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За  эту работу автор награждён дипломом право-
славной литературной премии 2020 имени святителя
Макария, митрополита Алтайского

О книге
Первая Мировая война (28.07. 1914 – 11.11.1918. До на-

чала Второй мировой войны в 1939 году – «Великая война»,
а  в  Российской империи «Вторая Отечественная», нефор-
мально «германская» или «империалистическая». «Первая
Отечественная» – война 1812 года), один из самых широко-
масштабных вооружённых конфликтов в истории человече-
ства.

Говорить и писать о Великой войне можно много, но пра-



 
 
 

вильно будет не фантазировать, а излагать события того пе-
риода со слов участников той войны или из воспоминаний
людей переживших её. Именно по этому пути я и решил пой-
ти в написании этой книги, – черпая информацию из архив-
ных источников и российских газет периода Второй Отече-
ственной.

Всё, что было в той войне охватить невозможно, и эту цель
я перед собой не ставил, для этого есть историки и институ-
ты, занимающиеся прошлым, попытаюсь лишь кратко рас-
сказать словами героев тех лет о нескольких днях их жизни.

На мой взгляд, нет права ни у кого, даже самого великого
и могущественного человека, вершить судьбу другого чело-
века, даже самого падшего.

Пора понять им, – ныне и в будущем власть держащим,
что даже самый Величайший из великих – Иисус Христос –
Спаситель Мира пришёл в наш мир не наказывать, а любить.
Он нёс мир! Так какое вы имеете право вершить судьбу дру-
гих людей, господа правители? Господи, вдолби в их головы,
что наша земля одна на всех и всё, что живёт на ней нужно
сохранять, беречь и приумножать.

Господи, спаси и сохрани!



 
 
 

 
Обращение к солдатам

 
Братцы!
В нынешнем году так же, как и в прошлом, очень мно-

гим  – в  том числе, например, и  мне  – приходится встре-
чать праздник в исключительных условиях, так не похожих
на обстановку мирного времени. Приходится забыть на вре-
мя о привычках, которые прививались годами, всасывались,
как говорят, с молоком матери, которые заполняли значи-
тельную часть нашей мирной жизни и казались почти неотъ-
емлемой её частью.

Приходится забыть также и о всех обрядах приготовлений
и встречи праздника, завещанных нам нашими отцами и де-
дами и освящённых веками обычаем и церковью.

В ночь накануне Великого Праздника сердце русского че-
ловека начинает учащённо биться при одном только воспо-
минании о родном селе, городе, родных ему лицах, с кото-
рыми его разлучила судьба и которых он, может быть, боль-
ше уже не увидит. В его памяти воскресают картины про-
шлого: из холодного и мрачного окопа он переносится в род-
ной уголок, он видит радостные, праздничные лица, слышит
их весёлый говор и смех. Ему чудится торжественный пе-
резвон колоколов, могучий гул которых разносится далеко
по окрестностям, призывая православный люд под высокие
своды храма к общей молитве Новорожденному Спасителю



 
 
 

мира; видит он, как в темноте мелькают закутанные фигу-
ры, как всё больше и больше наполняется ярко освещённый
храм; теплятся сияющие лампады пред святыми иконами,
льётся горячая молитва мирян, вместе с кадильным фимиа-
мом возносясь к Престолу Всевышнего, слышится стройное
пение молодых голосов, и  на  душе становится так светло
и отрадно!

Русский народ во всех случаях жизни привык собираться
под сенью храма: случится ли радость – он идёт и излива-
ет свою душу в благодарственной молитве Творцу за ниспо-
сланное благодеяние; случится ли горе и несчастье – он идёт
и испрашивает помощи и покровительства у матери-церк-
ви; не дают ли покоя безысходная нужда и  тяжкая доля –
он опять идёт и в горячей молитве старается найти облегче-
ние своей горькой участи, найти отраду и покой своей мно-
гострадальной душе, раскрывает всю свою душу и всегда на-
ходит там и помощь, и покровительство, и защиту!

И вот, вместо родных, ласкающих взор картин, перед гла-
зами суровая действительность. Ночь. Необозримая снеж-
ная равнина, кое-где покрытая лесами, расстилается впере-
ди. Миллионы снежинок блестят и  искрятся при бледном
освещении луны, как будто дорогие алмазы, рассыпанные
по полю щедрой рукой. Тёмно-голубой небосклон весь усе-
ян бесчисленными звёздочками, слабо мерцающими в бес-
предельной дали. Луна, как и  всегда, с  задумчиво-внима-
тельным видом всматривается в давно знакомую ей землю,



 
 
 

как бы старательно изучая каждый холмик, каждую горку на-
шей планеты. В воздухе мёртвая тишина, которую не нару-
шит уже праздничный благовест колоколов – иногда лишь
прожужжит шальная пуля, да где-нибудь в стороне раздастся
ружейный выстрел, а вместо праздничных лиц видны только
неясные силуэты наблюдателей у бойниц.

Холодно в окопах. Мороз сковывает уставшие члены, гла-
за слипаются – клонит ко сну, но надо пересиливать себя:
зорко смотрит опытный глаз в сторону противника, и от бди-
тельности наблюдателя зависит спокойствие, боевая слава
и  даже жизнь многих его братьев, находящихся в  окопах.
Слышно, как кто-то у бойницы переступает с ноги на ногу
и постукивает каблуками, отогревая застывшие члены. Мно-
го приходится переносить в окопах нашим братьям – сол-
датам. Часто терпят они и холод, и лишения, и неудобства;
часто все мы подвергаемся опасности в мгновение ока пре-
вратиться в бесформенную кровавую массу; ни один из нас
не уверен, что смерть к нему е придёт через день, через час,
через минуту, но всё это мы переносим ради спасения доро-
гой нам Родины, не перенесём лишь одного – позора наше-
го Отечества, не перенесём сознания, что дерзкий враг оста-
нется в пределах земли Русской! Мы не вынесем справед-
ливого упрёка наших детей, которые назовут нас жалкими
трусами, продавшими русскую землю, – ту землю, которая
куплена ценой крови наших отцов и дедов, которая собира-
лась по клочкам могучими усилиями всего русского народа



 
 
 

и на зависть врагу става великой и сильной. Мы недостойны
будем называться сынами Великой России, и попирать нога-
ми её землю, обагрённую кровью наших предков, отдавших
жизнь свою за благо России, не даст нам покоя и прах героев,
каждый из нас, как проклятый Каин, будет скитаться по зем-
ле, не находя успокоения своей мятущейся совести.

«Не посрамим земли Русской» – сказал наш Верховный
вождь,  – не  посрамим славы героев Суворова и  Скобеле-
ва. Пусть каждый из нас проникнется сознанием непоколе-
бимой уверенности в конечной победе России и её союзни-
ков; пусть он не сомневается в несокрушимой силе русского
штыка, перед которым, настанет время, окажутся бессиль-
ными все хитроумные изобретения коварного врага; пусть
ни на  минуту не  забывает, что миллионы наших предков,
не задумываясь, жертвовали своею жизнью на полях брани,
защищая честь и  славу России, и  тогда недалёк будет тот
день, когда начнёт издыхать раздавленный враг, и  мы по-
лучим возможность вернуться к своим семьям, имея право
гордиться сознанием исполненного долга!

Жизнь наша тускла, монотонна, иногда и вовсе бесполез-
на, так пусть же она хоть раз вспыхнет ярким огоньком ге-
ройской смерти в борьбе за честь и свободу дорогой нам от-
чизны!

Прапорщик Шаталов. Действующая армия. Шуйский
полк.



 
 
 

 
Глава первая

(Рождественские рассказы)
 

Рождество

Опять приходит праздник снежный,
Всегда чудесно молодой,
Струится свет лучистый, нежный
Звезды Рождественской, святой.

Опять душой светлеют люди,
Но ныне снова в третий раз



 
 
 

Под неумолчный гул орудий
Встречаем мы Великий час.

И в ночь, когда из Назарета
Нам засиял волшебный луч,
В палатах светлых лазарета,
Среди Карпатских грозных круч,
В окопах мёрзлых, в зимнем поле,
Где неустанно льётся кровь,
Томясь во вражеской неволе,
Встречают люди праздник вновь.

Мороз суров, и ветер колок,
И правит вьюга грозный пир,
Приходит светлый праздник ёлок,
Прекрасный праздник в грешный мир.

Вещает нам своим сияньем
Звезда Святого Рождества,
Что за годиною страданья
Настанет радость торжества.

Ценой лишений и усилий,
Ценою подвигов и бед
Дождёмся мы прекрасной были
И дня великого побед!

И, суд, свершивши над врагами,
Вернёмся мы в поля свои,



 
 
 

И засверкает вновь над нами
Луч яркий мира и любви.
Егор Сибирский.



 
 
 

 
В дни царя Ирода

 
Во дворце Ирода был пир. Вино лилось пенистой рекой

из золотых сосудов, которые подавали красивые рабыни.
Плясали женщины, полуобнажённые, звенящие от драго-

ценных ожерелий, которые сверкали на их груди, перелива-
ясь самоцветными камнями.

Золотой чешуёй блестели браслеты на их смуглых ногах
и на прекрасных, тонких руках.

Чёрные волосы сбегали широкой волной на плечи, под-
хваченные сверкающим обручем или связанные в пышные
узлы, унизанные жемчугом и алмазами.

Молодые иудеи и римляне возлежали на своих ложах око-
ло пышных разукрашенных столов и скучали.

Что было интересного римлянам здесь в  этом отдалён-
ном уголке Иудеи, куда они попали в качестве управителей
или должностных лиц, когда они пользовались всеми блага-
ми жизни, которая только могла дать столица мира – Рим.

Молодые иудеи подражали своим владыкам и тоже скуча-
ли или, вернее, делали вид, что им скучно среди богатств
и роскоши царского пира.

В то время Римская Империя обнимала почти все извест-
ные тогда земли.

Везде были разбросаны огромные колонии, огромные за-
воевания Римской Империей царства, где для вида оставля-



 
 
 

лись местные цари и владыки, но куда неизбежно назнача-
лись знатные римляне для верховного контроля над их дея-
тельностью.

Во всех колониях стояли римские войска и строго наказы-
вали местных жителей за малейшую провинность. Весь мир
трепетал перед Римом.

Рим завоевал всё и крепко держал под своей железной пя-
той раздавленную землю.

Орлы – знамёна Рима облетели всю землю и, наконец, впу-
стили свои когти в ужаленную, растерзанную внутренними
междоусобицами Иудею.

Итак, в далёкой Иудее среди стонавшего, побеждённого
народа пировали скучающие победители.

Мрачно лежал Ирод, прирождённый царь Иудейский. Он
ненавидел наместника Рима Понтия Пилата и всех этих рим-
ских воинов, которые жили в  Палестине, следили за  ним
и были на деле настоящими правителями Иудеи, которым он
принужден был повиноваться.

Но он боялся римского императора и поэтому заискивал
перед его слугами. И в тоже время он презирал и ненавидел
свой собственный народ, ждавший какого-то Мессию, како-
го-то «настоящего» Царя Иудейского и он боялся свои под-
данных, этих восторженных, шумливых людей, всегда гото-
вых кричать и спорить по вопросам веры.

Сам Ирод не был верующим человеком, отравленный бли-
зостью с  презиравшими всё на  свете римлянами, он был



 
 
 

горд, честолюбив и  глубоко страдал от  владычества Рима,
не имея в то же время возможности опереться на свою по-
давленную разорённую страну.

Ирод лежал на ложе, усыпанном, по римскому обычаю,
душистыми лепестками роз.

Красавица рабыня стояла около него с  большим опаха-
лом, которым она навевала прохладу на своего владыку, а он
мрачно смотрел на золотую чашу, блестевшую в его руке.

– Что с тобой, великий Ирод? – спросил его Понтий Пи-
лат. – На тебе лица нет. Ты устал или какие-нибудь дела рас-
страивают тебя?

Ирод посмотрел на красивого римлянина. Он не знал, что
ответить, потому что он был груб, не  образован и  ум его
совершенно не знавал той изысканности, гибкости, которой
были одарены его гости.

– Сегодня срок, – вдруг сказал он и разом выпил чашу.
–  Какой срок?  – сдерживая улыбку, спросил Корнелий,

один из  самых блестящих офицеров римского войска. Он
попал сюда случайно со своим полком и не чаял вернуться
в Рим.

– Срок моего царствования, – вдруг поднял глаза Ирод
и сам испугался своих слов.

Но было поздно.
Пилат поставил чашу на стол и приготовился слушать.
– Или вы не слыхали, что болтают в народе. Сегодня дол-

жен родиться Царь Иудейский, который будет истинным ца-



 
 
 

рём.
– Слышал, – засмеялся Пилат.
– Не всё ли равно, что говорит народ, – презрительно про-

цедил один из молодых знатных иудеев, увешанный драго-
ценностями, как женщина.

– Но ведь его царство будет не наше, не здешнее, а ка-
кое-то особенное. Надоели мне эти басни. И охота тебе их
слушать, – сказал Пилат.

–  Римские войска охраняют тебя, и  наш император
не признаёт другого царя в Иудее, будь покоен, – снисходи-
тельно заметил Корнелий,  – лучше прикажи этой рабыне,
что сидит там, в углу с арфой – спеть нам. Говорят, здешние
песни красивы. Я их почти не знаю.

Рабыня стала. Окинув чёрными, горящими, как уголь,
глазами, всех гостей, она запела.

Её голос звучал сначала тихо, потом она запела громче
и громче.

Все замерли.
Казалось, древняя пророчица восстала и  заговорила её

устами.
– Придёт звезда с востока, – говорила она. – В городе Ви-

елееме родится Он, и поклонятся Ему народы. И великий
Рим склонит перед Ним главу свою. И на кресте примет Он
смерть и поклонятся ему народы. И воскреснет он из гроба,
и царству Его не будет конца. Горе вам, не знающим Его, го-
ре вам не возлюбившим Его.



 
 
 

Рабыня в изнеможении упала на роскошный ковёр.
Весь бледный поднялся Ирод со своего ложа.
– Какая-то безумная, – сказал Пилат. – И как это пустили

её сюда. Вот неприятный здесь народ. Который раз слышу
я эту песню. Один раз какой-то нищий вздумал её петь под
моим окном. Я его приказал повесить.

– Удивительное нахальство. Вы послушайте: «Рим покло-
нится Ему», – вскричал Корнелий.

– Душно мне, – прохрипел Ирод.
Рабы открыли двери.
Прямо против неё на безоблачном чёрно-синем небе го-

рела необычная звезда.
Она сияла и переливалась всеми цветами радуги, она го-

рела на небе, как огромный алмаз, и луч от неё яркий и бе-
лый падал прямо в сторону Виелеема.

– Звезда, – закричал Ирод. – Он родился! Видите. Я при-
кажу перебить всех младенцев, которые родились в эту ночь
в этом Виелееме. Всех, слышите ли, всех, – хрипел он.

– Ну и отлично. Мы поможем тебе. Я не позволю, что-
бы эти господа грозили самому Риму. Хочешь, я сам пойду
и распоряжусь, – сказал Корнелий, которому невероятно на-
доела вся эта история и хотелось под благовидным предло-
гом уехать из дворца.

Он позвал своих воинов, вскочил на коня, и они помча-
лись по широкой и гладкой дороге, которые всегда проводи-
ли римляне по завоёванным странам.



 
 
 

Звезда горела ещё ярче, когда они приехали в Виелеем.
Распорядившись, Корнелий решил уехать назад.
Крики матерей, у которых отнимают детей и вопли мла-

денцев скоро наскучили ему, хотя ни одна капля жалости
не проникла в его сердце.

Ему была только смешна затея Ирода.
Тихо поехал он назад совсем один, потому что воины,

увлечённые резнёй, рассеялись по городу.
Но вот увидел он на дороге маленького осла.
На нём сидела женщина с ребёнком, и седой старик тихо

шёл рядом с ними.
– Вот ещё младенец, – подумал Корнелий. – Надо и его

прикончить. Тогда этот чудак Ирод будет совсем доволен.
Но вот женщина остановила осла, старик взял младенца

в руки.
– Я так стала, – сказала Мать.
– Отдохнём, Мария, я тоже устал. Мои ноги стары и слабы.
Корнелий взглянул в лицо Матери.
Что-то особенное прочитал он в глазах её.
И ему вдруг стало страшно за свою прожитую жизнь.
Мёртвые младенцы Виелеема, когда-то убитый им в по-

рыве гнева раб, все дурные поступки и даже мысли припом-
нились ему, и он поник головой.

Пустая грешная жизнь его, о которой он никогда не заду-
мывался, предстала пред ним.

Он остановил коня.



 
 
 

– Что за пустяки. Два удара меча и всему конец.
Мать ещё раз взглянула в его сторону, улыбнулась Мла-

денцу, который протягивал руки к сияющей на небе звезде.
Увидев римлянина, женщина прижала к груди Младенца,

готовая ко всему.
Но вдруг случилось чудо. Рука Корнелия опустила меч,

и он чуть не пал ниц перед Той, Которую старец назвал Ма-
рией.

Корнелий ударил коня и  бешено пронёсся мимо её
по гладкой дороге.

А во дворце Ирода играла музыка, плясали обнажённые
женщины, охмелевшие от вина и поцелуев.

Звенели золотые чаши, и лилось вино на роскошный мра-
морный пол, усыпанный лепестками роз…

П. Рождественский. 31 декабря 1915 год.



 
 
 

 
Рождественская звезда

 
I. Когда в середине ноября выпал первый снег и нежным

белым бархатом покрыл равнину Полесья, Дьяченко сразу
преобразился: стал нервничать, суетиться и даже грустить.

– Что это ты? Спрашивали его товарищи по роте.
– Рождеством запахло…
– То есть, как это?
– Да так. Пройдёт Филиппов пост, а там и Рождество. Ра-

дости-то сколько бывает: сочельник, кутья, взварь, кныши,
пироги. Дети со  «звездой» ходят, Христа славят. Хорошо
это ночью бывает! Темно, снег хрустит! Мороз так и щиплет
за уши. А там, глядишь, – «звезда», так и горит на небе…
и все разные огни: и красный, и зелёный, и жёлтый, и си-
ний. Так уж всегда бывает, – четыре цвета. Боже, Ты мой!..
Как пойдёшь со «звездой», как пойдёшь, все хаты исходишь,
в  каждой побываешь. И  наберёшь денег, пирогов… Радо-
сти-то, радости!

Когда Дьяченко говорил о славлении Христа, глаза его го-
рели, голос дрожал и весь он преображался.

Там, в  безвозвратном прошлом, было всё лучшее, всё
светлое его жизни.

Если он когда-либо и был счастлив и весел, так это в те
дни детства, когда он на Рождестве, во главе мальчишек, сла-
вил Христа со звездою.



 
 
 

Круглый сирота, он жил у дяди, рядом с домом священ-
ника, у которого был сын его лет. Попович зимой учился где-
то в городе, а когда приезжал на каникулы, то почти всё вре-
мя проводил с ним, водил его на спевки к псаломщику, учил
прислуживать и читать в церкви.

Это занятие Дьяченко очень нравилось. Он был от при-
роды мечтатель, любил всё красивое и приходил в восторг
от всего того, что было оригинально. В то, что ему нрави-
лось, он влюблялся и потом уже долго жил этим. Увлечение
церковным чтением и пением было так велико, что став пар-
нем, он даже в чужой церкви ходил на клирос петь; в окопах
он сорганизовал из товарищей маленький хор, с которым ве-
чером под праздничные дни пел разные молитвы и песнопе-
ния.

Казалось, светлый ангел слетал с неба и реял над окопа-
ми, когда из десятков грудей неслось в ночной тишине уми-
лительное пение.

Солдаты называли его, вместо Дьяченко, дьячок и относи-
лись к нему по особому: так относятся, обыкновенно, к лю-
дям идеалистам, людям праведной жизни.

Общение с ним было тоже особенное, обычных грубостей
и ругани по отношению к нему не допускалось.

Дьяченко платил солдатам по-своему  – всегда старался
сделать для них что-либо приятное или полезное в эстети-
ческом или нравственном отношениях.

Чем ближе подходило время к празднику Рождества Хри-



 
 
 

стова, тем чаще одолевали его воспоминания детства, тем
мучительнее они шевелились в душе, тем ярче вставали в во-
ображении.

Но особенно сильно действовало на него воспоминание
об  одном страшном моменте его жизни. Сколько лет уже
прошло с того времени, а в душе его не переставала жить
какая-то непонятная жуть, какое-то непреодолимое желание
чего-то неизвестного, что должно было явиться продолже-
нием происшедшего.

Сидит Дьяченко в окопе, глядит на убегающую снежную
даль, залитую таинственным светом луны, и в воображении
его проносится картина:

Вот, кажется, перед ним родное поле, дальше болото, реч-
ка. Тёмная ночь. Он с товарищами возвращается со «звез-
дой» из  соседней деревни после полуночи. Идут напря-
мик, по знакомому пути. Чтобы светлее было, зажгли све-
чу, и «звезда» ярко горит над снежной равниной. Вдруг по-
чти у самого села он попадает в прорубь, но задерживается
на локтях и так висит. Его охватывает ужас. Находясь по по-
яс в воде, он бессознательно сжимает в руке палку со «звез-
дой», которая продолжает освещать страшное место проис-
шествия. Товарищи бросаются спасать его, но не могут по-
мочь ему, может быть, с перепугу.

И вдруг у самого села слышится спасительный крик:
– О-го-го!
Сколько надежды и радости он влил в его душу. К боло-



 
 
 

ту бежал какой-то мужчина. Дьяченко узнал его издали, это
был одноглазый Бабарыла, по прозвищу «Отчаянный», ку-
чер священника, деревенский силачи забияка. Он мигом вы-
тащил его из воды и на руках отнёс домой.

– Благодари звезду. По ней заметил, где ты. Христос, зна-
чит, спас тебя за  то, что славил Его. Помни звезду, а  как
вспомнишь, вспоминай и меня.

Дьяченко, вспоминая эти слова, испытывал что-то вроде
угрызения совести. Ведь, он ничем е отплатил ему за добро,
даже забыл поблагодарить его.

– Где он? – проносилось в его голове, жив ли?.. Остался ли
в деревне или бежал?.. Ведь деревня занята немцами.

И сердце так защемило, так сжалось и заныло.
– Не будет там радости! Не будут там ходить со «звездой»

и славить Христа. Не даст этого немец…
II. В начале декабря после долгих и мучительных пережи-

ваний «дьячок» отправился к ротному.
– Ваше благородие, дозвольте к празднику ребят пораз-

влечь…
– Хочешь пением заняться? Ну, что ж, святое дело. Хоро-

шо, хорошо…
Дьяченко откашлялся и мялся.
– Ещё что-нибудь затеял? – догадался ротный.
–  Так точно… дело секретное, чтобы, значит, никто

не знал…
Ротный улыбнулся.



 
 
 

– Ну, ладно, никто не будет знать. Говори.
– Звезду задумал, ваше благородие.
– Какую звезду?
– Такую, с какой у нас Христа славят, бумажную. Да ещё

со змеем.
– С каким змеем?..
– Таким, что в воздухе летает; он-то и поднимет звезду.

Далеко будет видно, может быть увидят и  те, что в  тылу
у немца остались… мужички наши… Им там не весело, ведь.

– Но откуда ты бумаги возьмёшь?
– Не могу знать.
– Ну, что ж, я тебе в городе закажу, если оказия будет.
Ротный, зная благотворное влияние Дьяченко на товари-

щей, всегда поддерживал его добрые начинания.
Скоро была раздобыта бумага и не только белая, но и цвет-

ная.
На фронте наступило затишье, прерывавшееся лишь из-

редка пустой перестрелкой. Свободного времени было мно-
го. И Дьяченко с жаром принялся за дело. Конечно, скоро
секрет перестал быть секретом, и о затее «дьячка» узнала вся
рота. Работа закипела. Огромный, чуть ли не саженный змей
сделан был довольно-таки скоро и искусно. Дяченко в дет-
стве не раз с поповичем змеев делал. Под змеем была под-
вешена «звезда», сделанная из промасленной разноцветной
бумаги с пятью разноцветными четырёхгранными лучами.
В середине «звезды» была укреплена свечка.



 
 
 

Дьяченко всё время находился в  повышенном настрое-
нии.

Несмотря на удачную пробу, произведённую в сочельник
на рассвете, он был не вполне уверен, что змей поднимется
с освещённой звездой. Тревожили его и опасения, что пере-
менится погода, появится ветер или выпадет снег.

К счастью, вечер выдался чудесный, именно, такой, какой
был нужен: стоял лёгкий мороз, воздух был сух и прозрачен.
Звёзды чуть-чуть искрились на тёмном фоне неба.

В окопах собрался хор, готовясь пропеть радостную весть
о великом чуде на земле: Рождестве Богочеловека.

Солдаты насторожились. Дьяченко продолжал возиться
со своим необыкновенным змеем, точно лаская и моля его
не подвести. Вот он с помощью нескольких товарищей отнёс
его от окопов в ложбинку и зажёг свечку внутри разноцвет-
ной бумажной «звезды».

По данному знаку над окопами пронеслись торжествен-
ные звуки тропаря:

«Рождество Твоё, Христе Боже наш»…
Громче и громче льются они из богатырских грудей, на-

полняя ночную тишину поля битвы неизъяснимым сладост-
ным трепетом. Вот они усиливаются, и ещё громче звучат
слова:

«В нём бо звездам служащие, звездою учахуся»…
В этот момент змей поднялся вверх и, подхваченный лёг-

кой струёй воздуха, поплыл к окопам, поднимаясь всё выше



 
 
 

и выше…
Все так и ахнули.
Картина была величественная. Прекрасно склеенная

«звезда» дивно играла в воздухе разноцветными огнями, яр-
ко выделяясь на  тёмном фоне неба, которое казалось ещё
темнее. Звёзды на мгновение скрылись из глаз, будто не же-
лая мешать эффектному свету рождественской «звезды».

И вдруг затрещали выстрелы со стороны немцев, засви-
стели пули. Но под их звуки ещё радостнее и теплее влива-
лись в душу слова тропаря.

Дьяченко, управляя за нитку своим необыкновенным зме-
ем, кроме него ничего не слышал и ничего не видел. Он весь
ушёл туда, вверх, где так величественно сияла его «звезда».

Подействовала она, должно быть, и на немцев: они пре-
кратили свою глупую стрельбу и стали слушать вдохновен-
ное пение русских воинов.

III. Через глухие лесные заросли пробирались три чело-
века: мужчина лет сорока и двое парней. Еле передвигали
ноги по глубокому снегу, поминутно останавливались у де-
ревьев, чтобы перевести дух.

–  Замёрзнем мы здесь в  снегу,  – грустно сказал один
из парней, – не видать нам больше ни отца, ни матери. Гос-
поди Иисусе! за что ж нам пропадать!..

– Да, – грустно заметил второй, – видно, конец близко… я
дальше идти не могу, ноги не двигаются, есть хочется. И за-
чем нам идти? Если не замёрзнем, всё равно, попадёмся нем-



 
 
 

цам, убьют… Сядем здесь лучше, да и конец…
– Эх, вы, – укоризненно заметил мужчина с бородой, –

и чего вы торопитесь умирать, успеете. Важно родине по-
служить, чертяг-немцев потревожить. Здорово, ведь, обоз их
обработали, правда? Ни одного живого не осталось… Пожи-
вём, ещё найдём их. Не всегда же неудачи, как сегодня. Вот
хорошо, что простынь у баб захватили, чёрта с два нас уви-
дишь на снегу…

– Нет, я не могу, сил нет… Сяду…
– Ну, ну, замёрзнешь! Подкрепись ещё, выйдем из лесу,

а  там и  сообразим, как быть; авось где-нибудь деревушку
увидим. Хорошо бы погреться… да пирога попробовать…
Ведь сегодня сочельник… Рождество Христово…

Молодые парни вздрогнули.
Согнанные немцами с родных мест, они, оставаясь в тылу

врага, давно потеряли счёт дням во время скитаний по род-
ному Полесью в поисках немцев. Напоминание о празднике
Рождества Христова сразу воскресило их. Эти дивные слова
влили в них новые силы, зажгли желание жить…

– Так пойдёмте скорее…
– Ага! захотелось пирога!
– Ой, не поминай… не мучь… в желудке так больно…
Партизаны ускорили шаги.
Но вдруг загремели выстрелы…
–  Немцы!  – замерла у  них в  мозгу холодная, как лёд,

мысль…



 
 
 

– Назад… назад!..
– Стойте, братцы, нельзя так. Дайте оглянуться.
Пожилой крестьянин нагнулся и, пристально взглянув

меж деревьев, радостно вскрикнул:
– Глядите, глядите! Вон там… видите?
– Видим. Звезда! Такая, как у нас хлопцы делают…
С опушки леса прекрасно была видна разноцветная звез-

да. Как нежно она манила к себе голодных и промёрзших
сынов Полесья, сколько радости, сколько тепла и счастья она
обещала им там, вдали…

– Хлопцы! – вдруг громко сказал пожилой мужчина, – там
наши… да, да – наши… это они славят Христа… звезду сде-
лали.

Выстрелы стихли.
– Пойдём?..
– Пойдём… всё равно!
И, не говоря больше ни слова, готовившиеся к смерти по-

лещуки двинулись прямо к немецкой линии, выбрав путь че-
рез непроходимые болота, где окопов быть не могло и где
они рисковали только одним: наткнуться на вражеский до-
зор или разведчиков…

Прошло более часу.
Немцы слушали пение солдат и любовались звездой, зная,

что русские в сочельник не станут предпринимать наступа-
тельных действий, они вели себя довольно беспечно…

Звезда догорала и опускалась всё ниже и ниже.



 
 
 

Пробравшись по  болоту через неприятельскую линию
и очутившись вблизи русских окопов, партизаны с криком
бросились вперёд.

Поднявшаяся тревога вмиг улеглась.
Крестьян окружили и начали расспрашивать.
И вдруг пристально всматривавшийся в лицо пожилого

крестьянина Дьяченко радостно воскликнул:
– Отчаянный!
Крестьянина словно огорошило.
– Ты откуда меня знаешь?..
– Да я Дьяченко. Помнишь, ты меня спас, когда я со звез-

дой попал в прорубь…
– Дьяченко! – вскрикнул Отчаянный и бросился обнимать

его… – Так это ты звезду сделал?.. Ты нас спас?
– Нет, тебя, как и меня, спасла рождественская звезда…

Видно Сам Господь Бог судил мне отплатить тебе…
И Дьяченко набожно перекрестился.
Партизаны были обогреты и  накормлены. На  радостях

Дьяченко вновь собрал хор и долго звучали над полем смер-
ти радостные слова:

«Христос рождается, славите»…
В. Островский. 25 декабря 1915 год.



 
 
 

 
Огни негаснущие

 
Это было как раз год тому назад.
Второй батальон К-цев, под командованием капитана С,

находился в Буковине за Чермошем, среди высоких Карпат-
ских гор.

Крупных столкновений в то время не было; войска наши
стояли по одну сторону провала, а за долиной, на другой сто-
роне, находились австрийцы.

После утомлений от больших переходов и передвижений
в горы, куда трудно налаживалась доставка провианта, – как
наши, так и австрийцы друг друга особенно не беспокоили
ни вылазками, ни атаками. Шла обычная перестрелка, сти-
хавшая по вечерам, с наступлением сумерек.

Солдаты обжились на новых позициях, понемногу устано-
вились хорошие сообщения с Россией. В последние дни пе-
ред Рождественскими праздниками в батальон прибыли за-
пасы провизии, почта, которая с трудом разыскивала стояв-
шие среди неприступных гор части войск, и что всего важ-
нее, так это то, что вместе с почтой прибыли из России рож-
дественские подарки под названием «Ёлка в окопах». И при-
шли эти подарки совершенно неожиданно, и от людей незна-
комых.

Вскрыли ящики с подарками, в них оказалось бельё, та-
бак, конфекты и всякая всячина. Особо упакованный на дне



 
 
 

ящика находился свёрток, а в нём елочные свечи, мишура,
золотые и серебряные нити, разные блёстки, словом, всё, что
требуется для украшения ёлки.

– И не думали и не гадали… а там, в России, позаботились
о нас, – сказал командир батальона капитан С, – ёлка будет
на славу.

Под редкую ружейную стрельбу во  второй линии око-
пов, защищённой от пуль невысоким хребтом возвышений,
разложили мешочки с подарками, написали на них номера,
свернули билетики, положили в папаху, и каждый по очере-
ди подходил тащить себе счастье. И чувствовалась во всём
огромная радость, словно солнце взглянуло в окопы. Полу-
чить подарки от совершенно незнакомых людей, от людей,
которых никогда не видал, не знал и, быть может, никогда
не увидишь, – это ли не радость? Каждый чувствовал, знал,
что там, где-то далеко-далеко, в родной России, в каком-то
городке или селе, помнят о тебе, знают, быть может, не одну
ночь провела женщина или девушка, неведомая тебе, незна-
емая тобою, но дорогая и близкая своей отзывчивой душой,
укладывая и собирая подарки. Каждый брал, старался раз-
гадать неразгаданное, кто та или тот, которые вспомнили,
не забыли холодную траншею…

И от этого была такая радость, какую не предать никакими
словами.

И в час этого случая, е сговариваясь, по общему влече-
нию, крикнули «ура».



 
 
 

Да так крикнули, так раскатилось это «ура» между гор,
что австрийцы, думая, очевидно, что мы пошли в атаку, от-
крыли беглый огонь нашу сторону из пулемётов, ружей и да-
же пушек.

И долго не смолкал ухающий, перекликающийся между
гор глухой, рокочущий, зловещий звук.

– Пусть их потешатся, – смеялся батальонный.
– Пусть потешатся, – смеялись солдаты. И ещё крепче нес-

лось в честь подарков «ура» между морозных, снегами оку-
танных гор, вершины которых даже в ясный полдень тонули
в серой облачной дымке.

А свёрток с ёлочными украшениями отнесли на квартиру
ротного командира.

…
Накануне Рождества с  полдня трое из  солдат  – Иван,

Леонтий да Тихон были отряжены разыскивать ёлку и до-
ставить в  окопы. Разыскать ёлку не  трудно: растёт ельник
на вершинах гор, где даже среди лета прохладно, в то вре-
мя, как в лощинах всё замирает от зноя. Растёт ельник на го-
ре, а  достать его трудно: горы крутые, снежные, высокие,
глянешь кверху, – шапка валится. И много надо силы поло-
жить и ловкости, чтобы взобраться на гору. Даже не каждый
из местных жителей отважился бы взобраться вверх.

Пошли Иван, Леонтий да Тихон, винтовки повесили
за плечи, топоры взяли – рубить ёлку.

Один по одному шли да шли, а всё ещё высоко до ель-



 
 
 

ника. Снегу по пояс. Ивана была верёвка. Он закинет ко-
нец кверху, захлестнёт за дерево: по верёвке легче взбирать-
ся. А взберётся выше, – кинет конец верёвки товарищам –
им поможет. Иногда попадалась такая круча, прямо отвес-
ной стеной.

Так шли всё выше да выше, пока, наконец, не добрались
доверху.

А горы, – сверху видно, – одна другой выше, вдаль тянут-
ся.

Вырубили ёлку, не то, что рота, – полк приходи любовать-
ся: крылатая, зелёная…

Срубили ёлку, покурили, присели около неё на снег, спус-
каться ладят, да всё толкуют, – как. Иван говорит: «По ве-
рёвке надо». Леонтий говорит: «Нельзя по верёвке, ёлка изо-
мнётся, в целости надо предоставить». А Тихон молчал, зяб-
нуть ноги стали, портянки сидел, перевёртывал.

Встали. И понемножку, кое-как, держась один за другого,
бережно несли ёлку, спускаясь с горы.

Начинало темнеть, и снег отливал белым фосфорическим
светом.

…
Долго шли Иван, Леонтий да Тихон. Каждый про себя ду-

мал: «Вот так штука. Идём, идём, а конца дороги нет. Уж
туда ли попали? Не спутаться бы…».

Однако, мысли свои вслух не выказывали.
Спустились в низину между перевалов гор, обогнули вы-



 
 
 

ступ и пошли прямо. Кажется, что это та самая дорога, а, по-
ди, тут разберись: одна гора на другую похожа, один перевал
не различить от другого.

Снова сели, закурили.
Вдруг показалось им, что кто-то идёт навстречу.
– Эй, кто тут? – окрикнули они, когда фигура поравня-

лась.
– Свои, – ответил голос из тьмы.
– По голосу то, словно, Дорофеев, это…
– Я самый.
– А куда идёшь?
– Да вот ходил на деревню к ротному в халупу за ёлочны-

ми украшениями, – он указал на завёрнутый в палатку пакет
и продолжал. – Иду, иду… да, надо быть, не по той дороге
хватил. Там, что ли, наши то?

– Кажись, что там. Мы и сами-то хорошо не разберёмся.
Садись, покурим да все вместе и двинемся…

Между тем, становилось всё темней и темней. Уже нель-
зя было различить: кусты ли это тянутся вдоль оврага, или
шеренга солдат…

…
Шли, шли и шли.
А ёлку не бросали: тащили попеременно.
Надо сказать, что в прошлом году в конце декабря стояли

морозы. И в канун Рождества также было свежо. Всем хоте-
лось поскорее добраться до окопов.



 
 
 

– Вот беда-то, – печалятся они. – Ждут ведь там товарищи
наши. А тут никак на дорогу не попадёшь.

– Смотри, смотри звезда… – сказал Дорофеев.
И действительно, на небе сквозь узорчатый разрыв обла-

ков замерцала зеленоватым светом Вечерняя звезда.
Все сняли шапки и перекрестились.
И снова пошли в путь между высоких перевалов Карпат.

Но не прошли и ста сажен, как увидели где-то, недалеко над
землёю, качнулся огонёк.

– Вот и наши, – сказал Леонтий, – слава Богу, добрались.
И все пошли на огонёк.
Но в это самое время около них раздался чей-то окрик

на  немецком языке. Это немец-часовой спрашивал: «Кто
идёт?»

– Вот те и раз! К австрийцам в гости пришли, – сказал
Дорофеев.

И снова раздался грозный оклик:
– Кто идёт? Стрелять буду!
Уйти и скрыться было совершенно невозможно. Да и куда

идти-то? В какой стороне наши?
И они положились во всём на свою судьбу.
В  это время из  тьмы навстречу им шёл часовой немец.

Хотя в Буковине в том месте, где стоял батальон К-цев, и был
фактически австрийский фронт, но в рядах австрийцев были
и германцы.

…



 
 
 

Австрийцы и  германцы все почти до  одного вышли
из траншеи.

И, действительно, было поразительное зрелище: впереди
шёл рослый, здоровый Леонтий, нёс ёлку на плече, за ним
с узелком Дорофеев, Иван и Тихон, а сзади них германец-ча-
совой.

Тесным кольцом окружили пришедших австрийцы: кто
такие, что, зачем?..

–  Вот что,  – вдруг сказал Дорофеев, обводя суровым
взглядом сотоварищей.  – Наш корпусный командир пода-
рок нам прислал. Ёлку… С  подарком, значит… И  просит
не стрелять сегодня.

Находчивость Дорофеева вывела из затруднения осталь-
ных.

– Так, так, – говорили австрийцы. – Добре… Добре, па-
не…

– А вот здесь и украшения к ёлке, – продолжал Дорофеев,
указывая на свой свёрток.

– Добре, добре…
Австрийцы, как известно, не так плохо изъясняются по-

русски или, вернее, по-украински. Поэтому-то легко можно
было с ними сговориться.

Ёлку спустили в крытые окопы, а из окопа в  землянку.
Землянка была высокая и просторная, и ёлка вола свободно.
Все четверо принялись за её украшение: развешивали блёст-
ки, укрепляли свечи, вешали мишуру, золотые и серебряные



 
 
 

нити.
…
Ничего не подозревая, австрийцы были тронуты русским

рождественским подарком корпусного командира.
А в то время у них сильно нуждались в провизии, под-

воз которой в горы был сопряжён с большими трудностями,
и войска их сидели полуголодными.

Развешивая свечи, Дорофеев, между тем, расхваливал
русскую жизнь.

– Мяса у нас, – говорил он, – дают по фунту на обед, да
полфунта к вечеру, каша с маслом, ешь не хочу, а уж про
хлеб и говорить нечего… Так наешься, что поясок не схо-
дится.

Вот тут-то вдруг и произошло чудо.
–  Хотим к  русским… К  русским хотим!  – раздалось

несколько голосов.
А когда зажгли ёлку и засияла она тысячами блёсток, дро-

бившихся и переливающихся в золотых нитях, уже властнее
раздались голоса:

– К русским идём!..
Через минуту горящая, сияющая ёлка была вынесена

из окопов и теплилась она радугой семицветной в тихом мо-
розном воздухе рождественской ночи.

Поднял Дорофеев ёлку на плечи и так с огнями негасну-
щими зашагал к  своим окопам. За ним шли, сняв шапки,
Иван, Леонтий и Тихон, а сзади их целой толпой австрийцы.



 
 
 

Около двух рот, целых 318 человек, перешло на нашу сто-
рону, добровольно сдавшись в плен.

Этот случай был как раз год тому назад, в  Буковине
за Чермошем, среди высоких Карпатских гор.

Михаил Артамонов.25 декабря 1915 год.



 
 
 

 
Рождественский подарок

 
I. Накануне Рождества года 1915  на  русско-немецком

фронте наступило некоторое затишье. Лишь изредка про-
свистит пуля, да на  отдельных участках прогремит артил-
лерийский выстрел, и тишина. Жить хотели все – русские
и немцы.

В глубокой землянке потрескивал огонь печи. За столом
и на лежанках расположились русские офицеры, спать нико-
му не хотелось.

–  Последняя ночь перед Рождеством. Что-то ждёт нас
в новом году? – проговорил немолодой уже поручик «из за-
пасных» Седов.

– Ничего радостного, уж поверьте мне, Игорь Васильевич.
Та же тяжёлая военная работа… – покачав головой, прого-
ворил капитан Самохин.

– Так-то оно так, любезный Фёдор Иванович, только всё ж
таки интересно… кому, что суждено в новом году…

– А я об этом не задумываюсь, – приподняв голову от по-
душки, проговорил подпоручик Васнецов. – Что толку, лиш-
ний раз тревожить душу, и  так вся искорёжена. Я, госпо-
да, даже сейчас вспоминаю славные новогодние вечера с ми-
ленькими дамами… ах! Какие это были вечера, скажу вам,
шампанское, танцы, пустая, но забавная болтовня и глазки…
Ах! Какие чудные глазки! – умиленно помотал головой, при-



 
 
 

щурив глаза, Иван Иванович.
–  Жизнь! Что только не  встречается в  ней,  – глубоко

вздохнув, ответил поручик Седов.
– О чём это вы, Игорь Васильевич? О каких это коллизи-

ях, думается мне, хотите нам рассказать, – спросил поручи-
ка Самохин. – Из своей жизни или какого знакомого вам че-
ловека?

– Не приучен, Сергей Петрович, жизнь других людей ни
речами и действиями колобродить, чай простой смертный,
а не Господь Бог… А вот вспомнить хорошего человека и по-
мянуть его добрым словом то, думаю, не возбраняется.

– А вот и расскажите нам о том человеке, если то не сек-
рет… конечно,  – заинтересовался разговором товарищей
подпоручик Васнецов.

–  Особого-то секрета нет, Иван Иванович,  – повернув-
шись лицом к подпоручику, ответил Седов. – Просто вспом-
нилось… два года назад, аккурат в этот же самый день в жиз-
ни моего хорошего товарища произошёл случай резко по-
вернувший её на 180 градусов.

…
Жизнь супругов Плавниных сделалась невыносимой

до  того, что в  минуты примирения и  раскаяния они сами
приходили в ужас от тех безобразных сцен, какие друг другу
устраивали.

Они хорошо знали, что каждый из  них в  отдельности
был чутким, хорошим, вполне интеллигентным человеком,



 
 
 

но стоило только одному из них вспомнить что-либо из ста-
рого, давно прошедшего, как вспыхивала жёсткая ненависть
и они вонзали своё лезвие в больное место, вызывая приду-
шенный крики, слёзы, безобразные оскорбления и жгучую
обиду, клевету друг на друга.

И тянулось это долго, целых девять лет, с тех самых пор,
как Агния Сергеевна заболела и стала ходить к врачу, спе-
циалисту по женским болезням.

О  первых её визитах к  врачу Аполлон Борисович даже
и не знал. Он узнал об этом совершенно случайно. Как-то
на благотворительном спектакле к Агнии Сергеевне развяз-
но подошёл высокий молодой брюнет и, не удостоив взгля-
дом её мужа, вкрадчиво заговорил:

– Ну, как наши дела? Отчего вы ко мне так долго не за-
глядывали?..

Агния смутилась, вспыхнула, и  поспешила отойти,
невнятно и поспешно проговорив:

– Ничего… Благодарю вас.
И так как Аполлон Борисович намеренно молчал и не хо-

тел расспрашивать жену о том, какие и когда завелись у неё
дела с этим незнакомым ему господином, то Агния поспе-
шила разъяснить сама:

– Это доктор Квитко… Я как- то у Митиных с ним позна-
комилась… Он нашёл у меня малокровие… Был так любе-
зен, что предложил к нему прийти… Я обещала, но до сих
пор не собралась.



 
 
 

У Аполлона как-то вдруг похолодела душа, и дрогнула,
насторожилась, но он всё-таки ничего не сказал жене. Агния
почуяла, что солгала не совсем удачно и рассердилась:

– Что ты, в самом деле, вдруг надулся?.. Уж не думаешь ли
ты, что я лгу?!

Аполлон осклабился и изумлёнными глазами вниматель-
но взглянул в её большие, заблестевшие, красивые глаза.

– Признаться, я от тебя этого не ожидал…
– Чего? Чего?
– А всего… В особенности этой лжи!..
– Ну, это, знаешь, черезчур!..
Аполлону показалось, почему-то, что слово «черезчур»

на этот раз было сказано не тем картавым голосом, который
нравился ему, а каким-то грубым и чужим, почти косноязыч-
ным.

Не дождавшись окончания спектакля, они, расстроенные,
уехали домой и на санях извозчика не сказали друг другу ни
одного слова. И только дома, приказав слуге спать и не ску-
шав поданной закуски, они пошли в спальню, затворились и,
раздеваясь, стали раздражённо, полушёпотом осыпать друг
друга первыми обидными словами.

– Я знаю, я уверен, что здесь что-то не чисто!.. – говорил
он сквозь стиснутые зубы и жадно вглядывался в её запла-
канные, часто моргавшие глаза…

– А я знаю, что ты не имеешь права так мне говорить!.. –
и Аполлон видел, как неуверенно и слабо она протестует, как



 
 
 

лгут её глаза и опускаются руки.
– Но почему ты солгала о малокровии, когда это не его

специальность?.. Нет, я не сомневаюсь: ты была у него, и он
тебя осматривал!.. Не лги мне лучше, не лги… – задыхаясь,
говорил он, как будто произносил над нею приговор за то,
что доктор её осматривал.

Она слабела, глаза её моргали чаще, она отмалчивалась
на вопросы, как бы придумывая, как на них ответить, а он
всё больше свирепел и мучился и в муках этих забывал, что
говорит и оскорблял, навязывая ей невероятные проступки.

Наконец, она совсем устала и  не  могла ему противоре-
чить. Полураздетая она сидела на краю кровати и, уронив
на руки голову, примиренно говорила потухшим голосом:

– Ну, хорошо… Хорошо… Я всё тебе скажу… Только, ра-
ди Бога, не надо так глядеть… Клянусь тебе – ничего тут нет
дурного!.. Ничего!.. Впрочем, есть, конечно… Есть.. О, Гос-
поди!.. Это же пытка!..

Она была так беспомощна и в то же время так близка ему,
так много раз обласкана, что у него больно сжалось сердце…
Но он был полон гневного ожидания и торопил:

– Говори же. Говори!..
– Я скажу… Скажу… Только ты, пожалуйста, не гляди так

ужасно… Сядь сюда… Но, Боже мой… Я, действительно…
Но не приходили нужные слова, не смела, не умела сказать

то, что было надо и что казалось жутким…
Она чувствовала, как мучается он, как он застыл со сгорб-



 
 
 

ленной спиной, с искажённым мукой лицом, и ждёт… Ско-
рее надо было как-нибудь ему сказать, и она сказала внезап-
но – строго, откуда-то вдруг явившимися грубыми, коротки-
ми словами:

– Ну, да… Ну, да!.. Я сделала выкидыш!.. Он меня ле-
чил… И я больна сейчас!..

Она сидела на кровати сгорбленная, жалкая и будто бы
ждала, что он сейчас обрушит на  неё потолок и  раздавит
её, убьёт… Но он почему-то вдруг затих, лицо его вытяну-
лось, окаменело и сам он весь подался к ней, сомкнул ладони
у подбородка и тихо-тихо простонал:

– Да, что ты говоришь?!
С тех пор и началось. Она, действительно, была больна,

поминутно раздражалась, быстро стала дурнеть, озлоблять-
ся на всё окружающее… – Тяжёлым, безобразным сценам
не было конца.

Аполлон уже сам возил её к доктору Квитко, следил за её
режимом, нервничал, когда она съедала что-либо не по ре-
цепту, и по целым дням ходил подавленным и угнетённым.

Когда же она вдруг забывала о болезни и, туго затянув-
шись в  корсет, спешила куда-нибудь для развлеченья, он
не выдерживал и снова грубо оскорблял её:

– Ты не отдаёшь себе отчёта, на что ты способна! Ты… Ты
просто похотлива!.. И для этой похотливости ты совершила
преступление и с лёгким сердцем развлекаешься!..

Она вдруг сбрасывала с себя нарядное платье, топтала его



 
 
 

ногами, разбивала об пол флакон с духами и билась в исте-
рике до тех пор, пока Аполлон не начинал за ней ухаживать
и вымаливать у неё прощение…

II. Так тянулось девять лет. Плавнины не однажды соби-
рались разойтись, но не расходились и жили, мучаясь и него-
дуя.

На  десятом году супружества Агнии Сергеевне пошёл
тридцатый год. Она была ещё свежа и хороша собою, болезнь
её прошла и большие, тёмные глаза не утрачивали грустного
загадочного блеска, когда она была в обществе мужчин.

К  концу этого года, когда Аполлон Борисович получил
руководительство постройкой народного дома, он очерствел
и охладел к жене и как будто уже не замечал её особенно от-
крытых декольте, деланного смеха и подозрительного увле-
чения работой в  патронате совместно с  прокурором Тор-
ским.

Вместе с тем, несмотря на свои тридцать семь лет Апол-
лон Борисович ярко облысел, отяжелел, и архитектура уже
не увлекала его, как прежде, когда он видел в ней служение
творчеству.

Он вяло вычерчивал примерные наброски для фронтона;
выходило тяжело и угловато, он откладывал работу, а время
шло, срок для представления сметы истекал.

В один из вечеров, после ряда неудачных эскизов, Апол-
лон Борисович внезапно раздражился на свою судьбу и поче-
му-то вспомнил, что его жена, изгнавши первый плод, оста-



 
 
 

нется бездетной.
В это время она вошла к нему сказать, что без него был

председатель строительного комитета и  просил его поспе-
шить со сметой. Он не глядел на жену, но слышал шелест
шёлка её нового платья, и уловил резкий запах модных ду-
хов. Он знал, что она идёт на сомнительное заседание патро-
ната, но всё-таки спросил, не поднимая головы:

– Куда это вы опять?..
– Что за тон? – немедленно отозвалась она.
Он поглядел на неё, увидел глубокое декольте и ядовито

подчеркнул:
– У тебя пудра лежит кучами!..
Агния Сергеевна сверкнула глазами:
– Вы очень любезны!..
– Иди, взгляни на себя в зеркало!
–  Прошу мне не  указывать!.. негодующе сказала она,

и неподвижный злобный взгляд её остановился на его нахму-
ренном лице.

–  Скажите, пожалуйста!..  – протянул он, и  вдруг жена
показалась ему ненавистной. Ему захотелось бросить в эти
злые, жёсткие глаза горячего песку и он сказал:

–  Вот они какие благодетели-то угнетённых… Ха, ха…
Наставники и покровители!..

Агния Сергеевна задрожала от негодования и потребова-
ла:

– Что это за намёки?.. Я прошу вас…



 
 
 

– Отстаньте вы, пожалуйста!.. Какие там намёки, когда всё
ясно… Подумаешь – объединились на служенье ближнему…
Один – неумолимый обвинитель, а другая…

– Что… Что другая?..
Аполлон Борисович увидел искажённое злобою лицо и ис-

ступлённо закричал:
– Детоубийца!
Агния Сергеевна учащённо заморгала, пошатнулась и тя-

жело упала на застланный коврами пол.
Аполлон Сергеевич сначала закричал:
– А-а, началась опять комедия!..
Но в эту минуту затворил дверь кабинета, чтобы не вошла

прислуга, и склонился над женой.
Она лежала бледная, и большие незакрытые глаза её с рас-

ширенными зрачками глядели прямо на огонь.
Он испугался, взял её и положил на оттоманку… На одних

носках сбегал в столовую, принёс воды и, смачивая ей виски,
стонал:

– Ну, будет уже!.. Чёрт знает, что такое… Ну, Агния!.. Ах,
Боже мой!..

Не знал, где валериановые капли и сам побежал в апте-
ку…

И вот, открывши дверь на крыльцо, он споткнулся о тяжё-
лый узелок, который запищал… Нагнулся, посмотрел, в про-
стом клетчатом одеяле и ещё каких-то тряпках шевелились
маленькие руки, а маленький беззубый рот выкрикивал:



 
 
 

– Ми-я-а! Ми-я-а!
– Вот ещё сюрприз!.. – проворчал Плавнин, и хотел было

идти дальше, но забыл, куда пошёл, остановился, помахал
по декабрьскому воздуху рукой и сам себе сказал:

– Вот околеет тут!
И позвонил в свою квартиру.
Вышла горничная. Аполлон Борисович сконфуженно по-

лувопросом, полуприказанием сказал:
– Внеси его, пожалуйста!.. Пока пусть побудет… А завтра

отнесём в приют… Не околевать же ему тут!..
Неохотно и стыдливо хорошенькая горничная несла ре-

бёнка в комнаты…
– Куда его, барин, прикажете?
–  Да я не  знаю… Погодите…  – Пока в  гостиную уже,

что ли. Гость ведь тоже…
И засуетился, захлопотал… Побежал в свой кабинет, в ко-

тором Агния Сергеевна уже сидела на оттоманке и, потирая
тонкою рукою лоб, смотрела в пол усталыми заплаканными
глазами.

– Тебе лучше, нет?.. – заговорил Аполлон Борисович. – Я
побежал было в аптеку, да… Представь себе – нам подкину-
ли ребёнка!..

– Этого ещё не доставало!.. – глухо вымолвила Агния Сер-
геевна.

– Но ты не беспокойся… Завтра отвезут его в приют… Я
утром же скажу по телефону…



 
 
 

Агния Сергеевна сидела неподвижно всё в том же поло-
жении и молчала.

– Тебе раздеться нужно… – посоветовал ей муж. – Иди,
разденься да приляг… Подождёт твой патронат.

– Позвони Торскому, что я сегодня не приеду… – сказа-
ла Агния Сергеевна и медленной, усталою походкой пошла
к себе.

III. Оставшись наедине с собой в кабинете, Аполлон Бо-
рисович долго стоял, опершись одной рукой о  край пись-
менного стола, собираясь о чём-то подумать, что-то сделать,
но память захлопнулась для мысли и для дел, и он с досадой
проворчал, махнув рукою:

– А-а, как всё это глупо, безобразно!.. – и по собствен-
ному адресу негодующе бросил: – Образованный, интелли-
гентный человек!..

И вспомнил о проекте, о визите председателя, о будущем
народном доме, для которого всё ещё не мог найти опреде-
лённого, законченного стиля.

Из гостиной донёсся резкий писк подкидыша.
– Вот ещё тоже ирония судьбы… – с досадой буркнул он

и направился в гостиную.
Около ребёнка хлопотала горничная и пожилая, бледно-

лицая кухарка.
– Как же не кричать ему, мокрёхонек лежит!.. – говорила

она с упрёком в голосе. – Ишь, глядите-ка, парнишка… Да
сытенький какой!..



 
 
 

Из  одеяла выпала записка. Горничная наклонилась,
а Аполлон Борисович взял и прочитал полуграмотные слова:

– Не покиньте, люди бодрые. Дитёнок не виноват. Кре-
щён. Зовут Кирилой.

– Ну, не реви… Небойсь есть хошь! – умело купоря ребён-
ка говорила кухарка. – Сейчас возьму тебя к себе, а то ты тут
не дашь покоя. – И чтобы удостоверить свой опыт в няньче-
ньи, добавила, не обращаясь ни к кому. – Пятерых сама ро-
дила, да только ни одному, Бог веку не дал… Либо оспа, ли-
бо корь, либо другая хворь какая придёт и унесёт в могилу.

Из  спальни беззвучно и  медленно шла Агния Сергеев-
на. Аполлон Борисович, встретив её на  средине комнаты,
с улыбкой сказал:

– Мальчонка!.. Вот и паспорт, – он подал записку.
Она небрежно прочитала, свернула бумажку в трубочку

и подошла к кухарке, которая перепеленывая толстенькие,
дрыгающие ножки мальчика, ворчала:

– Не лягайся! Не лягайся! Вот я те как скручу, дак будешь
знать, как по чужим людям без спросу с эких пор шататься!..
Ишь, разревелся, прости Бог!..

Агния Сергеевна внимательно взглянула на сморщенное
криком личико ребёнка и, сдвинув брови, попросила стряп-
ку:

– Да ты утешь его!.. Болит у него что-то, что ли?..
– Какой болит!.. Как сбитый весь… Крестьянская кровь

то, надо быть… Ишь, одеялко-то крестьянское… – она про-



 
 
 

ворно подхватила ребёнка на руки и начала трясти.
Аполлон Борисович с любопытством заглянул в лицо же-

ны и полупримиренно засмеялся ей:
– Не правда ли, забавная картина!..
Но Агния Сергеевна смотрела на ребёнка новыми, нико-

гда невиданными Аполлоном Борисовичем глазами, в кото-
рых вспыхнули огоньки и любопытства, и жалости, и как буд-
то ласки…

– А ну-ка, Ермиловна, я подержу его…
– На-тко, барыня, возьми!.. Ишь Бог от не нашёл тебя сво-

им, дак хучь чужого подержи…
– Какой тяжёлый!.. – прошептала Агния Сергеевна, рас-

ширив ласково заулыбавшиеся глаза. – Сколько же ему вре-
мени, как ты думаешь, Ермиловна?..

– Да не сейчасошный… Должно кормленный уже. Ишь,
шарит рылом-то…

Ребёнок замолк, прислонился к  упругому девичьему
бюсту женщины и тыкался беззубым ртом в тонкий батист
её капота…

– Он хочет есть! – вдруг зазвенела Агния Сергеевна и, за-
смеявшись точно от щекотки, протянула ребёнка Ермилов-
не. – Возьми его, он хочет есть!..

Но когда Ермиловна взяла ребёнка, Агния Сергеевна сно-
ва наклонилась над ним, рассматривая его розовое, пухлое
личико.

– Вихрастый, кучерявый какой!.. А ну-ка дай, Ермиловна,



 
 
 

я ещё подержу его.
Аполлон Борисович с любопытством смотрел на жену, ко-

торая, казалось, забыла о его присутствии и о том, что бы-
ло в кабинете час тому назад. Оживившись и повеселев, она
смеялась около подкидыша, качала его на руках, играя с ним,
как маленькая девочка куклою…

Затем прижав ребёнка к груди и подняв задорно-смеюще-
еся и торжественно-сияющее лицо на мужа, она вдруг зале-
петала молодым весёлым голосом:

– А знаешь что, я его возьму себе?
–  Ну что за  фантазия!  – ответил он, но  нерешительно,

и ласково глядел в её глаза, такие новые, простившие и пол-
ные любви к чему-то неизведанному и большому…

– Нет, я возьму его! – решительно и не переставая улы-
баться, говорила она и  неумело качала ребёнка на  руках,
смотрела на него и, улыбаясь, повторяла:

– Возьму, совсем возьму!
Ермиловна постояла, поглядела на  барыню, хлопнула

по бёдрам сухими, крючковатыми руками и наставительно
произнесла:

– Возьми-как, да вскорми!.. Это Господь тебе утеху посы-
лает… Возьми, барыня, возьми!

– Ну, что же, если хочешь… Я не имею против ничего, –
сказал Аполлон Борисович и тоже для чего-то взял из рук
жены и покачал ребёнка. – Добро пожаловать!.. Добро пожа-
ловать, мой сударь! – пошутил он, глядя в узенькие синева-



 
 
 

тые глаза ребёнка и снова передал его жене.
– Бери! Назовём его Кирилл Аполлоныч!.. – добавил он

и, весело осклабившись, пошёл в свой кабинет.
IV. На завтра председатель патроната Торский, низенько-

го роста, шустрый, с крашеными волосами человек, два раза
приезжал к Агнии Сергеевне с визитом и оба раза не застал
её дома.

Она с утра захлопоталась. Прежде всего по газетным объ-
явлениям ездила, искала няню. Затем покупала ванночку,
кроватку, детское бельё.

А когда возник вопрос о том, где поместить ребёнка, Аг-
ния Сергеевна озабоченно прошла к мужу и сказала:

– Аполлон! Пока я Кирика устрою в спальне… Там теп-
лее… А тебе пока придётся спать в кабинете… Можно?

Аполлон Борисович пожал плечами.
– Ну, что ж. Я должен быть гостеприимным… Делай, как

находишь лучше.
Все следующие дни он посмеивался, с весёлым любопыт-

ством выходил из кабинета посмотреть, как три, разных воз-
растов и положений, женщины купают «незнакомого мужчи-
ну» и кипятят для него разбавленное молоко, как затем хло-
почут возле него, суетливо бегая по комнатам квартиры.

– Вот, действительно, не было печали!.. – улыбался Апол-
лон Борисович. – Всех на ноги поставил, как будто он князь
сиятельный какой…

Но говорил он это без тени недовольства, напротив, с тай-



 
 
 

ной, неопределённой радостью.
Впрочем, настроение его было приподнято, быть может,

потому что эти дни были удачными в работе. Подогретый
оживлением в доме, он без труда наметил общие черты про-
екта, и дело быстро стало двигаться вперёд.

–  Скажи, пожалуйста!  – сказал он как-то Агнии Серге-
евне. – Можно подумать, что этот шельмец мальчонка внёс
с собой что-то такое, этакое… Тфу! Не сглазить бы!.. Ты слы-
шишь, я суеверным становлюсь.

Вместо ответа Агния Сергеевна озабоченно сообщила
ему что-либо о нововведении в доме или о каком-либо за-
бавном происшествии с ребёнком… А однажды сообщила,
что она отказалась от работы в патронате и что Торский рас-
сердился.

Аполлон Борисович с  интересом следил за  поведением
жены и в  тайне опасался, как бы она не охладела к «игре
в материнство», как он думал про себя.

Однажды после целого дня увлёкшей его работы, он во-
шёл к жене.

У кроватки няни не было. Она была на кухне. Значит, Ки-
рик спит.

Аполлон Борисович уселся поудобнее возле жены, читав-
шей книгу, и некоторое время молчал, искоса рассматривая
её полузатенённый профиль. Глубокой тишиной и вдумчи-
вым покоем веяло с её опущенных ресниц. Аполлон Бори-
сович впервые проникся к ней невольным уважением и по-



 
 
 

корно ждал, пока она сама заговорит.
Но она как будто не слыхала, что он вошёл и по-прежне-

му читала страницу за страницей. Он приподнялся и увидал
давно прочитанные строки старой книги Льва Толстого.

– Как работа продвигается? – спросила она вдруг, закры-
вая книгу.

– Хорошо. Скоро окончу…
– А стиль?
–  И  стиль нашёл… Оригинальный… И  представляешь,

не без участия «его сиятельства» Кирилла Аполлоныча.
– То есть?
– Очень просто, работая, я не переставал немного фило-

софствовать о жизни. И появление этого молодого человека
на нашем горизонте весьма мне пригодилось. Признаться, я
таки порядком фантазирую на этот раз, мне хочется в стиль
народного дома вложить призыв к работе, к бодрой светлой
жизни… И это у меня выходит… Да…

– Я вот возвращаюсь к старине… К Толстому потянуло…
И  тоже что-то странное со  мной творится… Как будто я
вернулась в прошлое и сызнова учусь… Так много теплоты
у этих стариков… И вообще…

Аполлон Борисович улыбнулся:
– А не раскаешься ты, что увлеклась вот этою забавой? –

он указал на кроватку.
– Не знаю… – вздохнув, ответила Агния Сергеевна. – Мне

просто захотелось взять на себя хоть что-нибудь… А то уж



 
 
 

очень пусто стало на душе… Ты думаешь, от радости я что-
нибудь, кого-нибудь искала? Притом я как-то вдруг почуяла,
что я действительно виновата…

– Ну, полно… Не надо вспоминать!.. – нахмурившись ска-
зал Аполлон Борисович.

– А я думаю наоборот. Мне даже хочется пойти к священ-
нику и всё, всё рассказать ему, покаяться…

– Вот глупости!.. – коротко сказал он и, взяв её руку, тихо
ласково погладил и поцеловал.

Помолчали, конфузливо и  непривычно приласкав друг
друга.

Затем, как бы желая устранить неловкость, он встал, дру-
жески пожал в своих руках её руку и серьёзным бодрым то-
ном проговорил:

– Поживём, увидим!.. Может быть, ещё и поработаем!..
Ну, конечно, материнствуй, милая, а я пойду кончать проект.

Он улыбнулся ей и бодро зашагал к себе.
Г. Д. Гребенщиков.



 
 
 

 
Новогодний гость

 
Шарик, – так звали ротного пса, – всюду следовал за своей

ротой. Рота в бой, он с ней, рота на отдых, он, примостив-
шись у походной кухни, терпеливо сидит и ждёт, чтобы пи-
ща была готова, а потом, когда солдаты явятся с котелками,
он вместе с ними уходил, чтобы дождаться комков каши, до-
ждаться кости.

–  Чёрт знает, какая умная собака,  – говорили солдаты
этой роты, – всех упомнит в лицо, даже прикомандирован-
ных и тех знает.

–  А  это потому,  – говорил ротный философ,  – что как
каждый человек, так, значит, и обчество, а рота – обчество
и есть, имеет свой особый запах и знает своих хозяев.

– Ври, ври, Емеля, твоя неделя, ишь выдумал – рота имеет
запах. Так, по-твоему, и ротный командир пахнет так же, как
и ты, – возразил ему старый солдат из запасных.

– Отчего же ему не пахнуть, как и мы, коли день и ночь
с нами? Он-то сам, может быть, того запаху не имеет, но мы
его своим запахом и обкуриваем. Сказано тебе ясно, у роты
свой запах, потому собака всю роту за хозяина и знает, как
другим не пристанет.

Шарик сидел тут же и слушал, помахивая своим пуши-
стым хвостом. Слова ротного философа точно пришлись
ему по душе и он посмотрел пристально на философа свои-



 
 
 

ми умными глазами, точно желая сказать ему:
– Конечно по запаху, а то куда же вас бритых и не бри-

тых запомнить, – и затем, чтобы подкрепить свою затаённую
мысль, обошёл всех присутствующих, начиная с философа,
и лизнул каждого куда кого попало.

– Ну, чёрт, куда лезешь в губы целоваться, не баба же, –
проговорил молодой солдат, не сделав никакой попытки его
отогнать.

Целый день можно было слышать:
– Шарик, сюда, колбасы возьми. Шарик, на же сала, – а за-

взятый курильщик, который не выпускал изо рта австрий-
ские сигаретки, неизвестно где им доставаемые, как-то, ко-
гда рота целый день ничего не ела, вынул из кармана послед-
нюю сигаретку и, протянув собаке, сказал:

– На-те, чёрт лохматый, жри.
Он был крайне удивлён, когда Шарик отвернулся, чихнул,

но сигаретки не взял.
–  Стесняется, знает, что последняя,  – проговорил он

и вместо того, чтобы закурить, положил её в карман.
После одной из  неудачных разведок, в  которых страсть

как любил принимать участие Шарик, вернувшиеся участ-
ники сообщили, что пропала собака. Были убитые и ране-
ные, но последнее менее тронуло роту, чем пропажа собаки.

Перекрестившись за  убиенных, все начали расспраши-
вать, как пропала собака и что без неё станут делать. Ведь
такой второй собаки не найдёшь во всём мире. Несколько



 
 
 

человек отважились пойти на розыски. Но собака, как будто
канула в воду…

Рота целый месяц была на отдыхе, кормили отлично.
– Вот бы теперь Шарик был, костей сколько даром пропа-

дает, – говорили кругом, а кто-то даже выругался по адресу
противника.

– Такие сякие, собаку-то зачем убивать, тоже… храбрецы.
Был канун Нового года. Рота опять была на передовых по-

зициях. Днём ходили брать окопы, но австрийцы так огоро-
дили их, что не было никаких сил добраться. Часть роты по-
легла в этих ограждениях, а другая, окопавшись, ожидала,
чтобы пришли на помощь сапёры уничтожать заграждения.

Среди проволочных заграждений остался лежать и легко
раненый ротный философ Никаноров. Притворившись днём
мёртвым, чтобы избежать расстрела со стороны наблюдав-
шего за проволочными заграждениями противника, он, ко-
гда наступила темнота, начал производить попытки выбрать-
ся, но неудачно. Хитрый враг подвесил к проволоке звон-
ки, и чуть дотронешься до неё, сейчас идёт трезвон, а затем
и пальба из окопов противника.

Улегшись на землю, Никаноров стал обдумывать своё по-
ложение.

– Ишь ты, чёрт, хитрый, в клетку меня запер, да ещё жрать
ничего не даёт

Достав из кармана последнюю сигарку и  закурив её, он
вспомнил давно пропавшего Шарика.



 
 
 

–  Эх, был  бы Шарик, он  бы пронюхал, как выбраться
из этой западни, недаром выручал нас не раз в разведке, –
думал он и почти в то же время почувствовал, как что-то
мокрое дотронулось до его руки.

Первый момент он даже немного испугался, но тут же рас-
смотрел у своих ног тёмный силуэт собаки и услышал лёгкое
взвизгивание. Он крайне обрадовался собаке и от радости
даже поцеловал морду Шарика.

– Ну, теперь не один, всё же веселее, – и, обратившись
к собаке, он стал ему говорить. – Ну, Шарик, докажи, что
ты умён и что не забыл ротный запах. Нюхай кругом хорошо
и веди к нашим.

Собака точно поняла смысл его слов, весело завиляла
хвостом и начала кружить, ища что-то, а потом, делая кру-
тые повороты, повела его по лабиринту проволоки. Наконец,
выйдя из  проволочных заграждений, Никаноров внезапно
почувствовал сильную боль в ноге и упал, не имея сил дви-
нуться, а собака, покрутившись около него, вдруг пропала
в темноте.

– Это неспроста, – решил философ.
Не просидел он на  земле и десяти минут, как услышал

невдалеке шорох, а затем увидел собаку и человеческую фи-
гуру. Никаноров немного струхнул и чуть было не выругал
Шарика словом «предатель», думая, что это он австрийца
привёл, но тотчас же заметил свою ошибку, увидя вдруг вы-
нырнувшую около себя из мрака фигуру русского солдата.



 
 
 

– Ох! – сорвался у него вздох облегчения.
– Никаноров, жив? – спросил его молодой голос, в кото-

ром он узнал своего приятеля так же любившего Шарика,
как и он сам.

– Да, это я.
–  Умная бестия этот Шарик и  откуда, чёрт мохнатый,

взялся. Прибежал, ему даём есть, а он всё лапами скребёт
мои штаны, ложится и потом встаёт, выбирается из окопа
и чуть ли не зубами тянет куда-то. Ну, думаю, собака неспро-
ста это делает, пойду за собачьей головой, недаром умной
её читал даже ты. Прём, прём, и вдруг вижу фигура лежит,
хватился на всякий случай за винтовку, но Шарик так начал
прыгать, около меня и ласкаться, махая хвостом, что я ре-
шил, свой должно быть.

…
Когда молодой солдат принёс Никанорова в окоп, то все

диву дались.
– Ну и собака, – говорили кругом.
– Всё ротный запах, – проговорил философ и, помолчав

немного, докончил. – Ежели бы его собака не признавала, то
ночью не приметила бы меня, не нашла бы роты, и я Новый
год встретил бы среди трупов, а не среди вас.

– Оно то верно, – поддакнули все кругом.
С. Маркович. 31 декабря 1915 год.



 
 
 

 
Сон перед Рождеством

 
Галечка Самарцева долго не могла уснуть. Сердечко было

не спокойно; какое-то жуткое чувство щемило его. А мысль,
о чём бы ни подумала Галечка, – всё возвращалась к одному.
И это одно было – высокое, смуглое, с здоровым румянцем,
с добрыми серыми глазами, широкое в плечах, всегда весё-
лое и добродушное существо в форме офицера гренадерско-
го полка.

– Что-то он теперь делает в этих холодных окопах… Бед-
ный Юрочка! Один в Святую ночь, так далеко от своего до-
ма и от неё, Гали. Ах, уж эти проклятые немцы…

Горячо молилась Галечка сегодня за всенощной; от души
клала поклоны, совсем по-деревенски, – «за наших воинов,
о еже усилити силу мужества их, и за приявших раны на поле
бранном»…

Всё, что приготавливалось обычно на ёлку, в этом году ку-
пили заранее, запаковали и отправили «на позицию», в тот
гренадёрский полк, где служил прапорщиком Юрий Тавол-
жаев, – Галечкин жених и любимец всей семьи Самарцевых.
Без ёлки Святой вечер прошёл тихим, томительным, тоск-
ливым.

И снится Галечке…
…Большой лес ёлок и  сосен уходит стеной, смыкается,

расходится и снова сходится, образуя большую поляну. Ярко



 
 
 

блестит на ней солнечными пятнами снежный покров, глу-
бокий и ещё не тронутый шагами. Зеленятся ёлки и сосны.
На ветвях их плотным слоем повис ослепительно белый снег.

Часть деревьев повалена кругом полянки, не в кучу, а пра-
вильными рядами; идут эти ряды вдоль опушки, исчезая
в синеве леса. Нет, нет, да и промаячит тут остроконечная
каска. Вот мелькнули из-под каски бесцветные глаза и обша-
рили лес. На минуту колючий взгляд этот встретился с испу-
ганными глазами Гали и сейчас же спрятался.

Вот вышел осторожно из-за засеки дозор, пять человек
в  белых балахонах, каски тоже закрыты белыми чехлами.
Отрывистые, быстрые слова вполголоса. Более громкая ко-
манда: «Rechts!». Лязгнули примыкаемые штыки, и дозор
исчез из лесу.

Но  вдруг тишина нарушилась резким выстрелом. Галя
вздрогнула вся. В лесу испуганно вспрыгнул целый ряд ка-
сок.

Вдали между деревьев показались проворные, ловкие
люди в  серых шинелях и  папахах. Они цепью скользили
на лыжах. Останавливались, вскидывали винтовки, выпуска-
ли по очереди пулю за пулей и шли дальше. Впереди, раз-
махивая сверкающей, как зеркало, шашкой, распоряжался
и громко командовал какой-то прапорщик. Что-то знакомое
в его высокой фигуре; сердце замерло у Галечки, она не мо-
жет оторвать глаз от этого офицера.

Всё ближе и ближе наши удальцы. Да, это Юрий! Видно,



 
 
 

как упали два человека, скрестив на груди руки.
«Боже, Боже, спаси, помилуй раба Твоего Юрия» – шеп-

чет Галя во сне запёкшимися губками. От волнения сердце
у неё остановилось.

Гренадёры вскочили и бросились атаку со штыками напе-
ревес.

«Ура» – кричал Юрий, схватываясь рукой за взятый пу-
лемёт.

«Вот молодчина, Юрка, – произносится в грёзах Гали, –
и никто и не знает, что он такой храбрый».

Но что это? Он зашатался. Упала на землю шашка и по-
догнулись колени, прапорщик тихо опустился на руки под-
бежавших солдат. Из головы бежит струйкой кровь и ярко
окрашивает снег пурпуром.

Окружили офицера солдаты, поддерживают голову,
и на неё ложатся один за другим обороты бинта.

Около лежащего Юрия остался только его денщик.
Пышный снег был притоптан. Недвижно лежали тела трёх

павших героями гренадёр да десятка полтора убитых нем-
цев. Около раненого Юрия хлопотал денщик; наломал веток
с мягкой хвоей, устроил из них ложе; придвинул пулемёт,
чтобы прапорщику было удобно опереть спину.

–  Ваше благородие, давайте, я вас моим полушубком
укрою.

– Нет, нет, Верещагин, не надо, – отмахнулся рукой Юрий.
– Дозвольте, ваше благородие, мне-то, ведь, не холодно,



 
 
 

могу и побегать кругом. Не замёрзну…
Прапорщик, молча, покачал отрицательно головой.

И от боли лицо сморщилось, как и обиженного ребёнка.
Верещагин поглядывал на  своего офицера и, наконец,

не  выдержал, жалко стало: сбросив с  себя полушубок, он
накрыл им прапорщика. А сам принялся скакать и прыгать
кругом, ударяя себя по плечам наотмашь обеими руками.

Крадучись, пробирались к ним меж деревьями две согну-
тые фигуры в касках. Как у шакалов, горят глаза, и походка
с согнутыми коленями, крадущаяся, трусливая, напоминает
этих кладбищенских собак.

Всё ближе они. Вот шмыгнули и  спрятались за  ёлочку,
у которой лежал прапорщик и прыгал, размечтавшись, Вере-
щагин. Силится Галечка приподняться, крикнуть, предупре-
дить их, этих двух таких близких, родных ей людей. и не мо-
жет, нет голоса…

А  немец толстый, краснорожий, усы рыжие сосульками
от мороза обвисли вниз, глаза, как оловянные плошки, – всё
ближе подбирается за спиной Верещагина. Вынырнул, вско-
чил, поднял штык…

Тут, сделав невероятное усилие воли, Галя громко
вскрикнула, и  сейчас  же проснулась. Долго не  могла она
прийти в себя от ужаса и пережитого волнения. Грустная она
ходила по всему дому, словно е в Святое Рождество, а по-
сле похорон. Зато в полдень Галя получила на своё имя те-
леграмму: «Ранен не опасно, поправляюсь, Москва, седьмой



 
 
 

земский госпиталь, целую, жду. Юрий».
Через три дня Галечка сидела около кровати раненого, –

уже подпоручика Таволжаева, смотрела на него преданны-
ми, влюблёнными глазами. Маленькие пальчики её переби-
рали то загрубелые руки Юрия, то беленький крестик, что
красовался на новой жёлтенькой с чёрным ленточке на его
больничном халате.

В десятый раз он принимался рассказывать ей про своё
отличие, ранение, про опасность и спасение, но каждый раз
поцелуи и радостные слёзы мешали ей слушать, ему гово-
рить.

Вдруг Галя как-то потемнела и задрожала маленькие руч-
ки.

– А Верещагин? Что с ним?
– Верещагин? – удивился Таволжаев, – а ты откуда зна-

ешь? О-о! Это такой молодчина! Когда два мерзавца, немец-
кие мародёры, подкрались к нам и один уже занёс штык, что-
бы приколоть Верещагина, тот изловчился, прыгнул, сшиб
его с ног и винтовку вырвал. Потом с этой винтовкой на дру-
гого. Хотя этот и успел ранить Верещагина в плечо, да зато
мой молодец его насмерть приколол.

После схватился с первым. Всё это, ведь, в мгновение ока.
Покатились они по снегу, меня совсем растормошили. Вы-
нул я револьвер, стрелять стал; да рука дрожит – всё мимо.
Боюсь и в своего попасть.

Тут как раз подоспел капитан с ротой. Немца скрутили,



 
 
 

а нас с Верещагиным на носилки да на перевязочный пункт.
– А с немцем что?
– Его полковой суд, как мародёра, приговорил к повеше-

нию.
Галя с уважением смотрела на незнакомое ранее выраже-

ние, которое приняло лицо его жениха. Оно стало старше,
серьёзнее, преисполнилось сознанием важности своего во-
енного дела и долга.

Но  молодая жизнь заявляла и  свои права. И  через
несколько минут снова улыбка играла на её юном лице и гла-
за горели любовью и счастьем.

К. Озерецкий. 25 декабря 1915 год.



 
 
 

 
«Подарок» от немцев

 
– Было это в прошлом году, в самый Рождественский со-

чельник.
Старый унтер с двумя Георгиями покрутил усы и много-

значительно посмотрел на слушателей, заполнивших тесную
и тёплую землянку. В землянке горела маленькая керосино-
вая лампочка с заклеенным газетной бумагой стеклом, и ви-
сел серый дым от махорки и человеческих испарений.

– Пахомов сейчас расскажет, – не выдержал томительной
паузы кто-то из собравшихся в землянке солдат. – До чего
врать мастер!

– Тшш!.. Чего рот раскрыл, коли не спрашивают, – осади-
ли нетерпеливого несколько голосов.

–  Да, было это в  самый сочельник,  – продолжал Пахо-
мов, – я тогда ещё ефрейтором был. Ну, хорошо. Призывает
меня ротный, прапорщик Апсюк, убит, царство ему небес-
ное! Так вот, призывает и говорит:

–  Ну, Пахомов, штаб требует достать языка, и  чтобы
непременно. Бери сколько тебе надобно людей и ступай ло-
вить. Крест заработаешь.

– Слушаю, – отвечаю, – ваше благородие. Людей мне мно-
го не надо, двоих только возьму: Андреева, он больно здо-
ров, коня за передние ноги подымал, да латыша Януса, он
по германскому лопотать умеет, чтобы, при случае, им, то



 
 
 

есть неприятелю, голос подать, будто свои.
– Ладно, – говорит. – Как хочешь, так и делай, только что-

бы язык был.
– Будет, – отвечаю. – Какой язык попадётся, сказать не мо-

гу, а только будет. Дело это, известно, крест на крест: либо
серебряный на груди, либо деревянный на могилке, а только,
казалось, что будет серебряный.

Ну, рассказал я Андрееву и Янусу. Поужинали мы, хлеба
захватили на всякий случай да в самую полночь и шарахнули
через окоп в чистое поле.

Все втроём в белых балахонах, как есть покойники с клад-
бища.

Андреев, тот ничего, ему хоть в будни, хоть в праздник
идти на немца – одна цена, а Янус всё вздыхает:

– Сочельник, – говорит, – теперь, лучше бы завтра. Се-
годня по земле всякая нечисть скитается; бывает и на чёр-
та наткнёшься. Ещё ничего если чёрт наш, – русский, а как
немецкий чёрт попадётся? Я на него заговора не знаю.

– Ладно, – ответил Андреев. – Мы и немецкого под себя
подомнём.

– Не подомнёшь, – ответил Янус. – Немец хитёр, а немец-
кий чёрт ещё хитрее. Они у сатаны первыми чертями счи-
таются. Газ, думаешь, кто немцам придумал? ихние черти
из ада пробу дали.

– То-то ополоумел человек. Однако, ничего, поползли мы
к самой ихней проволоке, в ложбинку. Там у них лаз был,



 
 
 

ихние разведчики оттуда к нам в гости ходили. И такой у нас
план был: залечь порознь на самом лазу, но так, чтобы друг
другу помощь можно было подать.

Залегли. Зарылся я в снег, только чувствую, холодно но-
гам, самой подошве. Посмотрел – подметок, как ни бывало!
Точно их ножом кто срезал!

Вот, думаю, оказия! Придётся в  одних портянках ночь
прогулять, хорошо ещё, что тёплые были. И втемяшись мне
в голову, со слов Януса, что бесовы это проделки: «Крепкие
сапоги были, и как ножом!»

Перекрестился я, «Да воскреснет», – прочёл, лежу. У нем-
цев тихо, впереди проволока чуть видна в  темноте. Януса
и Андреева не слышно, схоронились

Долго-ли, коротко-ли я так лежал – не помню, только ви-
жу, будто с немецкой стороны белый бугорок на меня двига-
ется. Ползёт и ползёт. Затаился я, а тот прямо на меня.

«Ладно, – думаю, – ползи». – И о чёрте забыл.
А тот ползёт и ползёт, слышу, дышит с хрипотцой, устал,

значит.
Только он до меня дополз, я хвать его за шиворот. Схва-

тил и  обомлел, смотрю Янус! Как это так вдруг с  немец-
кой-то стороны?

– Янус, – шепчу, – ты?
– Я, говорит. – А это ты, Пахомов?
– Али не видишь?
– Перекрестись, коли ты!



 
 
 

Перекрестился я, и  Янус перекрестился. Смотрим друг
на друга, как дураки.

– Как, – спрашиваю, – ты к немцам-то попал?
– И сам, – отвечает, понять не могу. Страшно стало одно-

му, пополз к тебе, а угодил прямо под немецкую проволоку.
Не иначе, как чёрт крутит. Под самой проволокой уже опом-
нился.

«Не ладно, – думаю. – Совсем сдурел парень. – И само-
му как-то жутко стало, подмётки мои на  ум пришли. Что
за притча в самом деле? Этаким манером вместо языка сам
в плен попадёшься».

– Гайда, – говорю, – к Андрееву. Вместе будем лежать.
Поползли к Андрееву, вот и лёжка его, снег примят, бу-

горок насыпан, а самого Андреева нет!
Что за притча?
А немецкие окопы – вон они! И тишина там, прямо зло-

вещая. Точно притаились там, нас ждут.
Янус даже дрожать стал.
– Андреева, – шепчет, – чёрт схватил. Вернёмся в наши

окопы подобру-поздорову, а то и нам тоже будет!
Тут меня зло взяло. Как это так, чтобы русский солдат

немецкого чёрта испугался? Сам погибай, а товарища выру-
чай.

– Нет, – говорю, – не бывать этому! Поползём искать Ан-
дреева.

А след от лёжки прямо под немецкую проволоку ведёт.



 
 
 

Что за диво? Янус туда лазил, и Андреев туда же. Не мино-
вать и нам!

Полезли. Янус сзади, шепотком по-своему молитву чита-
ет, и у меня сердце здо́рово постукивает. Лаз нашли: точно
нарочно для нас приготовлен.

А за окопом немецким тихо, как в могиле. И начинаю я
носом чуять – пахнет спелыми яблоками. Точно в саду в ав-
густе на  знойном солнышке. Яблоки и  яблоки. Мне даже
представилось, как они на ветках висят, боками краснеют,
наливаются соком.

Ах ты, дьявольщина немецкая, что придумала! Зимой,
в сочельник, яблоками дразнить!

Рассердился я. Стой, когда так! Лезу дальше, а в ушах,
слышу, звон начинается. Как колокольчики звенят, и чудит-
ся, что по снегу красные и зелёные огоньки прыгают.

Вот оно, наваждение! Так и  думал, сейчас самого беса
увижу, как он среди этих огней по снегу катается, нас обха-
живает.

Однако дополз до  бойницы, глянул в  неё  – пусто! Ах,
чтоб тебя! А яблоками пахнет всё сильнее да сильнее, слеза
из глаз пошла.

Толкнул я Януса: «Гайда на бруствер!»
Всползли. Высунул я голову осторожно за гребень, глянул

вправо-влево – пуста траншея, ни единого немца нет!
Этого уж я никак не знал. Вчера ещё перед сумерками па-

лили в нас отсюда, и пулемёты частили, а теперь никого!



 
 
 

«Неладно, —думаю. – Тут или хитрость немецкая, или бес
нам глаза отводит. Вот спустишься вниз, а немцы тут как тут
из-под земли…»

А  голова совсем кружиться стала, и  слышно, как будто
стонет кто-то, только тихо, там внизу.

– Не Андреев ли?
Обожгла меня эта мысль, точно калёным железом. Может

быть, его немцы прирезали? Толкнул я опять Януса, пополз-
ли мы по  валу в  ту сторону, где стонало. Проползли этак
шагов сотню, как будто под нами стонет. Глянул я вниз, ле-
жит на дне Андреев, руки раскинуты, папаха с головы сва-
лилась…

Тут меня и осенило: «Газы!»
Вот какую проклятую ловушку немцы подстроили: напу-

стили в окоп газу, а сами ушли. Пусть, думают, русским рож-
дественский подарочек достанется – пустая траншея. Займут
её – все полягут. А газ в ямах по три дня держится! Извест-
ное дело, что немцев в траншеях и быть не могло.

– Янус, – говорю, – в окопе газ. Как у тебя голова?
– Кружится, – отвечает, – и слеза бежит.
– Надо Андреева вытащить!
– Как не надо? Известно, надо вытащить.
– Ну, – говорю, – крестись да живо.
Обкрестились мы, – бух в окоп. Сразу нас дьявольским

газом охватило. Стали у меня ноги подкашиваться, в висках
как молотом стучит, да и Андреев тяжёл был. Насилу выта-



 
 
 

щили вдвоём, и как вытащили, так на валу и растянулись.
Сил больше не стало, а глотку нам обручем сдавило. На-

силу отдышались. Андреев пластом лежит и уже не стонет.
Велел я Янусу его дальше от окопа оттаскивать через лаз,

а сам по валу дальше пошёл посмотреть, нет ли какой ещё
немецкой затеи? И как встал на ноги – сразу легче голове
стало, газ-то только внизу был.

Ладно. Прошёл я ещё шагов сотню, смотрю, немецкая за-
писка на шесте висит, а у шеста бутылка стоит. Я записку
собрал, в карман сунул. Только к бутылке нагнулся, гляжу,
от бутылки проволока идёт, привязана за горлышко.

Вот, – думаю, – что! Ты немец хитёр, а я тебя хитрее. Дёр-
ни как за эту проволоку, сигнал будет, или ещё что. А мы
вот как сделаем: были у меня с собою ножницы, для прово-
локи захвачены, отрезал я несколько кусков, скрепил между
собою, один конец осторожно к бутылке прикрепил, а дру-
гой за вал перетянул. Ну, на, – думаю, – если теперь дёрнуть,
что тогда?

Дёрнул. Земля подо мною заходила. Осветило кругом, как
ахнет взрыв, сразу оглох на оба уха: фугас взорвался. Вско-
чил я на ноги, бегом к Янусу с Андреевым; тот уже Андреева
далеко от проволоки оттащить успел.

И что тут вышло: настоящая там ёлка! С немецкой сто-
роны ракеты полетели, синие, красные, зелёные, артиллерия
ихняя забухала по  своему  же брошенному окопу, и  наша
в него же. Из ружей стали палить – светопреставление насто-



 
 
 

ящее, а мы как раз посерёдке!
– Убили? – не выдержал кто-то из слушателей.
– Ещё бы! – невозмутимо ответил унтер, – разве не ви-

дишь? Второй год в покойниках хожу!
Раскатистый смех покрыл его слова; когда солдаты по-

успокоились, унтер продолжил:
– И убили бы, очень просто, если бы мы в вороне не схо-

ронились. До утра пролежали, пока стрельба не стихла; Ан-
дреев всё себя не приходил. Так без чувств и приволокли
в наши окопы.

Явился я к ротному, доложил всё как есть, записку пред-
ставил, а в ней написано:

«Русские, мы уходим и оставляем вам наш рождествен-
ский подарок – наши окопы».

Ну не хитрецы ли? Беса перехитрить хотели, да не уда-
лось.

А тут и опять стрельба поднялась: пошли немцы в атаку
на свою же пустую траншею, думали, что там наши отрав-
ленные лежат. И переколотила же их тогда наша артиллерия!

А доложи ты, что окопы пусты, да займи их наши – бе-
да бы была, сколько бы наших потравилось, сколько бы нем-
цы перебили. Каиново племя!

– Ну, а что с Андреевым? – спросил кто-то.
– Андреева в тыл отправили, а после на поправку домой.

Кровью долго харкал. Вот они газы-то, что делают!
А  что, братцы, думаете? Нам, ведь, в  пользу пошло,



 
 
 

что мы беса-то боялись, осторожны стали очень, потому
и не влопались и своих не подвели. И подмётки не даром от-
летели, всё одно к одному очень хорошо вышло. Сапоги мне
ротный новые выдал и к Георгию представил.

Значит, и немецкого беса бояться не следует, смотри толь-
ко в оба. Не даром говорится: «На всякого мудреца довольно
простоты!» так-то, братцы!

И унтер стал свёртывать толстую «цыгарку».
Ив. Митропольский. 25 декабря 1916 год.



 
 
 

 
Сила духа

 
Помимо военных доблестей и мощи, свойственных по на-

туре нашему солдату, помимо глубокой, одухотворяющей
силы, которую придаёт армии ощущаемое здесь тесное еди-
нение вождей с серыми героями, помимо сознания необхо-
димости неизбежности конечной победы, которым проник-
нуты все, – есть здесь, в армии, одна особая мощная сила,
идущая к каждому солдату изнутри страны.

Серенький обыватель где-нибудь в  Елизаветграде, Кон-
стантинограде, или в Петрограде и Москве, посылая охотно,
радостно или так, по инерции, свои подарки и пожертвова-
ния солдатикам на войну, наверное и не подозревает того,
что, именно, он делает. Для него это иной раз пустяк. Рубаш-
ка… кисет с табаком… бумага и карандаш… сладости. Для
солдата это иногда колоссальная ценность. Но не в матери-
альной ценности и не в одной только материальной помощи
тут дело. Тут важна сила внутренняя, духовная. Солдат чув-
ствует в этой мелочи, что он не покинут, не оторван, не оди-
нок. Он близок всей России и вся Россия с ним, расстояние
как бы исчезает.

Вот только что раздали вернувшиеся на позицию офице-
ры привезённые подарки. Сколько умиления, восторга, ра-
дости! Одному солдатику досталась рубашка с  вышивкой:
«От гимназистки Шуры – из Полтавы», а в руках записоч-



 
 
 

ка, полная прелестных слов. Солдатик обезумел от востор-
га, прыгает, хвастается. Другой получил кисет, табак и труб-
ку. Третий – пирожное и кисленькую карамель. Четвёртый –
фуфайку тоже с вышивкой.

И  ощущают все близость этих добрых, помнящих, лю-
бящих, молящихся за них сердец. Эта серая масса идущих
в бой героев чувствует за собою всю многомиллионную ве-
ликую Россию.

Каждая безделушка, получаемая солдатами, действует,
как электрический ток. Незримыми волнами несётся энтузи-
азм изнутри страны. Всякая, даже слабая вспышка, вырвав-
шаяся из глубины России, здесь, в армии, отдаётся пламен-
ным воодушевлением. Рождается великая сила духа – та си-
ла, которая двигает на изумительные подвиги, на бессмерт-
ную доблесть и на победы.

Пусть Германия, Австрия и все наши враги придумывают,
какие угодно «адские» орудия! Но им никогда не сломить
эту великую силу духа, отваги, храбрости и выносливости,
которую имеют только русские солдаты.

Вольноопределяющийся Новицкий. 9 февраля 1916 год.



 
 
 

 
Глава вторая

(Реальные истории)
 



 
 
 

 
На Пасхе

 
Весна установилась ранняя и тёплая, а на Страстной и до-

роги просохли. Уголок наш был тихий, нечего зря говорить,
не особенно донимали австрийцы. Обжились мы, можно ска-
зать, хорошо, – хоть не чисто в халупах и тесно, да и то по-
нять надо – не дома находимся. Три дня в окопах, да три дня
в деревне. Придёшь в деревню – первым делом отоспишься,
амуницию приладишь, письма напишешь, а то выйдешь к ха-
лупе на солнышко. А дни-то весенние тёплые да солнечные.
Жаворонки в поле напевают, того гляди трава в рост двинет-
ся, со дня на день ждёшь – сады зацветут. Вдаль глянешь –
поле тянется бурое, весеннее и течёт над ним пар, синий ды-
мок знойный, а ещё дальше облака белые грядой; только как
вглядишься хорошенько, не облака это, а горы высокие, бе-
лые – Карпаты. И видно: тянутся к горам гряды перевалов,
отрогов гор. Вспыхнет дымок, белый клуб и уж потом доне-
сётся выстрел, раскатится по полю в знойном текучем воз-
духе синем. А налево глянешь – Днестр течёт чёрный, по-
ловодный, кое-где белые крылья на горе, не успел растаять
снег. Расстелешь шинель на земле, да так и лежишь – отлё-
живаешься, дышишь весной ранней, глядишь на горы, на се-
ло русинское. Пройдёт дивчина до стодола, – окликаешь:

– Зачекай, паночка, зачекай, поразмовляем трохи…
Остановится, глянет:



 
 
 

– Та чому нi?
А сама смеётся лукавым глазом, прислонит ладони к гла-

зам, на солнце глянет. Высоко ещё солнце. И побежит до сто-
дола, обронит:

– Весняно…
Выйдет русин-господарь из халупы, на завалинку сядет,

тютюну завернёт, закручинится.
А день-то тянется и тянется. Не на убыль – на прибыль

идёт. Светло, тихо, солнечно и на душе светло. Окликнешь
пана:

– Чего, пан, закручинился?
– Э, хлопська доля! – и рукой махнёт. И глядит на гору,

на полосы бурые. Думу думает пан-господарь: запашку бы
делать надо, сеять пора. Да как тут сеять и чем? Как утекали
австрийские войска, всё забрали – жито и семена, обсеять-
ся нечем. А что сумели сховать, – съели до весны. Глянет
на полосы, вздохнёт тяжко и скажет:

– Як будемо?.. Або жити, або вмерти…
…
Перед Пасхой куличи пекли, яйца красили. Заботы сколь-

ко хочешь. В халупах дым, суетня. Всё надо поспеть. За ра-
ботой и день незаметно прошёл.

А с вечера, ещё засветло, понесли куличи к роще. Туда
ещё днём команды была отряжена амвон строить. На поля-
не среди рощи сделали возвышение, срубили из деревьев на-
стил, дерном обложили, ветками ельника. А по четырём уг-



 
 
 

лам амвона вкопали молодые ёлки, перед престолом спле-
ли арку из молодых еловых ветвей, полукругом, как царские
врата.

Вечером при лёгком морозце началась служба. Засветили
свечи на амвоне перед ликом Нерукотворного Спаса. На че-
тырёх углах амвона в ветвях молодых ёлок стояли образа:
Матери Божьей Одигитрии, Всех скорбящих радости, Ге-
оргия Победоносца и Николая Мурликийского чудотворца.
И  все шли к  ним и  ставили свечи восковые, приклеивали
к веткам пахучим хвойным, истово клали поклоны. И от это-
го горел звёздами, искрился тысячами огней молодой хвой-
ник пахучий и весь амвон залился светом пасхальным, ра-
достным.

На поляне, лицом к амвону, четырёхугольником стояли
войска с восковыми мерцающими свечками и ещё дальше,
между ельника, в  новых хустках  – газдыни и  господари  –
мешканцы.

И стояла тишина ровная, недремлющая, весенняя, и толь-
ко певучий голос священника да хор из солдат разносился
над рощей.

– Христос Воскресе! – сдержанным радостным гулом от-
вечали тысячи голосов. И сквозь этот гул доносился гроз-
ный гул войны – недалёкие редкие пушечные выстрелы. Рас-
катился гул по низам, по взгорьям, затеряется где-то дале-
ко-далеко в перевалах отрогов. И через четверть часа снова
ударит сторожевая пушка другой батареи, больше для того,



 
 
 

чтобы показать, что все находятся на местах, не спят.
…
Пасха выдалась на редкость тёплая и солнечная. Оркестр

полковой играл в деревне, и все жители сошлись хоть на день
да забыть кручину. Сначала солдаты один с другим, а потом
и дивчины пошли польку танцевать, хустками размахивать,
притопывать каблуками.

А на другой день австрийцы стрельбу открыли по селу.
Снаряды недолёт делали, рвались пред деревней у  озера.
Дело виданое  – стрельба, пошли солдаты за  село к  озеру.
Несколько снарядов попало в озеро. И видно было: упадёт
снаряд, взметнёт столб воды и песку, оглушит рыбу и поплы-
вёт она вверх пузом по озеру, блестя серебристой чешуёй.

Собралось несколько человек, нашли лодки, поехали вы-
лавливать рыбу.

– Ай, да австрийцы, молодчаги! Ради праздничка рыбкой
угостить захотели, го-го-го! – заслышался смех.

–  Ещё, ещё разочек, чтобы для всех хватило! Ахни-ка,
приноровься!

И, словно угадывая наше желание, снова раздался гул
и послышался воющий свист снаряда.

– Так его! Раз! Убей да не всех сразу, – смеялись у озера.
– Го-го-го, попал пальцем в небо!
И снова выбросило столб воды. И ещё больше поплыло

поверху озера серебристой глушенный рыбы. Вылавливали
её наскоро сделанными из рубах сачками и бросали на дно



 
 
 

лодок. На мелководье, у берега, засучив штаны, ходили ребя-
тишки, стараясь поймать руками выныривавшую около них
рыбу.

– Тримай, тримай до кишеня.
А солнце уже клонилось к вечеру, и золотой диск его окра-

шивал багряным светом озеро.
…
Ночь ещё свежая. Прохватывает морозец. Звёзды высы-

пали, дрожат синими огнями. Тихо над полем. Но тишина
острожная: будто затаился, притих большой великан, не ды-
шит. Но чувствуется, что ждёт он, ловит осторожный гул,
к чему-то готовится. Словно тяжёлый вздох тысячи людей,
в молчании ночи раздастся гул над полями и снова наступит
тревожная тишина. Булькает вода в потоке с камня на ка-
мень, ближе к Днестру.

От  того, что весна наступила, зелёным туманом окута-
ла землю, – не спится. За халупами раздольней. Где-то зве-
нит девичий смех, шутка чья-то слышится, но людей не вид-
но, темно. За околицей раздаётся песня. И по голосу слыш-
но: поёт Микола Веретюк, украинец. Весна разбудила в нём
грусть тихую по  Дунаю-реке, по  слободе родной, где он
с мальчишками вместе бегал, где подрос и откуда взят в ря-
ды. По Галь-чаровниц в серебряном монисто грустит голос,
по ветлам раскидистым, под которыми видел последний раз
Галю, по родному тын-частоколу…



 
 
 

«Тихий Дунаю, зелёный гаю,
Быстро текучий, в хвилю ревучий,
Вас я благаю, грудь облегчите,
Висть принесите з ридного краю…»

Призатих девичий смех, шутки смолкли. Только один го-
лос, как серебряная струна, звенит о  прошлом. И  слуша-
ет ночь эту чарующую песню с чутким вздохом невидимых,
неспящих в  осторожном ожидании людей. и  плывёт этот
вздох над отрогами Карпат, над увалами, вдоль чёрной лен-
ты Днестра.

Тихой тоской, грустью весенней звучат последние слова.
И замирает где-то далеко-далеко в поле за теменью:

«Висть принесите з ридного краю…»

А ночь-то, ночь какая! Рассыпались миллионы звёзд си-
них, огней ночных.

Паникадила заревые зажглись, словно от  ветра, колеб-
лются, качаются огоньки. И  над землёй качаются огоньки
на  взгорье, за  туманом дымчатым: вспыхнут и  потухнут,
и в другом месте поплывут. И уже спустя минуту, словно тя-
жёлый воз с камнями, докатится гром выстрела…

Мих. Артамонов. 10 апреля 1916 год.



 
 
 

 
Белые привидения

 
На карте всё это обстоит несложно.
Вправо от перевала узкая извилистая линия, означающая

просёлочную дорогу. Она минует, капризно извиваясь, кру-
тые подъёмы и спуски, отмеченные разными цифрами высот,
далее разветвляется на две, охватывающие густо заштрихо-
ванный кружок, на котором стоит «730». Южный склон это-
го кружка более бледный – пологий. У подошвы начинаются
обильные кудряшки, означающие местность, покрытую ле-
сом. Под этими кудряшками направление и толщина штриш-
ков уже не так заметна, но в расстоянии полуверсты, по мас-
штабу, ясно читается цифра «420».

В общем, от места стоянки до высот, отмеченных этими
пунктами, версты три – три с половиной. Приблизительно
около часа ходьбы.

Было около шести часов вечера, когда затих артиллерий-
ский огонь противника, прикрывавший отступление пехоты,
и  офицеры, Александр Степанович и  Сергей Николаевич,
повели свои роты.

Задача состояла в том, чтобы этими двумя ротами занять
высоту «730» и выслать на вершину «420» заставу.

Александр Степанович, как старший в  чине, и  потому
на  походе командовавший всем отрядом, с  третьей ротой
шёл впереди.



 
 
 

В  четверть часа дошли до  перевала и  стали взбираться
на хребет, по которому дорога поворачивала вправо.

Сергей Николаевич приостановился, чтобы взять боль-
шой интервал. Старый поручик стал пропускать свою роту
по взводам, оставляя между ними значительные промежут-
ки. Кромешная тьма не могла достаточно охранить от при-
стрелявшейся по перевалу артиллерии, и идти небольшими
частями было мерою далеко не лишнею.

Где-то сзади, за четверть версты, продвигалась за нею дру-
гая, но, шли ли она, или ещё оставалась под перевалом, или
сразу, быть может, пошла не туда, – этого теперь уже нельзя
было бы сказать.

Ни звука не раздавалось кругом, ни слова, ни лязга вин-
товки, ни звякания неприлаженного котелка, ни кашля, ни
вздоха, ни смеха.

И только совсем вблизи чавканье сочной грязи под напо-
ром неутомимого сапога оттеняло гробовую тишину обста-
новки.

Александр Степанович пропустил роту мимо себя, затем
снова обогнал её и пошёл впереди, впираясь взором в тем-
ноту, словно надеясь разглядеть в ней что-то, но что, – он
не  мог  бы сказать. В  этом жутком слиянии тьмы с  тиши-
ной, отличающем ночные движения, время идёт мучительно
медленно. Его не проверишь пространством, так как ничего
не видно вокруг.

Александру Степановичу казалось, что давно бы пора уже



 
 
 

дойти до придорожного креста, отмеченного на карте при-
близительно в середине пути, но креста не было… И кто по-
ручится, что он идёт теперь по дороге, а не где-нибудь в сто-
роне от неё, где та же вязкая грязь – единственный признак
одолеваемой почвы.

Не было только сомнения в  том, что, миновав опасный
перевал и сделав ещё два подъёма, теперь рота совершала
довольно крутой спуск и была, таким образом, в какой-то
сравнительно безопасной лощине.

– Стой! – полушёпотом сказал ближним солдатам Алек-
сандр Степанович.

Рота остановилась от этого шёпота, словно по громкой ко-
манде, и так же беззвучно, как шла.

Выслали троих дозорных поискать креста.
Они вернулись минут через десять и доложили, что креста

не видать.
Ориентироваться всё равно было не по чему, и, подумав

немного, Александр Степанович решил двинуться дальше.
Не прошли сотни шагов, как справа в стороне какой-то тём-
ный силуэт обратил на себя его внимание. Он подошёл по-
ближе и с радостью увидел каменный столб, на верхушке ко-
торого был укреплён небольшой металлический крест.

– Вот оно что! – подумал он.
Теперь не было сомнения, что рота была на верном пути,

и Александр Степанович бодрее зашагал вперёд. Минут че-
рез десять стали круто подниматься вверх. Ещё через десять



 
 
 

минут достигли хребта, окаймлённого редким кустарником
по противоположному склону.

Незаметно, без шума подошла и четвёртая рота. Сергей
Николаевич, меланхолически размахивая своей неразлуч-
ной спутницей – плёткой, подошёл к товарищу.

– На месте? – тихо спросил Александр Степанович.
– Очевидно! – равнодушно ответил подпоручик.
Действительно, хотя вокруг не было никаких неопровер-

жимых доказательств тому, что они находились на указан-
ной им высоте «730», но никто не мог бы выставить и опро-
вергающих соображений против такого утверждения.

Справа, пробираясь среди густых, тёмных, но  обрывча-
тых туч, выплывал, словно ныряя среди них, серп прибыва-
ющей луны. При его неустойчивом свете прояснились тём-
ные дали горизонта. Впереди, внизу, уходя в даль, блесну-
ли нетронутые передвижением человека обширные снежные
поляны. Кое-где чёрными пятнами обозначались на них мел-
кие участки кустарника, и вилась змеевидная лента заросше-
го ивняком оврага. Далее совсем туманно обозначалась ло-
маная линия горного рельефа. Справа и слева, закрывая го-
ризонт, поднимались лесистые скаты.

Солдаты уже расположились на новой вершине, как дома.
Там и здесь хрустнули сырые ветви, там и здесь вспыхнули
сучья, наломанные для костра.

Александр Степанович поспешил прекратить опасные по-
пытки развести огонь, могший выдать расположение рот



 
 
 

неприятелю.
– Что за народ, прости Господи! – волновался поручик. –

Так головой и  выдаёт себя. Черти полосатые! Чего смот-
ришь? – набросился он на взводного Кобзаренко, с полней-
шим равнодушием поглядывавшего на  то, как ротный по-
дошвой тушил разгоравшиеся ветви.

– Та что же, ваше благородие, – так же спокойно ответил
унтер из полтавских хохлов, – вин то же само родить!

И он указал в пространство перед собою.
Александр Степанович невольно взглянул по  направле-

нию руки Кобзенко и, действительно, вдали, в тумане раз-
глядел то вспыхивавший, то погасавший огонёк.

Огонёк появлялся то в одном месте, то в другом, то иногда
вспыхивал в двух-трёх местах сразу.

Были ли это вспышки отдалённых костров, как полагал
взводный, или иное что, – не было сомнения, что там впере-
ди, на расстоянии, которое сейчас ещё было трудно опреде-
лить, давала знать о себе какая-то жизнь и, конечно, жизнь
эту делал австриец.

Окопы неприятеля, или какие-нибудь отдельные его пар-
тии, беспечно блуждающие в неустанно шевелящемся про-
странстве между двумя враждебными линиями окопов.

Вернее  – окопы. Разведчики, караулы, секреты не  за-
жгли бы огней. Кобзаренко прав. Александру Степановичу
показалось, что он слышит и какие-то звуки, какой-то отры-
вистый лязг, но такой глухой, неопределённый, что поручик



 
 
 

успокоился на том, что это плод его воображения.
Солдаты, не спеша, стали окапываться. Сергей Николае-

вич прошёл по хребту, обозначил линию.
–  Ну, давай дом строить!  – прозвучал в  темноте сдер-

жанный голос, по  которому Александр Степанович сразу
узнал своего любимца, отделённого второго взвода, Вторых,
и  обернулся к  нему. Всегда спокойный, шутливый и  на-
смешливый, но, преимущественно, над самим собою, сол-
дат из «стариков» – Вторых, опустившись на колени, ковы-
рял короткой лопаткой оттаявшую землю, намечая очерта-
ния своего будущего «дома» и отбрасывая в сторону против-
ника соскребываемую землю.

Однако, сделана только половина дела, – думал про себя
поручик. – Надо доделывать и вторую.

Высота «420» ещё не была занята караульным взводом.
Александр Степанович направился к товарищу, в сумке ко-
торого была единственная в батальоне карта. Он нашёл мо-
лодого офицера сидящим на поваленном дереве за прикры-
тием купы кустов и рассматривающим уже её при свете огар-
ка, который держал пред ним тщедушный, но бойкий солда-
тик, неизменно назначавшийся к нему «для связи» с фельд-
фебелем роты.

Лицо молодого офицера было задумчиво.
– Ну, что? – спросил его Александр Степанович.
– Да что, никакой такой вершины тут, очевидно, нет, –

не поднимая головы, ответил подпоручик.



 
 
 

Даже с занятой горы можно было убедиться в этом. Она
командовала широко над окружающей местностью. И  как
раз в том направлении, в котором по карте должна была быть
высота «420», местность спускалась в покрытую лесом ни-
зину.

Посоветовавшись, товарищи решили сами пойти в  раз-
ведку.

Взяли от обеих рот по четыре человека из более опытных
и расторопных и, не тратя дорогих минут, двинулись искать
таинственную вершину, отмеченную на карте цифрой «420».

…
Но  в  реальной обстановке редкая, выдающаяся верши-

на заявляет безапелляционно о своей высоте. Большинство
из них молчаливо скрывает свою неопределимую а глаз вы-
соту, цифра которой – её единственное крестное имя.

Прошло добрых два часа с тех пор, как офицеры и восемь
солдат, утопая в снегу, путаясь среди кустов и оврагов, про-
валиваясь в канавы и снова с не малыми усилиями выкараб-
киваясь из них, тщетно искали какого-либо признака верши-
ны, которая могла бы соответствовать отмеченному на карте
заклятому пункту.

– Больше не могу! – произнёс Александр Степанович, как
сноп, падая в снег у густого, ветвистого чёрного куста, где
в мрачном недоумении стоял Сергей Николаевич и половина
взятых в разведку солдат.

– Какого чёрта мы ищем? Ясное дело, заданная точка ле-



 
 
 

жит в лесу, на дне этого проклятого оврага. Всё дело в том,
что в приказе она нелепо названа вершиной, и в этом вся
разгадка. Больше никаких вершин здесь нет, и искать я их
не намерен.

– Очевидно, так, – согласился Сергей Николаевич. – Да
и по обстановке это вполне соответствует заданию. Мы за-
нимаем высоту «730». Лес и овраг образуют к ней хороший
подступ для неприятеля. Поэтому сюда необходимо поста-
вить надёжную заставу, спрятать её в лесу и опустив, по воз-
можности, ниже в овраг. Всё ясно.

– Так и сделаем. Идёмте!
– Подождите, ещё не все собрались, – возразил подпору-

чик.
– Оно точно, ваше благородие, – вставил в разговор офи-

церов своё слово бойкий ротный разведчик – Свобода, за ко-
торым уже числилось не мало лихих дел на разведках. – Ему
здесь подходить самое разлюбезное дело.

– Чего лучше! – прибавили остальные.
Группа расположилась на  утоптанном снегу под куста-

ми и  отдыхала. Постепенно подошли ещё три разведчика,
но и они не нашли, как оказалось, никакой вершины в задан-
ных им направлениях. Теперь оставалось дождаться толь-
ко одного ефрейтора Кузнецова, чтобы двинуться обратно
и сделать последние распоряжения о высылке в овраг заста-
вы, и тогда подумать об отдыхе на новых боевых «кварти-
рах».



 
 
 

Над сонными горами, над белыми пеленами снегов и бе-
лыми кудряшами покрывающих горные склоны лесов раз-
горалась роскошная декабрьская ночь. Теперь было видно
далеко вокруг от сияния выбравшегося на простор лунно-
го полукруга, окаймлённого грандиозным светлым кругом.
Морозило. Воздух становился всё более сухим и  дыхание
прохладным. Тихо, чудно красиво было вокруг. Небольшая
кучка людей, заброшенная волей судьбы в  эти пустынные
горные снега, словно приютившаяся от  охватывавшего их
незнакомого, чуждого простора в тени мелкого кустарника
на склоне пригорка, задумчиво и молчаливо созерцала эту
дивную красоту природы, столь чуждую, в свою очередь, их
волнениям и тревогам, и невольно поддавалась её обаянию.

Каждому из  них навевала она затаённые думы, в  душу
вливала чувство тишины и спокойствия.

Кто-то из разведчиков, утомлённый скитаниями по глубо-
кому снегу, мирно дремал уже, мерно посапывая в стороне,
кто-то глубоко, задушевно вздохнул и снова застыл в молча-
нии.

– А у нас теперь – ух! дюже большие морозы. Не заснёшь
вот так на воле, а заснёшь, – не проснёшься, – заговорил бра-
вый Свобода, кивая в сторону задремавшего товарища.

–  Да, не  привёл Господь встретить дома праздничек!  –
отозвался другой голос.

– А, ведь, в самом деле, уже наступило Рождество, – как-
то вдруг оживившись, произнёс Александр Степанович, ни



 
 
 

к кому, в частности, не обращаясь.
Сергей Николаевич хмуро промолчал.
– О, Господи! – снова вздохнул кто-то сзади офицеров.
И все снова затихли в неподвижных, лежачих и полулежа-

чих позах.
И снова в торжественной тишине побежали благоговей-

ные минуты…
– Т-ссс! Никак Кузнецов идёт… – насторожился Свобода.
Офицеры подняли лица и  стали всматриваться в  том

направлении, куда глядел молодцеватый, зоркий и  чуткий
на слух разведчик.

Однако никого впереди не было видно.
–  Никого нет,  – гневно прошептал Сергей Николаевич,

уже начинавший терять терпение. – Чёрт его знает, куда че-
ловек делся.

–  Минуточку… потише, ваше благородие… минуточ-
ку!.. – нервно заговорил Свобода, приподнимаясь с места.
Лицо его выражало сильное напряжение внимания, и было
ясно, что он воспринимал что-то, но не зрением, а слухом.

Все насторожились.
В  воздухе ощущалось какое-то движение, словно хруст

хрупкой коры под давлением невидимых ног, какой-то ше-
лест, робкий, неясный, но ничто вокруг не обличало присут-
ствия не только нескольких, но и одного человека.

По временам шелест этот становился яснее, словно кто-
то, разбив звонкий, стеклянистый верхний покров ещё



 
 
 

не тронутого снега, глубоко проваливался в прикрытый им
рыхлый пух, то замирал совершенно, точно шедший оста-
навливался в испуге от шума, производимого его движени-
ем.

– Так и есть, что идёт, – пробормотал, было, один из раз-
ведчиков, но властное «т-ссс!», тут же вырвавшееся из уст
Свободы, пресекло всякую попытку делать дальнейшие за-
мечания.

Сергей Николаевич поднялся во весь рост, резким жестом
толкнул Александра Степановича и повлёк его за собою в ча-
щу ветвей, закрывших обоих офицеров.

В один прыжок около них оказался Свобода. Прочие раз-
ведчики также поспешили укрыться надёжнее в чащу ого-
лённых кустов, хотя растерянный вид их ясно обнаруживал,
что они ещё не понимали, в чём дело.

Сергей Николаевич с возбуждённым видом показал това-
рищу вдоль опушки по направлению к оврагу и, повернув-
шись к Свободе, стал что-то говорить ему, но не звуками,
а исключительно шевелением губ.

Кучка солдат теснее сплотилась около них.
Александр Степанович не без волнения стал всматривать-

ся. Он довольно отчётливо слышал теперь резкий хруст сне-
га от редких, осторожных шагов, но на белой пелене снега,
вдоль опушки кустов и далее, вверх по скату, не мог разгля-
деть ни одной чёрной точки, которая производила их.

Но по мере того, как он напрягал зрение, ему начинало ка-



 
 
 

заться что-то совершенно невероятное. В том направлении,
откуда доносились звуки хрустевшего снега, как бы вздыма-
лась самая пелена и, колыхаясь над снежным покровом, бе-
лая на белом, то останавливалась, то тихо и мерно подвига-
лась вперёд.

Наконец, шагах в полутораста от себя ему удалось уже до-
статочно ясно рассмотреть очертание человеческой фигуры,
приближавшейся к ним.

За белой широкой фигурой на некотором расстоянии друг
от друга подвигались другие.

– Привидения! – мелькнуло в голове Александра Степа-
новича, но он тут же улыбнулся этой мысли, хотя нервная
дрожь пробежала по его телу.

– Однако, что ж это за чертовщина?
– Стойте тут с четырьмя разведчиками, – услышал он шё-

пот около самого своего уха. – Я с остальными зайду им в тыл
за кустами.

Эти твёрдые решительные слова Сергея Николаевича сра-
зу дали поручику понять, в чём дело.
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