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ВВЕДЕНИЕ

 
Тема времени в психоанализе редко оказывается главным фокусом исследования; среди

работ, целиком посвященных этой теме, можно назвать всего 4—5, большинство из них ино-
странные и не все переведены на русский язык. При этом данная тема является одной из клю-
чевых, вокруг нее строится психоаналитическая работа, конкретный подход к лечению пациен-
тов. Цель данной книги – сделать исторический обзор того, как развивался подход ко времени
в психоанализе, и шире – в психологии. Рассмотреть современные взгляды на этот вопрос,
и отдельно сделать акцент на практическом применении этих взглядов.

Время  – ключевой фактор, вокруг которого сконструировано человеческое сознание,
восприятие и  коммуникация. Особенности психического времени постоянно проявляются
в  психоаналитическом взаимодействии, но  можно заметить их влияние и  на  другие сферы
человеческой деятельности. Психологи не один раз пытались создавать ясные и эффективные
модели представлений о времени, и мы рассмотрим эти попытки.
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Раздел 1. Исследование категории

времени в психоанализе
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Исторический обзор: эволюция представлений

о времени в психоанализе З. Фрейда
 

Основные представления и о психическом времени, и о времени как части психоанали-
тического сеттинга берут свое начало в работах З. Фрейда. Фактически все более поздние
работы на эту тему являются диалогом с Фрейдом: либо глубоким погружением в затронутые
им темы, либо критической позицией и отходом от фрейдистской модели.

С другой стороны, как замечает Андре Грин в книге, целиком посвященной проблеме
времени в психоанализе, «Le Temps éclaté», психоаналитическая мысль всегда концентриро-
валась на теме пространства, изучая ее досконально и с разных аспектов; время же незаслу-
женно оставалось в стороне, оказываясь как бы побочным предметом обсуждения. Именно это
оказалось причиной того, что в последующем психоаналитики зачастую отходили от глубины
и сложности фрейдовских представлений о психическом времени, предлагая гораздо более
ясные, но упрощенные модели.

Итак, впервые тема времени с психоаналитических позиций (или, точнее, допсихоана-
литических, предваряющих психоанализ) звучит в «Исследованиях истерии» (Йозеф Брейер,
Зигмунд Фрейд, 1895 г.). Рассуждая о механизме психической травмы, аффектах и истериче-
ских припадках Фрейд рисует перед нами образ застывшего момента времени. Этот временной
феномен имеет следующие особенности:

– для психики он как «чужеродное тело», обособленное от других воспоминаний и ассо-
циативных связей

– в обычном состоянии сознания такой эпизод или не поддается припоминанию вообще,
или крайне затруднителен для целостного воспоминания

– он проявляется и косвенно, и напрямую, патологически воздействуя на состояние субъ-
екта

– больные «не располагают властью» над подобными воспоминаниями: эти воспомина-
ния как будто живут своей собственной жизнью, хранятся в отдельной «капсуле», сохраняя
необычайную живость и  яркость; они не  тускнеют со  временем и  каждый раз пробуждают
необычайно интенсивные, заряженные аффекты

– этот временной отрезок не принадлежит полностью ни прошлому, ни настоящему: он
повторяется снова и снова в припадках больного, как «галлюцинаторное изображение» опре-
деленного события

Таким образом, уже в  этой ранней работе отмечены все основные характеристики
«травматического времени»: его обособленность и неподконтрольность, болезненная яркость
и живость воспоминаний, не теряющая актуальности со временем; бесконечный цикл повторе-
ния в разных формах. Этот цикл прекращается путем разблокирования «застывшего» аффекта
и его отреагирования (пусть даже путем простого проговаривания, рассказа) и прокладыва-
нием «путей к обычному сознанию» (что Фрейд в этот период предлагал делать путем легкого
гипноза).

В работе «Исследования истерии» также впервые звучит идея сверхдетерминации, то
есть множественной причинности/обусловленности какого-либо симптома. Это важная идея,
касающаяся психического времени, которая будет развита в дальнейших работах.

В  том  же году Фрейд впервые употребляет созданный им термин «последей-
ствие» (немецкое Nachträglichkeit; французское après-coup). Этот неологизм возникает в так
называемом «Черновике G», который представляет собой письмо Вильгельму Флиссу и посвя-
щен меланхолии. Фрейд строит такую модель травмы, которую называют двухфазовой; в этой
модели нет прямой связи между актуальным симптомом и вытесненным (забытым, подавлен-
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ным) событием. По-настоящему травмирует не первичное событие само по себе, а события
последующие, которые активируют память о первичной травме. Или, как это формулирует
Айтен Юран, «Акценты в прошлом расставит будущее; только будущее определит степень зна-
чимости прошлого. Патогенное ядро, представляющее собой первичное ядро вытесненного,
становится таковым лишь в последействии» [52].

Более того: можно сказать так, что в травме «виновно» воспоминание, которое вызывает
к жизни первичный аффект, хранившийся глубоко в бессознательном. (Здесь мы опускаем все
остальные факторы, влияющие на способность психики справиться с травматическим собы-
тием, концентрируясь только на проблеме психического времени; очевидно, что далеко не все-
гда первичное событие + последействие приводят к патологическим проявлениям, симптомам
истерии или другим реакциям).

Позже Фрейд глобально переработал теорию травмы, обосновав в ней ключевую роль
фантазий: чаще всего травмирует не исходная ситуация, а фантазии вокруг нее. И более того,
многие пациенты осуществляют тот процесс, который позже был назван ретроспективным
фантазированием: приписывают своему детству ложные события, которых никогда не проис-
ходило.

Следующий важный этап – 1899—1900, «Толкование сновидений». Здесь уже поднима-
ется вопрос «сновидческого времени», «времени во сне» и его взаимосвязи с временем бодр-
ствующего субъекта. Идея «в бессознательном нет времени» еще не озвучена во всей полноте
и конкретике, но витает в воздухе. Фундаментальные положения Фрейда относительно снови-
дений таковы:

– сновидение содержит в себе явную и скрытую, латентную части
– на сновидение влияют как дневные впечатления повседневной жизни, так и бессозна-

тельные желания
– ослабевание цензуры позволяет вытесненному проявиться в сновидении; однако работа

цензуры воздействует косвенным образом, искажая и зашифровывая послания бессознатель-
ного

– сновидение работает на 2 цели: охранять сон, поддерживая спящее состояние; показать
человеку исполнение его бессознательного желания в образной, галлюцинаторной форме

– из-за этой комплексной цели содержание сновидения отличается сложной обусловлен-
ностью разных факторов

– в сновидении присутствует регрессия: «Раздражение протекает обратным путем. Вме-
сто моторного конца аппарата оно устремляется к чувствующему и достигает наконец системы
восприятия» [47, с.53], или иными словами «представление превращается обратно в чувствен-
ный образ, из которого оно когда-то составилось» [там же].

Исходя из вышесказанного, какие выводы можно сделать о времени внутри сновидения?
Сон развивается как некая история, имеющая начало, развитие и завершение; цензура снови-
дения работает на то, чтобы в этом сне было хотя бы подобие сюжета – сюжета внешнего, более-
менее логичного и прикрывающего собой латентное содержание.

Сон, с другой стороны, представляет собой «путешествие в прошлое» – к более архаич-
ным (младенческим) способам восприятия действительности. Это не «временная», а «топиче-
ская» регрессия, то есть возвращение к потерявшим актуальность формам выражения, обрат-
ное путешествие из взрослого вербального мира в мир изображений.

С третьей, сновидение совершенно игнорирует линейную, хронологическую модель вре-
мени, свободно смешивает между собой какие угодно временные пласты, а точнее события,
воспоминания из разных моментов времени. Во сне важна не реальная хронология, а ассоци-
ации; поэтому два события из разных времен могут оказаться рядом и образовать логическую
связь: «При психоанализе научаешься связь по времени заменять связью по существу» [47,
с. 26] и  «Логическую связь оно [сновидение] передает в  форме одновременности» [47, с.
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38]. Иначе отображается во сне и причинность: причина «изображается в виде предваритель-
ного сновидения» [47, с. 38], а следствие – в виде главной части; иногда они могут меняться
местами, но суть остается прежней: главная часть сна описывает последствия чего-либо.

Фрейд называет один из процессов сновидения «переворачиванием» времени: сначала
изображается конец события или некий вывод, а потом уже причина события или предпосылка
для этого вывода. По мнению Фрейда, невозможно толковать сновидения, не учитывая этого
механизма, служащего, по всей видимости, для затуманивания реального смысла.

В некотором смысле можно сказать, что в сновидении вообще нет будущего времени, как
нет и прошедшего: есть только настоящее: будущее изображается «в форме настоящей ситу-
ации с опущением «быть может», «вероятно». Впрочем, сновидение располагает своими спо-
собами обозначить, что оно отсылает спящего в период его детства, и делается это простран-
ственным способом: «Лица и ландшафты представляются видимыми издалека, точно в конце
длинной дороги или словно рассматриваемые в перевернутый бинокль» [47, с. 42]. Отдален-
ность по времени никак не может быть выражена во сне напрямую, но выражается символи-
чески, пространственной отдаленностью.

В этой же работе еще раз подчеркивается сверхдетерминация истерического симптома:
он «детерминируется по крайней мере двояко, двумя желаниями, по одному из состоявших
в конфликте систем» [47, с. 54] (то есть желанием бессознательным и желанием предсозна-
тельным).

В том же 1899 году выходит работа «О покрывающих воспоминаниях»; таким образом
вводится новый термин, обозначающий совершенно незначительные (на первый взгляд) вос-
поминания, которые однако хранятся в памяти очень отчетливо и дают прекрасный результат
при их проработке на анализе. Такое воспоминание «покрывает» нечто более важное и вытес-
ненное, являясь как бы его представителем на более сознательном уровне; кроме такой отсылки
к  более важному содержанию, покрывающее воспоминание также обычно характеризуется
механизмом сгущения.

В работе «Три очерка по  теории сексуальности» (1905  год) Фрейд впервые подробно
обращается к линейному времени, отражающему биологическое (психосексуальное) развитие
субъекта. Это наиболее простая и интуитивно понятная модель времени, отображающая жиз-
ненный путь как упорядоченный и предсказуемый процесс, разделенный на фазы. Эта тема
будет еще яснее отображена в работе «Введение в психоанализ» (1917 год). Помимо самой
по себе временной линии развития субъекта, в «Трех очерках» встречаются следующие клю-
чевые темы, связанные с проблемой времени:

– забвение, «инфантильная амнезия», которая покрывает наиболее ранние сексуальные
впечатления ребенка. По мнению Фрейда, в инфантильной амнезии кроется ключ к разгадке
амнезии истерической: потому что там и там действуют одни и те же силы, стоящие за вытес-
нением

– перверсии как следствие сначала «фиксации инфантильных наклонностей», а потом
регрессии к этим наклонностям из-за недоступности других путей сексуального влечения

– закономерности и роль случая в развитии индивида
Если самые ранние сексуальные впечатления в  жизни ребенка оказываются покрыты

забвением, это наилучшим образом объясняет концепцию последействия. Эти первые события
не могут иметь значения сами по себе: нет той почвы, на которую они могли бы упасть и быть
осмыслены и интегрированы. В таком раннем возрасте у младенца нет еще ни сексуальности
как таковой, ни способности к вербализации, а значит, к запоминанию. Его психика представ-
ляет собой, по выражению Андре Грина, первичную матрицу. Однако события более позднего
возраста – когда ребенок уже более осмысленно воспринимает мир и готов к сексуальным впе-
чатлениям – попадают не в пустоту, а на эту подготовленную почву, оживляя следы, отзвуки
тех самых первичных событий. С точки зрения времени это выглядит так, словно первичное
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событие не существует, пока не будет актуализировано более поздними; имеет значение не оно
само по себе, но та форма, которую ему придадут более поздние впечатления. Таким образом,
это событие парадоксальным образом осуществляется не в хронологический момент своего
возникновения, а в некий будущий, непредсказуемый момент времени. Только там оно обре-
тает смысл и значение.

Фрейд рассуждает также о «влиянии конституциональных и случайных факторов и их
взаимоотношении» [48]; это очень интересная тема, имеющая непосредственное отношение
к наиболее глубоким и философским вопросам психоанализа: обусловлена ли судьба индивида
скорее врожденными, наследственными качествами, или больше «роком», злыми или счастли-
выми случайностями. Внимание ученых к факторам первого типа понятен из-за естественного
стремления иметь твердую научную почву под ногами и находить закономерности развития.
Фрейд, тем не менее, советует не переоценивать их значение; по его мнению, терапевтическая
практика доказывает значимость именно случайных факторов. Особенно же важно отношение
между первыми и вторыми: «между обоими имеется отношение кооперации, а не исключение.
Конституциональный момент должен ждать переживания, которое способствует его проявле-
нию. Случайный момент нуждается в поддержке конституции, чтобы оказать действие» [48].

Этот постулат имеет непосредственное значение для аналитической техники, так как
в  психоанализе всегда актуален вопрос: что именно мы ищем, к  какому материалу двига-
емся. Невозможно придавать всему материалу сеанса равное значение; следовательно, анали-
тик будет невольно выбирать из всей массы сведений некоторые, руководствуясь своей теоре-
тической концепцией. Фрейд, таким образом, предлагает наиболее сложный путь: не упуская
из вида врожденный фактор, искать те случайные, ключевые моменты биографии, которые
сыграли роль «спускового крючка».

Анализ случая маленького Ганса (опубликован в 1909 году) вводит тему инфантильных
сексуальных теорий, которые субъективны и являются сочетанием биологически детермини-
рованных телесных данных с родительскими дискурсами. Вместе с другими наиболее ранними
переживаниями эти инфантильные теории тоже покрываются амнезией, уходя в бессознатель-
ное. Это «семейная история секса», состоящая из 2 частей: первая повествует о сексуальности
самого ребенка, а вторая о воображаемой сексуальной истории его родителей. Первая явля-
ется фантасмагорическим повествованием об импульсах своего тела, вторая – плодом проек-
ции (своих сексуальных ощущений на сексуальную жизнь родителей). Конечно, совсем отдель-
ный вопрос – развитие этого «мифа»; как такой «семейный фольклор» влияет в дальнейшем
на взросление индивида и образование симптома.

Логичным переходом следует далее переход к коллективным мифам – в книге «Тотем
и табу», 1913 год. Как маленький мальчик фантазирует, строя гипотезы о своем происхожде-
нии, – так же фантазировали примитивные народы, на самом деле, проецируя состояние своей
психики на окружающий объективный мир. С этой книги начинается та линия, которая уже
не перестанет проявляться в работах Фрейда: коллективное и универсальное в противопостав-
лении индивидуальному и случайному, «скорее социально-историческое чем психобиологиче-
ское, скорее унаследованное чем приобретенное» [1, с. 33] (примечание: здесь и далее перевод
цитат из А. Грина мой, А. С. Зайцева).

В 1911 году выходит ёмкая, но очень глубокая статья «Положения о двух принципах
психического события»; здесь ставится вопрос о различиях между принципом удовольствия
и  принципом реальности, и  одно из  таких различий оказывается чисто временным. Если
принцип удовольствия требует удовлетворения влечения прямо сейчас, немедленно, любыми
средствами – в том числе галлюцинаторными, отказом от реальности и фантазированием, –
принцип реальности также ставит своей целью удовлетворение субъекта, но более надежное
и отсроченное. Здесь же есть интересное замечание об обращенности психического аппарата
и в прошлое, и в будущее одновременно: задача внимания – исследовать внешний мир с тем,
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чтобы заранее знать возможные пути удовлетворения потребности к тому времени, как она
появится. «Эта деятельность идет навстречу чувственным впечатлениям, вместо того чтобы
ожидать их появления» [45, с. 17], то есть, можно сказать, это функция предугадывания, забе-
гания вперед во времени. И напротив, психический аппарат ведет систему «зарубок», отметок,
которая бы хранила информацию о такой деятельности, и это одна из функций памяти. В этой
схеме, на наш взгляд, имплицитно подразумевается связь не только с будущим и прошедшим,
но и с настоящим: внимание не может быть обращено ни к чему другому, как к непосредствен-
ному восприятию действительности, к «здесь и сейчас».

Фрейд оставляет открытым вопрос о развитии и пересечении во времени двух тенденций
или двух психических сил – Я, стремящегося к удовольствию, и Я, стремящегося к реальности.
Ответ на этот вопрос прояснил бы, почему невроз приобретает окончательную форму в опре-
деленный момент времени (учитывая, конечно, что предпосылки для его развития появляются
гораздо раньше).

В 1914 году, в работе «Воспоминание, повторение, проработка» Фрейд подробно осве-
щает важнейшую для психической реальности тему повторения. Это краткая работа, но пред-
варяющая фундаментальный труд «По  ту сторону принципа удовольствия» и  содержащая
в себе ключевые идеи:

– цель анализа – устранение изъянов в воспоминаниях
– забывание имеет разные формы; это как тотальная амнезия (прежде всего, детская),

так и «разобщение связей, непонимание последствий и изолирование воспоминаний» [43]; то
есть воспоминания теряют свой смысл, будучи вырванными из контекста

– навязчивое воспроизведение препятствует лечению, так как заменяет собой вспомина-
ние забытого; с другой стороны, оно и есть особый «способ вспоминать»

– навязчивое воспроизведение проявляется и в отношении к аналитику (является частью
трансфера)

– стремление пациента «действовать, вместо того чтобы вспоминать» может быть опас-
ным в процессе лечения, приводя к опасности для здоровья или для жизни

– допущение трансфера, анализ сопротивления и его проработка помогают избавиться
от навязчивого повторения, «отреагировав» тот аффект, который лежал в основе вытесненного
материала.

В статье «Бессознательное» 1915 года наиболее ярко и отчетливо звучит мысль о том, что
в бессознательном (или, иными словами, в системе Ubw) нет времени: процессы, происходя-
щие там, никак не меняются с течением времени и вообще не имеют никакой связи с времен-
ной последовательностью. Система же Vbw (предсознательное) занята, помимо других задач,
тем, что располагает представления во временном порядке.

«Печаль и меланхолия», 1916 год: Фрейд рассуждает об утраченном объекте, об объ-
екте, который умер в реальном мире, или же «умер» для психики конкретного индивида, то
есть утрачен в качестве объекта любви. Здесь можно говорить о том, что для бессознательного
метафорическая смерть мало чем отличается от смерти реальной; в обоих случаях объект уте-
рян, и психика будет предпринимать различные уловки, чтобы пережить эту потерю. С другой
стороны, если в бессознательном нет представления о времени, там не может быть и представ-
ления о смерти, потере; значит, речь идет о какой-то еще инстанции, связанной с сознанием.
А с другой стороны, «умерший» в реальности объект может прекрасно остаться существовать
в бессознательном, и время может никак не влиять на его существование в таком качестве.

Самое удивительное в случае меланхолии в том, что непонятно, что именно утрачено;
этого не помнит сам пациент, и это не может точно установить аналитик. Соответственно здесь
всегда играет некую роль амнезия: либо на сам потерянный объект, либо на причину его особой
ценности.
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В связи с этой работой Фрейда важно подчеркнуть и другое: впервые на первый план
выходит не бессознательное, не влечения, не какие-либо еще субъективные феномены, а объ-
ект, или шире – Другой. Андре Грин постулирует в этой связи вопрос: в какой степени связаны
объект и время? В случае с меланхолией это достаточно понятно: потеря объекта побуждает
меланхолика вернуться к  «орально-канибалистической» (по  выражению Абрахама) фикса-
ции: поглощению, инкорпорированию воображаемого объекта внутри психики; это глубокая
регрессия. В целом же вопрос соотношения объекта и времени субъекта, времени субъекта
и времени Другого – отдельная тема, которая будет еще многократно поднята разными психо-
аналитиками и с разных ракурсов.

1920, «По ту сторону принципа удовольствия»: в этой работе Фрейд отходит от более
ранней модели влечений, предполагавшей, что в человеке идет борьба между сексуальными
влечениями и влечением к самосохранению. Навязчивое повторение, детскую игру с беско-
нечно повторяющимися сюжетами, явления переноса сложно объяснить исходя из той пер-
вой модели. Что заставляет психику постоянно обращаться к таким переживаниям, которые
не  имеют очевидного отношения ни к  удовольствию, ни к  самосохранению? Для объясне-
ния этого механизма нужно предположить некую психическую силу, противоположную и удо-
вольствию, и самосохранению: это влечение к смерти. Конечно, влечение к смерти не нужно
понимать узко, как стремление к небытию или разрушению; скорее, это стремление к покою,
комфорту, неизменности – в противоположность беспокойству и развитию: это «выражение
инертности, свойственной органической жизни» [46, с. 261]. Травматическое переживание,
не будучи переработанным, усвоенным, не превратившись в воспоминание, постоянно будо-
ражит психику, порождая поток несвязанной психической энергии; такой поток, в свою оче-
редь, выливается в действия – повторяющиеся и с виду бессмысленные, так как они приносят
субъекту страдания.

Итак, в том, что касается концепции времени, в этой работе Фрейда есть 2 фундамен-
тальные темы: дальнейшее исследование травмы и навязчивого повторения, которое в целом
находится в русле более ранних работ; и принципиально новая тема, более глобальная и отча-
сти даже философская: человеческий путь как дуализм жизни и смерти, причем они являются
неразрывными и зачастую участвуют вместе в одних и тех же процессах.

Наконец, еще одна значимая работа, в которой есть рассуждения о психическом вре-
мени, – это «Я и Оно» (1923 год). Здесь вновь идет речь об объектных отношениях, о том, что
Я «содержит историю… объектных выборов» [49, с. 318]; причем наиболее значимы те иден-
тификации с объектами, которые происходили в самые ранние годы, а самая значимая из них –
идентификация с «отцом в личное доисторическое время» [49, с. 320]. Именно из этой первой
идентификации формируются Идеал Я и позже Сверх-Я; в которых, по мнению Фрейда, ока-
зывается отражено не только родительское влияние, но и универсальные черты, свойственные
человеку как виду.

Концепция психического времени по Фрейду представляется наиболее полной и досто-
верной из  всех моделей; тем более что многие психоаналитики не  уделяли этому вопросу
подробного внимания и  оставляли в  наследие лишь некоторые ремарки или дополнения,
а не целостные временные модели. Поэтому в данной работе не будет подробного анализа аль-
тернативных точек зрения; будет дан краткий обзор основных персоналий, оппозиционных
Фрейду или добавивших важные нюансы в психоаналитический взгляд на психическое время.
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Характеристика психического

времени: альтернативные точки
зрения и современные воззрения

 
Современник Фрейда Отто Ранк предложил концепцию «травмы рождения»: есть одно-

единственное по-настоящему травматическое событие в  истории страдающего индивида,
из него следуют последующие неврозы и внутренние конфликты; и это событие – рождение
на свет. Комфорт пребывания в материнской утробе остается привлекательным для человека,
так что в течение жизни он разрывается между желанием вернуться в то блаженное состояние
и страхом заново пережить травму. Эта концепция сразу встретила активную критику со сто-
роны З. Фрейда.

Британская психоаналитик Мелани Кляйн, основоположница целого психоаналитиче-
ского направления, разработала принципиально новую концепцию младенческого психиче-
ского развития и  его этапов: она предположила, что эти этапы не  сменяют друг друга
хронологически, а являются базовыми, присутствующими с момента рождения. Это парано-
идно-шизоидная и депрессивная позиции (впрочем, они могут быть названы «этапами» с боль-
шой натяжкой, так как не привязаны к хронологической линии времени и могут активизи-
роваться в любом возрасте, сменяя друг друга). Эта схема предполагает также очень раннее
формирование Супер-Эго (причем у младенца оно обычно бывает излишне ригидным и сади-
стическим) и весьма ранние проявления Эдипова комплекса. Ее упрекали и продолжают упре-
кать за спекулятивность этих теорий, невозможность их с точностью подтвердить или опро-
вергнуть; действительно, когда речь идет о  ребенке довербального возраста, трактовка его
игр и поведения по умолчанию носит характер гипотезы; также не все психоаналитики разде-
ляют генерализацию, обобщение младенческого опыта, уверенность в том, что всем младен-
цам свойственны примерно одинаковые страхи и фантазии.

Венгерская психоаналитик Маргарет Малер также совершила вклад в  периодизацию
человеческого пути, выделив следующие этапы развития ребенка: нормальная аутичная
фаза (фаза первых нескольких недель жизни), фаза нормального симбиоза (длится до 5 меся-
цев), фаза сепарация-индивидуация (делится на субфазы). Нарушения в протекании процессов
той или иной фазы отражают, соответственно, затруднения человека во взрослой жизни. Дру-
гим важным открытием было «либидное постоянство объекта», и оно имеет непосредствен-
ное отношение к понятию времени: чтобы «объект» (то есть мать) ощущался как надежный
и постоянный, с ним должна образоваться прочная связь (а это требует, чтобы мать не исчезала
надолго); только затем следует формирование когнитивного представления о матери (интегра-
ция объекта в память субъекта), что требует также способности выносить амбивалентность –
переносить одновременно любовные и враждебные импульсы, направленные на мать. Кернберг
указывал, что открытия М. Малер впервые позволили точно локализовать места фиксации
пограничной структуры личности; поэтому они и сейчас широко применяется в психоанализе
и в клинической психопатологии.

Впрочем, что касается теории постоянства объекта, с теми или иными нюансами она раз-
рабатывалась и Анной Фрейд, и австро-американским психоаналитиком Рене Шпицем. Шпиц
обозначил допустимый для младенца промежуток разлуки с матерью: если мать исчезает более
чем на 3—5 месяцев после того, как ребенку исполнилось полгода, у ребенка развивается ана-
клитическая депрессия. Если в последующем не образуются значимые объектные отношения
с другими людьми (помимо исчезнувшей матери), такой ребенок страдает от «госпитализма»,
угасания многих психических функций, остановки в развитии.
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Значительный вклад Анны Фрейд в возрастную периодизацию заключается в том, что
она указывает на примерную хронологию развития защитных механизмов, а также выделяет
этапы развития Сверх-Я (которое включает в  себя Я-Идеал и  совесть). Этапы развития А.
Фрейд рассматривает как разрешение определенного конфликта между влечениями и требо-
ваниями реальности (окружающей среды). Нормальное развитие, при этом, не линейно: оно
идет скачками, подразумевая в том числе периоды регрессии. Таким образом, А. Фрейд верна
теории Фрейда о колебаниях индивида между принципом удовольствия и принципом реаль-
ности, углубляя и уточняя ее.

Британский детский психоаналитик Дональд Винникотт рассматривал развитие мла-
денца как переход от абсолютной зависимости, слияния с матерью к состоянию «персонализа-
ции»; при этом могут происходить откаты в неперсонализированное состояние. На этом пути
ребенку помогает баланс между удовлетворением потребностей и фрустрациями («достаточно
хорошая мать»). От простого использования объекта, который ощущается младенцем как часть
его самого, младенец переходит к осознанию независимого существования объекта и отноше-
ниям с ним. По мнению Винникотта, это наиболее сложный и основополагающий период раз-
вития: он определяет будущее функционирование ребенка и наличие или отсутствие психи-
ческих расстройств. Подобно Отто Ранку, Винникотт начинает отсчет не с первых месяцев
ребенка, а с момента рождения, и даже более того – с внутриутробного развития: от эмоци-
онального благополучия плода будет зависеть эффективность переживания травматического
рождения.

Значительный вклад этого психоаналитика в концепцию психического времени заклю-
чается в том, что он вывел формулу допустимого промежутка времени, в которое объект (мать)
может покидать младенца без ущерба для его психического развития. Предположим, что через
х минут отсутствия матери ее образ стирается из сознания ребенка, что приводит к дистрессу.
Если мать появляется через х+у минут, этот дистресс снимается без последствий. Однако если
мать появляется только через x+y+z минут, последствия дистресса необратимы, травма про-
изошла, психика перешла из прежнего состояния в некое иное, пережив «разрыв жизненного
континуума, жизненной целостности», «немыслимую тревогу» и «острое состояние спутанно-
сти, обусловленное дезинтеграцией нарождающейся структуры эго» (цит. по 12, с. 73). Это
новаторское добавление к теории травмы: до Винникотта психоаналитики пытались выделить
те или иные критические возрастные периоды, в которые ребенок может с наибольшей вероят-
ностью травмироваться; но никто не выделял настолько четко допустимый временной период
переживания острого дистресса, после которого изменения в функционировании необратимы.

Эрик Эриксон (германо-американский психоаналитик) предложил принципиально иной
подход к  личностному развитию: с  учетом исторического времени, конкретной культурной
среды, в  которой развивается индивид; его метод можно назвать психоисторическим, хотя
в целом он остается в рамках психоанализа. По теории Эриксона, у ребенка формируются эго-
идентичность и групповая идентичность; первый вид идентичности отвечает за целостность
личности, и процесс его формирования продолжается всю человеческую жизнь. Групповая же
идентичность не менее важна, так как буквально с рождения ребенок воспитывается опреде-
ленным образом, с тем чтобы оказаться адекватным членом своей социальной группы. «Раз-
личные исторические периоды,  – писал он,  – дают нам возможность видеть во  временных
заострениях разные аспекты по сути своей неразделимых частей человеческой личности» [цит.
по 29].

Общество предлагает личности задачи для каждой стадии развития; так что можно ска-
зать, что согласно Э. Эриксону, развитие личности определяется текущим историческим вре-
менем, менталитетом, потребностями и представлениями социальной среды.

Представители теории объектных отношений (Фейрбейрн, Гантрип) дополнили и пере-
смотрели принцип навязчивого повторения, рассматривая его не только как работу влечений,
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но и как попытку вернуть себе «плохой объект» из ранних детских отношений, восстановить
ту эмоциональную атмосферу. Современный психоаналитик К. Райш, рассматривая вопросы
парной терапии, замечает, что воспроизведение одних и тех же деструктивных паттернов имеет
своей причиной как детскую травму, так и неудовлетворенные ранние потребности, и бессо-
знательную надежду «переиграть» в свою пользу привычную схему отношений. «Такое парт-
нерство возбуждает глубинные стремления наконец-то исправить положение дел и содержит
потенциал нового возмещающего (reparative) опыта» [32].

Среди психоаналитиков, совершивших важный вклад в вопрос психического времени,
нельзя не упомянуть Андре Грина. Его работы незаслуженно мало переводились на русский
язык, так что в России он известен как автор концепции «мертвая мать» и как критик Лакана
(а скорее, критик практических форм реализации лакановского «короткого кадра»). Между
тем, ему принадлежит фундаментальная книга о времени в психоанализе. Нельзя сказать, что
Грин вносит какое-то новое направление в психоанализ, оперирует новыми понятиями или
теориями; главное что он делает – тщательно, досконально разбирает работы Фрейда, отмечая
эволюцию его взглядов на время, указывая на ключевые проблемные точки, вокруг которых
строится дискуссия о психическом времени. По замечанию А. Грина, мысль Фрейда постоянно
колеблется между двумя способами смотреть на психику: диахроническим и  структурным;
первый связан с понятием времени, второй – с психическими структурами. Разумеется, исто-
рическая и структурная оси психики взаимосвязаны. Он приводит следующую схему, обнару-
живая в ней «диахроническую неоднородность (гетерохронность)» психики [1, с. 39]:

А. Грин постоянно подчеркивает парадоксальность психического времени. Его крайняя
усложненность вызвана даже не тем, что в психике сочетаются разные временные пласты; про-
блема в том, что они зачастую оппозиционны друг другу, стремятся выполнять разные задачи.
«Бессознательное игнорирует время, но  сознание игнорирует, что бессознательное игнори-
рует время; оно не осознает даже, что видимое ему время это какие-то жалкие крохи вре-
мени» [1, с. 56]. К тому же, существует напряжение между временем субъекта и временем Дру-
гого: между глубинными пластами психики и временем социума, культуры, отношений между
людьми. Человек, таким образом, являет собой не одну «историю», а переплетение разных
историй на разных уровнях психического, которые смешиваются, переплетаются, живут в раз-
ных ритмах. Грин сравнивает эти временные «панели» с пэчворком (лоскутным шитьем) или
с плащом Арлекина, сотканным из разноцветных кусочков; однако связи между ними не обра-
зуются случайным образом, и потому могут быть даже важнее, чем сами по себе «мнесиче-
ские кусочки» (следы). Противоречие между сознательным восприятием времени и его транс-
формацией в бессознательном настолько велико, что даже крупные психоаналитики пытались
избежать погружения в эту тему: как описать бессознательное средствами сознания, как соста-
вить целостную картину психического времени, если различные его проявления настолько про-
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тивоположны друг другу, что образуют постоянные парадоксы? Грин, однако, предпринимает
хотя бы попытку взяться за эту задачу.

Прежде чем ребенок начнет чувствовать время и ориентироваться во времени, он живет,
по-видимому, в мире ритмических делений, в том числе ритмических появлений и исчезно-
вений объекта. Биологические и физиологические ритмы младенца приобретают метафориче-
ское значение благодаря присутствию Другого. Если же ритмы объекта и ребенка не гармони-
зуются в единое целое, если разрывы между ними и пропажи объекта слишком драматичны,
тогда время остается лишено какого-либо смысла: такой ребенок не родится по-настоящему
«по отношению ни ко времени, ни к языку» [1, с. 59].

Что касается временных характеристик психических инстанций, Грин говорит о биоло-
гическом наследии в ИД и о культурном – в Супер-Эго (культурные, религиозные и прочие
табу, переходящие через поколения). Кроме того, Супер-Эго отвечает за настоящее и буду-
щее (решения в настоящем, планы на будущее), а прошлое оценивает с точки зрения того, как
в нем влечения были принесены в жертву этике. Супер-Эго поэтому служит «организатором
времени»: в нем сходятся все три времени и их моральная оценка.

Травматическое время он описывает следующим образом: травма в психике выглядит
как «концентрические слои памяти, заархивированные и расходящиеся в разные стороны пере-
секающимися лучами» [1, с. 23]; что вызывает гипотезу об их «трансхроническом» функцио-
нировании, то есть, по-видимому, пронизывающем одновременно разные временные пласты.

А. Грин подробно разбирает тему циклического времени, предлагая целый ряд терминов
и образных выражений: «демон циклического времени», «амнестическая память», «психиче-
ское заикание». Воспоминание заменяется бесконечным повторением, а репрезентация – вос-
произведением; пациент не помнит, что именно он повторяет и зачем. «Единственная память –
это влечение, которое бесконечно ритмически пульсирует. … влечение как минимальный орга-
низатор смысла и истории» [1, с. 60]. То есть без этой пульсации внутренний смысл субъекта,
его историчность окончательно разрушатся; примерно о том же будет говорить Лакан, выделяя
значимость навязчивого повторения. В таком повторении исчезает понятие времени как тако-
вого, и самого повторения тоже: так как пациент даже не осознает повторов, для него каждый
новый виток ощущается как самый первый. Время обнуляется, снова и снова идет с начала.

Когда желание избежать фрустрации превалирует над стремлением копить и сохранять
старый опыт, трансформировать его, «играть с ним» – там этот опыт избегает темпорализации
и становится вневременным; и тогда компульсия повторения совершает «убийство времени».
Грин предлагает также рассматривать компульсивные поступки как «десимволизацию дей-
ствия» [1, с. 105]. Многозначный смысл такого акта здесь уступает перед срочностью и эффек-
тивностью: сделать что-то «прямо сейчас» оказывается многократно важнее, чем осознать,
зачем это делается, какие смыслы несет. Грин образно описывает эти компульсивные действия
как результат короткого замыкания в психике; а «замыкает» ее потому, что некоторые ее эле-
менты тесно связаны, образуют единство: «Без предыдущего связывания невозможно повторе-
ние, возможны лишь дезорганизация [психики] с фрагментацией и внутренним расколом» [1,
с. 111].

Объективацию (objetalización, в значении «установление связи с объектом») Грин считает
двигателем психического развития; ей противостоит дезобъективация – разрыв связей, обес-
ценивание объекта, отказ видеть в объектах нечто индивидуальное и ценное. Именно завязан-
ное на временной параметр появление объекта трансформирует простое действие влечения
в сложную конструкцию, устремленную к этому конкретному объекту. Исходя из этой модели,
компульсивное повторение являет собой сбой в процессе объективации. Когда процесс объ-
ективации по тем или иным причинам блокируется, и возникает необходимость постоянного
возвращения, «заедающая пластинка».



А.  Зайцева.  «Модели времени в психоанализе»

19

Связь между объективным физическим временем и субъективным Грин ищет в поня-
тии удовольствия/неудовольствия: для конкретного субъекта время может еле-еле ползти; или
нестись со скоростью света; и как правило, это связано не с длительностью, а с субъективной
оценкой наполненности этого времени приятным или неприятным.

Пожалуй, единственная глобальная поправка, которую Грин предлагает к фрейдовской
концепции времени субъекта, – это выделение межпоколенческого влияния. Фрейд говорит
о личной истории субъекта; он говорит об универсальной истории субъекта – об универсальных
доисторических табу. Но есть еще один промежуточный уровень истории – история преды-
дущих поколений, ближайших предков. Это передача культурных установок, передача специ-
фических (не универсальных) запретов, и, наконец, то что Грин называет «передачей нега-
тива» (испанский текст подразумевает другие варианты перевода, но автор подчеркивает почти
фотографическое значение выражения). Это косвенная и  бессознательная передача некой
«пустоты», чего-то, лишенного символического значения; по-видимому, это схема передачи
через поколения провала в символизации, запрета на определенные мысли, вопрошания – что-
то, что не может быть сказано, не может быть никак выражено.

Наконец, относительно времени сновидений Грин отмечает, что во снах присутствует
двойной вектор, двунаправленность психических процессов: прогредиентный и регредиент-
ный процесс. Возвращение назад, в  прошлое, и  устремленность в  будущее, к  исполнению
желания; так как желание всегда направлено не  на  то, что уже свершилось, а  на  то, что
могло бы случиться. Сон, таким образом, представляет собой «антиципацию» (предвосхище-
ние, предугадывание), изображая желаемое как происходящее и свершающееся; сновидение
можно было бы представить как машину времени, переносящую субъекта в желаемое будущее.

Современный французский психоаналитик Жерар Помье («Времена и скорости снови-
дения») выделяет несколько стадий сновидения и соответствующих им видов темпоральности:

1. На первой стадии засыпания время еще является горизонтальным; однако объекты вос-
приятия исчезают, сознание освобождается от «тревоги Реального», а мысли предсознательны

2. Освобожденные таким образом мысли начинают блуждать свободно и погружаются
все глубже в  прошлое: потому что «каждое из  слов в  предложении порождает свои соб-
ственные ассоциации вертикально, а воспоминания цепляются одно за другое, основываясь
на материальности каждого слова, освобожденного от его грамматических оков» [30, с. 84].
Поскольку всплывающие ассоциации обычно связаны с чем-то травматическим, здесь обра-
зуются цепочки мнезических следов из разных временных пластов, детских и взрослых. Это
время автор называет вертикальным: потому что это «время углубления на месте», «аннули-
рование обычной темпоральности между до и после» [30, с. 85].

3. Наступает третий, «регредиентный» этап, отмеченный повторением: вступают в силу
влечения, «галлюцинация желания», игнорирующая причинно-следственные связи; происхо-
дит временная и фактологическая инверсия. Субъект видит во сне прошлое травматическое
событие, вернее связанные с  ним вещественные представления, нагруженные влечениями;
и галлюцинирует о том, что это событие произошло совсем не так, как в реальности, то есть
что его в действительности не было. Это сновидческое время стремительно, оно может укла-
дываться в секунды (сверхскоростное сновидение). Помье называет это время «нулевым пери-
одом», «черной дырой» внутри нас, потому что настоящий субъект с его реальной историей
словно аннигилируется, остается галлюцинаторное осуществление желания. Это самое мощ-
ное и наиболее бессознательное время, подпитывающее остальные два времени сна.

Четкой границы между этими тремя фазами сна нет, они пересекаются, накладываются
друг на друга.

По логике Ж. Помье, приближаясь к исполнению галлюцинаторного желания, субъект
на самом деле двигается к смерти (будь то метафорическая смерть от возвращения в младен-
ческое состояние, противоречащее принципу реальности). Именно поэтому наиболее глубо-
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кие сны склонны сопровождаться апноэ (остановкой дыхания); а другие из них быстро ведут
к пробуждению.

Ж. Лакан расходится с другими психоаналитиками в их пессимистической оценке трав-
матического времени: для него важен тот аспект, что это время «говорящее», время, посред-
ством которого мы слышим голос реального: «через повторение реальное продолжает воз-
вращаться, выскакивая, вторгаясь, воспроизводить себя» [9]. В  такой трактовке пропадает
оттенок чего-то навязчивого, демонического, пронизывающего психику и крайне резистент-
ного к любому типу воздействия. Наоборот, возникает мотив неуловимого, но крайне суще-
ственного и ценного; как замечает М. Долар, «реальное оказывается невралгической точкой,
которая не обнаруживает себя ни в природном, ни в культурном, ни где-либо еще. Так что
повторение, в таком свете, взывает к постоянству и повторению чего-то, что бросает вызов
причинной обусловленности» [9].

Если Фрейд пришел к выводу об обусловленности навязчивого повторения «влечением
к смерти», Лакан находит в повторении, напротив, удовольствие, жизненную силу; в пример
можно привести детей, которые желают слушать одну и ту же сказку без изменений; или юмор,
который зачастую построен не на эффекте неожиданности – напротив, само по себе повторе-
ние оказывается забавным, и с каждым новым повторением комической ситуации зритель сме-
ется все сильнее: «повторение имеет кумулятивный эффект, как если бы отсутствие значений
собирает новое значение» [9]. Лакана интересует как преемственность понятия повторения
от «психического автоматизма» Клерамбо, так и связь повторения с двумя другими ключе-
выми понятиями психоанализа – влечением и переносом. Влечения сами по себе не принадле-
жат ни бессознательному, ни «человеческому времени»; они существуют скорее в мифическом
циклическом мире, откуда проявляются через настойчивое повторение.
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