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Аннотация
Он живет на далеком восточном острове. Подальше от цепких

лап цивилизации и своего прошлого. Над ним есть лишь маяк и
бескрайнее небо. Но в один день к берегу прибивает загадочную
девушку в бордовом свитере. Кто она? Как оказалась в море? И
суждено ли ей потревожить его устоявшийся быт?
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I
 

Море билось у самых его ног. Скалистый берег будто сам
набегал на водную гладь, тараня, врезаясь и вспенивая её.
Вода откатывалась назад, не желая вступать ни каплей на эту
грешную землю. Пускай даже такую далёкую, убежавшую,
скрывшуюся от городов за горами, полями и лесами. Послед-
ний аванпост человеческой души, покрытый тёмными ска-
лами, мхом и бурой травой, которая мерно колыхалась от ду-
новений морского ветра. Казалось, что дальше этого места
лишь пропасть за горизонтом. Пропасть, в которую медлен-
но, нехотя заваливалось солнце, окрашивая напоследок небо
в персиковые тона, совсем не свойственные этому пасмур-
ному берегу. Он по-своему любил это место. Надо было за-
браться сюда, откуда, наконец, при всём желании невозмож-
но было разглядеть кремлёвских звёзд. Их пошлое, вульгар-
ное красное свечение не доставало сюда. Слишком далеко.
Здесь он невольно задумывался о бытии, о том, как он тут
оказался. Словно любая суета здесь переставала иметь хоть
какое-то значение. Есть море, есть маяк и есть он. И иногда,
где-то на краю можно разглядеть плетущиеся вдаль посуди-
ны, забредшие в этот далёкий край по пути к своей приста-
ни. Лишь одно могло выбить его из проторенной годами ко-
леи своих размышлений. Звук приближающегося вертолёта,
который как раз стал различим среди шума прибоя и дере-



 
 
 

вьев, клонящихся от ветра вдалеке. Значит, пора было под-
ниматься наверх.

Место, где он обитал, устроено было весьма своеобразно.
Утёс простирался вниз от хвойного леса, как бы расстила-
ясь к морю, и заканчивался весьма крутым скалистым об-
рывом. Почти на  самом краю высился деревянный право-
славный крест. Но  чтобы добраться до  места, где садился
по обычаю вертолёт, нужно было подняться ввысь по  ста-
ренькой деревянной лестнице. Вероятно, некогда она была
хорошо и крепко сбита, но здешний солёный воздух, ветра,
а, главное, время постепенно превращали её в некий кривой
замшелый пандус. Тем временем шум вертолёта всё нарас-
тал, но торопиться смысла не было. Там ждали именно его.
И с каждым шагом, поднимаясь вверх по утёсу, всё отчёт-
ливее становился тот самый незабываемый запах леса. Что-
то из детства, из того самого времени, когда он ходил с де-
дом в  лес по  грибы. И  охота была остановиться, замереть
и вдохнуть этот запах. И так всякий раз, когда он поднимался
по этой лестнице. Поднявшись, он обнаружил вертолёт уже
приземлившимся. Совсем не большая, скромная машинка,
уже видавшая лучшие времена. Будто устав, опустились под
своей тяжестью лопасти, но что-то внутри него продолжало
гудеть подобно микроволновой печи. Из открывшейся боко-
вой двери показалось знакомое лицо. Эти его сытые и ка-
кие-то даже неестественно румяные черты лица невозможно
было спутать ни с чьими другими.



 
 
 

– Михал Андреич!  – человек приветственно махнул ру-
кой.

– Здравствуй, Гриша.
Они пожали друг другу руки.
Рукопожатие у Григория было сильным и крепким, по-

рой даже слишком сильным для руки Михаила Андреевича.
Да и, в целом, многое в этом человеке казалось «слишком».
Слишком был он радостным, прилетая к богу на задворки
и привозя старику всякое для жизни.

– Новости-то слышали? – Григорий начал выгружать сум-
ки с провиантом из салона.

– Это смотря какие.
– Власть, говорят, сменилась, представляете? – в глазах

его были неподдельный восторг и даже какой-то молодецкий
азарт.

– А новая власть маяком моим займётся? – Михаил Ан-
дреевич подхватил одну из  сумок, которая казалась легче
других, и медленно потащил её.

– Да они вроде не говорили про это. Ну, займутся, навер-
ное, – Григорий взял оставшиеся тюки по два в каждую руку
и присоединился к Михаилу на пути к старой хибарке внизу.

– Они тебе и не скажут ничего. Потому что ничего опять
не сделают. В этой стране только два города есть. Осталь-
ное – так, как фантик на дороге.

– Ладно вам, только не начинайте, – Григорий хотел было
махнуть рукой, но вспомнил, что руки у него заняты, – вы



 
 
 

тут сами-то как?
– Да, как всегда. Всё тихо и спокойно. Генераторы барах-

лят только. И связи у меня с базой нет. Не знаю, что делать
вот, – он указал в сторону могучего белого маяка, стоявшего
поодаль. Как раз за ним и находилась комната с генератора-
ми.

– Это вам сюда электрика надо. Но он только через месяц
будет. Протянете?

– Я тут столько лет протянул, – Михаил Андреевич обра-
тил взор к морю, – месяц уж проживу как-то.

Они дошли до  скромного приземистого деревянного
строения. Казалось, что дом стыдился нарушать пейзаж сво-
им присутствием, жался к земле и пытался спрятаться сре-
ди травы. По  сравнению с  маяком, жилище Михаила Ан-
дреевича выглядело действительно непримечательно. Впро-
чем, любая здешняя постройка меркла, уступая место вели-
чественному бетонному колоссу. Михаил достал ключ и от-
пёр простенькую дверь, открывая путь внутрь. Стеной была
отделена лишь спальня. Остальное – открытое пространство.
Некий гармоничный симбиоз мастерской, кабинета и кухни.
Мастерская забилась в угол, кусок рабочего кабинета распо-
лагался напротив окна, где на подоконнике были выставлены
цветы. А кухня оказалась ближе ко входу в дом у противо-
положной стены. И всё это соединялось, создавая ещё и го-
стиную посередине.

– Ты, кстати, купил? – поинтересовался Михаил, с трудом



 
 
 

ставя на табурет свою ношу.
– Что купил? – Григорий с выдохом облегчения сгрудил

сумки возле дивана и сразу же на него присел.
– Я денег тебе давал, а ты записал, чтоб не забыть. Забыл?
– А, это,  – он легонько ударил себя по лбу, – купил, купил.

Вон в той коробке посмотрите.
Вскрыв указанную коробку, Михаил Андреевич извлёк

парочку цветочных горшков, книжку и несколько деревян-
ных заготовок. Поднеся приобретения поближе к  себе, он
несколько секунд удовлетворённо рассматривал их.

– Спасибо, – он стал спешно расфасовывать содержимое
коробки по местам, практически не задумываясь, что и куда
поставить.

Казалось, старые предметы уже были расставлены таким
образом, чтобы новые могли их дополнить, как новые эле-
менты дополняют пазл. Ничего лишнего. Несколько минут
спустя Григорий, зевая, всё же поднялся с дивана.

– Ладно, Михал Андреич, пора мне уже, наверное, пилот
там ждёт. Да и вы, вроде как, не любитель гостей…

– Ну а чего их любить-то, – развёл руками Михаил.
Мужчины вышли на улицу. Попрощавшись, Григорий на-

чал подниматься по лестнице к посаженному наверху верто-
лёту. Спустя время до Михаила снова донёсся шум. Взгля-
нув ввысь, он увидел, как железная птица, лениво подняв-
шись в  воздух, начинает уплывать всё дальше и  дальше,
за  макушки еле гнущихся деревьев, унося за  собой един-



 
 
 

ственную связь Михаила с внешним миром.
– Космос! Космос!  – Михаил постучал старой погнутой

вилкой по алюминиевой тарелке, что издало громкий звук,
эхом разнёсшийся по округе. Уже темнело, и что-либо раз-
глядеть становилось всё труднее. Но тут из-под фундамен-
та вынырнула чумазая морда с высунутым розовым языком.
Пёс вылез из своего укрытия и поспешил к хозяину. Ничем
не примечательная дворняга активно замахала хвостом, при-
ветствуя скорее еду, чем Михаила, но из благодарности пы-
таясь лизнуть его лицо.

– Вот только давай без этого, мы договаривались, – осадил
мужчина, но всё же погладил пса и легонько потрепал его
за ухо, – bon appétit, как говорится.

Пёс активно принялся за еду, а Михаил отправился на об-
ход территории. Обход был скорее одним из ритуальных дей-
ствий. Несмотря на боль в спине, возникающую в конце дня,
обход был нужен для некоего подведения итогов. Но при од-
нообразных днях, итоги получались примерно одинаковы-
ми. Это быстро наскучило Михаилу, и  он решил, что ра-
зумнее было бы очищать голову перед отходом ко сну. Для
этих целей и просил он года два назад портативный проиг-
рыватель. Такие старые технологии только в подобных ме-
стах и актуальны. Он поставил диск в проигрыватель и, по-
стукивая пальцами по его крышке в такт музыки, отправил-
ся осматривать прилегающую к маяку территорию.

В окно мерно постукивала ветка молодого деревца. Каза-



 
 
 

лось, что оно пыталось передать некий сигнал, который ему
нашёптывал ветер. Позднее время потому было хорошо, что
умолкали чайки, обычно перекрикивающиеся где-то вдале-
ке. Но это место не могло долго оставаться безмолвным. Но-
чью вакуум спешно заполняли сверчки, и  вокруг раздава-
лось их мирное и размеренное стрекотание. Он любил отхо-
дить ко сну с открытым окном. Ветер развевал серенькую за-
навеску, впуская в дом шум прибоя, которым комната посте-
пенно наполнялась. Тьма рассеивалась одной лишь старень-
кой лампой, которую Михаил непременно оставлял вклю-
чённой на ночь. Как и радиоприёмник, который ночью на-
строен был на ту самую частоту, на которой ничего не про-
исходит, кроме белого шума. Глаза его уже слипались, а со-
знание уносило куда-то далеко в обрывистое прошлое, вы-
хватывало какие-то лоскуты и тут же отпускало.

И вновь неохотно выныривал он из небытия. Уже сам, без
помощи будильников. Как будто его в одночасье телепорти-
ровало во времени, и оказывался он в новых сутках. Пробу-
дила его свойственная утру прохлада, правда в этот раз со-
всем не дружелюбная. Колючая. Лишь в ногах ощущал он
непонятное тепло. Он с трудом продрал глаза. Из расплывча-
того супа начал выхватывать предметы, постепенно возвра-
щая себе привычную картину. В ногах оказался свёрнутый
пушистый клубок.

«Ну, да, через окно, наверное, забрался», – подумал Ми-
хаил.



 
 
 

Клубок зевнул во всю кошачью пасть и, заметив, что Ми-
хаил не спит, поспешил удалиться, неоднозначно размахи-
вая рыжим хвостом.

Не без труда он поднялся. Уже знал он наперёд всё, что
будет делать, и всё, о чём будет думать в течение дня. Миха-
ил посмотрел в зеркало, висящее на стене напротив. В зер-
кале отражался всё тот же немолодой мужчина, который от-
ражается в нём каждый день. Седеющие потрепанные воло-
сы окружали лысину на  макушке. Тяжёлые брови зависли
над глубокими впадинами, в которых покоились почти все-
гда лишь наполовину открытые серые глаза. Не маленький
нос с горбинкой и небрежная седая борода. Вскоре Миха-
ил вышел на крыльцо, и, поморщившись от холода, глянул
на чаек, которые как-то неестественно скучились вместе где-
то вдалеке над морем. Умывшись, он вернулся в дом. Днев-
ной ритуал начинался непременно с кофе, и пропустить его
было нельзя. Зашумело радио, передавая свои утренние ни-
кому не нужные новости. Михаил готовил свой скромный
завтрак, краем уха слушая информацию из внешнего мира,
будто чтобы не забыть, что он вообще существует. Зашипе-
ли сосиски на старой чугунной сковороде, и этот превкусный
запах вновь привлёк кота, который со всей своей грацией на-
чал тереться о ноги Михаила.

– Фёдор, дай поесть хоть спокойно, я тебе потом положу, –
обращался он к коту.

Он, не торопясь, завтракал, развернувшись всё к тому же



 
 
 

распахнутому окну. Свою долю доедал на полу и кот. По ра-
дио Михаил услышал о пропаже корабля.

– Тьфу. Какой век на дворе, а они всё ещё корабли теряют,
самолёты. А ещё на Марс лететь хотят, называется…, да вы
и ракету потеряете. Да, Фёдор?

Фёдор в ответ лишь довольно облизнулся и вышмыгнул
погулять в распахнутое окно. Тем временем радиопередача
продолжалась.

«». – радио забарахлило. Судно было потеряно в районе
ш-ш-ш-ш моря

«Какого моря-то?» – подумал Михаил. И тут голову его
пронзила странная догадка. Не без подозрений вновь вышел
он на крыльцо. Стая чаек всё так же беспричинно кружила
в одном месте, но из-за обрыва невозможно было разглядеть,
что же привлекало птиц. Вооружившись старым походным
биноклем без одного стекла, он решил проковылять к само-
му кресту на обрыве. Миновал бочку для воды, собачью ко-
нуру и свой скромный мини-парник, который сто лет как по-
косило ветром. Раз камень, два камень. Вот и доски. Мож-
но встать. Отсюда открывался достаточно хороший вид, как
на море, так и на береговую линию острова, который изги-
бался как  бы серпом. Он посмотрел в  бинокль, используя
его, скорее, как подзорную трубу. Размыто. Покрутил колё-
сико. Есть. Вот небо. Вот море. Две бесконечных синевы рас-
плескались перед его взором. Он аккуратно вёл бинокль, по-
ка… Вот оно. Странное движение птиц. То снижались они,



 
 
 

то вновь взлетали, будучи как будто чем-то обеспокоены.
И чем же…

– Ну вашу ж… – выругался Михаил.
Перед взором его предстали размётанные, как будто по-

рванные куски дерева, ткани, какой-то обивки, куча мусо-
ра совершенно не понятного происхождения, тёмные облом-
ки… И всё это медленно дрейфовало в сторону берега. Буд-
то варвары, некогда разорившие Рим, эти обломки набега-
ли на мирный и чистый остров. Он в беспокойстве перевёл
взгляд на береговую линию. И ближе к самому утёсу, там,
где берег ещё не переходил в камни, уже прибило порядоч-
ное количество барахла.

– Всё-таки здесь случилось, а. Не хватало мне тут ещё ко-
раблекрушений, ты посмотри…

Но от сокрушений отвлекла его деталь, на секунду выхва-
ченная линзой бинокля. Среди бессчетных обломков абсо-
лютно непонятной формы, на берегу покоилась будто бы ка-
кая-то фигура, имеющая человеческие очертания, но засы-
панная песком и мусором. Фигура, которой явно ещё вче-
ра тут никаким образом не наблюдалось. Михаилу всё яснее
становилось, что необходимо было отправляться в путь. Это
уже откровенно выходило за рамки нормальности, и тем са-
мым сильно его беспокоило. До того берега путь лежал через
лесную тропу, и, рассчитав время, он стал поспешно соби-
раться в путь.

Дорогу он помнил неплохо. Некогда, когда ещё хоте-



 
 
 

лось ему ходить, путешествовал он к тому берегу рыбачить.
Но перестал. И вот теперь вновь был вынужден вспоминать
старые тропы. Могучие сосны и ели высились над ним, и шёл
он будто по ковру, устланному отмершими хвоинками, ко-
торые слегка похрустывали, если на них наступить. Воздух
наполнен был хвойным ароматом, который здесь непремен-
но властвовал, и так и манил остаться. Меж крон проступало
бледно-голубое утреннее небо, как бы пробиваясь сквозь де-
ревья, и напоминая человеку о своём существовании. Миха-
ил нечасто захаживал в лес. Делать было ему там нечего, да
и если быть честным с самим собой, он ещё и опасался заблу-
диться. Поэтому в этот раз, на всякий случай, он взял с со-
бой пса, который мирно и даже с интересом шёл рядом с хо-
зяином, бодро размахивая хвостом. Михаил для надёжности
подобрал какую-то старую палку, которая как раз оказалась
ему по росту, и использовал теперь её в качестве трости. Он
не особо представлял, что увидит на берегу, но ощущал себя
ответственным за всё, что на этой дикой территории проис-
ходит. Тем временем густой лес стремительно редел, дере-
вья расступались, открывая впереди просвет, а до уха донёс-
ся шум воды. Позади остались последние крупные деревья.
Хвойная подушка под ногами сменилась на крупный и влаж-
ный, почти что серый песок. Он как будто поблёк без солн-
ца в этом пасмурном краю. Ветер нагонял волны, которые то
набегали, то отступали от берега, принося хоть и немного-
численные, но каждый раз какие-то новые обломки. Отсюда



 
 
 

хорошо виден был и маяк, и хижина, и тот самый крест.
«Значит, фигура была где-то здесь», – подумал Михаил.
И, будто подтверждая его опасения, прежде спокойный

пёс поднял нос кверху, и, вероятно, что-то учуяв, обернулся
вокруг своей оси и трусцой побежал вдоль берега.

– Гав!
– Да я иду, иду, веди давай. – Михаил поспешил вслед

за псом.
И действительно, пару минут спустя показались обломки

и загадочная фигура на песке. Подходя всё ближе и ближе,
Михаил начинал различать детали. На фигуру был надет спа-
сательный круг, но верёвка от него уходила в воду, и, веро-
ятно, была оборвана. Космос подбежал к телу, активно раз-
махивая хвостом.

– Ну что, труп?  – Михаил подходил ближе, и шаги его
сопровождались глухим звуком палки, втыкаемой в песок.

Но пёс наклонился, и, как Михаилу показалось, даже что-
то лизнул, после чего ещё раз громко гавкнул и даже под-
прыгнул передними лапами на месте.

Это была юная девушка. Она лежала на  боку. Видимо,
некогда бордовый свитер её был порван в паре мест и засы-
пан песком. Мокрые насквозь волосы налипли на бледное
и измождённое лицо. Чем-то она даже пугала… Неизвест-
ностью. Но Михаил понимал, что что-то необходимо делать,
и для начала стянул спасательный круг, и, отставив его в сто-
рону, опустился на колени, опираясь на палку.



 
 
 

«Надо проверить пульс», – подумал он.
Он принялся наощупь искать сонную артерию. Кожа де-

вушки была холодна, но…
Раз. Раз. Что-то, несомненно, билось под его пальцами.

Да, это оно. Михаил никогда не был экспертом, но, сравнив
пульс со своим, он почувствовал, будто девушка живее него
самого. И действительно, если приглядеться, то грудь её за-
метно опускалась и поднималась.

«Смотри—ка, дышит…»  – подумал Михаил,  – «только
воды, небось, наглоталась.»

Он не без труда перевернул девушку на спину, и копна её
волос окончательно съехала на лицо.

«Так, как же это делать-то…» – Он сложил ладони в за-
мок и, почти интуитивно найдя солнечное сплетение, сде-
лал несколько резких надавливаний. Ничего… Тогда Миха-
ил взял чуть выше, и, с трудом навалившись всем весом…

Незнакомка распахнула глаза, и, жадно хватая воздух, за-
кашлялась, отплёвывая воду… Михаил облегчённо вздохнул
и откинулся назад, упёршись руками в сырой песок, в то вре-
мя как пёс незамедлительно среагировал на пробудившуюся
гостью и поспешил познакомиться, активно кружась и нюхая
девушку.



 
 
 

 
II

 
–  Спасибо…  – девушка тяжело дышала и, уставившись

в одну точку, пыталась прийти в себя, – вы рюкзака не виде-
ли здесь?

Голос её звучал, как вполне обычный. Быть может, только
слегка улавливались в нём совсем легкие басистые нотки.

– Не видел,  – Михаил отрицательно покачал головой,  –
ты идти-то сможешь?

–  Не  знаю…  – девушка попыталась встать на  ноги,
но тут же как будто кто-то невидимый надавил на неё сверху.
Колени её подкосились, и девушка вновь рухнула на песок,
 – всё болит…

– Давай сейчас я… – Михаил медленно поднялся, отря-
хиваясь от песка, – облокотись на палку, вот,  – он указал
на лежащую рядом палку, служившую ему тростью.

Девушка осторожно начала подниматься вновь, воткнув
палку поглубже в песок. Видно было, как легонько дрожит
она всем телом, то ли от холода, то ли от нагрузки. Или всё
вместе. Михаил подошёл, и поспешил взять её под другую
руку. Вода всё ещё стекала с её одежды, оставляя причудли-
вые следы на песке, на секунду размачивая его и тут же за-
стывая. Михаилу происходящее показалось похожим на что-
то, что видел он в старых фильмах о высадке в Нормандии.
Холодный берег, люди тащат друг друга. Только вьющийся



 
 
 

вокруг Космос, всё ещё прибывающий в удивлении, напо-
минал, что сейчас, благо, не война. Со временем путники,
что называется, «поймали ногу». Оба шли медленно. Миха-
ил по-другому и не мог, а девушка, вероятно, была жутко
вымотана и обессилена. Некоторое время они шли через лес
молча. Михаил не хотел беспокоить бедную незнакомку. Да
и, что говорить, не знал. Людей, кроме Григория, он сто лет
здесь не видел. Девушка, в свою очередь, то глядела вниз, то
немного поднимала голову, оглядывая обступившие тропу
деревья. Очевидно, что всем было не до болтовни. Но, тем
не менее, первой молчание нарушила именно она.

– Мы куда идем хоть? – тихо осведомилась она.
– К маяку идем. – ответил Михаил, тяжело дыша.
Он уже чувствовал сильную усталость. Ломило плечо, ны-

ли ноги. Больная спина давала о себе знать. Девушка была
хоть и хрупкого телосложения, но к дополнительному весу
его потрепанное тело явно не было подготовлено. Они шли
вверх по тропе, когда в просвете между деревьями, поодаль,
Михаил заметил поваленный ствол.

– Бери левее… У нас привал… – объявил он своей спут-
нице, на что та не стала возражать. Почти синхронно свер-
нув с основной тропы, они побрели к поваленному дереву,
возглавляемые всё так же не устающим псом.

Оно, будто павший воин из древних мифов. Оно, слов-
но Титан, потерпевший поражение в схватке со временем,
теперь покоилось среди своих живых братьев и  врастало



 
 
 

в землю. Сквозь ложбинки в его коре, словно изнутри, про-
сачивался мох, постепенно захватывающий мёртвое дерево
в свои объятия. Михаил с  тяжким выдохом расположился
на стволе. Тот, на удивление, оказался очень прочным, и да-
же гниющее дерево не издало ни звука. Девушка, очевид-
но, также устав от дороги, села там, где ствол казался бо-
лее сухим. Сейчас, когда сердцебиение Михаила успокаива-
лось, и шум крови в ушах уходил, он вновь мог расслышать
шелест деревьев и редкую перекличку лесных птиц между
собой. Казалось, что лес дышал сам по себе. И, в отличие
от Михаила, дышал ровно, как бы настраивая на умиротво-
рённый лад. Это дыхание леса мог он слушать бесконечно.
Размеренное и спокойное. Оно возвращало к жизни.

– Вас как зовут? – вновь нарушила молчание девушка.
В этой тишине даже её тихий голос прозвучал громко. От-

разился от  деревьев и  убрёл куда-то в  лесную чащу вслед
за ветром. Михаил даже на пару секунд задумался, а как же
действительно его зовут. Давно он не представлялся никому
и даже не знал, как теперь это люди делают.

– Михаил Андреевич я… – ответил он. – Михаилом про-
сто зови, если хочешь. Мы здесь не гордые. – он погладил
устроившегося рядом Космоса.

– Ира, – представилась девушка и огляделась по сторонам,
как будто бы в поисках чего-то,  – а здесь… Это где? – она
посмотрела на него, – где я вообще?

Да, он знал, что момент наступит. Скрывать было бы бес-



 
 
 

совестно, да и  довольно бессмысленно. Тем не  менее, его
не покидали сомнения, что девушка сильно испугается.

– Что ж… – он развёл руками, – ты на острове «Высокий».
– Господи, и где это вообще? – на удивление голос её зву-

чал не напугано, а скорее растерянно.
– Это в Беринговом Море, – он указал рукой в сторону бе-

рега и вздохнул, – остров маленький совсем, его и на картах
многих нет. До большой земли недалеко, но только на вер-
толёте.

Девушка задумчиво отвела взгляд.
– А вертолёт когда? – спросила она.
Михаил поднял глаза к небу. На серо-голубом покрывале

медленно плелись скудные облака, гонимые морским ветром
к большой земле. Они как бы нехотя заглядывали меж де-
ревьев с высоты. Их движение подгоняло, манило за собой.
Но Михаил знал, что торопиться некуда. Ему-то уж точно.

– А вертолёт через месяц…
На минуту воцарилось молчание. Лишь их собственное

дыхание выдавало, что кто-то есть в этом лесу и сидит на по-
валенном бревне. Всё, казалось, замерло на  своих местах,
и лишь пёс заскучал и уже без прежнего энтузиазма стал ис-
следовать местность вокруг. Михаил мог лишь вспоминать,
как же люди общаются между собой… Особенно друг другу
не знакомые. Но в любом случае стоило двигаться вперед,
а вопросы задавать позже.

– Пойдём, – в конце концов сказал он, – обсохнуть тебе



 
 
 

надо нормально.
Потрескивала печка. Жилище медленно, но верно напол-

нялось её теплом. Теперь казалось, что это не тот дом, ко-
торый пробудил его утром своим холодом. Предметы будто
поглощали тепло, по которому успели изголодаться в этом
прохладном месте. Они становились ярче, заметнее. Тепло
будто бы разгоняло поселившийся внутри туман. Но Миха-
илу все равно казалось, что это обычный его день. Вроде бы
и всё, как всегда, но всякий раз, когда он оборачивался, что-
бы взять чайник или налить в него воды, он видел девушку,
сидящую напротив печки, и жадно поглощающую исходив-
ший от неё жар. Она сидела, наклонившись вперёд и вытянув
руки, как над костром. Он заметил, что она не спешила при-
водить себя в порядок, как на его памяти это делали женщи-
ны. Поставив вскипать побитый алюминиевый чайник, Ми-
хаил вышел за новой партией поленьев. Судя по звуку до-
горающих чушек, прожорливому сердцу дома требовалась
подпитка. Выйдя на свежий воздух, он вспомнил, почему пе-
рестал топить печь. Слишком уж много забирала она кисло-
рода из дома, и слишком уж он его любил, чтобы позволить
подобную приватизацию. Поэтому сарай, в котором находи-
лась поленница, был всегда заполнен. Раз полено, два, три,
четыре, вот и пятое хорошее… Было их порядочно и даже
больше, чем нужно.

«И на хрена столько нарубил…», – подумал он.
С охапкой дров на руках он кое-как открыл дверь хижины



 
 
 

и, почти не глядя, свалил поленья у входа. Но краем глаза
заметил, что что-то не так. Подняв глаза, он увидел, что де-
вушка умудрилась вылезти из своего несчастного бордового
свитера, и даже каким-то образом подвесила его за рукава
прямо над печкой. И тот теперь висел подобно знамени ко-
лонистов на завоеванной территории. Сама же Ира в расте-
рянности стояла столбом у окна, прикрывая себя занавеской.

– Ты получше-то ничего не придумала? – Михаилу это
показалось даже забавным.

– Ну… – лишь смогла ответить она и потупила взгляд.
– Сейчас найду чего-нибудь, только из занавески выйди,

ради бога…
Уже одетая в выцветшую большую мужскую рубашку, она

вновь уселась поближе к печи и, будучи босиком, протяну-
ла к ней ноги. Чашку держала она обеими руками и почти
не отводила от лица. Только сейчас Михаил со своего ме-
ста мог лучше разглядеть гостью. Черты её лица, которые
сперва казались довольно угловатыми, как будто чуть смяг-
чались в этом освещении. Даже проявились на первый взгляд
не заметные щеки. И брови, и губы её были, как лёгкий на-
бросок художника, и бледны, и тонки. Волосы, будучи мок-
рыми, казались черными как смоль, но  на  деле оказались
тёмно-каштановым водопадом. Девушка, как могла, расче-
сала его скромным синим гребешком, который Михаил на-
шёл в своих инструментах. В плечах она была узка и даже
чуть-чуть сутула. Но руки, на одной из которых виднелась



 
 
 

татуировка, при этом казались довольно крепкими. Штаны
она успела сменить на длинное полотенце, найденное где-
то на полках шкафа. Ира не казалась жутко стеснительной
девушкой. По крайней мере, помощь она принимала впол-
не спокойно, хотя Михаил и чувствовал, что ей всё равно
несколько неловко. Вздохнув, она сказала:

– Спасибо, что вытащили оттуда… и за это всё… – она
сделала глоток.

– Да не за что, – отмахнулся Михаил, – ты позвонить ни-
кому не хочешь?

– Нет, – ответила девушка, покачав головой.
Она сделала небольшую паузу, после чего спросила:
– Как вы меня нашли? – Ира повернулась к нему.
– Утром стаю чаек видел. Подумал, кружат странно. По-

том по радио что-то про корабль говорили. Что в море по-
теряли. Ну, я пошёл да глянул в бинокль, что к чему. Тогда
и тебя увидел, – Михаил прокручивал эти события и чув-
ствовал, что они были как будто бы и не сегодня вовсе. Будто
вспоминал что-то далёкое, а не то, что было несколько часов
назад, – Взял Космоса с собой и пошли к берегу.

– Кого? – переспросила девушка.
– Ну, пёс мой. Космос, – уточнил Михаил.
– Красивое имя…
Ещё какое-то время они просидели молча, но, пожалуй,

впервые за долгое время Михаил рискнул сам о чём-то спро-
сить, раз уж тут произошло такое неординарное событие.



 
 
 

– Так, что случилось с тобой?
Рассказ девушки показался ему довольно странным. Ира

поведала ему, что она без какого-либо сопровождения плыла
на корабле. При этом тактично умолчав, что это был вообще
за корабль такой и откуда она на нём взялась.

– А потом непогода… А у корабля еще навигация сдохла.
Ну и стало нас уносить не туда куда-то, – продолжала она, –
потом скрежет и треск, зашумели все, закричали. Вода хлы-
нула. Нашла дверь какую-то деревянную. За неё цеплялась. –
она вздохнула, – на корабле ещё шлюпка была, но не попала
я на неё… Замешкалась, в общем. А они мне лишь оттуда
круг спасательный бросили. Думала, подтянут. А он оборван
оказался, – она сделал жест ладонями, как бы говоря: «Ну
вот я и здесь», – а там ночь, не видно ни хрена. Куда я за ни-
ми поплыву… ещё против волн. Грести пыталась, но холод-
но же. И из сил выбилась.

Михаил сидел, подперев рукой подбородок в некоем за-
думчивом жесте. Он вспомнил, что некогда это была его при-
вычная поза, в которой он слушал собеседника. Казалось,
что она действительно говорит не всё. Но разве стоит насиль-
но выковыривать из человека его загадку? Сказала то, что
могла, или то, что хотела. Значит, большего знать ему бы-
ло не нужно. Да и, если честно, не сильно хотелось. Такая
версия возникновения девушки на его острове хоть и не бы-
ла полной, но вполне его устраивала. Не следователь он был
и не журналюга, чтобы вскрывать гнилые половицы. Тем бо-



 
 
 

лее у девушки и так было не ахти, какое приключение…
– Сочувствую, – наконец вымолвил он, – тебе нелегко при-

шлось.
– О, Да. Есть такое… – она вздёрнула брови и посмотрела

на свои вещи, кучкой сложенные на соседнем стуле.
Смартфон, наушники после солёной воды стали, очевид-

но, совсем бесполезны, но  Ира раз в  полчаса с  завидным
терпением пыталась включить устройство, уже не  подаю-
щее признаков жизни. А рядом лежало немного сырых ку-
пюр, кожаный кошелёк и  парочка монет. Казалось, содер-
жимое карманов обычного человека. Ничего особенного, ес-
ли не знать, что эта юная леди потерпела кораблекрушение
и оказалась на крохотном острове, затерянном в море. И те-
перь чёрт знает, когда отсюда выберется. Но попытаться что-
то сделать всё-таки стоило.

– Ладно, ты тут побудь пока. А я попытаюсь доложить хоть
о тебе.

Поднимаясь и уходя к входной двери, он заметил, что Ира,
одной ладонью обхватив другую, провожала его взглядом
с некой помесью беспокойства и… разочарования?.. В по-
следний момент Михаилу даже показалось что она, было,
сделала вдох, чтобы что-то сказать, но не стала. Дверь за-
хлопнулась, а Михаил остановился на крыльце. Он знал, что
связи нет. Но почему-то всё равно желал попробовать. Види-
мо памятуя древнюю инструкцию, в которой чётким по бе-
лому было выписано: «О всех внештатных ситуациях на ра-



 
 
 

бочем месте докладывать на базу в соответствии с формой».
Инструкция та, уже пожелтевшая, где-то была у него при-
креплена. Нужно было подняться к подножью маяка, у кото-
рого и располагалось техническое помещение. И вновь сту-
пенька, ступенька, ступенька с зеленоватым оттенком и сту-
пенька, к  которой он прибивал линолеум, чтобы не  гни-
ла. Удивительный калейдоскоп деревянных деталей, сменя-
ющих друг друга. Морской бриз дул ему в спину, развевая
не запахнутую ветровку.

«И чего мне с ней делать теперь… Ни условий у меня тут,
ничего… Да и гостей я не ждал»,  – думал он, – «удобства
на  улице, еды на  одного впритык. Лодки нет, и  вплавь её
не вывезти… Ну никак!»

Он проходил мимо своего зимнего дома. Был он чуть вы-
ше основного, меньше, но лучше утеплён. Некогда был он
даже покрашен в белый цвет для красоты. Но за время крас-
ка вся с него поистёрлась окончательно, оставшись лишь ме-
стами и напоминая о былой красоте. Равно как и пустующие
клумбы из покрышек, уж неведомо откуда здесь взявшиеся.

«Ну, хоть куда поселить её есть… Бардак только разобрать
по мелочи…», – бросил он взгляд на хижину, решив занять-
ся ею после.

Техническое помещение встретило его своим холодным
дыханием. В  тишине раздавался низкий гул генераторов,
будто  бы где-то прятался рой рассерженных шмелей. Всё
здесь было обставлено довольно аскетично. Этому помеще-



 
 
 

нию Михаил практически не уделял внимание, и это было
заметно. Старый истёртый дощатый пол, со стен кое-где под
своим весом начала отваливаться старая оливковая краска,
положенная в несколько слоёв на  стены. Оттого были они
неровными, шершавыми и имели какой-то свой причудли-
вый рельеф, формируя миниатюрные вертикальные горы,
плоскогорья и  равнины. Михаил щёлкнул стареньким вы-
ключателем. Нехотя поморгав, будто через силу, несколько
ламп, свисающих с потолка, впустили в помещение свет, ко-
торый сам по себе с трудом в него добирался, из-за громад-
ной тени маяка. Вдоль стены располагался небольшой стол,
а справа от него, подобно солдатам на вечерней поверке, вы-
строилось разнообразное оборудование. Михаил точно даже
не помнил, что это всё за приборы. Точно тут в стене был
электрощиток со счётчиками старого образца. Разнообраз-
ные вольтметры, амперметры, реле предохранителей, рыча-
ги подачи резервного питания и даже барометр. Но сейчас
ему была нужна безнадёжная радиостанция. Отличалось она
от той, что была в доме, в первую очередь тем, что теперь
не ловила сигнал. А во вторую очередь передавала она ис-
ключительно на  рабочей частоте маяка, и  с  неё в  лучшие
времена можно было отвечать. Сперва, когда эта радиостан-
ция перестала принимать и ловить сигналы, Михаил даже
не беспокоился. Так было даже лучше. Никакой умник с ба-
зы не будет беспокоить глупыми вопросами, а ещё не нужно
постоянно кому-то отчитываться. С базы видят – маяк ра-



 
 
 

ботает. Значит, всё в порядке. Конечно, его слегка беспоко-
или мысли о том, что случись чего, он и связаться не смо-
жет. Но кто бы мог подумать всерьёз, что в этом тихом ме-
сте у бога за пазухой действительно может случиться что-то,
о чём следовало бы доложить. Он снял громоздкое устрой-
ство с полки и сдул с него пыль, моментально взметнувшую-
ся серым облаком. После едва слышного треска электриче-
ского заряда радиостанция тихонько зашипела. В маленьком
окошке ползунок показал частоту. Михаил потянул вверх те-
лескопическую антенну. Та со скрипом поддалась и возвы-
силась на полметра. Как и ожидалось, шипение лишь стало
чуть более выразительным и громким, но осталось всё та-
ким же безжизненным. Теперь Михаилу казалось порой, что,
может, и не существует вовсе никакой базы… хотя нет, рань-
ше кто-то выходил на связь. Да и Григорий откуда-то приле-
тает всякий раз. Ну и гроши ему вроде капали. Так что, был
кто-то по ту строну. Кто-то, кому бы он сейчас с охотой до-
ложил о корабле, да и о девушке, ведь, скорее всего, её где-
то ищут.

– Приём… – он взялся за переговорное устройство и за-
жал на нем неприметную кнопку, – база, приём. Это «Высо-
кий», ответьте.

В  ответ лишь молчание. Размеренное, гипнотизирую-
щее шипение. Будто бы на той стороне приёмник закинули
к миллиону гремучих змей. Ничего, кроме шипящей пусто-
ты.



 
 
 

«Быть может, это и слышит человек, умирая…», – вдруг
подумалось ему.

Может, это шипение – и не молчание вовсе, а наоборот,
все разговоры и  голоса, слившиеся в  один шум настоль-
ко плотно, что невозможно становится что-либо различить.
Всегда им «белый шум» воспринимался, как символ пусто-
ты. А сейчас думалось наоборот, что это показатель чрезмер-
ной полноты… Такой полноты, что теряется всякий смысл…
Как будто для галочки покрутив ещё несколько ручек, он,
плюнув, выдернул шнур радиостанции из розетки. Та, так
и не вымолвив ни одного слова, моментально затихла. Ми-
хаил оставил немой прибор на столе, не став его далеко уби-
рать. Только в такие моменты жалел он, что не разбирался
в электрике. Казалось бы, абсурдно попасть на подобную ра-
боту, не зная электрики. Но он попал, потому что больше
никто и не соглашался…

Обратная дорога к дому заняла чуть меньше времени, и,
уже подходя, увидел он, что девушка покинула жилище и вы-
шла на крыльцо.

– Ну, что? – она выглядела обеспокоенной.
– Да ничего. Связи у меня нет.
Девушка, до этого вытянутая в струну, казалось, выдох-

нула всем телом, плечи её опустились, и она на секунду при-
крыла глаза. Михаилу это показалось несколько странным,
как, впрочем, и сами обстоятельства пребывания её здесь.
Так что он лишь зашёл в помещение и, забрав нужную связку



 
 
 

ключей, вновь отправился наверх к зимнему дому. Тем вре-
менем Ира так и осталась на крыльце, вдыхая свежий мор-
ской воздух. Она облокотилась на перила, и, казалось, гля-
дела именно туда, где гордо высилась стеклянная макушка
маяка.

На смену дню стремительно приходили сумерки. Кое-как
прибравшись в  зимнем доме, Михаил пригласил девушку
расположиться на новом месте. Внутри дом, выделенный ей,
несколько отличался от  основного. На  одной из  стен рас-
положился советский ковёр, задающий тон всей комнате.
Спальня не отгорожена была стенами, а вместо верстака в уг-
лу засело крупное мягкое кресло, в котором явно давно уже
никто не  сидел, и оттого оно, такое величественное, было
покрыто пылью и закидано тёплыми одеялами. Но Ира вы-
глядела вполне удовлетворённой подобным жильём. Каза-
лось, не смущала её неказистость и невзрачность окружения,
столетняя пыль и скрипучие половицы. Она, будто в музее,
осторожно осматривала всякий предмет, попадавшийся ей
на глаза, не решаясь его тронуть. Она подняла взгляд к при-
чудливой старомодной люстре, свисающей с потолка, когда
Михаил на всякий случай объяснял ей, что здесь и к чему.

– Так что, если что, обращайся. Я тут внизу, – подытожил
Михаил.

– Хорошо, спасибо вам…
Он уже собрался было уходить, но девушка его окликнула:
– Извините, а… Может, у вас есть что-нибудь перекусить?



 
 
 

И действительно, за всеми этими хлопотами Михаил со-
всем забыл, как и о своём голоде, так и о девушке, которая
не бог весть сколько дрейфовала в море и наверняка хотела
есть.

– Да, конечно… Прошу прощения. Как раз собирался де-
лать ужин, – сказал он, хотя собирался его делать несколько
позже.

– Всё в порядке, я подожду, – она кивнула, – я могу по-
мочь, если надо.

– Да нет, я справлюсь. Отдыхай.
– Окей, – как-то простодушно изрекла она.
– Я тогда принесу тебе сюда, если ты не против.
– А, ну… Хорошо, – девушка на секунду задумалась.
– Я, просто знаешь, привык один… Не пойми неправиль-

но, – Михаилу показалось, что это слегка смутило её.
– Всё в порядке, я понимаю.
Глядя с крыльца вверх, он заметил, как крадётся к зим-

нему дому вернувшийся со своей длительной прогулки кот.
Очевидно, привлечённый ароматом еды, он, подобно зло-
умышленнику, проник в окно, которое недавно распахнула
Ира, дабы проветрить помещение.

«Вот и познакомятся…», – подумал он.
Он стоял на крыльце и глядел на верхушку маяка, как со-

всем недавно делала Ира. Отсюда было плохо видно, но он
знал, что в  этом стеклянном куполе отражается вечернее
небо. А порой было достаточно просто знать, чтобы в серд-



 
 
 

це поселилось спокойствие. Пошарив по карманам, он нашёл
помятую сигаретку. На секунду пламя его зажигалки стало
самым ярким объектом в округе после прожектора маяка.
И вновь всё вернулось на свои места. Дым призрачным одея-
лом уносило куда-то вверх. Морской ветер гнал его по скло-
ну подальше от себя. Михаил прикрыл глаза и как бы об-
хватил ладонью колючий подбородок. Наконец, он снова мог
остановиться и поразмышлять. Что же сегодня произошло?
Что вообще это все было? Может, он всё ещё спал и всё это
не реально? Или сам не заметил, как сошёл с ума в одиноче-
стве, и никакой девушки нет? Он снова посмотрел в сторону
дома. Включён свет, открыто окно. Даже можно разглядеть
тень. Видимо, она всё-таки есть… Прибитая к берегу вол-
нами, неизвестно откуда взявшаяся на неизвестном корабле,
который неизвестно где разбился… Он сделал ещё одну за-
тяжку, впуская в свои недра горячий воздух. Ему казалось,
что всё это выглядело, как странный сюжет фильма или рас-
сказа. Но вопреки всей абсурдности, это была реальность.
Судя по всему, девушка здесь застряла. Хотя, думал Миха-
ил, она совсем не выглядела раздосадованной или испуган-
ной подобным положением дел. Неужели не было ей страш-
но оказаться в незнакомом месте с незнакомым человеком?
Да, ещё таким… Он взглянул на свои руки. Грубые ладони,
покрытые мозолями, были будто высечены из дерева. Они
уже не  казались ему настоящими. Но  именно из  этих рук
приняла она помощь. Михаилу вдруг подумалось о том, что



 
 
 

вообще это её появление может значить. Но внутренний го-
лос его одёргивал:

«Это значит, что девчонка разбилась. Тебе её приютить,
а потом восвояси отправить. Везде ты символизм видишь,
старый хрыч…»

И он действительно видел. Видел и любил видеть. Прида-
вать скрытые смыслы тому, у чего этих смыслов, быть мо-
жет, и не было. Но он их видел. А если видел, значит, для
него они есть. Будь это цветок, проросший сквозь деревяш-
ку, большой деревянный крест на краю обрыва… или же де-
вушка, вынесенная морем на берег… Но больше всего его
беспокоила не она. А он сам…



 
 
 

 
III

 
Вокруг был лишь дикий шум. Всё гудело и летело куда-то

в неизвестном направлении. Шквал ветра сносил его, норо-
вя швырнуть как игрушку. Практически ничего невозможно
было увидеть. Серой стеной бушевала вода в самом возду-
хе. Он стоял на коленях, и, казалось, что весь мир трещал
по швам… Или трещал уже он сам под напором этого вет-
ра. Ничто не могло удержаться на месте. Всё летело, билось
и ломалось, а он лишь кричал что-то и полз вперёд. Громко
рухнуло что-то тяжёлое рядом с ним, едва не попав по го-
лове. Воздух наполнился тысячами песчинок, которые жела-
ли истереть, измолоть его в порошок, превращая в такой же
песок. В глаза заливалась вода. Он держался за что-то и ка-
рабкался вверх, выбиваясь из сил. Скользила земля под его
ногами, он полз вперёд, но лишь процарапывал размокший
грунт, рекой текущий вниз. И тут погас последний свет. Буд-
то его выключили, и всё видимое накрыла гигантская тень,
поглотившая его в свои холодные глубины…

Он распахнул глаза. Бешено билось сердце. Он видел свой
деревянный потолок. Он подвигал руками. Они слушались.
Повернув голову, он увидел стену, лицом к которой всякий
раз засыпал. Он определённо был у себя. В своей постели
и, очевидно, в своём доме. Серые занавески, верстак в уг-
лу и полки с книгами. Михаил лежал в оцепенении, пытаясь



 
 
 

прийти в себя. Неужели сон… Ужасный, но… это ведь был
сон. Сколько лет он их не видел? Десять? Пятнадцать? И вот
он лежит в  своей постели, пытаясь расклеить реальность,
которую показал мозг, и ту, что настоящая. Выкинуть себя
из  той реальности и  закинуть в  эту. Он поднялся, тяжело
сев на край кровати. Заскрипели старенькие пружины мат-
раса. Жилище уже было освещено дневным светом, пролеза-
ющим в занавешенные окна. Михаил взглянул на настенные
часы. Десять утра. В любом случае пора было вставать, да
и после подобных потрясений капризный организм Михаи-
ла уже не смог бы заснуть вновь. Михаил ощущал необхо-
димость отвлечься, заняв себя будничными делами. Одева-
ясь, зачем-то глянул он в зеркало. Было похоже на то, что он
упаковывает своё деревянное тело внутрь одежды для пущей
его сохранности. Умывшись прохладной водой, он, по свое-
му обыкновению, сделал погромче шепелявое радио и при-
нялся думать над тем, что ему приготовить сегодня, попутно
вспоминая, что теперь нужно было рассчитывать на двоих.

«»  – вещал радиоприёмник. Рыболовецкое судно Пётр
Алексеев, прошлой ночью пропавшее в Беринговом море, всё
ещё не найдено. Напоминаем, что судно изначально вышло
из порта Петропавловск – Камчатский, и двигалось в сто-
рону Олюторского Залива, но, по предварительной версии,
сильно отклонилось от намеченного курса…

«Рыболовецкое… Стесняюсь спросить, какого лешего она
там делала…» – подумалось Михаилу.



 
 
 

Она уже стояла наверху. Стояла, высоко задрав острый
подбородок. Закрыв глаза, подставила лицо утреннему вет-
ру. Одета она была в  свою прежнюю, уже просушенную
одежду, но обвязав при этом вокруг пояса рубашку, наподо-
бие кушака. Волосы её уже не растекались по плечам каш-
тановым водопадом, а были собраны сзади в хвост. Видимо,
девушка нашла где-то резинку и не замедлила ей восполь-
зоваться. Михаилу сначала сложно было поверить, но на ру-
ках своих она, как ребёнка, укачивала рыжий клубок. Тот,
в свою очередь, вовсе не сопротивлялся, а наоборот, выгля-
дел весьма довольным. Услышав шаги, она распахнула глаза,
будто выйдя из медитации, и посмотрела вниз, на поднима-
ющегося по лестнице старика с тарелкой омлета.

– С добрым утром, Михаил Андреевич!
– Доброе, – кивком ответил он девушке.
– А как зовут вашего кота? – она слегка его приподняла,

как бы показывая, о ком идёт речь. Фёдору это не сильно
понравилось, и он пожелал покинуть объятия Иры.

– Он, скорее, тут сам по себе. Но зовут Фёдор, – Михаил,
наконец, поднялся на один уровень с девушкой, вручая ей
тарелку. За что та и поблагодарила.

– А почему Фёдор? Если не секрет…
– В честь Достоевского… – он задумчиво поднял глаза.
– Всегда хотела почитать…
Михаил на секунду замер. Странно, но почему-то здесь он

и не задумывался, что кто-то где-то всё ещё читает. Только



 
 
 

сейчас заметил он это за собой. Эту иллюзию, что он будто
последний из читающих и последний из знающих. Ему еще
вдруг вспомнилось о своём запасе книг в зимнем доме…

– У тебя там на полках книжки должны быть. Сам соби-
рал, так что можешь читать, если хочешь, – он указал голо-
вой на жилище, где расположилась девушка.

– Да, спасибо… Кстати, о доме… Не хотите взглянуть?
– А что там не так? – недоумённо спросил Михаил, на-

хмурившись. Не проглядел ли он какой-то ерунды там? Да,
вроде не было ничего постыдного…

–  Всё с  ним в  порядке,  – успокоила девушка,  – просто
гляньте.

Не без подозрений Михаил прошёл за девушкой к дому.
Открыв дверь и пройдя внутрь, оказался он будто в том же
самом доме… Только младше лет на пятнадцать, не меньше.
Будто фильм, который он раньше видел лишь чёрно-белым,
отцветили, и  проявились вдруг краски. Увидел, что пред-
меты, оказывается, далеко не двух-трёх цветов. Они пест-
рят. Они разные. Так и запестрело вокруг него его собствен-
ное зимнее логово. Заиграли новыми красками стены. Он
совсем забыл, как проходился по  ним морилкой изнутри,
и какой был на них неповторимый узор деревянных волокон.
Глубокий тёмный цвет полок, на которых устроились раз-
ноцветные корешки книг, стол, заблестевший поистёртым,
но всё же лаком. Одеяла, раньше накиданные бесформенной
кучей, были аккуратно сложены и  занимали теперь значи-



 
 
 

тельно меньше места. Даже картина на стене теперь была яр-
че, а люстра… В причудливых стеклянных кристаллах её от-
ражался свет, постоянно преломляясь и переливаясь внутри,
будто живой. Михаил заметил на подоконнике смоченный
кусок ветоши. Ира стояла напротив, заведя обе руки за спи-
ну и будто бы наблюдая за его реакцией.

– Я тут немного протёрла пыль… Конечно, не везде, я хо-
тела ещё печку, может быть, и ковёр…

Михаил даже не знал, что ей сказать. Она сделал обыч-
ную уборку, он это понимал, но в доме стало даже легче ды-
шать…, и эта девушка так осторожничала вчера, не решаясь
ничего тронуть… К слову, ничего и не было тронуто. Всё
находилось на своих местах. Ровно там, где и стояло.

– Ты очень хорошо прибралась тут, – сказал он.
– Просто протёрла пыль, где могла. Это меньшее, что я

могу сделать.
– Ты ничего не обязана.
Михаилу действительно не хотелось, чтобы девушка те-

перь изо всех сил пахала, пытаясь отблагодарить его. Это бы-
ло нечестно. Он здесь работает сам, и с этим тоже должен
был справляться сам… Если бы только хотел.

– Ну, тогда считайте, что это не для вас, а для дома, – она
пожала плечами.

– Ты когда успела-то?
– Да, вот сегодня, когда встала
– Я думал, что ты отсыпаться будешь, после всего…



 
 
 

– Меня Фёдор разбудил, так что я уже не заснула потом.
Михаил ещё раз оглядел помещение сверху донизу.
–  Молодец,  – вспомнил он похвальные слова,  – только

не увлекайся этим всем. Тут убираться – сизифов труд.
– Ну, посмотрим, – она аккуратно сложила тряпочку и по-

ложила её в уголок.
«Та-ак, топливо заливать до отметки…» Он стоял в тех-

нической комнате, занимаясь обслуживанием капризных ге-
нераторов. На полу рядом с ним стояла парочка старомод-
ных алюминиевых канистр. В нос ударил резкий запах горю-
чего. Михаил запрокинул канистру, и жидкость стала ухо-
дить в  бездонное прожорливое нутро генератора. Бензин
бесконечно стекал в воронку, подобно течению жизни, ухо-
дящему в  небытие. Закручивался по  спирали, плескался,
но, в  конце концов, исчезал в  чёрной дыре, дабы послу-
жить на благо некоего большого механизма. Когда один гене-
ратор насытился, удовлетворённо булькнув, пришло время
следующего. Но мысли Михаила всё равно были несколько
об ином. Он думал о том, сколько может быть таких вот ещё
вещей, которых он своим замыленным взглядом не замечает
здесь. Может, тут вообще всё в такой пыли? И дома, и ма-
як, и сам он уже в пыли. Давно превратившись в деревянную
мебель, в часть ландшафта. А если пыль эту смахнуть, то всё
будет ярко и радужно, как когда-то в лучшие времена…

«Опять о ерунде всякой думаешь, старик?», – ехидничал
внутренний голос.



 
 
 

Михаил нахмурился.
– Да отстань ты, – вслух пробубнил он себе под нос.
Когда с генераторами было покончено, он снял все необ-

ходимые по инструкции показатели с приборов и бережно,
графа в графу, занёс их в журнал. Показателей этих от него,
к слову, почти никогда и не требовали, но он всё равно пе-
риодически исправно их записывал. На самом деле, на этом
и заканчивалась его сегодняшняя работа. На деле сам маяк
не был таким капризным, как, очевидно, виделось началь-
ству. Он был всегда исправен, и лишь однажды что-то с ним
случилось, и он перестал светить. Но тогда проблему быстро
устранили, и с тех пор он работал без всяких нареканий и за-
боты о себе не требовал. Маяк будто бы был выше остальных
зданий не только по размерам, но и по тому, насколько неза-
висим был от человека. Этим хибаркам, пристройкам и са-
раям всегда кто-то был нужен. Чтобы за ними ухаживали,
промасливали, подбивали куда-то клинья, заделывали про-
худившиеся крыши, мыли окна. Лестница и вовсе вся окосе-
ла, будто желая сбежать то ли влево, то ли вправо, то ли во-
обще скатиться вниз по склону и упасть в неспокойное мо-
ре. А маяку все было нипочем. Сколько лет стоит, а ничего
не просит. И никто ему не нужен.

Щёлкнув выключателем света, он вышел из техническо-
го помещения. Всё то  же море, всё тот  же бриз. Змейкой
сползала лестница со склона, соединяя постройки в единую
сеть. Отсюда хорошо виден был зимний дом. Его почернев-



 
 
 

шие доски будто ставили чернильное пятно на всём этом ви-
де, как с открытки. А задний двор зарос высоким бурьяном.
Непосвященный человек и не узнал бы, что там есть какой-то
двор, настолько первобытная природа поглощала, отвоёвы-
вала обратно даже те маленькие территории, что присвоил
себе человек. Она была хитрейшим партизанским воином,
который нападал, чуть только стоит тебе расслабиться. Ми-
хаил давно пустил уже почти всё здесь на самотёк. Но теперь
он был тут не один, и не мог отделаться от странного ощу-
щения. Что, глядя со стороны на это место, действительно
можно подумать, что это какая-то дыра. Он искренне не хо-
тел ничего приводить в порядок, так как ему оно не меша-
ло. Но, видимо, для этого пришло время. Тем более, пока
девушки нигде не было видно. Он двинулся к сараю. Тот его
встретил по обыкновению темнотой и пылью. И из этой тем-
ноты на него оскалились зубья грабель, вил, концовки тяпок,
лопат, и, конечно же, красавица коса. Она легла в его руки.
Но косой не везде пролезешь, и нужен был… Серп! А вот
и он. Михаил увидел знакомую ручку и потянул её на себя,
обнажая лихо закруглённое лезвие. Уже спускаясь вниз, он
надеялся, что девушка уснула, или чем-то занялась, чтобы
он мог поработать один, как и привык. Можно было думать
о своём, размышлять, а работа в это время будто бы дела-
лась сама. Он подошёл к дому. Вроде бы тихо. Если изда-
лека казалось, что двор просто зарос травой, то теперь это
выглядело, как настоящие мангровые заросли. Михаил пе-



 
 
 

рехватил поудобнее косу, и, взмахнув ей, начал прорубать
себе путь. Трава поддавалась очень неохотно. Стебли, как
будто уже сплелись в некую единую массу, и активно сопро-
тивлялись своей вырубке. Не всюду лезвие даже проходило
до конца, и приходилось делать два-три замаха по одному
и тому же месту. Да и сама коса своим весом утягивала Ми-
хаила за собой, так что приходилось прикладывать опреде-
лённые усилия, чтобы остаться на месте и не потерять рав-
новесия. По итогу, за несколько минут работы, прорубил он
лишь небольшой пятачок в непроглядных зарослях. Он де-
лал очередной замах, вонзая лезвие в буро-зелёную биомас-
су, когда открылась фрамуга окна, и в нём показалось зева-
ющее лицо Иры.

«Всё-таки вздремнула», – подумал Михаил.
– А что вы делаете? – поинтересовалась девушка.
– Двор выкашиваю, как видишь.
– А, так это тоже часть участка?
– Ну, была когда-то, – Михаил развёл руками.
Девушка скрылась в помещении, но спустя несколько се-

кунд послышался хлопок двери, и  Ира оказалась на  зад-
нем дворе, чуть не споткнувшись о коварный корень, торча-
щий из травы. Оглядев плачевную в целом ситуацию, девуш-
ка бросила взгляд на серп, который Михаил ранее положил
на углу дома. Она взяла его в руку и слегка подбросила, пе-
рехватываясь удобнее.

– Может, не надо? – Михаил с опаской скосил глаза, уже



 
 
 

мысленно смиряясь с тем, что девушка, увидев его слабый
прогресс в вырубке, очевидно, останется помогать.

– Я думаю, надо, – сказала она, и, замахнувшись, молние-
носно ударила по стеблям.

Её движение было таким быстрым, что Михаил его даже
толком не заметил. Взмах, и уже разлетаются вокруг стебли.
Девушка замерла на секунду в своей позе. Будто бы даже она
удивилась своему мастерству.

– Неплохо… – лишь осталось констатировать факт Миха-
илу.

Она нанесла новый молниеносный удар уже ниже, для че-
го пришлось ей слегка наклонить корпус. Веером в воздух
поднялись клочки травы. Подкошенные стебли, лишённые
поддержки моментально попадали вниз, где девушка ещё
и топнула по ним, заставляя издать последний хруст. Хмык-
нув, Михаил покачал головой, сам не зная, что хотел этим
сказать. Он продолжил делать ритмичные взмахи косой, по-
немногу выкашивая жизненное пространство. А  девушка,
получив, как казалось, одобрение, вновь принялась жестоко
расправляться с высокими зарослями по правую руку от Ми-
хаила.

Конечно, теперь работа пошла быстрее. И, конечно, тяжё-
лая коса в руках Михаила уступала место стремительному
серпу, которым ловко орудовала девушка. В движениях её
не было профессиональности и чёткости, но была скорость
и результативность. Благодаря чему, она, естественно, обго-



 
 
 

няла Михаила и постепенно уходила вперед, оставляя за со-
бой лишь поверженные и растоптанные стебли. Ира молча-
ла, но иногда поглядывала на него. Казалось, что она давала
Михаилу то самое время, нужное ему для собственных раз-
мышлений. Давала ту самую необходимую тишину, которую
она, впрочем, долго выдерживать не смогла.

– Михаил Андреевич, – обратилась она к нему после того,
как нанесла новый сокрушительный удар.

– Да? – откликнулся он, не отрываясь от дела.
– А вы давно здесь?
– Да, давно уже… – он почесал затылок, – Может, лет де-

сять.
Михаил поймал себя на  мысли, что действительно он

не помнил в точности, сколько здесь находится. Может и де-
сять лет, а может быть пятнадцать. Или вообще вечность…
Порой действительно забывалось, что некогда была жизнь
иная, и что был он совсем не здесь.

– Ого! – удивилась она, – то есть, вы тут за этим маяком
приглядываете?

– Формально, да. А так, он тут и без меня справляется.
Хожу, приборы смотрю просто.

–  А  зачем он вообще здесь?  – Ира остановилась, явно
устав от своего быстрого темпа работы. Рукой утерев лоб,
она с шумом выдохнула.

Михаил пытался припомнить историю. Ведь зачем-то дей-
ствительно был нужен этот маяк. Ведь некогда люди прибы-



 
 
 

ли сюда и возвели здесь этого колосса с некой целью. Хотя,
спустя столько времени казалось, что он был здесь всегда.
Что гигант просто вырос из скалы, где надоело ему сидеть,
и взмыл ввысь. Туда, где воздух, туда, где летают птицы, что-
бы вечно глядеть на море и провожать закатное солнце своим
стеклянным куполом. Но Михаил вспомнил. Всё же вспом-
нил.

–  Здесь, вроде, когда-то базу хотели сделать исследова-
тельскую. И порт должен был быть небольшой. Для судёны-
шек всяких. А потом заглохло у них это дело, – он взмахнул
косой, – только маяк и успели построить.

– А почему заглохло?
– Да, кто их знает, – он пожал плечами, – у них всегда всё

глохнет.
Передохнув, девушка продолжила кромсать траву.
– И вы все десять лет один тут? – спросила она.
– Можно и так сказать. Но у меня компания своя. Космос

вот… Фёдор тоже захаживает…
– И вам тут не скучно?
– Бывает и скучно. Но я вот читаю, иногда поделки из де-

рева делаю. Есть чем заняться.
– Это хорошо, – задумчиво протянула она.
Они продолжали работать. Что-то ему в  этой девушке

казалось странным. Слова вылетали из неё, казалось, с ка-
кой-то простецкой лёгкостью. Будто  бы она их говорила,
не обдумывая и не взвешивая каждое слово, а наоборот, от-



 
 
 

пускала их в полёт. Но при этом могла этот их полёт кон-
тролировать. Да и вообще, не была она ни смущена, ни за-
крыта по-настоящему. Говорила, что придёт в голову, а что
в голове у неё – непонятно. Это и настораживало Михаила
и, на удивление, интриговало одновременно. Сам же он был
совсем не таким и такого давно не встречал. Тем временем
они сами, не заметив, выкосили почти весь пятачок. Уже по-
казался просвет в бесконечных зарослях. Девушка резкими
движениями прорубала себе дорогу к этому свету.

– Михаил Андреевич, смотрите!
– Щас, прорублюсь, погоди теперь, – он добивал остатки

травяной армии, – ну, чего ты там увидала-то…
Она стояла, прислонившись к покосившемуся от време-

ни деревянному заборчику, который был человеку примерно
по пояс, и глядела вперёд и вниз. Там, как бы на уровень ни-
же, было ещё свободное место, ранее Михаилом не замечен-
ное, так как было оно ниже зимнего дома, но выше основ-
ного, и скрыто густыми зарослями со всех сторон. Неболь-
шая полянка вся была усыпана яркими голубыми точками.
От ближней к ним стороны до самого края. И, по неясной
причине, она почти не заросла. Уж был ли там плодородный
слой меньше, или камень ближе к поверхности… непонятно.
Но это пространство все будто сияло маленькими голубыми
звёздочками. Неужели это были…

– Цветы, – будто продолжила его мысли девушка.
Зрение не позволяло Михаилу увидеть их чётче, но что же



 
 
 

это ещё могло быть? Они самые. Яркой россыпью раскиданы
по траве.

– Вы знали, что здесь это есть? – она повернулась к нему.
– Откуда ж мне знать, – он развёл руками.
– Но вы же здесь десять лет живёте, – она тихо усмехну-

лась, и на лице её появилось странное выражение.
Так давно в  последний раз он видел именно такую…

улыбку. Лёгкая, практически одним уголком рта. Такая
непринуждённая и  обыденная. Так контрастировала её
улыбка с этими серыми постройками, серым небом и плещу-
щимся где-то внизу тёмным морем. Казалось, что не было
и не должно быть тут подобных жестов, которые Михаилу
почти что забылись. Нет, конечно, и сам он порой улыбался,
когда играл с Космосом или если кот Фёдор приходил и мир-
но устраивался на коленях. Но просто так… Такого с ним
не бывало. А она вот так запросто могла…

– Что это за цветы? – интересовалась она.
– Не знаю… Я таких не видел.
Тут в очередной раз подул ветер. Они находились в неко-

ем шаре из смешивающихся запахов моря, свежескошенной
травы и  лёгких, еле уловимых ноток аромата этих самых
неизвестных цветов. Она глубоко вдохнула, вновь прикрыв
глаза, ровно как было это утром. Глядя на неё, сам не зная
почему, Михаил захотел повторить своеобразный ритуал де-
вушки. Он закрыл глаза и глубоко вдохнул. Всё нутро его
на секунду наполнилось воздухом, будто проникал он теперь



 
 
 

в те закоулки, где раньше была лишь пыль и духота, а теперь
туда проникал кислород. С выдохом Михаил распахнул гла-
за. Что-то в этом было. Он словно пропустил сквозь себя да-
же свет, пробивающийся из-под облаков. Ира всё ещё стоя-
ла, заворожено глядя на цветы. И её можно было понять. Та-
кого тут не ожидаешь увидеть.

– Мне здесь нравится, – вдруг сказала она.
Эти слова она произнесла почти как признание. Адресо-

вав их скорее куда-то в пространство, а не Михаилу. Ему они
как-то особо врезались, потому что спорить он с этим никак
не мог.

– Мне тоже… Мне тоже нравится, – сказал он и, подумав,
прибавил, – но ты разве домой не хочешь?

– Честно? – девушка повернулась к нему, – не хочу.
Во взгляде её он прочёл искренность. Она не врала. В этот

момент он почувствовал, что эта девушка… То, что она в се-
бе содержит – нечто совсем иное.

Михаил сидел в кресле рядом с письменным столом, под-
перев голову рукой, и вновь думал. Эта пришелица будто бы
из иного мира, казалось, принесла с собой что-то ещё. Ка-
кую-то, что ли, неясную искру, которой теперь желала осве-
тить это место. А все ли люди такие, как она? На большой
земле? Или девушка выделялась бы даже там? Он возвёл гла-
за к потолку. Почему-то именно сейчас вспомнилась ему его
старая традиция. Лишь только приехав сюда, любил он си-
деть у костра, разведя его на самом верху. Иногда разогревал



 
 
 

он себе там еду в походном котелке и ел прямо там, глядя
на закат. Почти забытые ощущения вызвали у него наплыв
каких-то приятных воспоминаний. Тёплых, как пламя тех
костров, что он некогда разводил. Он нахмурился и взглянул
в окно.

«Ну, а что, если…» – подумалось ему.
Ведь были на месте и поленья, и походный котелок где-то

валялся неподалёку.
«Ну, и с чего бы нам теперь этим заниматься? Дед решил

молодость вспомнить?», – вновь насмехался внутренний го-
лос.

– Уйди ты к чертям собачьим… Как будто бы десять лет
назад молодость была… конечно… – проговорил Михаил,
оппонируя самому себе.

Может, и  вправду стоило попробовать? Если уж сего-
дняшний день и без того ознаменован был всякой деятель-
ностью, до которой раньше руки не доходили. Накинув вет-
ровку, он вышел из дома. Незаметно подкравшись, вечер уже
вступал в свои права, постепенно укрывая местность сумер-
ками. Михаил собрал с собой несколько поленьев в охапку,
не забыв захватить несколько палок и прочие необходимые
атрибуты разжигания костра. Не знал он, зачем это делал.
Скорее, для себя. Что-то вспомнить, окунуться в некую «ту
самую» атмосферу, хотя Михаил и не исключал, что никакой
«той самой» атмосферы и вовсе нет, а всё это дорисовывает
его уставший мозг. Быть может и так. Довольно редко решал-



 
 
 

ся он что-то делать, выходящее за рамки ритуала. Но сего-
дня, судя по всему, вместо обхода будет он греться у костра.
Что ж, звучало не так уж и плохо, если только не вспоминать
что обход также входил в его обязанности здесь. Вершина
лестницы… И вот он уже на ровном месте. Припомнить бы
только, где… Но место старого кострища довольно быстро
было обнаружено. В первую очередь по небольшому брёв-
нышку, на котором раньше, судя по всему, Михаил и сидел.
Сгрузив неудобные поленья, он принялся как-то по старой
памяти их расставлять, формируя из них некий вигвам. Па-
ру раз чиркнув зажигалкой, он попробовал поджечь обрывок
газеты. Но капризному пламени мешал ветер, сдувая на кор-
ню все его начинания. И лишь бережно укрыв его рукой и по-
вернувшись спиной к морю, удалось, наконец, усадить тан-
цующее пламя на клочок бумаги. От заголовка какой-то ста-
тьи остался лишь остаток «…лся многоквартирный дом…»
О чём конкретно говорилось в той статье, он узнавать не хо-
тел, да и не успел бы, потому что огонь, почуяв добычу, стре-
мительно стал захватывать белое полотно бумаги, мгновен-
но всё делая чёрным под собою. Он положил загоревшую-
ся бумагу вниз к центру конструкции из брёвен. Всё это по-
ходило, наверное, на некое ритуальное жертвоприношение,
но тут никого, кроме деревяшек, не сжигали. Лишь укрепив
расщеплённые палочки по бокам от кострища, Михаил за-
нялся котелком и непосредственно наполнением его едой.

Пламя хорошо разгоралось. Поленья, будучи под навесом,



 
 
 

оставались сухие, и огню было легко перекинуться на них.
Михаил уже чувствовал исходящее от него тепло. Будто цеп-
ляясь своими жёлтыми языками, карабкался он повыше, ту-
да, где Михаил и расположил потрёпанный походный коте-
лок. Вверх поднимался серый дым, уносимый ветром, ку-
да-то далеко, и там развевающийся на просторе. И тут Миха-
ил заметил поодаль какое-то движение. Ну, конечно, огонь,
в древние времена отпугивающий всех вокруг, теперь наобо-
рот, привлекал к себе. С лестницы наверх, заинтересованно
помахивая хвостом, поднялся Космос, и уверенно направил-
ся к Михаилу. А вслед за собакой показалась и Ира, укутав-
шаяся почему-то в старое бежевое одеяло, что издалека де-
лало её смахивающей на привидение. Встав наверх лишь од-
ной ногой, подобно первооткрывателям на новой земле, она
посмотрела в его сторону.

– А к вам можно!? – прокричала девушка.
На что Михаил лишь пожал плечами и сказал:
– Только стул захвати тогда!
Девушка, кивнув, скрылась, взметнув за  собою шлейф

одеяла, но не заставила себя долго ждать и уже спустя па-
ру минут вернулась вновь. Она несла белый табурет, держа
его за ножки, и выставив вперёд, так, будто это была стату-
этка или ваза. Подойдя к танцующему костру, она постави-
ла табурет напротив Михаила, оказавшись на одной сторо-
не с псом. Космос уже лежал, положив голову на передние
лапы и, очевидно, наслаждался теплом. Ира устроилась ря-



 
 
 

дом, подмяв край одеяла под себя, как девушки обычно де-
лают это с платьями. Мерцающие языки пламени, извиваясь,
осветили её лицо своими рыжими всполохами. Свет костра
создавал на  ней странную игру, ярко освещая лоб, слегка
вздёрнутый нос, шею и щёки. Но оставлял как бы в тени ост-
рый подбородок и глаза, в которых теперь отражалось пла-
мя. К этому времени девушка уже распустила волосы, и при-
жаты они были лишь одеялом, в которое она завернулась.
Всё это делало её вид почти мистическим в этот час. Скре-
стив руки в замок, она наблюдала за шальными языками ко-
стра на самом его верху, в то время как Михаил устремлял
свой взгляд туда… Вниз. В самый первобытный корень это-
го очага. В  его начало. Там, где сгрудились вповалку чер-
неющие поленья, туда, откуда оставляя после себя лишь зо-
лу, поднималось трескучее пламя, уже набравшее в себе си-
лу. Всё это погружало его в такое состояние духа, когда пол-
ностью хотелось сфокусироваться на своих оставшихся чув-
ствах и мыслях, пропуская их сквозь себя и позволяя всеце-
ло собой овладеть.

– Это завораживает… – вдруг тихо сказала девушка.
– Так и задумано, – ответил Михаил, не отрывая взгляда, –

он горит, чтобы завораживать.
– Странно, что людей привлекают такие вещи.
– Какие? – спросил он.
– Опасные, наверное… – она подобрала какую-то веточку

с земли и отправила её в жёлтое зарево костра.



 
 
 

– Ну… людей всегда привлекало то, что их может убить.
Мы смотрим на огонь, на море…

– Или на грозу, – добавила девушка.
– Или на  грозу, – он кивнул головой, – потому что это

необузданная сила. А то, что человеку неподвластно – его
влечёт.
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