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Первые шаги

 
 

Встреча
 

Большой лекционный зал в традиционном стиле. Сцена. На сцене – кафедра. Полукругом
вокруг сцены – кресла для слушателей. Ряды кресел один за другим поднимаются всё выше
и выше так, что преподаватель видит сосредоточенные лица студентов четвертого курса вплоть
до последних рядов. Видит даже тех, кто время от времени клюёт носом.

Что поделаешь – вечерники. Днём работают по восемь часов на производстве, а потом как
минимум четыре часа будущие радиофизики познают достижения науки. За кафедрой профес-
сор Анисин читает очередную лекцию по статистической физике. Павел – выпускник радио-
физического факультета 1956 года – разместился на одном из последних рядов и, конечно же,
узнает его. Только одиннадцать лет назад, в 1955 году, он был ещё доцент и мало чем внешне
отличался от слушателей – студентов четвёртого курса радиофака.

Суть лекции Павла не интересовала. Всё это он уже прослушал в своё время, прозуб-
рил и сдал экзамены. Его интересовал один человек из этих шестидесяти студентов. «Если я
не ошибусь в выборе, – думал Павел, – то этот студент будет одним из тех, с кем я буду реали-
зовывать те грандиозные планы, которые рисовались в моём воображении». Однажды Павел
услышал соответствующую его миропониманию фразу: «Работы должно быть всегда в три раза
больше твоих возможностей. Тогда в первую очередь будешь делать самое главное». Как-то так
получалось, что громадьё планов всегда превышало эти его возможности, и он всегда создавал
вокруг себя круг единомышленников. При этом, следуя девизу: «В любом деле самым главным
должно быть само дело», – он старался подобрать себе помощников, которых бы уважал за то,
что они, по крайней мере, не глупее его.

Когда прозвенел звонок на перерыв, Павел собрал группу студентов и сказал:
– Ребята, покажите мне студента, который был бы достаточно грамотным, не обязательно

круглый отличник, оторвавшийся от реальной действительности в виртуальный мир, пусть он
будет «четвёрышником», но человеком деловым, целеустремленным, то есть «с головой».

Ребята стали перебирать достоинства своих товарищей.
И вот он стоит рядом.
– Здравствуйте! Я Павел Шторов из Специального конструкторского бюро радиоизме-

рительной аппаратуры.
– А я Виктор Хохлов, техник в службе метрологии в Сормове, – ответил студент.
В это время раздался звонок на второй час лекции.
– Вот что, у меня есть к вам разговор. Поговорим после лекции. Согласны?
– Хорошо.
Павлу пришлось просидеть лекцию до конца, после чего они вышли на свежий воздух,

и он стал задавать Виктору вопросы.
– Итак, где вы работаете?
– На Сормовском заводе. В отделе метрологии.
– В чём заключается ваша работа?
– Ремонт, поверка, аттестация измерительной техники.
– А номенклатура какая?
– Генераторы, вольтметры, источники питания. Более серьёзными приборами инженеры

занимаются.
– А зарплата?
– Сто пятнадцать рублей. Обещают поднять до ста двадцати пяти.
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– А живёшь где?
– Там же. Рядом с заводом.
– Женат?
– Да.
– И последний вопрос. Высшая математика как даётся? Легко или с трудом?
– Тут всё в порядке. Мне все курсы по математике даже нравились.
– А диплом на какую тему собираешься защищать?
– До этого пока далеко. Подожду, что руководитель подскажет.
–  Ладно. Мне всё ясно. Дело вот в  чём. Недавно в  нагорной части города построен

современный завод по  изготовлению радиоизмерительной техники общего применения. То
есть это аппаратура двойного назначения для использования во всех министерствах страны,
в  том числе и  в  оборонной отрасли. В  1963  году рядом возникло Специальное конструк-
торское бюро радиоизмерительной аппаратуры, задача которого модернизировать выпускае-
мую заводом аппаратуру, то есть совершенствовать её и  разрабатывать новые модели. Так
вот, я несколько лет назад был участником разработки в Центральном научно-исследователь-
ском институте первого в СССР измерителя плотности потока СВЧ-энергии. Теперь этот ком-
плект выпускается серийно на этом заводе. Сейчас я аспирант очного отделения института
и  по  совместительству ведущий инженер нового СКБ. Перед приходом в  СКБ я разрабо-
тал и утвердил техническое задание на модернизацию этого очень интересного комплекса –
и теперь стал в СКБ главным конструктором этой разработки. Работа интересная, направлен-
ная на защиту обслуживающего персонала от биологически опасных СВЧ-излучений радиоло-
кационных станций, станций дальней связи, телевизионных станций и так далее. Предлагаю
работу в моей группе.

Есть плюсы и минусы. К минусам отнесём довольно далёкий путь от дома до работы. Во-
вторых, зарплата пока будет сто десять рублей.

Плюсы: я  формулирую твою дипломную работу. Назовём её «Дифракция радиоволн
на электропроводной сферической поверхности». Суть в том, что на военном корабле работает
масса станций, излучающих электромагнитные волны. Станции кругового обзора, сопровож-
дения и т. д. Нужно определить опасные для моряков рабочие места. Такой прибор с входным
устройством в виде стеклянного сферического шара, покрытого тонкоплёночными термопа-
рами, может проинтегрировать пространственную, то есть со всех сторон, концентрацию элек-
тромагнитных волн. Это будет твоим дипломом, а в дальнейшем и диссертацией. Твои успехи
в технике непременно сработают на твой рост по службе.

– А сейчас у вас какие успехи по службе? – спросил Виктор.
– Я уже сказал, что я пока аспирант очного отделения аспирантуры и ведущий инже-

нер СКБ на полставки. Пришёл в СКБ недавно. Увидел страшный завал в работе и взвалил
руководство всеми разработками центральной лаборатории на себя. Сейчас собираю активных
ребят, чтобы раскрутить работу. У меня десятилетний стаж работы в центральном институте,
есть статьи в журналах, изобретения, соавторство в книге «Измерения мощности на СВЧ».
В общем, есть опыт, желание работать, а остальное приложится. Предлагаю: вот мой телефон,
приходи, присмотрись, а потом решай.

И Витя Хохлов решил. Поверил и решил.
*
Сам Павел появился в СКБ не от хорошей жизни. У него в Центральном научно-иссле-

довательском приборостроительном институте сложилась своя узкая специализация. Он зани-
мался разработкой первых в Союзе (тогда всё было впервые) входных преобразователей СВЧ-
мощности1 в  СВЧ-трактах. Его преобразователи различных модификаций стали использо-

1 Преобразователь мощности СВЧ сигналов в вид, удобный для отсчета
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ваться в различных приборах: генераторах СВЧ-сигналов, измерителях СВЧ-мощности, в раз-
личных установках. Кроме того, свои организационные способности, по школьному и студен-
ческому опыту он использовал на общественной работе: то он был председателем ДОСААФ2

института, то председателем цехкома отделения, как бывший чемпион университета по конь-
кобежному спорту – тренером институтской конькобежной команды, затем в завкоме – ответ-
ственным за культмассовую работу. Однажды под натиском многочисленных общественных
задач он встал и произнёс: «Можно прыгать там, где прыгают, можно думать там, где прыгают,
но нельзя прыгать там, где думают». И поступил в аспирантуру, на очное отделение, чтобы
полностью углубиться в науку. Но не тут-то было. Его тут же избрали секретарём партийной
организации отделения.

И началось! Зарплата упала до ста рублей (стипендия). Работы по внедрению разработан-
ных Павлом узлов и приборов в производство без него никто выполнить не мог. Завком про-
должал поручать ему организацию различных праздничных мероприятий. Появились и обя-
занности по партийной работе с коммунистами отделения. Голова гудит. Дома почти не бывает.
Срок аспирантуры скукоживается, как шагреневая кожа.

И тут он получает приглашение начальника нового СКБ Бориса Матвеевича Григорьева.
Оказывается, тот узнал, что автором технического задания на разработку новой модификации
измерителя плотности потока СВЧ-энергии в пространстве взамен выпускаемого серийно был
Павел Шторов.

–  Приходи к  нам на  полставки ведущего инженера по  совместительству и  проводи
в жизнь задуманное, – предложил начальник СКБ.

Оставалось дело за малым: явиться к секретарю парткома института и «обрадовать» его
заявлением о переходе.

– Борис Антонович, – пояснил он секретарю парткома, – от института до завода кило-
метров семь. У меня штаны лопнут работать там и тут.

– А зачем ты всё это придумал?
– Так ведь трёхлетний аспирантский срок проходит, а у меня ни кола ни двора. Пора

вздохнуть да за дело взяться.
– А ты что, думаешь, тебе там дадут дышать?
– По крайней мере, есть возможность полезное с приятным совместить. Я имею в виду

разработку нового измерителя плотности потока СВЧ-энергии и диссертацию.
Секретарь задумался. Потом взглянул в глаза Павлу и, не скрывая сожаления, произнес:
– Жалко, конечно. Но решил – значит решил.
И Павел ушёл.
Оказалось, насчёт вздохнуть Борис Антонович не  зря сомневался. Вздохнуть в  СКБ

завода ему не дали.
Во-первых, он обнаружил, что из двух лет, отпущенных на разработку измерителя плот-

ности потока СВЧ-энергии, осталось только три месяца. Предыдущий главный конструктор
увлёкся разработкой ограниченного ряда узлов прибора – комплекта антенн. Этих антенн он
наплодил штук пятьдесят. Павел сразу же понял, что изготовить эти антенны завод не смо-
жет как по технологическим, так и по экономическим причинам. Он собрал их в кучу и сдал
в металлолом, заменив обычными рупорами с переходами от преобразователей, разработан-
ных в Вильнюсе. Начинать надо было всё сначала. Вот тогда он и стал собирать группу разра-
ботчиков.

Собрал. И началась напряженная работа. Если учесть, что на него нагрузили ещё одну
разработку по  модернизации его  же преобразователей, созданных ещё в  институте. Если
учесть, что в отделе главного конструктора завода опытных инженеров ещё не было, с него

2 Добровольное общество содействия армии, авиации и флоту
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никто не снимал техническое сопровождение на заводе ранее разработанных им приборов, то
ясно, что про аспирантуру он опять вынужден был забыть. Единственным положительным фак-
тором было то, что он стал получать как стипендию, так и зарплату в полставки ведущего инже-
нера. Когда заканчивался срок, отпущенный на защиту диссертации, у него оставался один
способ – перевестись из очной аспирантуры в заочную. Таким образом он получал ещё один
год аспирантуры, но уже без стипендии. К этому времени разработки, возложенные на него
в СКБ, в спешке заканчивались.

Его пригласил к себе директор СКБ Борис Матвеевич и предложил перевестись из инсти-
тута в СКБ на постоянную работу в должности начальника лаборатории. Учитывая, что все
работы в центральной разрабатывающей лаборатории в той или иной степени завязаны на нём,
он подумал и согласился. С письмом от имени директора СКБ он предстал пред очи созда-
теля отечественной измерительной техники, директора центрального института с  просьбой
направить его для работы в СКБ. Директор задумался, пожелал успехов в организации работ
на новом месте и подписал своё согласие на перевод. К тому времени воспитанники централь-
ного института уже успешно работали в многочисленных КБ, СКБ и институтах республик
страны.
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Неожиданное назначение

 
Павел был уверен, что вот-вот будет назначен начальником центральной лаборатории

взамен уходящего в главные конструкторы завода Боброва. Но если бы Бог знал, что задумал
дьявол! Когда человек доволен, он улыбается, изображая губами лодочку. Павел улыбался,
когда передавал Борису Матвеевичу направление о переводе в СКБ.

– Ну, Шторов, теперь о самом главном. У нас из лаборатории микроэлектроники уходит
на работу секретарём парткома завода начальник этой лаборатории Буравкин. Занимай его
место.

Лодочка перевернулась, и края губ отвисли книзу. Всё рухнуло. Борис Матвеевич Григо-
рьев – бывший секретарь райкома партии – был умудрённый комбинатор. Но своей комбина-
цией с Павлом Шторовым он фактически ослаблял главную разрабатывающую лабораторию.
Исправить положение можно было бы только, пригласив из института зрелого специалиста.
Но кто пойдёт? И с какими новыми идеями? Во-вторых, он сунул Павла в область, в которой
вся отечественная промышленность топталась на месте. И Павел не был исключением. То есть
он потерял себя. Возвращаться в институт было сложно. Приглашения в аналогичные КБ, он
отвергал, поскольку это отбросило бы его ещё дальше от тех идей, которые он вынашивал.

Павел снова задумался и решил: «Врёшь! Нас тупым нахрапом не возьмёшь! Может быть,
это и к лучшему. Задуманные задачи создания новой техники для измерения сильных электро-
магнитных полей и плотности потока СВЧ-энергии без совершенно новых конструкций вход-
ных СВЧ-устройств не решить. Значит, начинать надо с создания в лаборатории микроэлек-
троники новой тонкоплёночной элементной базы». В его распоряжении оказалось несколько
дорогостоящих вакуумных установок для напыления на диэлектрики золота, платины, серебра
и других металлов. Была мощная установка фотолитографии, сектор микро-монтажа, хими-
ческий участок. Даже электронный микроскоп был. Всё это располагалось в четырёх солид-
ных по площади помещениях. Из всего этого богатства активно использовалось только одно:
четырнадцать литров чистого ректифицированного спирта, получаемого ежемесячно по нор-
мативам. Состав лаборатории хоть и умел что-нибудь делать, но не знал что. Три женщины
(химики) весь день занимались приготовлением сосисок, кипячением чая и  прочей повар-
ской деятельностью. Что касается мужчин (вакуумщиков, механиков), они весь день резались
в козла и периодически опрокидывали по «шестнадцать капель». Женщины – вакуумщицы,
монтажницы и даже одна с радиотехническим образованием – занимались рукоделием.

Павла поразил ряд фактов. В одном из вакуумных постов он обнаружил пластину пла-
тины весов сто сорок граммов, в другом – золото. В углу, рядом с электронным микроскопом,
валялась в скрученном виде двухмиллиметровая проволока золота высшей пробы, рядом –
такой же моток серебра. При этом дверь в лабораторию была хлипкая, так что её можно было
открыть с одного лёгкого пинка.

Предыдущий начальник лаборатории Буравкин – бывший офицер Советской армии –
не знал, что такое микроэлектроника, он не знал даже, что такое вообще радиоэлектроника,
и  поэтому сконцентрировал свою деятельность на  чётком выполнении плана капитального
строительства. Если в сельском хозяйстве озабоченные председатели закупали в конце плано-
вого срока рояли и пианино, лишь бы не быть наказанными за невыполнение плана перевоору-
жения, то Буравкин, надо отдать ему должное, тратил деньги, по существу, правильно. Что же
касается технических вопросов, то он, опять-таки, сделал много в части обеспечения техники
безопасности.

Когда Павел первый раз появился в лаборатории, его встретила весёлая компания, изоб-
ражённая в  старинном кинофильме «Трактористы». Это когда бывший танкист, его играл
Крючков, назначенный бригадиром трактористов, появился в группе подопечных и был встре-
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чен песней: «Здравствуй, милая моя, я тебя дождалси. Ты пришла, меня нашла, а я расте-
рялси».

Павел спросил:
– Где хранится спирт?
– О! Здесь, в сейфе.
– Дайте ключ от сейфа.
– Ага. Присоединяйся.
– Сейчас.
Он взял ключ, положил в карман и дружелюбно сказал:
– Отдыхайте, ребята. Встретимся завтра. Но только – как стёклышки.
– До остекленения не пьём, – услышал он шутку, когда уходил по лестнице вниз.
Наутро он собрал коллектив лаборатории и заявил:
– А теперь, друзья, начнём работать.
Начали. Процесс превращения группы бездельников в  тружеников прошёл довольно

легко. Возможно, потому, что люди соскучились по полезному труду. Уже через полгода жен-
ская часть коллектива заявила ему в двенадцать часов ночи:

– Может быть, Павел Сергеевич, это вам и надо, но нам надоело вкалывать сутками, да
ещё и отсиживать здесь по графику ночных дежурств. У нас дома семьи есть.

– Ребята, девушки. Извините. Сами понимаете, это временно. Мы в цейтноте. Эту работу
мы должны выполнить в срок. Кому тяжело или сложно по семейным обстоятельствам, сейчас
вызываю машину. Я лично остаюсь. Кто со мной, оставайтесь. Остальные по домам, без обиды.

Все остались, но предупредили, что это в последний раз.
Надо сказать, что режим ночных бдений на  конечном этапе разработки, так  же как

и на заводе в конце планового срока, был в порядке вещей, и все члены семьи работников
лаборатории это знали и не предъявляли претензий. Слово «НАДО» воспринималось почти
как во время боевых действий: «Вперёд! В атаку!»

*
Всё это время Павел с Виктором Хохловым часто беседовали о перспективах разрабо-

ток. Виктор оказался спокойным, немногословным разработчиком. Сначала, в порядке подго-
товки к дипломной работе, Павел поручил ему решить задачи поглощения СВЧ-полей в полу-
проводниковых термодатчиках. Затем, вместе с одним математиком, он решал главную задачу
дифракции радиоволн на сфере. Диплом был выполнен на высоком уровне и получил отлич-
ную оценку. Хохлов стал грамотным инженером.

*
Кроме основной работы по разработке новой элементной базы для обеспечения измери-

телей плотности потока энергии – теперь уже особо важных разработок, включаемых в план
по постановлениям правительства, Павла мучили обязанности по внедрению в производство
элементов и узлов в микро-исполнении для комплектации приборов, разрабатываемых в цен-
тральном институте. При лаборатории появился даже производственный участок по изготов-
лению этих элементов. Бывало, что они с автором одного из таких приборов Женей Панфи-
ловым проводили ночи, исправляя дефекты, допущенные в процессе разработки в институте.
Особенно в большом количестве производственный участок лаборатории выпускал малогаба-
ритные терморезистивные вставки измерителей мощности СВЧ. На эти вставки у Павла было
свидетельство на изобретение. Если у американцев выходил из строя терморезисторный дат-
чик СВЧ-мощности, выкидывался весь входной узел (головка) прибора для измерения мощно-
сти. Отечественные же измерители мощности снабжались взаимозаменяемыми вставками для
входного узла измерителя. Руководителем участка по изготовлению этих вставок Павел поста-
вил своего хорошего знакомого Ивана Петровича. В народе его тут же прозвали Ваня Вставкин.
Успехи внедрения в производство изделий микроэлектроники в СКБ быстро распространи-
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лись в кругу коллег на других предприятиях, и в министерстве родилась мысль создать совре-
менный цех микроэлектроники на заводе радиоизмерительной техники для обеспечения изде-
лиями заводов главка и министерства.

Павла всё больше и больше засасывала работа по изготовлению этих изделий для обес-
печения серийного выпуска приборов разработки центрального института и других институ-
тов и КБ главка. Объёмы этой работы росли, мешая заниматься разработкой новых изделий
по тематике СКБ, и лаборатория стала превращаться в бесплатный придаток завода. Это никак
не соответствовало планам Павла. И он кликнул клич, чтобы ему нашли энергичного руководи-
теля, надеясь, что он уведёт этот участок из лаборатории на завод. И вдруг Володя Рождествен-
ский, инженер по фотолитографии, донёс, что один философствующий инженер из госунивер-
ситета Дубинский распространяется, что он, мол, скоро будет начальником запланированного
к строительству цеха микроэлектроники на заводе, и сам Шторов будет у него ботинки чистить.

– Стоп, Володя! Ну-ка повтори, что говорил Дубинский, – среагировал Павел.
Володя повторил.
– Володя, немедленно ко мне этого Дубинского.
– Павел Павлович, так ведь он просто нахал.
– А мне как раз такой нахал и нужен.
Когда этот рвущийся в начальники Владимир Дубинский появился в лаборатории, Павел

сразу же назначил его начальником производственного участка вместо мученика Вани Встав-
кина и сделал его куратором строительства нового цеха микроэлектроники на заводе. Потреб-
ность в бурной деятельности, стремление к значительности быстро повысило рейтинг Дубин-
ского в борьбе за право руководить микроэлектроникой на заводе. Когда на эту тему у Павла
зашёл разговор с заместителем директора по кадрам завода, он сказал:

– Чего вы думаете? Вот кто вам нужен – Дубинский. Человек, понимающий ведущую
роль производства. А вы зациклились на нас, интеллигентах. Берите его в цех.

И его взяли… вместе с лабораторным производственным участком. Павел облегчённо
вздохнул, и они с Володей Дубинским пошли в кафе на площади Горького. С одним условием,
решили они: пить только сухое, поскольку работы много и напиваться нельзя. Взяли бутылку
0,7 сухого вина.

– Ну, Володя, за твои успехи! По сухому!
– По сухому.
И они выпили по фужеру вина.
– Ещё по сухому?
– Ещё по сухому.
Прошёл час. На столе уже стояли три пустые бутылки 0,7.
– Ещё по сухому?
– Ещё по сухому.
Когда на столе и под столом выстроилась батарея из четырех бутылок, а язык стал заблуж-

даться в словах разговорной речи, они встали и двинулись вниз по улице имени Свердлова,
чтобы проветриться. Где-то на Лыковой Дамбе они налетели на какого-то мужика, который
проводил их весёлым хохотом. «Почему он смеётся?» – подумали они. Только на следующий
день узнали почему. Потому что этот мужик был заместителем директора завода по кадрам,
а они как раз и были те самые кадры.

Для организации работ по строительству цеха микроэлектроники на заводе Павел при-
нял в  свою лабораторию восемь человек из  специализированного института Министерства
электронной промышленности, и они за год отгрохали цех, насыщенный современной техни-
кой для производства СВЧ-узлов и элементов в микро-исполнении. Теперь у него с Хохловым
не болела голова о том, как обеспечить изделиями этого цеха разработки СКБ и серийный
выпуск разработанных приборов на заводе.
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Защита диссертации

 
И  вдруг! Шторову звонит учёный секретарь аспирантуры института и  сообщает, что

до  окончания аспирантского срока осталось двадцать дней. В  конце этого срока он обязан
положить на стол секретарю «кирпич» – законченный труд, любовно переплетённый в толстую
обложку.

Вот это была работа! Павел описывал конструкции своих предыдущих разработок, отме-
ченных свидетельствами на изобретения, сдобренные теоретическими изысками, накоплен-
ными в многочисленных статьях и научно-технических отчетах по научно- исследовательским
работам. Конструктора разрисовывали эти конструкции на листах стандартного формата, жен-
ский состав лаборатории рисовал на кальках графики, секретарша в поте лица перепечатывала
полученные прямо из-под пера диссертанта научные перлы. В общем, коллективными усили-
ями успели состряпать «кирпич» – в два раза превышающий установленные размеры, – и Павел
поехал в Харьков, где в институте радиоэлектроники предстал перед советом с предваритель-
ным отчётом по проделанной за четыре года работе.

– Много, – сказал ему председатель Учёного совета.
Павел покраснел. Ему казалось, что председатель, чувствуя себя в своей среде, скажет

сейчас откровенно – чего много. Но тот подумал, подобрал нужное слово и сказал:
– Лишнего… материала много. А в остальном всё здорово. Приезжайте на окончательную

защиту с укороченным в два раза вариантом.
Через несколько месяцев в 1972 году Павел выехал в Харьков в Институт радиоэлек-

троники с укороченной диссертацией и трёхлитровой канистрой спирта. Защищаться должны
были двое. Сначала Владимир Зайцев – преподаватель этого института, затем Павел – началь-
ник лаборатории микроэлектроники из Горького. Главным оппонентом у Зайцева был член-
корреспондент Академии наук Сергей Сергеевич Глушков. Он же – руководитель диссерта-
ционной работы Павла. Когда Павел с Зайцевым встречали Глушкова в аэропорту, тот очень
удивился:

– А вы, Шторов, чего тут делаете?
–  Я, Сергей Сергеевич, тоже защищаюсь и  прошу Вас как руководителя выступить

на совете.
Слова Павла озадачили Глушкова. Дело в том, что единственные его встречи с диссертан-

том Шторовым были посвящены сдаче ему кандидатского минимума по основному предмету,
а также обсуждению того, чего диссертант хочет изобразить в диссертации. Ещё одна встреча
состоялась, когда Павел поймал руководителя своей диссертационной работы у входа в подъ-
езд его квартиры в Москве, и, пока они поднимались в лифте на двадцатый этаж, руководитель
успел подписать напечатанный Павлом положительный отзыв на диссертацию. В мучительный
период написания диссертации по причинам, изложенным выше, Павел никак не мог встре-
титься с руководителем, поскольку он, этот период, был довольно стремительным.

Надо отдать Сергею Сергеевичу должное, он весьма продуктивно выступил в  защиту
Павла.

– Во-первых, – сказал он, – я бы хотел сообщить совету, что был весьма слабо посвящён
в результаты работы моего подопечного.

Члены совета и Павел насторожились. Начало-то панихидное.
– Диссертант проявил завидную самостоятельность, – продолжал Сергей Сергеевич, – он

сделал, собственно, всё сам. Сейчас, оценивая его труд, я несколько удивлён, как в области,
достаточно исследованной, можно было найти столько новых и интересных решений. Исполь-
зование его изобретений с соответствующей теоретической и практической проработкой фак-
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тически видоизменило технику измерений СВЧ-мощности, повысив качественные и экономи-
ческие параметры этой техники.

И  далее в  том  же духе. Павел был принят на  ура. Пятнадцать положительных шаров
из пятнадцати возможных. Один из заведующих кафедрой, которому он между делом пообе-
щал достать нужную для эксперимента аппаратуру, заговорил при обсуждении диссертации,
что он  бы не  прочь поставить вопрос о  присуждении автору степени доктора наук. Павел
вздрогнул: «Если это зерно даст всходы, то в Высшей аттестационной комиссии в Москве меня
наверняка забракуют». Но всё хорошо, что хорошо кончается. Пронесло на уровне кандидат-
ской.

На совместном с Володькой Зайцевым банкете диссертанты здорово набрались. Доста-
точно сказать, что, когда старший оппонент на защите Павла Лев Кручинин – профессор Авиа-
ционного института – захотел уйти, Павел сунул ему в карман две бутылки коньяку (холостяк,
пригодится), заплатив за них буфетчику. И только когда Володька сказал, что этот вот холо-
дильник наш, Павел понял, что покупал у буфетчика свой коньяк.

По окончании банкета они в небольшой компании отправились к Володьке домой.
– Зря, что ли, я привёз для этого случая трёхлитровую канистру ректифицированного

спирта? – сказал Павел.
Переживающий за него коллектив возглавляемой им лаборатории вручил ему эту кани-

стру, исключив её из ежемесячных затрат лаборатории.
У Володи Зайцева развернулось соревнование: кто выпьет полстакана спирта и лучше

всех при этом улыбнётся. Поскольку Павел уже был изрядно накачан, он не воспринимал ни
вкус, ни цвет того, что пьёт. Он выпил, не поморщившись, и блаженно улыбнулся. Ему прису-
дили первое место. Затем посадили в какой-то грузовик рядом с водителем и отправили домой.
Было часов двенадцать ночи. Пора было ехать сначала в Москву, а затем – в Горький.

Водитель грузовика высадил Павла с его чемоданом и уехал. Удар по нутру, особенно
спиртом, был настолько оглушительным, что он стоял посреди площади, ничего не понимая.
«Где я? Зачем я тут? Почему я тут? И вообще – кто я?» Он часто видел абсолютно пустые
глаза очумевших алкоголиков. Эти глаза ничего не выражали, ничего не видели, как будто
их отключили от спецвычислителя в кумполе черепной коробки передач. И только мозжечок
ещё управлял организмом, чтобы тот не сломал обо что-нибудь копчик. Помотав головой, он
взбаламутил извилины и заставил их зашевелиться.

– Ага, я на вокзальной площади. Надо туда, на вокзал.
На вокзале в кассу стояла длинная очередь. Он подошёл к кассе. Все расступились. Он

сунул в окошечко пятнадцать рублей. Ему дали билет. На билете – вагон номер восемь. Вышел
на перрон. Перед ним вагон номер восемь. Ступеньки уже убираются. Он вошёл. Поезд пошёл.
Как он потом догадался, в кассе без очереди продавали билеты на отходящий поезд в Москву.
Он понемногу начинал соображать.

– Послушайте, дорогая, – обратился он к пожилой проводнице, – мне сегодня умопомра-
чительно везёт. Куда бы я ни пришёл, пожалуйста! Может быть, волшебные сюрпризы продол-
жатся?

– А как же, – ответила проводница, – и открыла дверь его купе. В купе было четыре
места, а занято только одно. Он вошёл.

– Господи, красотища какая!
На  кровати лежала красивая молодая женщина, раскинув по  подушке густые локоны

рыжеватых волос. Он сильно хлопнул дверью. Женщина проснулась.
–  Простите, я неосторожно закрыл дверь. Вот вам за  это шоколадку. Кстати, выпить

сухого вина не хотите? У меня в чемодане есть.
Он спал, и ему снилась красивая золотоволосая женщина, которая смотрит на него и лас-

ково успокаивает. Проснулся уже днём, в двенадцать тридцать. Женщина вышла.
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Он оделся. Женщина вошла.
– Простите, я вчера был очень заряжен. Я вам не мешал? О! Полбутылки сухого вина!
Давайте допьем.
– Давайте.
– Простите, а Вы откуда едете?
– Из Симферополя. Вы уже спрашивали.
– А как Вас зовут?
– Марина. Вы не только спрашивали, но и записали.
– А я что, и телефончик Ваш записал?
– Конечно.
Я заглянул в записную книжку. Точно.
– Вы знаете, я впервые в жизни столько выпил, что ничего не помню. Обычно ноги отка-

зывают, а голова продолжает работать. А тут что-то новенькое. А что я ещё делал?
– Вы угостили меня вином. Потом вдруг забыли про меня и стали раздеваться. Потом

снова меня обнаружили, уже будучи в трусах.
– Ну и что?
– Что, что. Вы сказали: «Пора сдвигать кровати». Попытались сдвинуть, у Вас ничего

не получилось, Вы упали и заснули. Пришлось Вас одеялом накрывать. Где-то утром, часов
в одиннадцать, Вы проснулись, приподнялись, посмотрели на меня и сказали: «Вот это красо-
тища приснилась», – и снова упали.

– Так, может быть, мы в Москве какое-нибудь культурно-просветительное мероприятие
проведём?

– Придётся без меня. Через пятнадцать минут меня встречает мой муж для проведения
этих мероприятий.

Когда Павел появился в проходной завода, у входа в коридор он увидел свой портрет
размером с предупреждающий плакат по технике безопасности «Не влезай – убьёт», под кото-
рым было написано:

Коллектив наш очень рад,
Наш начальник – кандидат.

Лаборатория, начальником которой был Павел, тут же переименовалась в отдел, а он был
назначен начальником этого отдела.

Встретившись с Виктором Хохловым, Павел вручил ему экземпляр своей диссертации
и сказал:

– Вот, смотри, как это делается. Теперь твоя очередь. Начинай копить материал.
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Движение к цели

 
 

Выбор
 

Однажды Павла вызвал заместитель директора по кадрам завода и с соблюдением секрет-
ности познакомил с директором крупного института Министерства электронной промышлен-
ности Панковым. Тот усадил Павла в чёрную «Волгу», и они поехали туда, где им не помешают
поговорить. Выбрали посёлок Дубёнки. Там директор института предложил Павлу работу
в  должности главного инженера. Павел взял неделю на  обдумывание, заказал через своего
товарища в этом институте пропуск и прошёлся по начальникам отделений – докторам наук
и лауреатам премий разной значимости. Сразу же понял, что этот институт состоит из ряда
крупных почти самостоятельных княжеств, подчинить руководителей которых единой, голов-
ной цели, то есть выстроить докторов и лауреатов в дисциплинированный отряд исполнителей
единой воли, если и возможно, то очень трудно. Солидные, холёные руководители снисходи-
тельно выделяли мелкому начальнику отдела микроэлектроники по несколько минут, но, чув-
ствуя интерес к их работе, продолжали разговор, рассказывая о своих научных достижениях.
Тем не менее, они иногда затруднялись ответить на вопросы Павла о том, как можно исполь-
зовать эти научные достижения сейчас для решения насущных задач, которые стоят первосте-
пенными в нашей прикладной науке. Прощались по-дружески.

Сразу после встречи с Панковым Павла снова вызвал в свой кабинет заместитель дирек-
тора завода по кадрам и предложил должность главного инженера СКБ.

– А как же действующий главный инженер Серегин?
– Как, как! Нам в руководстве СКБ нужен хотя бы один специалист. А там два бывших

партноменклатурщика. Так что Серегину мы место найдём. Имей в виду, мне директор завода
по ушам надавал, когда узнал, что я тебя Панкову сватать начал. Кстати, а  ты знаешь, что
Панков в директора пришёл тоже с поста секретаря райкома партии?

– Нет, мне это безразлично. А как на это посмотрит Борис Матвеевич?
– Это неважно. Как бы ни посмотрел. Нам работать надо.
И Павел снова взял неделю на обдумывание. Наблюдая реакцию начальника СКБ, он

понял, что тот пока не в курсе этого вопроса, а когда окажется в курсе, вздрогнет. Дело в том,
что Борис Матвеевич относился к такому типу руководителей, которые любят себя в деле и,
обеспечивая надёжность сидения в тёплом кресле, окружают себя исполнителями без претен-
зий на руководящее место.

Учитывая, что в  должности главного инженера института Министерства электронной
промышленности Павел будет должен выполнять новую сложную работу, распрощавшись
со своими техническими идеями, и выстраивать в ряд не вакуумщиков, монтажниц, инжене-
ров-химиков, а умудрённых опытом солидных научных работников. А вот в этом небольшом
СКБ, по численности равной отделению крупного института, он сможет воплощать свои идеи,
поскольку они в определённой степени соответствуют профилю работ СКБ. Да и народ вокруг
знакомый, и обещания Хохлову – не последний аргумент в пользу СКБ.

И он стал главным инженером СКБ. Хохлов, естественно, стал начальником главного
из профильных отделов. Павел начал выполнять данные ему обещания.
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О направлении разработок

 
Первый опыт создания измерителя напряженности сильных электрических и магнитных

полей был неудачным. Прибор явно не годился для серийного производства в связи с большой
неравномерностью частотной характеристики. Разрабатывал его главный конструктор Хохлов.
Он был подопечный Павла, и только поэтому тот воздержался от жёсткой критики. Эта неудача
несколько озадачила Павла. Поиск нужных решений продолжился.

Прибор для измерения плотности потока энергии СВЧ, в разработке которого прини-
мал участие Павел ещё в институте и выпускаемый теперь заводом, был весьма громоздким
и состоял из тринадцати СВЧ-узлов, отсчетного устройства и треноги, на которой укреплялись
отсчетный прибор и сменные антенны. Комплект весил семьдесят пять килограммов и пере-
носился для измерений двумя солдатами. Теперь Павел предложил выполнить малогабарит-
ный прибор в виде пистолета, макет которого когда-то сконструировал под его руководством
один из дипломников. Очень слабая чувствительность не позволила тогда взять эту конструк-
цию в основу серийного прибора. Но суть понравилась. Павел с Хохловым решили вообще
исключить громоздкий и дорогостоящий комплект антенн, концентрирующих СВЧ-энергию,
с  которых она подаётся на  поглощающий преобразователь. Для этого потребовалось выне-
сти преобразователь наружу, в свободное пространство. Получился зонд, похожий на медузу.
Возник прибор, в котором функции концентрации СВЧ-энергии, и преобразования её в вид,
удобный для измерения, выполнялись диэлектрическим конусным зондом с расположенными
на нём девятью гибкими диэлектрическими плёнками, на каждой из которой вакуумным спо-
собом напылены по пятьдесят тонкоплёночных термопар. С блока термопар постоянный ток
регистрируется малогабаритным усилителем. Лучшие из модификаций получились легкими
в управлении и весили полтора-два килограмма. Так появились конструкции, впоследствии
распространённые по всей стране.

*
Завод в начальной стадии становления находился в поиске стабильной номенклатуры

изделий. В этом поиске удобной в производстве и экономически выгодной продукции службы
завода бросало из  стороны в сторону. Доводкой этих изделий до технологических возмож-
ностей завода занимались службы технологических и конструкторских подразделений завода
и СКБ. Поэтому, когда Павел приступил к работе в должности главного инженера, оказалось,
что за СКБ закреплена модернизация огромной номенклатуры изделий, которая формирова-
лась беспорядочно. В это время в главке министерства появился энергичный и грамотный глав-
ный инженер Рущенко, который поставил целью упорядочить специализацию заводов и соот-
ветственно привязанных к ним институтов, КБ и СКБ. Наступил ответственный момент.

Павел зашёл к Хохлову в отдел и сказал:
– Хохлов, тебе нравится направление, которым занимается твой отдел?
– Да, нравится.
– А хочешь, я выскажу крамольную мысль? Скоро головной тематикой СКБ будет группа

измерителей напряжённости и  плотности потока энергии ВЧ, СВЧ биологически опасных
уровней.

– Сомневаюсь, – ответил Хохлов. – Наша тематика имеет медицинский вектор. А мы
занимаемся этим только потому, что этим просто некому заниматься.

– То есть я тебя правильно понимаю, что если бы не наш энтузиазм, серийных приборов
нашего профиля в стране не было бы?

– Именно это я и хочу сказать.
Разговаривали они в присутствии основных специалистов хохловского отдела. Поэтому

Павел обратился ко всем:
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– Ребята, сколько модификаций измерителей плотности потока СВЧ-энергии выпуска-
ется за рубежом?

– Ну, раза в три больше, чем у нас, – ответил инженер из службы научно-технической
информации.

– А по характеристикам?
– Благодаря использованию многоэлементных термопарных датчиков на гибкой полиор-

ганической подложке, – сказал Хохлов, – мы по диапазону частот ушли вперёд от США в три
раза.

– Вот именно, – подтвердил Павел, – так же, как несколько лет назад мы обеспечили
взаимозаменяемость датчиков СВЧ-мощности в в преобразователях, а американцы нет, так
и сейчас в измерителях плотности потока энергии (ППЭ) в пространстве мы обходим амери-
канцев. Вам ясно, что я хочу сказать?

– Чего?
– А вот чего. Надо Вам, уважаемый Виктор Петрович, написать от имени соответству-

ющего управления Министерства обороны, от Госстандарта, от Министерства связи письма
нашему министру и начальнику главка, указав в них номенклатуру приборов группы измери-
телей напряженности и плотности потока энергии в свободном пространстве в США и у нас,
а также – технический уровень в сравнении. Учитывая выросший коллектив разработчиков
приборов этой группы предложить установить специализацию по разработке этих приборов
нашему СКБ.

Эта артподготовка была успешно выполнена. Стали ждать результата.
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Трудности и их преодоление

 
Однако на горизонте появилась внутренняя опасность. Оказалось, что назначение глав-

ным инженером СКБ Шторова Павла без согласования с начальником СКБ Григорьевым при-
вело к непредсказуемым последствиям. Уж очень он опасался, что при достижении им пен-
сионного возраста его просто отправят на пенсию. Тем более, что претендент на должность
директора СКБ созревал на глазах в лице Шторова. Он нашёл среди разработчиков одного
начальника сектора Петрова и загрузил его работой, выполняемой совместно с Новосибир-
ским институтом Госстандарта. Преследовалась цель как можно быстрее протолкнуть Пет-
рова в кандидаты наук непосредственно через Учёный совет Новосибирского института. А что
из этого получится, время покажет. Павел, как главный инженер, был готов помочь Петрову
в этом деле. Он даже предложил выделить за счёт внутренних резервов небольшие деньги,
чтобы воплотить в жизнь идею Петрова по созданию малопроизводительного, но более точ-
ного прибора для измерения параметров СВЧ-узлов, очень нужного как раз Новосибирскому
институту. Но когда он вдруг увидел, что затраты на эту не нужную для внедрения в серийное
производство работу перевалили за допустимый процент средств, отпускаемых на разработку,
и более того, она выполняется по техническому заданию, утверждённому в том числе и Мини-
стерством обороны, он вздрогнул и побежал к Григорьеву.
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