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Аннотация
Ведущий инженер-радиофизик встретил на своем пути

молодого студента и предложил ему участие в реализации
научно-технических изысканий. Двадцать пять лет совместной
работы. Успехи. Но наступило время перестройки, и их работа
потеряла актуальность. Рухнула потребность в их творческом
труде, и одновременно обнажилась разница в понимании смысла
жизни теперь уже двух главных конструкторов направлений
радиофизических разработок в стране. Дружба осталась в
прошлом.
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Первые шаги

 
 

Встреча
 

Большой лекционный зал в традиционном стиле. Сцена.
На сцене – кафедра. Полукругом вокруг сцены – кресла для
слушателей. Ряды кресел один за другим поднимаются всё
выше и выше так, что преподаватель видит сосредоточенные
лица студентов четвертого курса вплоть до последних рядов.
Видит даже тех, кто время от времени клюёт носом.

Что поделаешь – вечерники. Днём работают по восемь ча-
сов на производстве, а потом как минимум четыре часа буду-
щие радиофизики познают достижения науки. За кафедрой
профессор Анисин читает очередную лекцию по статисти-
ческой физике. Павел – выпускник радиофизического фа-
культета 1956 года – разместился на одном из последних ря-
дов и, конечно же, узнает его. Только одиннадцать лет назад,
в 1955 году, он был ещё доцент и мало чем внешне отличал-
ся от слушателей – студентов четвёртого курса радиофака.

Суть лекции Павла не интересовала. Всё это он уже про-
слушал в своё время, прозубрил и сдал экзамены. Его инте-
ресовал один человек из этих шестидесяти студентов. «Ес-
ли я не ошибусь в выборе, – думал Павел, – то этот студент
будет одним из тех, с кем я буду реализовывать те грандиоз-



 
 
 

ные планы, которые рисовались в моём воображении». Од-
нажды Павел услышал соответствующую его миропонима-
нию фразу: «Работы должно быть всегда в три раза больше
твоих возможностей. Тогда в первую очередь будешь делать
самое главное». Как-то так получалось, что громадьё планов
всегда превышало эти его возможности, и он всегда создавал
вокруг себя круг единомышленников. При этом, следуя де-
визу: «В любом деле самым главным должно быть само де-
ло», – он старался подобрать себе помощников, которых бы
уважал за то, что они, по крайней мере, не глупее его.

Когда прозвенел звонок на перерыв, Павел собрал группу
студентов и сказал:

– Ребята, покажите мне студента, который был бы доста-
точно грамотным, не  обязательно круглый отличник, ото-
рвавшийся от  реальной действительности в  виртуальный
мир, пусть он будет «четвёрышником», но человеком дело-
вым, целеустремленным, то есть «с головой».

Ребята стали перебирать достоинства своих товарищей.
И вот он стоит рядом.
– Здравствуйте! Я Павел Шторов из Специального кон-

структорского бюро радиоизмерительной аппаратуры.
– А я Виктор Хохлов, техник в службе метрологии в Сор-

мове, – ответил студент.
В это время раздался звонок на второй час лекции.
– Вот что, у меня есть к вам разговор. Поговорим после

лекции. Согласны?



 
 
 

– Хорошо.
Павлу пришлось просидеть лекцию до конца, после чего

они вышли на  свежий воздух, и он стал задавать Виктору
вопросы.

– Итак, где вы работаете?
– На Сормовском заводе. В отделе метрологии.
– В чём заключается ваша работа?
– Ремонт, поверка, аттестация измерительной техники.
– А номенклатура какая?
– Генераторы, вольтметры, источники питания. Более се-

рьёзными приборами инженеры занимаются.
– А зарплата?
– Сто пятнадцать рублей. Обещают поднять до ста два-

дцати пяти.
– А живёшь где?
– Там же. Рядом с заводом.
– Женат?
– Да.
– И последний вопрос. Высшая математика как даётся?

Легко или с трудом?
– Тут всё в порядке. Мне все курсы по математике даже

нравились.
– А диплом на какую тему собираешься защищать?
– До этого пока далеко. Подожду, что руководитель под-

скажет.
– Ладно. Мне всё ясно. Дело вот в чём. Недавно в нагор-



 
 
 

ной части города построен современный завод по изготовле-
нию радиоизмерительной техники общего применения. То
есть это аппаратура двойного назначения для использова-
ния во всех министерствах страны, в том числе и в оборон-
ной отрасли. В 1963 году рядом возникло Специальное кон-
структорское бюро радиоизмерительной аппаратуры, задача
которого модернизировать выпускаемую заводом аппарату-
ру, то есть совершенствовать её и разрабатывать новые мо-
дели. Так вот, я несколько лет назад был участником разра-
ботки в Центральном научно-исследовательском институте
первого в СССР измерителя плотности потока СВЧ-энергии.
Теперь этот комплект выпускается серийно на этом заводе.
Сейчас я аспирант очного отделения института и по совме-
стительству ведущий инженер нового СКБ. Перед приходом
в СКБ я разработал и утвердил техническое задание на мо-
дернизацию этого очень интересного комплекса – и теперь
стал в СКБ главным конструктором этой разработки. Работа
интересная, направленная на защиту обслуживающего пер-
сонала от биологически опасных СВЧ-излучений радиоло-
кационных станций, станций дальней связи, телевизионных
станций и так далее. Предлагаю работу в моей группе.

Есть плюсы и минусы. К минусам отнесём довольно далё-
кий путь от дома до работы. Во-вторых, зарплата пока будет
сто десять рублей.

Плюсы: я формулирую твою дипломную работу. Назовём
её «Дифракция радиоволн на  электропроводной сфериче-



 
 
 

ской поверхности». Суть в том, что на военном корабле ра-
ботает масса станций, излучающих электромагнитные вол-
ны. Станции кругового обзора, сопровождения и т. д. Нужно
определить опасные для моряков рабочие места. Такой при-
бор с входным устройством в виде стеклянного сферическо-
го шара, покрытого тонкоплёночными термопарами, может
проинтегрировать пространственную, то есть со всех сторон,
концентрацию электромагнитных волн. Это будет твоим ди-
пломом, а в дальнейшем и диссертацией. Твои успехи в тех-
нике непременно сработают на твой рост по службе.

– А сейчас у вас какие успехи по службе? – спросил Вик-
тор.

– Я уже сказал, что я пока аспирант очного отделения ас-
пирантуры и ведущий инженер СКБ на полставки. Пришёл
в СКБ недавно. Увидел страшный завал в работе и взвалил
руководство всеми разработками центральной лаборатории
на себя. Сейчас собираю активных ребят, чтобы раскрутить
работу. У меня десятилетний стаж работы в центральном ин-
ституте, есть статьи в журналах, изобретения, соавторство
в книге «Измерения мощности на СВЧ». В общем, есть опыт,
желание работать, а остальное приложится. Предлагаю: вот
мой телефон, приходи, присмотрись, а потом решай.

И Витя Хохлов решил. Поверил и решил.
*
Сам Павел появился в СКБ не от хорошей жизни. У него

в  Центральном научно-исследовательском приборострои-



 
 
 

тельном институте сложилась своя узкая специализация. Он
занимался разработкой первых в  Союзе (тогда всё было
впервые) входных преобразователей СВЧ-мощности1 в СВЧ-
трактах. Его преобразователи различных модификаций ста-
ли использоваться в различных приборах: генераторах СВЧ-
сигналов, измерителях СВЧ-мощности, в  различных уста-
новках. Кроме того, свои организационные способности,
по школьному и студенческому опыту он использовал на об-
щественной работе: то он был председателем ДОСААФ2 ин-
ститута, то председателем цехкома отделения, как бывший
чемпион университета по конькобежному спорту – тренером
институтской конькобежной команды, затем в завкоме – от-
ветственным за культмассовую работу. Однажды под натис-
ком многочисленных общественных задач он встал и произ-
нёс: «Можно прыгать там, где прыгают, можно думать там,
где прыгают, но нельзя прыгать там, где думают». И посту-
пил в  аспирантуру, на  очное отделение, чтобы полностью
углубиться в науку. Но не тут-то было. Его тут же избрали
секретарём партийной организации отделения.

И началось! Зарплата упала до ста рублей (стипендия). Ра-
боты по внедрению разработанных Павлом узлов и прибо-
ров в производство без него никто выполнить не мог. Завком
продолжал поручать ему организацию различных празднич-
ных мероприятий. Появились и обязанности по партийной

1 Преобразователь мощности СВЧ сигналов в вид, удобный для отсчета
2 Добровольное общество содействия армии, авиации и флоту



 
 
 

работе с коммунистами отделения. Голова гудит. Дома почти
не бывает. Срок аспирантуры скукоживается, как шагрене-
вая кожа.

И тут он получает приглашение начальника нового СКБ
Бориса Матвеевича Григорьева. Оказывается, тот узнал, что
автором технического задания на  разработку новой моди-
фикации измерителя плотности потока СВЧ-энергии в про-
странстве взамен выпускаемого серийно был Павел Шторов.

– Приходи к нам на полставки ведущего инженера по сов-
местительству и проводи в жизнь задуманное, – предложил
начальник СКБ.

Оставалось дело за малым: явиться к секретарю парткома
института и «обрадовать» его заявлением о переходе.

– Борис Антонович, – пояснил он секретарю парткома, –
от института до завода километров семь. У меня штаны лоп-
нут работать там и тут.

– А зачем ты всё это придумал?
–  Так ведь трёхлетний аспирантский срок проходит,

а у меня ни кола ни двора. Пора вздохнуть да за дело взяться.
– А ты что, думаешь, тебе там дадут дышать?
– По крайней мере, есть возможность полезное с прият-

ным совместить. Я имею в виду разработку нового измери-
теля плотности потока СВЧ-энергии и диссертацию.

Секретарь задумался. Потом взглянул в  глаза Павлу и,
не скрывая сожаления, произнес:

– Жалко, конечно. Но решил – значит решил.



 
 
 

И Павел ушёл.
Оказалось, насчёт вздохнуть Борис Антонович не зря со-

мневался. Вздохнуть в СКБ завода ему не дали.
Во-первых, он обнаружил, что из двух лет, отпущенных

на разработку измерителя плотности потока СВЧ-энергии,
осталось только три месяца. Предыдущий главный конструк-
тор увлёкся разработкой ограниченного ряда узлов прибо-
ра – комплекта антенн. Этих антенн он наплодил штук пять-
десят. Павел сразу же понял, что изготовить эти антенны за-
вод не сможет как по технологическим, так и по экономиче-
ским причинам. Он собрал их в кучу и сдал в металлолом,
заменив обычными рупорами с переходами от преобразова-
телей, разработанных в Вильнюсе. Начинать надо было всё
сначала. Вот тогда он и стал собирать группу разработчиков.

Собрал. И началась напряженная работа. Если учесть, что
на  него нагрузили ещё одну разработку по  модернизации
его же преобразователей, созданных ещё в институте. Если
учесть, что в отделе главного конструктора завода опытных
инженеров ещё не было, с него никто не снимал техническое
сопровождение на заводе ранее разработанных им приборов,
то ясно, что про аспирантуру он опять вынужден был за-
быть. Единственным положительным фактором было то, что
он стал получать как стипендию, так и зарплату в полставки
ведущего инженера. Когда заканчивался срок, отпущенный
на защиту диссертации, у него оставался один способ – пере-
вестись из очной аспирантуры в заочную. Таким образом он



 
 
 

получал ещё один год аспирантуры, но уже без стипендии.
К этому времени разработки, возложенные на него в СКБ,
в спешке заканчивались.

Его пригласил к  себе директор СКБ Борис Матвеевич
и предложил перевестись из института в СКБ на постоян-
ную работу в  должности начальника лаборатории. Учиты-
вая, что все работы в центральной разрабатывающей лабо-
ратории в той или иной степени завязаны на нём, он поду-
мал и согласился. С письмом от имени директора СКБ он
предстал пред очи создателя отечественной измерительной
техники, директора центрального института с просьбой на-
править его для работы в СКБ. Директор задумался, поже-
лал успехов в организации работ на новом месте и подпи-
сал своё согласие на перевод. К тому времени воспитанники
центрального института уже успешно работали в многочис-
ленных КБ, СКБ и институтах республик страны.



 
 
 

 
Неожиданное назначение

 
Павел был уверен, что вот-вот будет назначен начальни-

ком центральной лаборатории взамен уходящего в главные
конструкторы завода Боброва. Но если бы Бог знал, что за-
думал дьявол! Когда человек доволен, он улыбается, изобра-
жая губами лодочку. Павел улыбался, когда передавал Бори-
су Матвеевичу направление о переводе в СКБ.

– Ну, Шторов, теперь о самом главном. У нас из лабора-
тории микроэлектроники уходит на работу секретарём парт-
кома завода начальник этой лаборатории Буравкин. Занимай
его место.

Лодочка перевернулась, и  края губ отвисли книзу. Всё
рухнуло. Борис Матвеевич Григорьев – бывший секретарь
райкома партии  – был умудрённый комбинатор. Но  своей
комбинацией с Павлом Шторовым он фактически ослаблял
главную разрабатывающую лабораторию. Исправить поло-
жение можно было бы только, пригласив из института зре-
лого специалиста. Но кто пойдёт? И с какими новыми иде-
ями? Во-вторых, он сунул Павла в область, в которой вся
отечественная промышленность топталась на месте. И Павел
не был исключением. То есть он потерял себя. Возвращаться
в институт было сложно. Приглашения в аналогичные КБ, он
отвергал, поскольку это отбросило бы его ещё дальше от тех
идей, которые он вынашивал.



 
 
 

Павел снова задумался и решил: «Врёшь! Нас тупым на-
храпом не  возьмёшь! Может быть, это и  к  лучшему. За-
думанные задачи создания новой техники для измерения
сильных электромагнитных полей и плотности потока СВЧ-
энергии без совершенно новых конструкций входных СВЧ-
устройств не решить. Значит, начинать надо с создания в ла-
боратории микроэлектроники новой тонкоплёночной эле-
ментной базы». В его распоряжении оказалось несколько до-
рогостоящих вакуумных установок для напыления на  ди-
электрики золота, платины, серебра и других металлов. Была
мощная установка фотолитографии, сектор микро-монтажа,
химический участок. Даже электронный микроскоп был. Всё
это располагалось в четырёх солидных по площади помеще-
ниях. Из всего этого богатства активно использовалось толь-
ко одно: четырнадцать литров чистого ректифицированно-
го спирта, получаемого ежемесячно по нормативам. Состав
лаборатории хоть и умел что-нибудь делать, но не знал что.
Три женщины (химики) весь день занимались приготовлени-
ем сосисок, кипячением чая и прочей поварской деятельно-
стью. Что касается мужчин (вакуумщиков, механиков), они
весь день резались в козла и периодически опрокидывали
по  «шестнадцать капель». Женщины  – вакуумщицы, мон-
тажницы и даже одна с радиотехническим образованием –
занимались рукоделием.

Павла поразил ряд фактов. В одном из вакуумных постов
он обнаружил пластину платины весов сто сорок граммов,



 
 
 

в другом – золото. В углу, рядом с электронным микроско-
пом, валялась в скрученном виде двухмиллиметровая про-
волока золота высшей пробы, рядом – такой же моток сереб-
ра. При этом дверь в лабораторию была хлипкая, так что её
можно было открыть с одного лёгкого пинка.

Предыдущий начальник лаборатории Буравкин – бывший
офицер Советской армии – не знал, что такое микроэлектро-
ника, он не  знал даже, что такое вообще радиоэлектрони-
ка, и поэтому сконцентрировал свою деятельность на чётком
выполнении плана капитального строительства. Если в сель-
ском хозяйстве озабоченные председатели закупали в конце
планового срока рояли и пианино, лишь бы не быть наказан-
ными за невыполнение плана перевооружения, то Буравкин,
надо отдать ему должное, тратил деньги, по существу, пра-
вильно. Что же касается технических вопросов, то он, опять-
таки, сделал много в части обеспечения техники безопасно-
сти.

Когда Павел первый раз появился в  лаборатории, его
встретила весёлая компания, изображённая в старинном ки-
нофильме «Трактористы». Это когда бывший танкист, его
играл Крючков, назначенный бригадиром трактористов, по-
явился в группе подопечных и был встречен песней: «Здрав-
ствуй, милая моя, я тебя дождалси. Ты пришла, меня нашла,
а я растерялси».

Павел спросил:
– Где хранится спирт?



 
 
 

– О! Здесь, в сейфе.
– Дайте ключ от сейфа.
– Ага. Присоединяйся.
– Сейчас.
Он взял ключ, положил в карман и дружелюбно сказал:
– Отдыхайте, ребята. Встретимся завтра. Но только – как

стёклышки.
– До остекленения не пьём, – услышал он шутку, когда

уходил по лестнице вниз.
Наутро он собрал коллектив лаборатории и заявил:
– А теперь, друзья, начнём работать.
Начали. Процесс превращения группы бездельников

в  тружеников прошёл довольно легко. Возможно, потому,
что люди соскучились по полезному труду. Уже через полго-
да женская часть коллектива заявила ему в двенадцать часов
ночи:

– Может быть, Павел Сергеевич, это вам и надо, но нам на-
доело вкалывать сутками, да ещё и отсиживать здесь по гра-
фику ночных дежурств. У нас дома семьи есть.

– Ребята, девушки. Извините. Сами понимаете, это вре-
менно. Мы в цейтноте. Эту работу мы должны выполнить
в  срок. Кому тяжело или сложно по  семейным обстоя-
тельствам, сейчас вызываю машину. Я лично остаюсь. Кто
со мной, оставайтесь. Остальные по домам, без обиды.

Все остались, но предупредили, что это в последний раз.
Надо сказать, что режим ночных бдений на конечном эта-



 
 
 

пе разработки, так  же как и  на  заводе в  конце планового
срока, был в порядке вещей, и все члены семьи работников
лаборатории это знали и не предъявляли претензий. Слово
«НАДО» воспринималось почти как во время боевых дей-
ствий: «Вперёд! В атаку!»

*
Всё это время Павел с Виктором Хохловым часто бесе-

довали о перспективах разработок. Виктор оказался спокой-
ным, немногословным разработчиком. Сначала, в порядке
подготовки к дипломной работе, Павел поручил ему решить
задачи поглощения СВЧ-полей в  полупроводниковых тер-
модатчиках. Затем, вместе с одним математиком, он решал
главную задачу дифракции радиоволн на сфере. Диплом был
выполнен на высоком уровне и получил отличную оценку.
Хохлов стал грамотным инженером.

*
Кроме основной работы по  разработке новой элемент-

ной базы для обеспечения измерителей плотности потока
энергии  – теперь уже особо важных разработок, включае-
мых в  план по  постановлениям правительства, Павла му-
чили обязанности по внедрению в производство элементов
и узлов в микро-исполнении для комплектации приборов,
разрабатываемых в центральном институте. При лаборато-
рии появился даже производственный участок по изготов-
лению этих элементов. Бывало, что они с  автором одного
из таких приборов Женей Панфиловым проводили ночи, ис-



 
 
 

правляя дефекты, допущенные в процессе разработки в ин-
ституте. Особенно в большом количестве производственный
участок лаборатории выпускал малогабаритные терморези-
стивные вставки измерителей мощности СВЧ. На эти встав-
ки у Павла было свидетельство на изобретение. Если у аме-
риканцев выходил из строя терморезисторный датчик СВЧ-
мощности, выкидывался весь входной узел (головка) при-
бора для измерения мощности. Отечественные же измери-
тели мощности снабжались взаимозаменяемыми вставками
для входного узла измерителя. Руководителем участка по из-
готовлению этих вставок Павел поставил своего хорошего
знакомого Ивана Петровича. В народе его тут же прозвали
Ваня Вставкин. Успехи внедрения в производство изделий
микроэлектроники в СКБ быстро распространились в кругу
коллег на других предприятиях, и в министерстве родилась
мысль создать современный цех микроэлектроники на заво-
де радиоизмерительной техники для обеспечения изделия-
ми заводов главка и министерства.

Павла всё больше и  больше засасывала работа по  изго-
товлению этих изделий для обеспечения серийного выпуска
приборов разработки центрального института и других ин-
ститутов и КБ главка. Объёмы этой работы росли, мешая за-
ниматься разработкой новых изделий по тематике СКБ, и ла-
боратория стала превращаться в бесплатный придаток заво-
да. Это никак не соответствовало планам Павла. И он клик-
нул клич, чтобы ему нашли энергичного руководителя, на-



 
 
 

деясь, что он уведёт этот участок из лаборатории на завод.
И вдруг Володя Рождественский, инженер по фотолитогра-
фии, донёс, что один философствующий инженер из госуни-
верситета Дубинский распространяется, что он, мол, скоро
будет начальником запланированного к строительству цеха
микроэлектроники на заводе, и сам Шторов будет у него бо-
тинки чистить.

– Стоп, Володя! Ну-ка повтори, что говорил Дубинский, –
среагировал Павел.

Володя повторил.
– Володя, немедленно ко мне этого Дубинского.
– Павел Павлович, так ведь он просто нахал.
– А мне как раз такой нахал и нужен.
Когда этот рвущийся в начальники Владимир Дубинский

появился в  лаборатории, Павел сразу  же назначил его на-
чальником производственного участка вместо мученика Ва-
ни Вставкина и  сделал его куратором строительства ново-
го цеха микроэлектроники на заводе. Потребность в бурной
деятельности, стремление к значительности быстро повыси-
ло рейтинг Дубинского в борьбе за право руководить мик-
роэлектроникой на заводе. Когда на эту тему у Павла зашёл
разговор с заместителем директора по кадрам завода, он ска-
зал:

– Чего вы думаете? Вот кто вам нужен – Дубинский. Че-
ловек, понимающий ведущую роль производства. А вы за-
циклились на нас, интеллигентах. Берите его в цех.



 
 
 

И его взяли… вместе с лабораторным производственным
участком. Павел облегчённо вздохнул, и они с Володей Ду-
бинским пошли в кафе на площади Горького. С одним усло-
вием, решили они: пить только сухое, поскольку работы мно-
го и напиваться нельзя. Взяли бутылку 0,7 сухого вина.

– Ну, Володя, за твои успехи! По сухому!
– По сухому.
И они выпили по фужеру вина.
– Ещё по сухому?
– Ещё по сухому.
Прошёл час. На столе уже стояли три пустые бутылки 0,7.
– Ещё по сухому?
– Ещё по сухому.
Когда на столе и под столом выстроилась батарея из четы-

рех бутылок, а язык стал заблуждаться в словах разговорной
речи, они встали и двинулись вниз по улице имени Свердло-
ва, чтобы проветриться. Где-то на Лыковой Дамбе они нале-
тели на какого-то мужика, который проводил их весёлым хо-
хотом. «Почему он смеётся?» – подумали они. Только на сле-
дующий день узнали почему. Потому что этот мужик был за-
местителем директора завода по кадрам, а они как раз и бы-
ли те самые кадры.

Для организации работ по строительству цеха микроэлек-
троники на  заводе Павел принял в  свою лабораторию во-
семь человек из специализированного института Министер-
ства электронной промышленности, и они за год отгрохали



 
 
 

цех, насыщенный современной техникой для производства
СВЧ-узлов и элементов в микро-исполнении. Теперь у него
с Хохловым не болела голова о том, как обеспечить издели-
ями этого цеха разработки СКБ и серийный выпуск разра-
ботанных приборов на заводе.



 
 
 

 
Защита диссертации

 
И вдруг! Шторову звонит учёный секретарь аспирантуры

института и сообщает, что до окончания аспирантского сро-
ка осталось двадцать дней. В конце этого срока он обязан
положить на стол секретарю «кирпич» – законченный труд,
любовно переплетённый в толстую обложку.

Вот это была работа! Павел описывал конструкции сво-
их предыдущих разработок, отмеченных свидетельствами
на изобретения, сдобренные теоретическими изысками, на-
копленными в многочисленных статьях и научно-техниче-
ских отчетах по научно- исследовательским работам. Кон-
структора разрисовывали эти конструкции на листах стан-
дартного формата, женский состав лаборатории рисовал
на кальках графики, секретарша в поте лица перепечатывала
полученные прямо из-под пера диссертанта научные перлы.
В общем, коллективными усилиями успели состряпать «кир-
пич» – в два раза превышающий установленные размеры, –
и Павел поехал в Харьков, где в институте радиоэлектроники
предстал перед советом с предварительным отчётом по про-
деланной за четыре года работе.

– Много, – сказал ему председатель Учёного совета.
Павел покраснел. Ему казалось, что председатель, чув-

ствуя себя в своей среде, скажет сейчас откровенно – чего
много. Но тот подумал, подобрал нужное слово и сказал:



 
 
 

–  Лишнего… материала много. А  в  остальном всё здо-
рово. Приезжайте на окончательную защиту с укороченным
в два раза вариантом.

Через несколько месяцев в  1972  году Павел выехал
в Харьков в Институт радиоэлектроники с укороченной дис-
сертацией и  трёхлитровой канистрой спирта. Защищаться
должны были двое. Сначала Владимир Зайцев – преподава-
тель этого института, затем Павел – начальник лаборатории
микроэлектроники из Горького. Главным оппонентом у Зай-
цева был член-корреспондент Академии наук Сергей Серге-
евич Глушков. Он же – руководитель диссертационной ра-
боты Павла. Когда Павел с Зайцевым встречали Глушкова
в аэропорту, тот очень удивился:

– А вы, Шторов, чего тут делаете?
– Я, Сергей Сергеевич, тоже защищаюсь и прошу Вас как

руководителя выступить на совете.
Слова Павла озадачили Глушкова. Дело в том, что един-

ственные его встречи с диссертантом Шторовым были по-
священы сдаче ему кандидатского минимума по  основно-
му предмету, а также обсуждению того, чего диссертант хо-
чет изобразить в диссертации. Ещё одна встреча состоялась,
когда Павел поймал руководителя своей диссертационной
работы у  входа в  подъезд его квартиры в  Москве, и, по-
ка они поднимались в  лифте на  двадцатый этаж, руково-
дитель успел подписать напечатанный Павлом положитель-
ный отзыв на диссертацию. В мучительный период написа-



 
 
 

ния диссертации по причинам, изложенным выше, Павел ни-
как не мог встретиться с руководителем, поскольку он, этот
период, был довольно стремительным.

Надо отдать Сергею Сергеевичу должное, он весьма про-
дуктивно выступил в защиту Павла.

– Во-первых, – сказал он, – я бы хотел сообщить совету,
что был весьма слабо посвящён в результаты работы моего
подопечного.

Члены совета и  Павел насторожились. Начало-то пани-
хидное.

–  Диссертант проявил завидную самостоятельность,  –
продолжал Сергей Сергеевич, – он сделал, собственно, всё
сам. Сейчас, оценивая его труд, я несколько удивлён, как
в  области, достаточно исследованной, можно было найти
столько новых и  интересных решений. Использование его
изобретений с соответствующей теоретической и практиче-
ской проработкой фактически видоизменило технику изме-
рений СВЧ-мощности, повысив качественные и экономиче-
ские параметры этой техники.

И далее в  том же духе. Павел был принят на ура. Пят-
надцать положительных шаров из  пятнадцати возможных.
Один из заведующих кафедрой, которому он между делом
пообещал достать нужную для эксперимента аппаратуру, за-
говорил при обсуждении диссертации, что он бы не прочь
поставить вопрос о присуждении автору степени доктора на-
ук. Павел вздрогнул: «Если это зерно даст всходы, то в Выс-



 
 
 

шей аттестационной комиссии в Москве меня наверняка за-
бракуют». Но всё хорошо, что хорошо кончается. Пронесло
на уровне кандидатской.

На совместном с Володькой Зайцевым банкете диссертан-
ты здорово набрались. Достаточно сказать, что, когда стар-
ший оппонент на защите Павла Лев Кручинин – профессор
Авиационного института  – захотел уйти, Павел сунул ему
в карман две бутылки коньяку (холостяк, пригодится), за-
платив за них буфетчику. И только когда Володька сказал,
что этот вот холодильник наш, Павел понял, что покупал
у буфетчика свой коньяк.

По окончании банкета они в небольшой компании отпра-
вились к Володьке домой.

– Зря, что ли, я привёз для этого случая трёхлитровую
канистру ректифицированного спирта? – сказал Павел.

Переживающий за него коллектив возглавляемой им ла-
боратории вручил ему эту канистру, исключив её из ежеме-
сячных затрат лаборатории.

У Володи Зайцева развернулось соревнование: кто выпьет
полстакана спирта и  лучше всех при этом улыбнётся. По-
скольку Павел уже был изрядно накачан, он не воспринимал
ни вкус, ни цвет того, что пьёт. Он выпил, не поморщившись,
и блаженно улыбнулся. Ему присудили первое место. Затем
посадили в какой-то грузовик рядом с водителем и отпра-
вили домой. Было часов двенадцать ночи. Пора было ехать
сначала в Москву, а затем – в Горький.



 
 
 

Водитель грузовика высадил Павла с  его чемоданом
и  уехал. Удар по  нутру, особенно спиртом, был настоль-
ко оглушительным, что он стоял посреди площади, ничего
не понимая. «Где я? Зачем я тут? Почему я тут? И вообще –
кто я?» Он часто видел абсолютно пустые глаза очумевших
алкоголиков. Эти глаза ничего не выражали, ничего не виде-
ли, как будто их отключили от спецвычислителя в кумполе
черепной коробки передач. И только мозжечок ещё управ-
лял организмом, чтобы тот не сломал обо что-нибудь коп-
чик. Помотав головой, он взбаламутил извилины и заставил
их зашевелиться.

– Ага, я на вокзальной площади. Надо туда, на вокзал.
На вокзале в кассу стояла длинная очередь. Он подошёл

к кассе. Все расступились. Он сунул в окошечко пятнадцать
рублей. Ему дали билет. На билете – вагон номер восемь.
Вышел на перрон. Перед ним вагон номер восемь. Ступень-
ки уже убираются. Он вошёл. Поезд пошёл. Как он потом
догадался, в кассе без очереди продавали билеты на отходя-
щий поезд в Москву. Он понемногу начинал соображать.

– Послушайте, дорогая, – обратился он к пожилой про-
воднице, – мне сегодня умопомрачительно везёт. Куда бы я
ни пришёл, пожалуйста! Может быть, волшебные сюрпризы
продолжатся?

– А как же, – ответила проводница, – и открыла дверь его
купе. В купе было четыре места, а занято только одно. Он
вошёл.



 
 
 

– Господи, красотища какая!
На  кровати лежала красивая молодая женщина, раски-

нув по подушке густые локоны рыжеватых волос. Он сильно
хлопнул дверью. Женщина проснулась.

– Простите, я неосторожно закрыл дверь. Вот вам за это
шоколадку. Кстати, выпить сухого вина не хотите? У меня
в чемодане есть.

Он спал, и ему снилась красивая золотоволосая женщина,
которая смотрит на него и ласково успокаивает. Проснулся
уже днём, в двенадцать тридцать. Женщина вышла.

Он оделся. Женщина вошла.
– Простите, я вчера был очень заряжен. Я вам не мешал?

О! Полбутылки сухого вина!
Давайте допьем.
– Давайте.
– Простите, а Вы откуда едете?
– Из Симферополя. Вы уже спрашивали.
– А как Вас зовут?
– Марина. Вы не только спрашивали, но и записали.
– А я что, и телефончик Ваш записал?
– Конечно.
Я заглянул в записную книжку. Точно.
– Вы знаете, я впервые в жизни столько выпил, что ниче-

го не помню. Обычно ноги отказывают, а голова продолжает
работать. А тут что-то новенькое. А что я ещё делал?

– Вы угостили меня вином. Потом вдруг забыли про ме-



 
 
 

ня и стали раздеваться. Потом снова меня обнаружили, уже
будучи в трусах.

– Ну и что?
– Что, что. Вы сказали: «Пора сдвигать кровати». Попы-

тались сдвинуть, у Вас ничего не получилось, Вы упали и за-
снули. Пришлось Вас одеялом накрывать. Где-то утром, ча-
сов в одиннадцать, Вы проснулись, приподнялись, посмот-
рели на меня и сказали: «Вот это красотища приснилась», –
и снова упали.

– Так, может быть, мы в Москве какое-нибудь культур-
но-просветительное мероприятие проведём?

– Придётся без меня. Через пятнадцать минут меня встре-
чает мой муж для проведения этих мероприятий.

Когда Павел появился в проходной завода, у входа в кори-
дор он увидел свой портрет размером с предупреждающий
плакат по технике безопасности «Не влезай – убьёт», под ко-
торым было написано:

Коллектив наш очень рад,
Наш начальник – кандидат.

Лаборатория, начальником которой был Павел, тут же пе-
реименовалась в отдел, а он был назначен начальником это-
го отдела.

Встретившись с Виктором Хохловым, Павел вручил ему
экземпляр своей диссертации и сказал:



 
 
 

– Вот, смотри, как это делается. Теперь твоя очередь. На-
чинай копить материал.



 
 
 

 
Движение к цели

 
 

Выбор
 

Однажды Павла вызвал заместитель директора по кадрам
завода и  с  соблюдением секретности познакомил с  дирек-
тором крупного института Министерства электронной про-
мышленности Панковым. Тот усадил Павла в чёрную «Вол-
гу», и они поехали туда, где им не помешают поговорить.
Выбрали посёлок Дубёнки. Там директор института предло-
жил Павлу работу в  должности главного инженера. Павел
взял неделю на обдумывание, заказал через своего товари-
ща в этом институте пропуск и прошёлся по начальникам
отделений – докторам наук и лауреатам премий разной зна-
чимости. Сразу же понял, что этот институт состоит из ряда
крупных почти самостоятельных княжеств, подчинить руко-
водителей которых единой, головной цели, то есть выстро-
ить докторов и лауреатов в дисциплинированный отряд ис-
полнителей единой воли, если и возможно, то очень трудно.
Солидные, холёные руководители снисходительно выделяли
мелкому начальнику отдела микроэлектроники по несколько
минут, но, чувствуя интерес к их работе, продолжали разго-
вор, рассказывая о своих научных достижениях. Тем не ме-
нее, они иногда затруднялись ответить на  вопросы Павла



 
 
 

о том, как можно использовать эти научные достижения сей-
час для решения насущных задач, которые стоят первосте-
пенными в нашей прикладной науке. Прощались по-друже-
ски.

Сразу после встречи с  Панковым Павла снова вызвал
в  свой кабинет заместитель директора завода по  кадрам
и предложил должность главного инженера СКБ.

– А как же действующий главный инженер Серегин?
– Как, как! Нам в руководстве СКБ нужен хотя бы один

специалист. А там два бывших партноменклатурщика. Так
что Серегину мы место найдём. Имей в виду, мне директор
завода по ушам надавал, когда узнал, что я тебя Панкову сва-
тать начал. Кстати, а ты знаешь, что Панков в директора при-
шёл тоже с поста секретаря райкома партии?

– Нет, мне это безразлично. А как на это посмотрит Борис
Матвеевич?

– Это неважно. Как бы ни посмотрел. Нам работать надо.
И  Павел снова взял неделю на  обдумывание. Наблюдая

реакцию начальника СКБ, он понял, что тот пока не в кур-
се этого вопроса, а когда окажется в курсе, вздрогнет. Дело
в том, что Борис Матвеевич относился к такому типу руко-
водителей, которые любят себя в деле и, обеспечивая надёж-
ность сидения в тёплом кресле, окружают себя исполнителя-
ми без претензий на руководящее место.

Учитывая, что в должности главного инженера институ-
та Министерства электронной промышленности Павел бу-



 
 
 

дет должен выполнять новую сложную работу, распрощав-
шись со своими техническими идеями, и выстраивать в ряд
не вакуумщиков, монтажниц, инженеров-химиков, а умуд-
рённых опытом солидных научных работников. А вот в этом
небольшом СКБ, по численности равной отделению крупно-
го института, он сможет воплощать свои идеи, поскольку они
в определённой степени соответствуют профилю работ СКБ.
Да и народ вокруг знакомый, и обещания Хохлову – не по-
следний аргумент в пользу СКБ.

И он стал главным инженером СКБ. Хохлов, естественно,
стал начальником главного из профильных отделов. Павел
начал выполнять данные ему обещания.



 
 
 

 
О направлении разработок

 
Первый опыт создания измерителя напряженности силь-

ных электрических и магнитных полей был неудачным. При-
бор явно не  годился для серийного производства в  свя-
зи с большой неравномерностью частотной характеристики.
Разрабатывал его главный конструктор Хохлов. Он был под-
опечный Павла, и только поэтому тот воздержался от жёст-
кой критики. Эта неудача несколько озадачила Павла. Поиск
нужных решений продолжился.

Прибор для измерения плотности потока энергии СВЧ,
в разработке которого принимал участие Павел ещё в ин-
ституте и выпускаемый теперь заводом, был весьма громозд-
ким и состоял из тринадцати СВЧ-узлов, отсчетного устрой-
ства и треноги, на которой укреплялись отсчетный прибор
и сменные антенны. Комплект весил семьдесят пять кило-
граммов и переносился для измерений двумя солдатами. Те-
перь Павел предложил выполнить малогабаритный прибор
в виде пистолета, макет которого когда-то сконструировал
под его руководством один из дипломников. Очень слабая
чувствительность не позволила тогда взять эту конструкцию
в  основу серийного прибора. Но  суть понравилась. Павел
с Хохловым решили вообще исключить громоздкий и доро-
гостоящий комплект антенн, концентрирующих СВЧ-энер-
гию, с  которых она подаётся на  поглощающий преобразо-



 
 
 

ватель. Для этого потребовалось вынести преобразователь
наружу, в  свободное пространство. Получился зонд, похо-
жий на  медузу. Возник прибор, в  котором функции кон-
центрации СВЧ-энергии, и преобразования её в вид, удоб-
ный для измерения, выполнялись диэлектрическим конус-
ным зондом с расположенными на нём девятью гибкими ди-
электрическими плёнками, на  каждой из  которой вакуум-
ным способом напылены по пятьдесят тонкоплёночных тер-
мопар. С блока термопар постоянный ток регистрируется ма-
логабаритным усилителем. Лучшие из модификаций полу-
чились легкими в управлении и весили полтора-два кило-
грамма. Так появились конструкции, впоследствии распро-
странённые по всей стране.

*
Завод в начальной стадии становления находился в поис-

ке стабильной номенклатуры изделий. В этом поиске удоб-
ной в  производстве и  экономически выгодной продукции
службы завода бросало из стороны в сторону. Доводкой этих
изделий до технологических возможностей завода занима-
лись службы технологических и конструкторских подразде-
лений завода и СКБ. Поэтому, когда Павел приступил к ра-
боте в должности главного инженера, оказалось, что за СКБ
закреплена модернизация огромной номенклатуры изделий,
которая формировалась беспорядочно. В это время в глав-
ке министерства появился энергичный и  грамотный глав-
ный инженер Рущенко, который поставил целью упорядо-



 
 
 

чить специализацию заводов и соответственно привязанных
к ним институтов, КБ и СКБ. Наступил ответственный мо-
мент.

Павел зашёл к Хохлову в отдел и сказал:
– Хохлов, тебе нравится направление, которым занимает-

ся твой отдел?
– Да, нравится.
– А хочешь, я выскажу крамольную мысль? Скоро голов-

ной тематикой СКБ будет группа измерителей напряжённо-
сти и плотности потока энергии ВЧ, СВЧ биологически опас-
ных уровней.

– Сомневаюсь, – ответил Хохлов. – Наша тематика имеет
медицинский вектор. А мы занимаемся этим только потому,
что этим просто некому заниматься.

– То есть я тебя правильно понимаю, что если бы не наш
энтузиазм, серийных приборов нашего профиля в  стране
не было бы?

– Именно это я и хочу сказать.
Разговаривали они в присутствии основных специалистов

хохловского отдела. Поэтому Павел обратился ко всем:
– Ребята, сколько модификаций измерителей плотности

потока СВЧ-энергии выпускается за рубежом?
– Ну, раза в  три больше, чем у нас, – ответил инженер

из службы научно-технической информации.
– А по характеристикам?
– Благодаря использованию многоэлементных термопар-



 
 
 

ных датчиков на гибкой полиорганической подложке, – ска-
зал Хохлов, – мы по диапазону частот ушли вперёд от США
в три раза.

– Вот именно, – подтвердил Павел, – так же, как несколь-
ко лет назад мы обеспечили взаимозаменяемость датчиков
СВЧ-мощности в в преобразователях, а американцы нет, так
и  сейчас в  измерителях плотности потока энергии (ППЭ)
в пространстве мы обходим американцев. Вам ясно, что я
хочу сказать?

– Чего?
– А вот чего. Надо Вам, уважаемый Виктор Петрович, на-

писать от имени соответствующего управления Министер-
ства обороны, от Госстандарта, от Министерства связи пись-
ма нашему министру и  начальнику главка, указав в  них
номенклатуру приборов группы измерителей напряженно-
сти и плотности потока энергии в свободном пространстве
в  США и  у  нас, а  также  – технический уровень в  срав-
нении. Учитывая выросший коллектив разработчиков при-
боров этой группы предложить установить специализацию
по разработке этих приборов нашему СКБ.

Эта артподготовка была успешно выполнена. Стали ждать
результата.



 
 
 

 
Трудности и их преодоление

 
Однако на  горизонте появилась внутренняя опасность.

Оказалось, что назначение главным инженером СКБ Што-
рова Павла без согласования с начальником СКБ Григорье-
вым привело к  непредсказуемым последствиям. Уж очень
он опасался, что при достижении им пенсионного возраста
его просто отправят на пенсию. Тем более, что претендент
на должность директора СКБ созревал на глазах в лице Што-
рова. Он нашёл среди разработчиков одного начальника сек-
тора Петрова и загрузил его работой, выполняемой совмест-
но с Новосибирским институтом Госстандарта. Преследова-
лась цель как можно быстрее протолкнуть Петрова в кан-
дидаты наук непосредственно через Учёный совет Новоси-
бирского института. А что из этого получится, время пока-
жет. Павел, как главный инженер, был готов помочь Петрову
в этом деле. Он даже предложил выделить за счёт внутрен-
них резервов небольшие деньги, чтобы воплотить в жизнь
идею Петрова по созданию малопроизводительного, но бо-
лее точного прибора для измерения параметров СВЧ-узлов,
очень нужного как раз Новосибирскому институту. Но когда
он вдруг увидел, что затраты на эту не нужную для внедре-
ния в серийное производство работу перевалили за допусти-
мый процент средств, отпускаемых на разработку, и более
того, она выполняется по техническому заданию, утверждён-



 
 
 

ному в том числе и Министерством обороны, он вздрогнул
и побежал к Григорьеву.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/pavel-sharov/istoriya-odnogo-sodruzhestva-63988096/
https://www.litres.ru/book/pavel-sharov/istoriya-odnogo-sodruzhestva-63988096/

	Первые шаги
	Встреча
	Неожиданное назначение
	Защита диссертации

	Движение к цели
	Выбор
	О направлении разработок
	Трудности и их преодоление

	Конец ознакомительного фрагмента.

