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Последний выстрел Солтмурада

(повесть из цикла
«Кавказский разлом»)

 
1
Полковник ичкерийской армии Солтмурад сидел за доща-

тым столом, наскоро сколоченным из не струганных дубо-
вых досок, устало подпирая свою отяжелевшую голову чер-
ными от пороховой гари руками, и размышлял о превратно-
стях и поворотах своей жизни. А мысли его ворочались в го-
лове, словно валуны в стремительной горной реке – нехотя
и лениво.

Там, наверху, гремел бой, который продолжался почти
без перерыва целую неделю. Ему не  надо было выходить
на поверхность, чтобы знать, что происходит, за долгие годы
войны с федеральными войсками он научился безошибочно
определять, где, откуда, кто и из какого оружия стреляет: вот
утробно гудит мина полкового миномета, через некоторое
время пукает танковая пушка, а вот что-то клепает крупно-
калиберный пулемет Калашникова. Танковая пушка пукает
оттого, что федералы открывают люки во время стрельбы,
чтобы избыточное давление внутри башни при попадании
в нее снаряда или гранаты не размазало экипаж по стенке.
Этим иногда пользовались чеченские ополченцы, стараясь



 
 
 

забросить внутрь гранату, – иногда это получалось.
Да, превратности судьбы и жизни… Еще неделю назад он

чувствовал себя орлом, стоял на скале и, обозревая в мощ-
ный цейсовский бинокль свое родовое гнездо, ютившееся
у выхода из ущелья, с нетерпением ждал того часа, когда он
снова очутится в родном селении, где сорок два года назад
его покойный отец выхватил новорожденного из рук пови-
вальной бабки, поднял сына над краем утеса, у которого сто-
яла их старая сакля, и закричал на весь свет:

– Сы-ы-ын! Айт, люди хорошие, у меня родился сын! Я
приглашаю всех в гости, на той! Приходите, добрые люди,
разделите со мной мою великую радость!

Эхо катилось по горным теснинам, ущельям и лесам, раз-
нося радостную весть до соседних селений. А уже вечером
за стенами их полуразвалившейся сакли слышались радост-
ные возгласы мужчин и женщин, которые пришли поздра-
вить счастливую супружескую чету с рождением нового гор-
ца. Женщины бегали со двора в дом, из дома во двор, где
в больших казанах томилась баранина и плов, подносили го-
стям угощение, а потом и сами садились попировать на жен-
ской половине. Угощение было скудным, несколько карава-
ев хлеба и лепешек, испеченных из овсяной муки пополам
с лебедой и отрубями, сушеный сыр, толченые орехи с пост-
ным маслом, и если бы не помощь колхозного председателя,
который выделил одного барана и две плошки риса, празд-
ник походил бы на поминальный ужин.



 
 
 

Ну что особенного – человек родился. Каждый день и час,
каждую минуту и  секунду в  этом мире рождаются сотни
и  тысячи детей. Но  это событие было примечательно тем,
что здесь, в  маленькой горной стране, появился человек,
впервые рожденный после сталинской депортации целого
народа, когда разбросанный по самым дальним краям и ве-
сям необъятной России большой и влиятельный тейп впер-
вые собрался на исторической родине. Люди возвращались
в родные места, и слезам их не было конца, когда они под-
считывали свои потери: лишь каждый третий остался жить
после страшной мясорубки, которая день и ночь работала
на просторах Советского Союза.

Но в этот же день случилось и горе: пока праздновали день
рождения Солтмурада, не выдержав тяжелых родов и исто-
щения, умерла его мать. Правду говорят в народе, что весе-
лье от печали ничего не отделяет, только веселье – это нача-
ло жизни, а печаль – ее конец. Уже в этот же день родитель-
ницу похоронили.

Отец Солтмурада был безутешен, он не выходил из дома
почти месяц. Жена его была еще очень молодой, ко дню кон-
чины ей не исполнилось и восемнадцати. Рассказывали, что
отец увидел ее первый раз, когда она собирала на склоне го-
ры хворост. И хотя ему в тот год было уже около пятидеся-
ти и у него до этого было две жены и четыре дочери, при
виде красавицы у мужчины закипела кровь, и он, как насто-
ящий горный орел, не упустил добычу. И сватовство, и же-



 
 
 

нитьба, и зачатие Солтмурада, по всей видимости, произо-
шли в один день, потому что у невесты из родных никого
не осталось и она жила совсем одна в выкопанной на ска-
лах землянке. А кормила Солтмурада грудью родная сестра,
у которой несколько месяцев назад тоже родился ребенок.

После похорон о матери, кроме ее мужа, никто не сожа-
лел: видно, так хотел Аллах. Женщина совершила самое свя-
тое из предназначенного ей на  этой земле – подарила му-
жу и  свободным горам нового свободного горца, и  только
за это Аллах должен принять ее в свои райские сады. А там,
на небесах, всегда лучше, чем на грешной и грязной от люд-
ских помыслов и поступков земле.

Через несколько лет жизнь постепенно наладилась. Отец
построил большой добротный дом, приобрел кое-какую ме-
бель, развел живность: корову, лошадь, баранов. После смер-
ти жены больше не женился, жил вместе с младшими дочерь-
ми и своим любимым, ненаглядным сыном, в котором он ду-
ши не чаял. А когда Солтмураду исполнилось двенадцать,
неожиданно умер прямо на пороге своего нового жилища.

В тот день Солтмурад впервые почувствовал себя мужчи-
ной, он вдруг понял, что остался единственным кормильцем
и единственной опорой семьи. Муж старшей сестры, которая
его выкормила, и которую мальчишка почитал больше мате-
ри, все больше пропадал на базарах и водился с сомнитель-
ными друзьями и, в конце концов, угодил в тюрьму за по-
ножовщину. И Солтмурад остался единственным мужчиной



 
 
 

в семье. Ведь не будут же женщины пасти баранов, косить
сено, вспахивать землю, сажать яблони и виноград.

Здесь, в горах, жизнь текла по совсем другим, чем на рав-
нине, законам. Как говорили горцы, они ближе, чем дру-
гие, к Аллаху, и Аллах дарует им свободу и чистоту помыс-
лов. Советская власть здесь была номинальна: да, был здесь
аулсовет, председатель, к которому все бегали за справками
с печатью, раза два в месяц наезжал участковый, который
считал баранов, коз и коров, а потом неделю пьянствовал,
переползая от дома к дому. А так все жители жили не по за-
конам власти, а по законам шариата, которые ниспослал им
сам Аллах, выполняя наказы старейшин и муллы.

Когда Солтмурад попадал в  город, он, как дитя неиз-
раненной, первобытной природы, с искренним изумлением
и дрожащей внутри него злостью наблюдал, как в предгорьях
и на равнине чужие люди – русские, украинцы, молдаване –
строили города, заводы и ковыряли машинами землю, что-
бы достать из нее зловонную нефть, перерабатывать ее в еще
более зловонные и ядовитые бензин и солярку, чтобы маши-
ны, в свою очередь, двигались и загрязняли чистейший гор-
ный, настоянный на свежайших снегах, цветочных запахах
и изумительной красоте, воздух.

Он не любил русских за то, что они постоянно скверно-
словили, упоминая при этом нехорошими словами Бога, ко-
торому молились, и мать, самое святое, что есть у челове-
ка на земле, без разбору пьянствовали в будни и праздники



 
 
 

и спаивали его соплеменников. Он не любил их за то, что они
развязно вели себя с горскими женщинами, но еще больше
он ненавидел самих горских женщин, которые готовы были
кинуться на шею неверному, презрев древние обычаи пред-
ков и законы шариата.

Однажды, когда Солтмурад был в Грозном, он увидел, как
совсем юная девушка-чеченка сидит на  скамейке в  парке,
что-то шепчет на ухо русскому, позволяя ему обнимать себя
и прикасаться губами к щекам. Солтмурад остановился и зло
бросил ей на чеченском языке:

–  Ты позоришь весь свой тейп, когда позволяешь этой
неверной собаке прикасаться к себе! Ты позоришь своих ро-
дителей и всех чеченов! Разве среди них ты не можешь най-
ти настоящего мужчину?

Юноша, не понимая чеченского языка, спросил девушку:
– О чем он говорит? Он что, твой знакомый?
Нисколько не смутившись, девушка ответила:
– Не обращай внимания, это мой дальний родственник.
Она улыбалась, ее волнение выдавали лишь расцветшие

на смуглых щеках розочки. Она спокойно встала, подошла
к Солтмураду и, не повышая голоса, ответила на родном язы-
ке:

– Ты не  в  горах, а  в цивилизованном городе, и не  тебе
давать советы. Иди, чабан, к себе в горы, паси своих баранов
и не суй кнутовище в свой собственный зад. Понял?

Девушка подошла к парню, взяла его под руку, и они уда-



 
 
 

лились. Кровь брызнула по всей коже Солтмурада. Как, эта
сопливая девчонка позволила себе обозвать его, истинного
горца и мужчину, этой презрительной кличкой – чабан!? Он
знал, что таким оскорблениям подвергали лишь тех чеченов,
которые не хотели заниматься истинно мужским делом – во-
евать с неверными и продавать их в рабство. Да, он, Солтму-
рад, не воевал с русскими и не брал их в плен, но если бы
такой случай представился, он уничтожал бы их безо всякой
жалости, он отрезал бы им головы, сжигал бы их на кострах,
закапывал бы в землю…

Рука Солтмурада нащупывала то место на поясе, где дол-
жен был висеть кинжал, но его там не было. Он чувствовал,
как от бессильного скрежета крошатся его зубы, от злости
он готов был голыми руками разорвать на части этого чуба-
стого светловолосого парня и предательницу-чеченку, но тут
рядом с ним раздался чей-то голос:

– Что тут происходит?
Солтмурад с достоинством повернул голову, краем глаза

увидел русского милиционера и ответил:
– Я просто спросил у них дорогу до магазина, но они по-

чему-то на меня обиделись. Разве я сделал что-то плохое?
Солтмурад ушел, не оборачиваясь, но внутри у него все

кипело от обиды и негодования, он чувствовал, что по его
венам течет не  кровь, а  горный поток, шуршащий песком
и галькой. И тогда же он вспомнил слова покойного отца, ко-
торый часто любил повторять сыну, когда его кто-то обижал:



 
 
 

«Запомни, сынок, радость приходит и уходит, а обида оста-
ется навсегда. И если человек может вытерпеть унижение, то
народ – никогда. Придет время, и те, кого долго обижали,
обязательно захотят отомстить обидчикам».

И он всегда, каждый день, каждую минуту и секунду пом-
нил эти слова. А когда во времена перестройки в Чечню при-
ехал генерал Дудаев, которого в народе звали просто Джоха-
ром, Солтмурад, не задумываясь, взял в руки оружие. Благо,
что его не надо было ни покупать, ни искать. Однажды днем
в его селение приехал грузовик, и разбитной, веселый мо-
лодой чеченец стал раздавать оружие каждому желающему.
Молодежь хватала все подряд, лишь бы оно стреляло, взры-
валось или, на худой конец, резало. Солтмурад, не видевший
за всю жизнь никакого огнестрельного оружия, кроме старой
дедовской шомполки, которую чудом сохранил отец, шаш-
ки, кинжала и ножа, долго расспрашивал об оружии и дол-
го его выбирал. Оружия было много, нарасхват шли автома-
ты, пулеметы, гранатометы, которые старики метко окрести-
ли «шайтан-трубой», но его больше всего поразила снайпер-
ская винтовка с оптическим прицелом.

Винтовка была старой, тяжелой, с облезлым прикладом,
как узнал потом Солтмурад, системы Драгунова. По-види-
мому, она не один год пролежала на складе. Но лишь только
Солтмурад взглянул в окуляр ее прицела, сердце его задро-
жало от радости и запрыгало молодым козленком. То, что он
увидел через прицел, потрясло его до глубины души – такое



 
 
 

потрясение у него было лишь однажды, в раннем детстве,
когда он свернул шею пойманной птичке, и он с удивлением
обнаружил, что у нее такая же алая кровь, как у него само-
го. А тут далекие леса и могучие горбы гор обступили его
со всех сторон, словно могучие богатыри, защищающие его
от врага, казалось, только протяни руку и можно дотронуть-
ся до росистой ветки или до узорного листка; а вот какая-то
птичка сидит на ветке и чистит свои перышки, не чувствуя
присутствия человека; а вот мелькнуло лицо его односель-
чанина, словно он стоял всего в двух шагах, а не на другом
конце улицы.

В тот же день Солтмурад записался в ополчение. Он шел
домой по улице с гордо поднятой головой, ощущая на плече
тяжесть оружия, и эта тяжесть придавала ему уверенность
и спокойствие. Рядом постоянно крутились ребятишки, го-
товые если не сорвать оружие с его плеча, то хотя бы дотро-
нуться до него, а Солтмурад незлобиво отгонял их от себя,
словно надоевших мух. От его потяжелевшего и уверенно-
го взгляда, как травинки от ветра, никли головы тех немно-
гих русских, которые жили в их селении. Они виновато пря-
тали глаза, хотя виноваты были только в том, что учили де-
тей, лечили больных да помогали писать жалобы в вышесто-
ящие инстанции. После того, как в разных концах селения
стали постреливать хулиганы, русские как-то незаметно ис-
чезли из села, словно крупицы соли упали в воду и раство-
рились в ней, не оставив никакого следа.



 
 
 

А обстановка в Чечне становилась все тревожнее. Джоха-
ра выбрали президентом независимой республики Ичкерии,
парламент разогнали, а на  знамени нового государства за-
щелкал зубами борз – кавказский волк. Наступило всеобщее
счастье, равенство и братство, которое заключалось в том,
чтобы не работать, танцевать на площадях, убивать, грабить,
насиловать и изгонять из собственных домов иноверцев.

Но и тогда на волне общей эйфории от победы Солтмурад
не тронул ни одного русского, хотя и люто ненавидел их. Ему
достаточно было того, что они бежали из его родного села,
как крысы с тонущего корабля.

Солтмурад, как и все мужчины села, не пропускал ни од-
ного намаза в мечети, ни одного митинга, и жена все больше
стала на него ворчать, что он совсем перестал заниматься до-
машними делами. Постепенно митинговые страсти улеглись,
и Солтмурад опять по привычке вставал вместе с солнцем,
убирал в хлевах навоз, кормил и поил скотину и выгонял ее
на пастбище, потому что кроме крестьянской работы делать
ничего не умел. Свою винтовку, которой он так восторгался
прежде, Солтмурад спрятал подальше, чтобы дети, которых
у него было шестеро, не могли ее найти, ведь известно, что
оружие, даже незаряженное, стреляет в две стороны.

2
Наступила осень девяносто четвертого. Вся Чечня взбу-

рунилась, как Каспий в  шторм, когда стало известно, что
федеральные войска планируют наступление на  Грозный.



 
 
 

Ополченцы снова достали свое припрятанное оружие, кто-
то, не  стерпев неопределенности, ушел к  Джохару, кто-то
остался в селе, чтобы защищать свои семьи и жилища. Стар-
ший сын Солтмурада, Теймураз, которому к  тому време-
ни исполнилось шестнадцать, тоже собрался на войну. Сын-
подросток стоял перед отцом с тяжелым автоматом на шее
и перекинутым через плечо гранатометом с кумулятивным
снарядом, которые он достал неизвестно где и  как. Отец
гневно посмотрел на него и стал говорить о том, что ему еще
рано воевать, что… Но сын не опустил глаз, из которых фон-
танами били злость, решимость и непокорность, и Солтму-
рад понял, что если он не отпустит сына с благословением,
то тот уйдет сам. Он отстранил рукой плачущих женщин, об-
нял сына за хрупкие еще плечи и почему-то сказал:

–  А  я, сынок, так и  не  воевал. Ты береги свою голову
и  не  жалей ног, если нужно ее унести от  врага. А  теперь
иди. – Он тихонько оттолкнул его от себя и отвернулся, что-
бы сын не заметил в уголках его глаз наворачивающихся сле-
зинок.

Никогда не смотревший телевизора и не читавший газет,
теперь Солтмурад прилипал к экрану и выуживал каждую
свежую новость, а потом уходил к соседу, где собравшиеся
мужчины до хрипоты обсуждали последние события в Гроз-
ном и проклинали собак-федералов, которые осмелились на-
рушить их пусть и нескладную, но мирную и устоявшуюся
жизнь.



 
 
 

Как говорит пословица, если хочешь мира  – готовься
к  войне. Теперь два дня в  неделю ополченцы собирались
на занятия по военной подготовке в школе, где уже давно
никто не учился. Они лазили по горам, копали окопы и стро-
или укрепления, стреляли даже по  живым мишеням, для
чего некоторые жители выделили несколько баранов и  гу-
сей. Один молодой чеченец привез даже свинью, украденную
у русских в Ставропольском крае. Ее изрешетили очередя-
ми и под улюлюканье и свист сбросили в пропасть, а бара-
нов и гусей съели, сплевывая на землю свинцовую начинку.
Отставной немолодой майор, служивший в советской армии,
гонял их до седьмого пота, вбивая в чеченские головы рус-
скую суворовскую мудрость.

Солтмурад учился стрелять отдельно. К его собственно-
му удивлению, он с  первого  же патрона попал в  мишень,
которой служил старый, засохший дуб, стоявший за селом.
На  затеси, сделанной топором, в  очерченном мелом круге
он с удовольствием пощупал отверстие, оставленное его пер-
вой пулей. Он радовался, как ребенок, и ходил по селению
с гордо поднятой головой. Глядя на его довольное лицо, ин-
структор лишь усмехался в усы: уж он-то знал, что через оп-
тику при ясной, солнечной погоде в неподвижную мишень
на расстоянии двухсот метров попал бы любой мальчишка.
Но цели с каждым днем становились все дальше, дрожание
в руках с каждым выстрелом все сильнее, а промахи все ча-
ще. Внешне Солтмурад держался сдержанно и невозмутимо,



 
 
 

чтобы не казаться смешным среди молодых бойцов, но внут-
ри него клокотал вулкан.

И лишь недели через две Солтмурад понял, что все его
неудачи именно от этого внутреннего вулкана, ведь снайпер
должен быть собранным, выдержанным и терпеливым. А ко-
гда инструктор объяснил, что на войне, в боевой обстановке,
может охотиться не только он сам, но и противник, возмож-
но, более опытный и меткий, Солтмурад собрал всю свою
волю в кулак. И однажды, когда он смог поразить дикую сер-
ну, бегающую среди скал, инструктор потрепал его по плечу
и уважительно сказал:

– Ты быстро учишься, Солтмурад, ты – прирожденный во-
ин. Если бы твой отец был жив, он бы гордился тобой.

И он гордился, но только до порога дома, где его встречала
крикливая жена:

– Ты когда бросишь играть в свои стрелялки! Взрослый
мужчина, а ведешь себя, как мальчишка! Ведь у тебя есть
дети, вон, скотины полон двор, она второй день не  поена
и не кормлена. Разве я одна везде поспею!

В другой раз Солтмурад поучил бы жену за неуважение
к хозяину дома, но тут, чувствуя, что она права, молча пошел
во двор, даже не поев, потому что видел, как жена захлебы-
вается в домашних заботах.

А события в Грозном тем временем показывали, что люди
сошли с ума, и Аллах отвернулся от них. Перед новым годом
федеральные войска начали штурм столицы Ичкерии и через



 
 
 

два месяца захватили ее. В селения и города стали привозить
погибших, и над всей Чечней и Россией стоял скорбный плач
и вой. Солтмурад переживал, что давно не было никаких ве-
стей от сына. Жена постоянно плакала, проклиная и Дудае-
ва, и Ельцина, а Солтмурад каменным истуканом сидел пе-
ред телевизором и старался среди огня, дыма и крови уви-
деть родное лицо. Электричество часто пропадало, и в такие
минуты он ходил из угла в угол, словно загнанный зверь. Он
уже проклинал себя за свою минутную слабость, когда отпу-
стил сына на войну.

Но однажды Теймураз пришел в дом сам. Он стоял у по-
рога в порванной одежде, грязный и завшивевший, но живой
и невредимый. Мать клушкой кружила вокруг него, сдирая
с тощего тела лохмотья и слизывая поцелуями грязь с  его
щек. Был он без оружия, сказал, что патронов у него не оста-
лось, и он выбросил автомат в речку. Помывшись и пере-
одевшись в чистую одежду, сын сидел за столом в окруже-
нии домочадцев, которые взирали на него, словно на чудо,
свалившееся с неба, ел горячий, жирный суп и со слезами
на глазах рассказывал о тех ужасах и издевательствах, кото-
рые творили федералы с мирными чеченцами.

Солтмурад слушал и молчал, он понимал, что сын защи-
щал свои интересы и  идеалы, с  которыми он шел на  вой-
ну, и для него любой противник был жестоким и неправым.
Но Солтмурад знал и другое, что война – это грязь, смешан-
ная с горем и кровью, и в ней пачкаются одинаково обе про-



 
 
 

тивоборствующие стороны, что не  судят только победите-
лей, на которых этой кровавой каши не меньше.

Сейчас Солтмурада поразило другое: у его сына был по-
тухший, почти стариковский, взгляд, будто из его глаз вы-
жали всю радость и залили водой искры жизни. Солтмурад
помнил, что точно такой же взгляд был у отца в те минуты,
когда он молча смотрел в свое прошлое.

3
Скоро война на  хромых ногах приковыляла и  в  горы.

Ополченцы снова вытащили из тайников свое оружие и жда-
ли развития событий. Над их головами все чаще с  грохо-
том пролетали военные самолеты и вертолеты, в селе появи-
лись первые раненые, которых размещали в больнице, в шко-
ле, а то и просто по домам. А следом за ранеными появи-
лись и бородатые боевики. Шум боев приближался с каждым
днем.

Однажды в село пригнали пленных юнцов и заставили их
рыть окопы, траншеи и строить укрепления. Было их чело-
век тридцать. На ночь их, изможденных и голодных, броса-
ли в ямы и закрывали в подвалы. Кормили пленников толь-
ко по утрам, кидая им несколько буханок хлеба и спуская
на веревке чайник с кипятком. Все было, как на войне. Один
из бородачей так и сказал:

– Пленный должен работать на того, кто его захватил, ина-
че – смерть.

Одного такого парнишку, попытавшегося бежать, боеви-



 
 
 

ки несколько раз били, отрезали ему правое ухо, а  потом
привязали к дереву, согнали к нему пленных, и командир
сказал:

– Глядите, засранцы, вонючие русские свиньи, то же будет
с каждым из вас, если попробуете сачковать или попытаетесь
бежать!

В  глазах обреченного уже стояла смерть, ширинка его
штанов намокла, из  штанин текли тонкие струйки мочи,
а когда длинная очередь взлохматила его тело, словно по-
душку, он не издал ни звука, а просто повис мешком на ве-
ревке, пустив изо рта тягучую слюну. И  без того бледные
от пережитого страха, недоедания и тяжелых работ, пленни-
ки превратились в меловые статуи, а двое упали в обморок.
Один из них наделал в штаны, и один из боевиков под гром-
кий хохот бородачей погнал его на речку подмываться. Вид-
но, разведка федеральной армии пронюхала о сильно укреп-
ленном селении в горах. Пастухи и жители других сел до-
носили, что в близлежащей местности все чаще появляют-
ся разведгруппы и через соседний перевал войска пытались
подтянуть артиллерию и бронетехнику, но ополченцы устро-
или им сражение в стиле а-ля Москва-41, и вэдэвэшники,
понеся большие потери, снова скатились по склонам к под-
ножию гор.

Солтмурад должен был впервые участвовать в бою. Ко-
мандир долго наставлял его перед сражением:

– Ты, Солтмурад, не бей всех подряд, солдаты что – пеш-



 
 
 

ки. Выбирай командиров, командир – это голова подразде-
ления, а любое войско без головы – труп. Понял?

Солтмурад лишь кивал головой – чего тут не понять, толь-
ко вот как определить, кто из них командир, а кто нет, спра-
шивать не стал – на месте разберемся. Он выбрал хорошую
позицию в распадке между скалами над речушкой и долго
обустраивал себе лежбище. Ждал, до слез глядя на дорогу
в узком ущелье, и все равно проморгал появление врага. Там,
внизу, уже застрекотали автоматные очереди, заухали грана-
тометы, закашлял крупнокалиберник, а он все еще никого
не видел.

Но вот в его прицеле мелькнула одна фигура в камуфля-
же, затем вторая, третья. Кто из них был командир, а  кто
подчиненный, понять Солтмурад не мог. Из всех он выловил
в перекрестие солдата с огромной рацией на спине, над ко-
торым, как над инопланетянином, удочкой качалась длинная
антенна. Тот что-то горячо кричал в микрофон. Солтмурад
тщательно, как его учили, прицелился и выстрелил. Солдат
с испугом посмотрел вокруг и тут же исчез в кустах.

Так происходило много раз, и  Солтмурад не  был уве-
рен, что ранил хотя бы одного врага. Откровенно говоря, он
и не чувствовал особой потребности убивать, все это напо-
минало ему скорее стрельбу в тире, чем войну. Враг казал-
ся ему игрушечной мишенью, фантомом, призраком, в глаза
которого невозможно взглянуть и увидеть в них ту притяга-
тельную искру ненависти, которая порождает силу противо-



 
 
 

действия, вливающая во все твое существо страсть борьбы
и пыл победы. Другое дело, когда ты встречаешь врага ли-
цом к лицу и знаешь, что один из двоих должен выжить или
умереть.

Однажды такое с Солтмурадом уже происходило. Как-то
зимой он пошел в лес, чтобы нарубить жердей для прова-
лившейся от тяжелого снега крыши овчарни. Внизу не на-
шел ничего подходящего, а когда поднялся в гору и присел
отдохнуть, вдруг почувствовал себя так неуютно, что по те-
лу пробежали мурашки. Чувство опасности развернуло его
на сто восемьдесят градусов, и он прямо перед собой уви-
дел торчащие из расщелины волчьи морды. Солтмурад знал,
что обычно на охоту выходит волчица, но в паре с волком
она была особенно опасна. Инстинкт самосохранения заста-
вил его выхватить из-за пояса топор, тело его наклонилось
в ожидании схватки, налилось упругостью и дрожью, гото-
вое к отпору.

Но волки тоже пришли не по-орехи. Несколько минут зве-
ри и человек стояли друг перед другом, готовые биться на-
смерть. Волки с  рычанием скалили желтые зубы, вздыбив
загривки, а глаза их метали искры решимости и готовности
к сражению до тех пор, пока их голодные желудки не обо-
жжет тепло человеческой крови и свежего, еще живого мя-
са. Звери уже несколько дней охотились в горах и около се-
лений, пытаясь раздобыть еду, но недавно выпавший глубо-
кий снег и снежные лавины завалили все тропы, перевалы



 
 
 

и ущелья.
Солтмурад тоже был голоден, но, в отличие от зверей, он

был человеком и защищал свою жизнь, от которой зависе-
ли жизни его родных, потому что был единственным их кор-
мильцем и защитником. Видно, и звери почувствовали его
решимость биться до  конца и  после долгих минут проти-
востояния и повинуясь инстинкту самосохранения, первы-
ми сделали шаг назад и скрылись во впадине, где ворчала
сонная горная речушка. А Солтмурад шел домой, постоян-
но оглядываясь, всей кожей ощущая их лютый невидимый
взгляд.

Не прорвавшись сквозь плотный огонь боевиков и поте-
ряв много боевой техники, федералы ушли. Вернувшись до-
мой, Солтмурад отогрелся у печи, поел и лег спать. Но отдох-
нуть ему так и не дали, часа через два к нему пришел сосед и,
растолкав его, сказал, что командир приказал им заступить
на пост у въездной дороги в ущелье, потому что, по слухам,
на рассвете русские могут попытаться ворваться в их село.
Немного поворчав и захватив с собой термос с горячим ча-
ем, Солтмурад послушно собрался.

То, что произошло потом, Солтмурад будет помнить
до самых последних дней своей жизни. Когда усталые и про-
мерзшие до костей ополченцы уже собирались домой, из-за
южного гребня гор вдруг выпорхнула стая зеленых бабочек.
Сосед показал пальцем в небо:

– Ну-ка, погляди, Солтмурад, что это там?



 
 
 

Через прицел винтовки Солтмурад поглядел в  небо
и сквозь утреннюю снежную дымку разглядел четыре верто-
лета, которые летели прямо на их селение. Вот два из них
свернули в сторону и стали кружиться на одном месте, а два
других стали постепенно снижаться.

– Бежим, Ахмед! – закричал Солтмурад, таща напарника
за рукав. – Сейчас стрелять начнут!

Они ужами скользнули между деревьев и  спрятались
за камнями, метрах в тридцати от своей ночной лежки. Вер-
толеты пронеслись над их головами так низко и с таким во-
ем, что они не расслышали стука крупнокалиберного пуле-
мета. По тому месту, где они только что были, словно про-
бежал гигантский невидимый зверь, оставив цепочку снеж-
но-земляных воронок. Сама лежка была разворочена. Ахмед
посмотрел туда и, присвистнув, протянул:

– Вот это да! Видно, нас с тобой сам Аллах бережет. Ес-
ли бы мы с тобой там остались, то все…

Когда шелест крыльев бронированных стрекоз стих, из се-
ления донеслись выстрелы. Ахмед вскочил на ноги и закри-
чал, потрясая кулаками:

– Ах, шайтан, зачем стреляют! Молчать надо!
– Почему? – спросил Солтмурад.
Ахмед стучал в свою грудь и кричал:
– Я в армии служил, в разведроте, я знаю. Молчать на-

до. Это они разведку и корректировку проводят. Видишь. –
Он показал на два висящих вдалеке вертолета. – Они сейчас



 
 
 

определят, откуда стреляют. Безмозглые бараны! Ой, Ал-
ла! – снова закричал Ахмед. – Суй свою голову подальше,
чтобы ее не разбили, как яйцо!

Вертолеты снова стали заходить на  село. Вот от  их
брюшин отделились клубки дымков, которые стометровы-
ми руками потянулись к  земле. А  потом еще и  еще раз.
И тут же в селении заухали взрывы, заставив задрожать ска-
лы. Со склонов потекли снежные языки, зализывая неровно-
сти, морозный воздух смешался с дымом и какой-то тошно-
творной смесью.

Переждав обстрел, Солтмурад и Ахмед побежали в село,
над которым тут и там стояли столбы дыма. Еще издали они
увидели, что по улицам мечутся, словно сумасшедшие, лю-
ди. Они бегали из дома в дом, из домов на улицу, что-то кри-
чали друг другу и, казалось, что это не люди, а потревожен-
ные муравьи. Вот в больницу пронесли раненого. У неболь-
шой, приземистой мечети прямо на снегу лежали двое уби-
тых. Вокруг них стояла злая толпа, а  по  земле, извиваясь
и  посылая кому-то проклятия, в  муках ползали женщины
и рвали на себе волосы. Мужчины тоже ругались, а стари-
ки молчали, мудро глядя на земное соприкосновение жизни
и смерти.

Постоял здесь и  Солтмурад. Он хорошо знал убитых.
От одного из них, молодого, он в свое время натерпелся, ко-
гда тот украл у него двух баранов и продал в райцентре на за-
клание. В суд Солтмурад на него не подавал, но старейши-



 
 
 

нам сказал, и те присудили его к двадцати палкам. Второй
тоже был, прости Аллах, прощелыга еще тот. Три раза он за-
нимал у Солтмурада деньги, но долг так и не вернул.

Но  сейчас, стоя над их телами, Солтмурад почему-то
не думал о плохом, а вспомнил, как один из этих юношей
притащил в его дом мокрого щенка, который чуть не утонул
в речке, и как бы извиняясь, сказал: «Возьми, дядя Солтму-
рад, он будет стеречь твоих овец». А второй, когда сам Сол-
тмурад однажды сильно заболел, отвез его на своей машине
в районную больницу, а через три недели привез обратно.

От этих дум его оторвал неизвестно откуда появившийся
командир ополчения:

– Мне надо с тобой поговорить, Солтмурад. Пойдем
– Куда?
– А к тебе домой.
– Ну, пойдем, – с легкостью согласился Солтмурад. Он да-

же не подумал, о чем хочет говорить с ним командир и по-
чему это надо делать в его доме. Не замечал он и странных,
прячущихся взглядов своих односельчан, которые провожа-
ли их до самого поворота. Позади них шли еще двое боеви-
ков. Командир сказал:

– Солтмурад, отдай свою винтовку моему телохранителю,
ты, наверно, устал.

– Нет, я не устал, что я, маленький что ли? – обиделся
Солтмурад.

–  Отдай, отдай,  – настоял командир. Он почти силой



 
 
 

отобрал винтовку и отдал шедшему позади них ополченцу.
И даже тогда Солтмурад не почувствовал тревоги.

Впервые от  плохого предчувствия его сердце дрогнуло,
когда он увидел полуразрушенное здание бывшего клуба,
за которым находился его дом. Он не подал вида, что его
что-то встревожило, только вдруг почувствовал в ногах пре-
дательскую слабость.

Но что это? Там, где он привык видеть свой дом с высо-
ким забором и узорчатыми воротами, с красной железной
крышей, с садом и двумя скворечниками, которые он смасте-
рил своими руками на радость детям, высилась лишь груда
развалин. Она еще дымилась, а вокруг стояли искореженные
яблони, груши, черешни, абрикосы с висящим на их ветках
урожаем из окровавленных тряпок и человеческой плоти.

Видно, еще не  осознав всего случившегося, Солтмурад
кружился на одном месте и спрашивал окруживших его лю-
дей:

– А где мои? Их кто-нибудь видел? Может, они у соседей?
Он бегал от одного человека к другому, которые упорно

прятали от него свои глаза, и спрашивал:
– Скажи, Руслан, наверно, они прячутся у тебя, да? Я ведь

знаю, что моя Айшат всегда любила поболтать с твоей Фати-
мой. А, может быть, они у тебя, Сания, ведь ты так любила
угощать моих детей своими вкусными лепешками?

Солтмурад еще долго расспрашивал о своих родных, а по-
том вдруг остановился, внимательно оглядел обступивших



 
 
 

его односельчан и, страшно зарычав, словно раненный охот-
ником медведь, упал на колени и стал биться головой об зем-
лю. А люди молча смотрели на него и лишь вздыхали – ну кто
может помочь человеку в его горе, кроме его самого. Осто-
рожный и опытный командир увидел выпавшую из-за пазу-
хи Солтмурада гранату, поднял ее и передал телохранителю:

– Спрячь пока и ему не давай.
Солтмурад не плакал – слез на его глазах не было, он, как

настоящий горец, плакал сердцем. Он неожиданно вскочил
на ноги, бросился к командиру и схватил автомат, висящий
на его шее.

– Дай, командир, дай мне автомат, я их буду убивать, уби-
вать, убивать! Я буду их резать на части, я буду этим русским
собакам рвать глотки! Ну, дай, дай!

Двое здоровенных телохранителей еле сдерживали Солт-
мурада, схватив его за руки. Наконец, перегорев от сжигаю-
щего его чувства мщения, Солтмурад обмяк в их руках, сно-
ва упал на колени и завыл, подняв лицо к небу:

– Айшат!!! Дети мои!!! Клянусь именем Аллаха, я ото-
мщу за вас!

Тела погибших и  то, что от  них осталось, откапывали
до  самого вечера, а  потом отнесли на  родовое кладбище
и похоронили, когда ущербная луна уже скалила свою пасть,
будто насмехаясь над мелкими человеческими страданиями
и страстями.

Уже потом очевидцы рассказывали, что ракета влетела



 
 
 

в подвал его дома через окно и там взорвалась. Все его род-
ные прятались как раз там. Дом приподняло в воздух, слов-
но мячик, и разрушило в одно мгновение, так что его род-
ные – да успокоит Аллах их души! – приняли благословен-
ную и быструю смерть.

В ночь после похорон Солтмурад пошел на то место, где
когда-то стояла их старая сакля. Он стоял на высокой скале
у груды камней, в далеком прошлом служившими их семье
жилищем, и вспоминал свое нелегкое детство, смерть мате-
ри, отца, жены, детей, и в нем поднималось звериное чувство
мщения.

Освещенные ясной луной белые гряды гор, спокойствие
ночи и безразличный оскал месяца – все это навевало на него
чувство великого одиночества и безысходности. Где-то там,
далеко-далеко, словно на другой планете, вспыхивали вспо-
лохи от взрывов, крестили черное небо разноцветные трас-
серы да взмывали вверх осветительные ракеты, словно со-
ревнуясь в яркости с луной. Они напоминали Солтмураду,
что где-то еще живут люди, и у них есть родные, которые ра-
ботают, учатся, веселятся далеко от войны и не знают горя
и страданий. И только у него не осталось на этом свете нико-
го и ничего, кроме этих прекрасных и суровых гор, родового
селения и неистребимой жажды мщения. И словно кто мог
его услышать, Солтмурад вслух сказал:

– Клянусь, я буду уничтожать этих неверных, пока в жи-
лах моих течет кровь, пока в моем теле будет оставаться хоть



 
 
 

капля жизни! И пусть эти горы и Аллах будут свидетелями
моей клятвы!

4
…Раздумья Солтмурада прервал вбежавший в  подвал

ополченец, который закричал:
– Командир, русские пошли в наступление, садят из ми-

нометов и пушек, а на окраине появились танки! Что делать
будем?

– Иди, – устало сказал Солтмурад, – я сейчас буду.
Со дня гибели своих родных Солтмурад сильно изменил-

ся. Обычно сдержанный, рассудительный, осторожный и да-
же мягкий, он превратился в безжалостного, хитрого и ко-
варного врага федеральных войск. Все ополченцы отряда
удивлялись, когда же он спит – Солтмурад охотился за чело-
веческой дичью днем и ночью, в любую погоду. Так охотится
волчица, у которой охотники отобрали щенков.

Первого своего «крестника», как называл Солтмурад сво-
их жертв по кресту на прицеле, он подстерег уже на следу-
ющий день после похорон своей семьи. Сначала он пошел
к командиру ополченцев и попросил вернуть ему винтовку.
Командир пытливо взглянул в его глаза и спросил:

– Как ты, Солтмурад?
– Я в порядке, теперь у меня есть цель в жизни.
Слово «цель» он произнес так, что не оставалось сомне-

ний, какие цели он имеет в виду.
–  Винтовку я тебе отдам, Солтмурад,  – ответил коман-



 
 
 

дир, – но только прошу – береги себя, ведь у тебя есть еще
и сын.

Солтмурад и не забывал о сыне, но тот сейчас был где-то
далеко, на пылающих просторах Чечни. После своего прихо-
да домой сын не мог усидеть под родительскими крылышка-
ми и недели. Все эти дни он ходил хмурым и задумчивым,
словно решал теорему Ферма, а потом собрался за один час,
и уже не отпрашивался у родителей, а просто сказал:

– Отец, мама, я не могу больше сидеть дома…
Позиции, где стояли федералы, сверху были видны, как

вши на белой скатерти. У палаток и дощатых строений бу-
кашками ползали «броня» и автомашины, солдатики посто-
янно куда-то бегали и что-то разгружали. Отдельно, под на-
весом, стояли две полевые кухни и палатка с красным кре-
стом. В наспех вырытых окопах по периметру лагеря сиде-
ли несколько групп охраны. Занимались они больше тем,
что курили, слушали музыку по плейеру, чему-то постоянно
смеялись и играли в карты. Солтмурад заметил, что ствол од-
ного крупнокалиберника направлен в его сторону, чуть пра-
вее стоял автоматический гранатомет. Это было серьезное
оружие, и Солтмурад забился в щель между двух глыб и стал
выжидать.

Вот один из солдат охраны, оглядываясь, подбежал к бли-
жайшим кустам, быстро спустил брюки и  сел. Видно, ему
не хотелось бежать на другой конец лагеря, где стояла буд-
ка, заменяющая сортир. В прицеле Солтмурад четко видел



 
 
 

оголенную розовую задницу, но ему почему-то стыдно было
стрелять в молодого пацана, справляющего свою нужду.

Прошло более часа, прежде чем Солтмурад дождался под-
ходящего момента. К тому времени у него уже затекли но-
ги и заболели глаза от искрящегося снега, и он надел чер-
ные очки. Вот к окопам вразвалочку, словно утята за мама-
шей, потянулась цепочка военных. «Видно, смена», – поду-
мал Солтмурад. Он угадал вовремя: низкое солнце, слепив-
шее ему глаза, как раз заслонила тучка, нечаянно появив-
шаяся на небе. Солтмурад припал к окуляру, и сердце его
радостно вздрогнуло – в прицеле он увидел офицера. В от-
личие от солдат, на которых была замызганная от грязи, по-
рванная одежда, на офицере был новенький, ярко-зеленый
камуфляж, резко выделяющийся на  снежном фоне. Офи-
цер был строг, самоуверен и властен. Вот он что-то сказал,
и на его холеной открытой шее запрыгал острый кадык. Ли-
цо, порозовевшее от легкого морозца и от усердия, повер-
нулось к Солтмураду. Видно, он любовался дивным горным
пейзажем, когда снайпер тщательно прицелился и  спустил
курок. Офицер крутнулся волчком и упал.

Солдаты с недоумением вертели головами, пытаясь что-
то сообразить. И  лишь когда до  них долетело отраженное
от скал эхо выстрела, они бросились в окопы и прижались
к спасительной земле, словно к родной матери. Но в ответ
стрелять не стали. «Боятся без приказа», – догадался Сол-
тмурад. Убедившись, что офицер мертв, он снялся с места



 
 
 

и стал уходить, на ходу разминая затекшие конечности. Все
тело кололо, словно иглами, ноги не слушались, но Солтму-
рад углублялся все дальше в лес, понимая, что промедле-
ние может стоить ему жизни. Наконец послышались первые
выстрелы, палили из пулемета и гранатомета, но свист пуль
и взрывы раздавались далеко от того места, где он сейчас на-
ходился. В какой-то момент над головой Солтмурада сбрило
ветку, и он залег. Но скоро убедился, что пуля была случай-
ной.

Солтмурад не ставил на прикладе винтовки зарубки в ви-
де полумесяца, как это делали другие, чтобы потом похва-
статься своими победами. Он ставил эти зарубки на своем
сердце, отмечая каждый раз, что от них почему-то не стано-
вится легче. Не замечал он и времени, летящего, будто орел
над горами, – плавно и спокойно, да и зачем его замечать,
если оно для тебя уже давно остановилось. И лишь от заруб-
ки к зарубке он замечал, что в черной его бороде все больше
становится серебряных седин.

Но  вместе с  сединами Солтмурад набирался и  боевого
опыта, и не только снайперского. Приходилось ему ходить
и в атаку, и отходить, и выползать из окружения, когда, каза-
лось, уже не было никакого выхода. Однажды миной от пол-
кового миномета на куски разорвало первого командира их
ополченческого отряда. Его место занял заместитель, а Сол-
тмураду доверили под командование 28 человек, если по ар-
мейским, уставным стандартам – взвод.



 
 
 

Ум Солтмурада, куда в детстве втиснули знания лишь че-
тырех классов не самой лучшей школы, впитывал все воен-
ные премудрости, как губка впитывает воду. И уже через год
к нему стали обращаться за советами и опытные вояки. Сол-
тмурад давал эти советы, не спеша, не кичась, только после
долгих раздумий и размышлений, как и подобает вдумчиво-
му, серьезному человеку.

5
Задерганная политиками, измученная бесплодными бо-

ями, наступлениями и  отступлениями по  первому окрику
полководцев, затурканная взбесновавшейся общественно-
стью и правозащитниками, которым было все равно, кого за-
щищать, лишь бы показать себя во всей красе и непримири-
мости, российская армия оказалась в полной блокаде. У нее
уже не было ни моральных, ни физических сил, чтобы про-
должать войну. И тут на белом коне, в белой сорочке с белы-
ми манжетами, в белых перчатках появился белый генерал,
который на глазах у всего мира в Хасавюрте подписал дого-
вор о полной победе противника.

Враг федеральной власти ликовал. Да и как не ликовать,
когда маленький горский народ в  неравной борьбе одолел
прежде великую Россию. Ликовал вместе со всеми и Солт-
мурад – наконец-то закончится эта проклятая война, кото-
рая, кроме слез, крови, горя и разорения, ничего не принес-
ла. А ему так хотелось домой, в свое горное село, чтобы вды-
хать не пороховую гарь, а чистый воздух, есть не опротивев-



 
 
 

шую тушенку и черствый хлеб, а домашнюю пищу и свежую
лепешку, пасти не очередную жертву врага, а овец, коз и ко-
ров. Ведь он не воин, а крестьянин. Его измученная и истер-
занная душа жаждала мира, покоя и сытости. Раны на серд-
це совсем зарубцевались, а когда он встретил в освобожден-
ном Грозном своего сына, оно и вовсе обмякло. Сын был той
единственной ниточкой, которая еще связывала Солтмурада
с этим миром.

Нашел он его в масхадовской гвардии. За эти полтора года
Теймураз вытянулся, окреп, возмужал, и уже мало чем напо-
минал того желторотого цыпленка, который со слезами при-
бегал домой. Жесткость во взгляде, короткая черная щетина
на лице, пригнанная по фигуре, словно вторая кожа, воен-
ная форма – все говорило о том, что он храбрый, бывалый
и бесстрашный воин.

Они обнялись и отошли подальше от стадиона, на кото-
ром проходил очередной митинг. Сели в тени акаций. Сын
закурил. Солтмурад нахмурил брови:

– Зачем травить себя этой гадостью, сынок, поверь мне –
жизнь и так коротка.

Теймураз виновато взглянул отца и  потушил окурок.
По опыту других Солтмурад знал, что сын курить уже не бро-
сит, но ему было приятно, что тот послушался отца и не стал
ему перечить.

– Ты знаешь? – спросил Солтмурад.
– Да, отец.



 
 
 

И  оба они знали, о  чем говорят, ведь родным сердцам
не нужны лишние слова.

– Мне рассказал наш сосед, Хасан, – уточнил сын.
– Война закончилась. Куда теперь?
Теймураз усмехнулся:
– Ты стал полковником, отец, а говоришь, как несмышле-

ный ребенок. Разве война так заканчивается?
Солтмурад это тоже понимал и  не  обиделся на  правду

и грубые слова, а еще раз порадовался тому, что сын его так
смышлен. А Теймураз продолжал:

– В село я не вернусь, отец. Я ничего делать не умею, толь-
ко воевать. Ведь кому-то надо держать в руках не только кнут
и косу.

– Сейчас таких слишком много, – возразил Солтмурад. –
Ну ладно. Ты уже взрослый и сам выбрал себе дорогу. Толь-
ко об одном прошу – не забывай родины предков. Приезжай
строить новый дом. Если у тебя не будет своего дома, ты все-
гда найдешь теплое пристанище.

Война кого-то разоряла, а кого-то обогащала. Ичкерий-
ское правительство не жалело денег, и за каждого убитого
врага платила в долларах. И теперь у Солтмурада накопилась
приличная сумма денег. Он не считал себя богатым, зная,
на  чем и  сколько зарабатывали другие, которые не  столь-
ко воевали, сколько охотились за пленными и заложниками,
а потом продавали их родственникам за баснословные день-
ги. Их Солтмурад презирал. Как говорят русские, даже во-



 
 
 

рон ворону глаз не выклюет, а торговать людьми, в глазах
Солтмурада, было одним и тем же, что продавать самого се-
бя шайтану. Еще он презирал их за то, что они позорили всех
чеченов. Работорговлей занимались немногие, в основном,
бывшие зеки и нелюди, которых даже среди своих называли
шакалами и отморозками, и которые за деньги или дозу ге-
роина могли продать и свою собственнную мать. Среди них
были не только чечены, но и русские, ингуши, черкесы, ка-
бардинцы. И им было наплевать на высокие слова и понятия,
для них главными были деньги, деньги и еще раз деньги.

С помощью родственников и соседей Солтмурад за одно
лето построил большой кирпичный дом. Только поставил его
не на старом месте, где все напоминало ему о смерти родных,
и которое он считал их могилой, а там, где когда-то стояла их
старая сакля. Правда, дом оказался немного в стороне от се-
ления, но здесь сердце и душа Солтмурада отдыхали. А ка-
кой отсюда был вид!

Зелено-изумрудное махровье лесов пологом укутывало
склоны гор, словно прятало их от  беспощадного солнца,
ливневых дождей и суровых кавказских морозов; краснова-
то-коричневые шапки гор напоминали головы богатырей, за-
думавшихся о чем-то о своем, былинном; в темной теснине
ущелья бежала торопливая речка, и когда Солтмурад долго
на нее смотрел, ему казалось, что он стоит на борту огром-
ного океанского лайнера, который несет его в неизвестные,
прекрасные страны; там, внизу, парили легкие облака и гор-



 
 
 

ные орлы, выслеживающую свою добычу. Так было в детстве,
так было сейчас, так будет всегда!

Теймураз несколько раз приезжал к отцу, чтобы помочь
в строительстве дома, но каждый раз долго не задерживал-
ся. Ему все время было некогда, потому что стал в столи-
це большим начальником. Как-то перед отъездом Солтмурад
сказал ему:

–  Ты, сынок, становишься большим человеком, а  боль-
шой человек всегда на виду. Остерегайся стать выше тех, ко-
му ты служишь. Такого не прощают даже лучшим друзьям
и кровным родственникам. Я смотрю, что ты не расстаешься
со своим оружием. Скажи, чем ты занимаешься? Ведь авто-
матом можно защищать и можно убивать.

Теймураз смутился и ответил, что работает в охране Мас-
хадова. Разве мог он честно признаться отцу, что он уже
давно сидит на игле, что таких, как он, уже не принадлежа-
щих самим себе, заставляют заниматься похищениями из-
вестных людей, держать их в подземных тюрьмах, как рабов,
а начальники продают пленников, словно баранов. Однажды
он даже хотел уйти из гвардии, но ему тут же напомнили,
что он давал клятву на Коране и однажды написал распис-
ку о том, что обязуется молчать обо всем, что происходит
в президентских кругах. Он помнил свою подпись под до-
кументом, и она держала его крепче железных цепей, ведь
в случае нарушения клятвы его ждал шариатский суд. А что
это такое, Теймураз видел собственными глазами, когда че-



 
 
 

ловека расстреливали только за то, что он не хотел молиться
или защищал честь своей сестры, изнасилованной каким-то
подонком.

Так прошли еще два относительно спокойных года. Солт-
мурад как и в былые годы занимался своим хозяйством, в ко-
тором он находил отдохновение и спасение от всего проис-
ходящего в Чечне. Он не обращал внимания на косые взгля-
ды и пускаемые ему вслед насмешки и колкости молодежи,
которая считала недостойным мужчины заниматься чем-то
иным, кроме убийства неверных, грабежей и продажи плен-
ников. С высоты своих лет Солтмурад с мудрым спокойстви-
ем глядел на молодых, которые приходили к нему и просили
продать молодого барашка, хотя так хотелось спросить их,
почему вместо баранины они не едят свои доллары, зарабо-
танные на страдании и крови.

В  Чечне становилось все тревожнее. Во  всех селениях
и  городах появились арабы и  ваххабиты, которые ходили
по  мечетям и  дворам, раздавали религиозную литературу
на  русском и  арабском языках и  объясняли правоверным,
что их вера не есть истинно мусульманская, что за долгие
века общения с неверными они отступили от законов шари-
ата. Чечены не понимали, какая разница была между их ве-
рой, которую столетиями чтили и исповедовали их предки,
и, так называемой, истинной верой, которую им навязыва-
ли незваные пришельцы с Ближнего Востока: тот же Коран,
те же суры. Но вот трактовали слова пророка Магомета вах-



 
 
 

хабиты по-своему, и  главный упор их идеологии строился
на превосходстве их религии над другими религиями и бес-
пощадном уничтожении неверных.

Сначала школы, мечети заполонили ваххабиты, а следом
за ними появились вооруженные до зубов наемники со все-
го света: из арабских стран, недобитки из Закавказья, укра-
инские националисты и даже русские вольные стрелки. Их
предводитель, беспалый борз Хаттаб, все больше чувствовал
себя хозяином на чеченской земле: он казнил, миловал, на-
граждал, а Масхадовское правительство Ичкерии все боль-
ше походило на марионетку.

Как и каждый, повидавший многое в жизни, человек, Сол-
тмурад чувствовал, что скоро что-то должно произойти. Все
ждали этих событий, но их развязка наступила, как всегда,
неожиданно, как сход с гор снежных лавин. И скоро все за-
говорили о событиях в горном Дагестане, в селах Кара-Махи
и Чабан-Махи.

В первые дни в Чечне было спокойно, но когда в Дагеста-
не заговорили пушки, грохот их разрывов с каждым днем
все красноречивее говорил, что недолгому миру приходит
конец.

6
Капитан медслужбы десантного полка Меркулов уже тре-

тьи сутки не отходил от операционного стола. Именно столь-
ко уже длились кровопролитные бои за большой поселок, ку-
да вошла крупная группа боевиков. В полевой медбат прак-



 
 
 

тически каждый час привозили раненых. Здесь же их и сор-
тировали: одних на ходу перевязывали и увозили в стациона-
ры, тяжелых грузили на «вертушки», переправляя в окруж-
ной госпиталь, третьих несли на  операционный стол, чет-
вертых, не доживших до спасительной помощи, после фор-
мальностей упаковывали в  цинковые гробы и  оформляли
как груз 200.

Хирургов было двое, но второй, совсем молодой парень,
недавно закончивший ординатуру и которого недавно при-
слали на помощь Меркулову, уже через несколько часов сва-
лился без сознания, даже не закончив операцию. Медсестры
быстро отходили горе-хирурга, но у того после случившего-
ся постоянно тряслись руки, и он не годился даже для того,
чтобы делать перевязки.

Меркулов отдыхал только ночью, часа три-четыре, когда
затихали дневные бои. Но и в эти короткие часы отдыха ему
часто не спалось, потому что воочию ощутил здесь, что это
значит, когда стоят «мальчики кровавые в глазах». На удив-
ление, этих коротких часов ему хватало, чтобы целый день
чувствовать себя достаточно бодрым, хотя на гражданке при
восьмичасовом сне он ходил на работу с вечной зевотой бе-
гемота.

Но сегодня доспать ему не дали – с самого раннего утра
селение начали бомбить вертолеты, и взрывы сотрясали зем-
лю, словно при землетрясении. Говорили, что в селение за-
шел большой отряд известного полевого командира, о кото-



 
 
 

ром рассказывали на полковой кухне самые разные истории.
Что будто бы он воевал еще в первую чеченскую кампанию,
в которой погибла вся его семья, что он был отличным снай-
пером и лично убил более пятидесяти наших ребят, что он
поклялся на Коране мстить федералам за своих убитых род-
ственников до последней минуты своей жизни. В газетах пи-
сали, что он безжалостно расстреливал пленников и отре-
зал головы заложникам, не беря никаких денег, которые ему
предлагали в качестве выкупа, что рядом с ним постоянно
находилась его молодая жена, которая не желала оставлять
мужа ни на минуту.

Что здесь было правдой, а что ложью, никто не знал, но ис-
торию смаковали, как только что прочитанный новый бест-
селлер. Вот и Меркулов размышлял сейчас о невероятных
переплетениях человеческих судеб, когда в палатку ворвал-
ся вестовой и почти прокричал:

– Товарищ капитан, товарищ капитан, вставайте скорее,
вас срочно вызывают в операционную.

Меркулов высунул голову из-под одеяла, недовольно про-
ворчал:

– Ну что орешь, не сплю я. Что там еще случилось – пре-
зидента что ли привезли?

– Никак нет, товарищ капитан, раненого сержанта. Он…
Меркулов встал, зевнул, прислушался  – бомбить пере-

стали, лишь доносились пулеметные очереди, словно где-то
недалеко маленький ребенок водил палкой по забору, изоб-



 
 
 

ражая трещотку.
– Я сколько раз говорил тебе, чтобы ты звал меня Вита-

лием Сергеевичем, – сказал он солдату.
– Так точно, Виталий Сергеич, – вытянулся в струнку сол-

дат.
– Тьфу ты, – выругался Меркулов, – выдрессировали вас,

как… Ну, откуда раненый-то?
– Из разведки принесли, – коротко пояснил посыльный.
Меркулов уже плескался под рукомойником, сделанный

умелыми солдатскими руками из двухлитровой пластиковой
бутылки.

– Ну, беги, скажи, чтобы готовились к операции.
– Так, това…!
– Я что сказал! – закричал Меркулов. – Бегом, марш!
Выйдя из палаты, он еще издали заметил большое скоп-

ление народа. Навстречу ему уже бежала медсестра Леночка
и, всплескивая на ходу руками, охала:

– Ох, Виталий Сергеич, что делать-то будем! – Из ее ко-
ровьих глаз лились слезы. – Такой молодой, красивый сол-
датик! Боже мой!

Меркулов отодвинул ее в сторону, зная, что в таком со-
стоянии от нее вряд ли дождешься толкового объяснения.
Он уже давно знал, что для Леночки все солдатики были
красивыми и ласковыми, и ее милосердия хватало на всех.
На носилках, лежащих на земле, он увидел солдата, накры-
того тремя бронежилетами. На первый взгляд парень казал-



 
 
 

ся здоровым и цветущим, и он просто прилег отдохнуть. Его
серые глаза вращались, как датчики самонаводящейся ракет-
ной боеголовки, и на лице его, кроме бледности, не отража-
лось никакой боли.

– Ну, что с ним? – тихо спросил он стоящего рядом ко-
мандира разведвзвода. – Понос? И для чего на него навали-
ли такую тяжесть?

– Тут такие дела, кэп, – замялся старлей, – даже и не знаю,
как сказать. Вобщем, граната в него попала.

– Ну и…? – поторопил его Меркулов.
– Ну и не взорвалась, милая. Торчит вот тут. – Разведчик

ткнул пальцем в свое бедро.
– И сколько же времени прошло?
– Четыре часа его несли.
– Он что же и сознания не терял?
– Так мы ему уже два промедола всунули. Молоток па-

рень, за всю дорогу даже не пискнул. Я кричу своим охломо-
нам – осторожнее несите, а он только улыбается и говорит:
«Ничего, командир, я выдержу». Вобщем, кувалда-парень.

Меркулов вздохнул:
– Да уж! Ты лучше скажи – паровой молот! Это просто

чудо, что он не взорвался по дороге.
Собралось высокое начальство. Совещались недолго.

Комполка посмотрел в глаза Меркулову:
– Вот что, капитан, приказать я тебе не вправе, сам пони-

маешь. Везти бедолагу тоже опасно. Могу вызвать из окру-



 
 
 

га…
– Не надо давить на психику, товарищ полковник, я же по-

нимаю, что один, что другой – все равно придется рисковать.
Не взрывать же парня. Только мне в помощь нужен сапер,
опытный сапер. И бронежилет. Своего у меня нет. Ну а ру-
ки… – Он повертел перед своими глазами руками. – А на ру-
ки бронеперчатки еще не придумали. Рискнем.

Бойца прямо на носилках уложили на операционный стол.
Анастезиолог усыпил парня, а Леночка приготовилась асси-
стировать. Меркулов строго посмотрел на окруживших его
помощников, смахивающих со своих лиц пот, и крикнул:

– А ну, вон отсюда! Все! И подальше!
Когда из палатки всех словно сдуло ветром, он взглянул

на прапорщика-сапера и, увидев его спокойное лицо, вздох-
нул:

– Ну, начнем что ли, коллега.
Тот лишь усмехнулся в ответ, осторожно сдвинул броне-

жилет, открыв рану. Головка гранаты торчала из плоти, на-
поминая белый глаз. Меркулов взял в руки скальпель.

– Ты верующий, прапорщик? – спросил он.
– А что?
– Да что-то помолиться хочется.
– Ну, так молись, это работе не помеха, – прогудел сапер

густым басом.
Меркулов отметил, как сапер назвал свое опасное дело

работой, и сразу его зауважал. Разрез. Тампон. Еще разрез.



 
 
 

Еще тампон. В одно мгновение ему показалось, что граната
шевельнулась, и Меркулов почувствовал, как по его телу за-
струился холодный пот. Он смахнул его с лица. Разрез. Там-
пон. Сапер молча смотрел на его работу, а потом сделал мас-
ку гамадрила и решительно отодвинул Меркулова.

– Ну, все, Пирогов. Теперь моя работа.
Сапер накрыл рану бронежилетом, подсунул под него ле-

вую руку в медицинской перчатке и долго и осторожно начал
что-то там делать. Меркулов с мстительным удовлетворени-
ем отметил, что и у прапора нервы не железные. Сначала ли-
цо его покраснело, а потом покрылось крупными каплями
влаги. Меркулов обтер ему лицо салфеткой.

– Не поддается, сволочь, – процедил сквозь зубы «колле-
га». – Но шеволится.

Зато Меркулов почувствовал, как на его голове «шеволят-
ся» волосы. Вот сапер просунул под бронежилет вторую ру-
ку и дернулся всем телом. Внутри что-то чавкнуло, и на лице
сапера нарисовалась кривоватая улыбка.

– Родненькая ты моя, – прошептал он, – наконец-то я тебя
обнял. Ах ты, дорогуша!

Он поднял руки вместе с  броником и  осторожно понес
свой «дорогой» груз к выходу. Меркулов предупредительно
распахнул полог палатки. Сапер отошел подальше от лагеря,
огляделся вокруг, выпустил гранату из рук в пропасть и упал.
Через несколько секунд прогремел взрыв.

Разминированного раненого уже грузили в «вертушку»,



 
 
 

когда к врачам-саперам подошел полковник и потрепал обо-
их по плечу.

– Молодцы, ребята! Обязательно напишу представление
к награде. Это надо же, первый раз слышу, чтобы человека
разминировали! – И побежал к бронетранспортеру, на кото-
ром приехал.

Меркулов и сапер сели покурить на ящики из-под патро-
нов. Хирург посмотрел на своего ассистента, спросил:

– Как ты думаешь, браток, правда, к награде представят?
– Забудет, – коротко ответил сапер, отбросив сигарету. –

Да и не за награды же мы воюем. Так ведь?
– Это уж точно.
Для Меркулова лучшей наградой было то, что вот этот

простой мужичок записал его в свое воинское братство, ска-
зав «мы воюем». Приятно, конечно, получить орден или,
на худой конец, медальку, чтобы покрасоваться, похвастать-
ся перед родными и друзьями. Но в наше время одной на-
градой семью не накормишь.

Вот его покойный дед рассказывал, что при царе каждый
солдат за Георгия получал хорошие деньги и землю, а за пол-
ный бант чины и дворянство жаловали. И жил защитник зем-
ли Русской на зависть другим односельчанам. А если, не дай
Бог, калекой становился и он был единственным кормиль-
цем, так всю семью государство на пансион брало. А сейчас
самая высшая награда солдату – не умереть, а если погиб –
вот тебе три залпа над могилой.



 
 
 

7
Жил Меркулов в большом волжском городе, там же за-

кончил медицинский институт и прошел ординатуру. Моло-
дого хирурга приметил профессор из военного окружного
госпиталя, позвал к  себе на работу. Виталий долго кочев-
ряжился, уж больно не любил он подневольный, подприказ-
ной распорядок жизни, каковой он считал службу в силовых
ведомствах. Сам профессор, генерал-майор по званию, стал
выкладывать на стол свои козыри: звание, надбавка за звез-
дочки, бесплатное обмундирование, паек, льготы, и при этом
не надо мотаться по гарнизонам. Квартира? Со временем бу-
дет и квартира.

Меркулов на приманку клюнул, в чем ему помогла и его
жена Людка, которая так хотела стать офицершей. Жили
они в малосемейке площадью десять кв. м. с туалетом под
кроватью, душем с потолка, пахнущим сточной канализаци-
ей, и кухней, которая умещалась на старой тумбочке вместе
с электроплиткой и кухонным «гарнитуром», сколоченным
из досок соседом-умельцем.

В городской больнице, где прежде работал Меркулов, пла-
тили такие крохи и так редко, что он забыл запах денег. Ино-
гда выручали друзья, посылавшие к нему на «пластику» ожи-
ревших, молодящихся дам, которым во что бы то ни стало
необходимо было приподнять обвислую грудь, согнать с ли-
ца и шеи дряблость или убрать вислую задницу. За возвра-
щение молодости дамы денег не жалели, но это было так ред-



 
 
 

ко и непостоянно, что эти дары почти не оказывали никакого
влияния на семейный бюджет.

Жилье Меркуловы меняли часто, наездились так, что впо-
ру было писать роман «Крыша», который, будь он написан,
получил бы Нобелевскую премию. Выручили их его и Люд-
кины родители, которые, насмотревшись на мытарства своих
детей, общими усилиями наскребли в своих сусеках денеж-
ный колобок на покупку малосемейки. На новоселье родите-
ли сказали, что этот «помогон» в десять квадратов и есть их
стартовая площадка, с которой их семейная ракета должна
вывести счастливую семью в сказочный космос жизни.

Меркуловы понимали, что даже за этот чулан они по гроб
жизни обязаны своим старикам. Родители Людмилы жили
здесь же, в городе, работали: он – на заводе, она – в пекар-
не, а оно, их четырнадцатилетнее чадо, сосало из них кровь,
деньги и покой. А Людкин брат был большой мастер потре-
пать нервы, в свои годы он уже три раза попадал в милицию,
откуда его вызволяли с помощью откупных. Да и жизнен-
ные запросы чада оказались не по годам большими: жвачкой
он не довольствовался, ему нужен был «прикид», а не про-
сто одежда, «зелень», а не какой-то деревянный рубль, му-
зыкальный центр, а не замызганный магнитофон.

Меркуловы-старшие жили в деревне, в восьмидесяти ки-
лометрах от областного центра, держали скотину, лелеяли
свои двадцать соток и иногда подкидывали молодым мясца,
овощей и фруктов, хотя поднимали еще троих. Это было все,



 
 
 

чем они могли помочь сыну с невесткой и единственному
внучку.

Сынок по имени Степан, чудо четырех лет от роду, был
единственной отрадой в  жизни Меркуловых. Не  по  годам
смышленый Степашка вносил в их однообразное существо-
вание цементирующую силу семьи, уют, тепло, доброту,
нежность и надежду.

Меркулов работал уже в госпитале, когда на Кавказе сно-
ва стали погромыхивать военные громы. Еще мудрый Чехов
писал, что если на стене висит ружье, оно обязательно ко-
гда-то выстрелит. А когда в руках находятся десятки тысяч
автоматов и пулеметов, даже холодным оно начинает жечь
руки и распалять воображение предстоящими победами. Че-
ченские боевики и  международный сброд, нашедший теп-
лый приют на Кавказе, начали священный поход на Дагестан:
если Россию не отгрызли, так хоть прикаспийский краешек
от нее отхватим. А горы здесь – наша вотчина, пусть попро-
буют сунуться сюда русские!

Пороховая гарь заволокла всю Россию. Взрывы в Буйнак-
ске, Москве и Волгодонске посеяли панику и страх, а вла-
стей заставили задуматься, какого же зверя взлелеяли они
собственными руками.

Запахло порохом и  кровью и  в  госпитале, где работал
Меркулов. Скоро сюда прибыла первая партия раненых
из Чечни и Дагестана. Виталию за свою операционную прак-
тику многое пришлось повидать, но такого видеть ему еще



 
 
 

не приходилось: лохматые культи, перемешанные с землей
внутренности, осколки в голове, потусторонние взгляды сол-
дат, которые вздрагивали при каждом нечаянном стуке.

В  операционной Меркулову приходилось проводить
по восемнадцать-двадцать часов в сутки, но он не жаловал-
ся. Что толку ныть, если сейчас по  всей стране госпиталя
и  больницы заполнены ранеными и  больными. Легкоране-
ные солдатики отходили от войны обычно быстро, уже че-
рез несколько дней они начинали ходить по палатам и искать
земляков, успокаивали в письмах родных, заигрывали с мо-
лодыми сестричками, а порой и шалили. Тяжелее было с те-
ми, кто остался без рук, без ног, без глаза или без метра ки-
шок. В их глазах еще отсвечивались взрывы бомб, смертель-
ные всполохи кинжального огня и  такая беспросветность,
что психологи не знали, как к ним подступиться и успокаи-
вали себя только тем, что все-таки лучший лекарь – это вре-
мя.

Медперсонал госпиталя особенно внимательно отнесся
к судьбе молодого парнишки, который после тяжелого ра-
нения потерял память. Он не помнил ни себя, ни родных,
ни города или села, где родился и вырос. Война благодарно
стерла из его памяти все ужасы, которые он пережил, а вдо-
бавок и все остальное. Но нейрохирурги утверждали, что это
для раненого благо, ибо организм включил свой защитный
механизм, и со временем память к нему может возвратиться.

Тщетно от него пытались узнать его фамилию, адрес, име-



 
 
 

на родных или хотя бы номер войсковой части, в которой
он служил. В  сопроводительных документах он значился
как неизвестный, а «смертного» жетона при нем не оказа-
лось. Ничего не знали о нем и те раненые, которых привез-
ли вместе с ним. Странное ощущение было у всех работни-
ков госпиталя, будто появился человек из ниоткуда, повое-
вал и пришел в никуда. Скоро слух о необычном раненом
распространился по всему городу, его судьбой заинтересо-
вались вездесущие журналисты. И уже через несколько дней
в газетах и на телевидении заговорили о неизвестном солда-
те-герое. Если бы начальство госпиталя знало, какую мину
оно подложило под себя, разрешая журналистам общаться
с медперсоналом!

Уже после первого показа сюжета по  телевидению гос-
питальные коридоры и кабинеты наполнились бесконечны-
ми телефонными звонками. Казалось, пол – страны узнало
в неизвестном солдате своего сына, брата, друга, мужа. На-
чальник госпиталя схватился за голову, проклиная тот мо-
мент, когда он, конечно, из милосердных побуждений, пу-
стил жадных до сенсаций журналюг на порог.

Отключили почти все телефоны, чтобы они не мешали ра-
ботать. Но, как известно, русское милосердие не знает гра-
ниц. Окружной госпиталь стали осаждать толпы людей: здесь
были и те, кто был уверен в родстве с незнакомым героем,
и сердобольные старушки, которые приносили всякую снедь
для «бедного солдатика», и просто любопытные, сгоравшие



 
 
 

от нетерпения увидеть что-то эдакое. Чтобы не обижать лю-
дей, у них брали все: пироги, соленья, варенья, яйца, шаш-
лыки, конфеты, печенье. Все это тут же распределяли по па-
латам. Ребятишки, ворочавшие нос от надоевших каш, ком-
потов и жиденьких супов, все эти дни чувствовали себя име-
нинниками.

Поистине, русская доброта может доходить до изуверства.
Пришлось принимать экстренные меры: для охраны госпи-
таля вызвали наряд из воинской части, а потом пригласили
фотографа, который сделал большой портрет раненого бой-
ца, и вывесили его перед входом.

Однажды у входа в госпиталь появилась низенькая полу-
седая женщина в старом потертом пальто с облезлым ворот-
ником, в  тяжелых литых сапогах и  коричневой клетчатой
шали. Она не плакала, не билась в истерике, как некоторые
другие, а просто подошла к охранникам и сказала:

– Сыночки, тут у меня сын лежит, вы бы пропустили меня.
Строгий сержант, намаявшийся с посетителями, спросил

пропуск.
– Да какой еще пропуск, мила-ай, – пропела женщина, – я

из самой Сибири прикатила, а там никаких пропусков не да-
ют.

Наконец сержант сжалился, спросил имя и  фамилию
больного, проверил по спискам.

– Нет, мать, тут вашего сына, ищите в другом месте.
– Да как же нет-то, вот и потрет его висит и по теливизору



 
 
 

его показывали. Приехала, а тут еще и не пускают. – Жен-
щина заплакала, вытирая слезы концом платка, который был
под шалью. – Сы-ын это мой родненький, Ко-олька. Один он
у меня, никого больше на свете нет. А тут еще и не пуска-ают.

Но бдительный сержант не дрогнул, он уже столько пови-
дал на своем посту «родственников» безымянного солдата,
что уже никому не верил. Но, видно, что-то дрогнуло в его
душе, он вызвал Меркулова и показал на заплаканную жен-
щину:

– Вот, товарищ капитан, говорит, что она мать этого сол-
дата. – И показал на портрет.

– Здравствуйте, – поприветствовал ее Меркулов и, заме-
тив, что их начинают окружать любопытные посетители, до-
бавил: – Давайте пройдем в мой кабинет.

Сержант исподлобья посмотрел на капитана и, отведя гла-
за, неуверенно сказал:

– Сумку бы проверить надо, мало ли что.
Но Меркулов так на него взглянул, что сержант чуть не по-

перхнулся. В кабинете женщина степенно развязала шаль,
опустив ее на плечи, показала свой паспорт, свидетельство
о рождении сына, фотографии. Сомнений не оставалось –
парень, потерявший память, обрел имя и мать.

Женщина не спешила в палату к сыну, видно, что-то еще
держало ее вдали от него. Она взахлеб рассказывала о своей
нелегкой судьбе, которая была копией судеб тысяч россий-
ских женщин. Она говорила, одновременно плача и улыба-



 
 
 

ясь сквозь слезы там, где речь заходила об ее ненаглядном
сыночке:

– Ведь сама-то я детдомовская, прижила Кольку с одним
лесорубом. Прилипчивый был, паразит. Я тогда в леспром-
хозе работала, а он, как только узнал, что я беременна, рас-
считался и уехал куда-то. Куда, и до сих пор не знаю. Рости-
ла одна, леспромхоз, спасибо ему большое, помогал. Выкор-
мила, выучила, вырастила, а тут – армия. Я три дня в ногах
у военкома валялась, просила, умоляла, чтобы он не забирал
моего кровинушку. Убедил он меня, проклятый, что не мо-
жет этого сделать, пообещал его пристроить в строительную
часть, чтоб не послали его в Чечню или еще куда. Я и пове-
рила, дура.

Да и сам он писал, что на службе у него все хорошо, что
товарищи его не обижают, что, мол, строют они какой-то сек-
ретный объект для ихнего генерала. Потом, правда, писем
долго не было. А когда получила от него весточку, то сильно
обрадовалась. Он, Колька-то мой, прописывал, что приедет
домой с большими деньгами, и мы уедем жить в поселок. Я
только посмеялась – ну какие у солдата заработки! Он – ведь
глупый еще! – видать, контракт подписал, вот его и послали
в Чечню.

Однажды ко мне прибежала ко мне Настя Поренкова, со-
седка моя, говорит, что мово Кольку по теливизору показы-
вают, что лежит, мол, он раненый и самого себя не помнит.
Теливизора у меня нет, мне и радива одного хватало. Ну,



 
 
 

подхватилась я, побежала к ней. Еле дождались новостей, я
за это время, наверно, столько слез пролила, сколько за всю
жизнь не выплакала. Боженька мой! И правда, лежит мой сы-
нок со всех сторон забинтованный, но я его сразу признала
по шрамику на губе. Он когда маленький у меня был, упал
и порезался об стекляшку. Метка так и осталась. Его корре-
спонденты окружили, спрашивают, что, как да откуда, как
фамилия, где живут родители, а он, бедненький, только хло-
пает своими глазками и… мо… молчит.

Женщина расплакалась и долго сморкалась в платок. На-
конец, она успокоилась, поглядела на Меркулова:

– Вы меня извините. Вы совсем молодой, не знаю, есть ли
у вас дети. Если есть, то вы меня поймете, доктор.

Меркулов чуть и сам не заплакал, так его умилило про-
изнесенное женщиной старое, доброе и, увы, забытое слово
«доктор». Он налил из графина воды, накапал в стакан ва-
лерьянки и подал женщине. Его ждало так много дел, но он
не мог просто встать и уйти, понимая, что свое горе и стра-
дание она везла через полстраны, и если ей не дать сейчас
выговориться, то появится еще один калека, душевный ка-
лека. А женщина, выпив воды, продолжала:

– Вы извините меня, доктор. Я сейчас, я справлюсь.
– Ничего, ничего, – поспешил он ее успокоить. – Я вас

понимаю.
– Ну вот. Я побежала к нашему директору, попросила от-

пуск. Он говорит: отпуск дам, а денег в кассе нет ни копей-



 
 
 

ки. Дал мне немного своих. На кордоне узнали про мое го-
ре, собрали с миру по нитке на дорогу да на гостинцы. Ох,
если бы не люди, я бы не знаю, что с собой сделала.

Тут женщина словно опомнилась, подняла свои еще мо-
лодые, страдальческие глаза – Меркулова поразил контраст
между этими молодыми карими глазами и увядающим ли-
цом – и спросила:

– Как он?
– Ваш Коля молодец. Мозговые центры у него не  заде-

ты, речевая функция нормальная. Он уже потихоньку гово-
рит, правда, вспоминает свое прошлое с трудом. Но это вре-
менно, поверьте мне. Вы просто умница… – Он посмотрел
на листочек, куда записал ее имя и фамилию. – Вы просто
умница, Татьяна Иннокентьевна, что приехали. С вашей по-
мощью сын быстро поправится.

– Спасибо, доктор, – дрожащим голосом ответила мать. –
А на войну его больше не пошлют?

8
С этого дня в жизни Меркулова стали происходить стран-

ные события. Сначала его ошарашила Людка. Придя с ра-
боты, она раздела Степашку, сводила его пис-пис, а потом
устало села на диван и изрекла:

– Слушай, Меркулов, кажется, мы подзалетели.
– И куда же? – равнодушно спросил Виталий, укрощая

бутерброд с колбасой. – Уж не под поезд ли?
– Нет, под вертолет, – зло ответила Людмила, – под жен-



 
 
 

ский. Ты что, соображалку совсем растерял?
Виталий чуть не  подавился бутербродом, потому что

такие незапланированные сюрпризы всегда выбивали его
из колеи.

– И сколько?
– Почти два месяца. – Молчание мужа она расценила как

недовольство.  – Да ты не  беспокойся, я уже договорилась
с Настей.

Меркулов лишь глубоко вздохнул, выключил говорящие
на экране головы, задумался.

– Может быть, не стоит?
–  Чего не  стоит? Тебе  бы, как мужику, уже давно по-

ра научиться ставить ударение в слове «стоит», тогда этого
не произошло бы, – нервно кипятилась Людмила. – Ты что,
думаешь, рассосется?

– Да нет, Мила, я о другом. Может быть, оставим ребенка!
– Это в таких-то условиях! – чуть не задохнулась от него-

дования Людка, даже не  обратив внимания на  его ласко-
вое и забытое «Мила», как называл ее Меркулов в далекие,
уже давно забытые дни медового месяца. – У тебя, видать,
и правда крыша поехала.

– Ну, что-нибудь придумаем, – отбивался Виталий.
– Мне не надо что-нибудь! – гремела Людка. – Мне нужны

нормальные человеческие условия и обеспеченное будущее,
чтобы я знала, что если я рожу ребенка, то я смогу помыть
его в ванной, а не под говенным душем, что если я перестану



 
 
 

работать, то мне не придется идти на панель, что…! А ты!
Меркулов включил телевизор, все-таки говорящие головы

на экране хоть и крыли друг друга самыми непотребными
словами в своем предвыборном раже, но они не оскорбляли
личного его достоинства.

А на другой день Меркулов встретил однокурсника по ин-
ституту. Зашли в пивной бар, чтобы пропустить по кружеч-
ке-другой, разговорились. Однокурсник откровенно завидо-
вал, что Меркулов работает в престижном месте на хорошей
должности, а ему приходится прозябать терапевтом в заню-
ханно-задрипанной районной поликлинике.

– Но ты же сам захотел стать терапевтом, чего ж на зер-
кало…

– Да причем тут зеркало! – кричал терапевт. – Просто я
не мог переносить вида крови. Ты же помнишь, я при ана-
томировании падал в обморок, как сопливая девчонка. Я се-
годня ходил в военкомат, просил направить меня в Чечню,
а там мне ответили, что в терапевтах не нуждаются! Вот так!

– В Чечню! Зачем? – удивился Меркулов.
– А вот за этим, – ответил однокурсник, потерев большим

и указательным пальцами. – Понял? Там знаешь, какие там
бабки заколачивают! Недавно оттуда Кирпосов приехал – да
ты его должен знать, он на параллельном курсе учился. Ну,
высокий такой, рыжий, с бакенбардами ходил. Так вот, он от-
туда пять тысяч баксов привез, здесь их несколько раз крут-
нул, потом купил квартиру, обстановочку, машину. Вот и я



 
 
 

решил туда съездить. Да, видно, не судьба, так и придется
до конца жизни в этом дерьме барахтаться. Тебе проще, сто-
ит только пальцем пошевелить.

– Подожди, подожди, почему ты думаешь, что мне про-
ще? – прервал его Меркулов.

– Да потому что там хирурги нужны, а не терапевты! Вот
почему! – закричал мужик. – Мне в военкомате так и сказа-
ли…

По паре кружек не получилось, и потому Меркулов при-
полз домой на бровях. Людка промолчала, а Степашка за-
лез к нему на колени и долго рассказывал о детсадовских но-
востях: как Лариска не захотела есть рисовую кашу, Толька
стукнулся лбом об стул, Кристинка заболела свинкой и она
будет теперь хрюкать, а Галинку воспитатели не отдали отцу,
потому что он шатался.

На другой день Меркулов, наплевав на все субординации,
пошел к  генералу-профессору. В последнее время началь-
ник госпиталя все чаще избегал встречи со своим любимцем.
Данное им когда-то обещание – пробить способному хирур-
гу квартиру и повысить оклад, превратилось в обман, и он
чувствовал себя последней свиньей перед своим подчинен-
ным. Но что он мог поделать, когда шла борьба за выжива-
ние, в госпитале не хватало самого необходимого, и он, ге-
нерал, превратился в завхоза, всеми правдами и неправдами
выбивающий шприцы, медикаменты, перевязочный матери-
ал и даже тряпки для мытья полов. Да что там госпиталь,



 
 
 

когда некогда великая армия и вся страна за десять лет пре-
вратились в немощных младенцев.

И потому, когда к нему пришел Меркулов, он тут же при-
нял его.

– Садитесь, Виталий Сергеич.
Меркулов сел на большой дубовый стул, который, по-ви-

димому, достался госпиталю еще от царских времен, когда
здесь размещался приют призрения.

– Что, тяжело, брат? – спросил генерал, набивая табаком
трубку. – Чать, не жаловаться пришел.

– Нет, Геннадий Осипович, не жаловаться, – ответил Мер-
кулов. – Что толку жаловаться, я же все понимаю. Но все-
таки хочу вас кое о чем попросить.

– Ну-ну, – подбодрил генерал.
– Отпустите меня в Чечню.
Геннадий Осипович удивленно посмотрел на Меркулова

и неожиданно раскатисто рассмеялся. Меркулов такой реак-
ции не ожидал, и потому оторопел. Генерал, заметив его за-
мешательство, замахал руками:
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