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Аннотация
В умирающей деревне остались три старика: пожилая пара и

бобыль-пенсионер. Они охраняют родную деревню со странным
названием Лопаты в меру своих сил от грабителей, «черных»
приватизаторов и воров. Но силы слишком неравны…
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Много ещё на Руси деревень и сёл. А названия какие: Вер-

тихвостка, Кулямка, Утка, Любавка, Селезень, Урень, Ча-
пыжка, Чернобровка, Большие Брусяны. Сердце поёт от этих
названий, особенно у краеведов – им так и хочется узнать,
откуда такие названия появились. Есть селения и с самыми
простыми названиями: Ивановка, Фёдоровка, Валентинов-
ка, Прохоровка, Александровка, Петровка, Борисовка, Афа-
насьевка, Маланьино, Феоктистовка, Клавкино… В общем,
можно привести весь список всех имён и фамилий, которые
существуют и бытовали на русской земле. Знать, ходили бро-
дяги с такими именами и фамилиями по необъятным про-
сторам шестого континента под названием Россия и обжива-
ли её, ставя у речек, у озёр, у морей сельцы, деревушки, за-



 
 
 

ставы, крепостцы, чтобы лелеять и обихаживать нетронутую
веками и тысячелетиями ещё не родившую зерна землю.

Много, пока много ещё сёл, деревень и поселений на рус-
ской земле. А вот село под названием Лопата знаю только
одно. Кажется, и название будто простое, да вот откуда оно
взялось-то. Может тут когда-то жили лопари или лопати, как
называли в наших местах басурман и еретиков, бежавших
от никонианской церкви. Бывали тут такие. Лопарями волж-
ские ушкуйники – речные разбойники называли толстые ко-
роткие верёвки с блоками, или шкентелями, которые на ши-
роких плоскодонных расшивах накладывали на топ-мачты.
Может и  такое быть, потому что село расположено неда-
леко от Волги-матушки. Лопастами называли разного рода
водяных и русалок, которые жили в камышовых зарослях,
а также некрещёных младенцев и проклятых людей, по-раз-
ному и тайком проказивших и предвещавших светопрестав-
ление.

А может в этом месте первые поселенцы занимались тем,
что делали деревянные лопаты: огородные, с железной оков-
кой, чтобы дольше служили при копке; хлебные, совковые,
пекарные, заступные, ссыпные  – для мельниц или лопати
для парусов. Может и  такое быть, потому что во  все сто-
роны от деревни, насколько хватало взора, расстилался лес,
в котором много росло липы. Из липы-то и делали те лопа-
ты. И не только. Драли корьё, вымачивали и получали лыко
и мочало, плели лапти, короба, туеса и разное другое надо-



 
 
 

бьё.
Похоже, похоже. И всё же… Лопатинами или лопатами

на Волге называли устье оврага, или водороины, которые вы-
ходили к реке, и большие песчаные наносы, веками намыва-
емые паводковыми водами, стекавшими с высокогорья и об-
разовывавшими широкую плоскую косу. Вот это больше по-
хоже на  правду. Потому что деревня Лопаты притулилась
на просторном высоком языке между двумя оврагами. Ко-
гда-то, лет двадцать назад, Лопаты были одним из отделений
большого совхоза, а потом огромное хозяйство раздербани-
ли по клочкам, переименовав их в СПК или сельскохозяй-
ственные производственные кооперативы. На руку это ока-
залось только бывшим руководителям, которые присвоили
себе ранее называвшееся народным добро. Одни оказались
рачительными и добрыми хозяевами, и хозяйства их процве-
тали и во времена перестройки, и во времена дикого капита-
лизма, и сейчас процветают. А другие, распродав активы, всё
движимое и недвижимое, куда-то испарились, как утренний
туман при первых лучах солнца.

В лучшие времена в Лопатах было сто двадцать дворов,
тысяча триста гектаров пашни, своя школа, – правда, началь-
ная – клуб, электричество, которое подвели лишь в конце
шестидесятых годов, водокачка. А живности сколько держа-
ли! На такую маленькую деревню стадо было почти в двести
голов, пойма около речки и берега у озера белели от сотен
и тысяч гусей и уток-пекинок.



 
 
 

А потом словно Мамай по деревне прошёл. Когда хозяина
земли не стало, не стало работы, чтобы как-то выжить, сна-
чала в города потянулась молодёжь, следом за ними родите-
ли. И остались в Лопатах одни старики, которые год от года
вымирали, не дождавшись своих сыновей, дочерей и внуков,
оставляя за  собой заколоченные опустевшие дома, зарос-
шие сорняком огороды, полусгнившие баньки на задах, хле-
ва и курятники. Правда, после них оставались кошки и со-
баки, одичавшие без хозяев, но и те потом куда-то исчезли:
то ли поиздыхали, то ли убежали в леса на вольные хлеба,
то ли нашли новых хозяев.

И остались в Лопатах только трое: старики Ехлаковы, Ти-
хон и Наталья, которым было далеко за восемьдесят, и оди-
нокий молодой пенсионер Курмышов Анатолий, которого
с детства звали не иначе как Натолькой.

У Ехлаковых было трое детей: дочка и двое сыновей. Доч-
ка ещё в детстве умерла от скарлатины, старший сын погиб
в Афганистане, а младший, Павел, после службы на флоте
остался на Дальнем Востоке – сманили его флотские друзья
остаться на путину, чтобы подзаработать денег. Так он там
и прижился. Старики и видели-то его после этого один раз,
когда он приехал навестить родителей с молодой своей же-
ной. Невестка Ехлаковым не понравилась – крашеная, в юб-
ке колоколом, чисто городская, не приспособленная к дере-
венской жизни, которая, выходя на занавоженный двор, бо-
ялась испачкать свои белые лодочки на каблуках. Тогда они



 
 
 

и пробыли-то всего три дня, а потом и вовсе не были. Ста-
рики тоже к ним не ездили – билеты на самолёт стоили до-
рого, сто с лишним рублей на одного, а поездом добираться
долго – на одну поездку нужно было две недели. А куда ско-
тину денешь, её в карман не засунешь, за ней каждодневный
уход нужен.

Анатолий был единственным сыном Аграфены Курмы-
шовой, соломенной вдовы, у которой муж сразу со свадьбы
ушёл на фронт и погиб в самом конце войны. Ох, и выла же
тогда молодая Груня, словно оплакивала и своих родителей,
безвременно ушедших, и  всех односельчан, что не  верну-
лись с войны, и саму себя, ещё живую, красивую и здоровую.
А тут в отделение прислали нового механика. У механика
была жена и двое детишек. И хоть и грех был разбивать мо-
лодую семью, Груня не устояла. Не устояла природой, пото-
му что где взять холостых да молодых, когда почти всех муж-
чин войной повыбило. Разразился страшный скандал, и ме-
ханик с семьёй уехал, оставив Груне в благодарность за тай-
ные ласки наследника. В положенный срок родился у неё На-
толька, страшненький, худой, долговязый. Аграфена помер-
ла, а Анатолий так и остался на всю жизнь холостым, не най-
дя свою половинку. Да кому нужен матерщинник, беспут-
ный, долговязый и вечно пьющий мужик.

2
Сегодня большой праздник  – Пасха Христова. Наталья

встала раным-рано, поплескалась у рукомойника, прибрала



 
 
 

волосы, надела передник и стала растапливать печку. Сосно-
вые лучинки, которые ещё с вечера нащепал Тихон, с пер-
вой спички вспыхнули и затрещали. Она подложила их под
берёзовые дрова. Сначала занялась береста, а потом и сами
поленья. Первый войлок дыма пыхнул прямо в избу, а потом
шлейфом нырнул в трубу, запахло дегтярным духом, смолью
и скипидаром.

Наталья сняла крышку с эмалированного бачка, который
служил квашнёй, отщипнула кусочек теста и  попробовала
его на  язык. Удовлетворённо улыбнулась  – тесто поспело
в самый раз. Взяла нож, несколько раз вонзила его в тесто –
оно медленно опустилось, пуская пузыри.

Навечерие они ждали Анатолия, но  он что-то не  при-
шёл – напился, наверно. Но Наталья знала, что уж сегодня
единственный их сосед и односельчанин придёт обязатель-
но. Анатолий приходил к ним каждый праздник. А празд-
никами он считал все недели по  пятидесятнице, Велико-
го поста, по Пасхе, преходящие и непреходящие церковные
праздники, всех святых, мучеников и праведников, новый
год, 23 февраля, 1 и 9 мая, день пограничника, потому что
служил в пограничных войсках, день рождения пионерской
организации, день молодёжи, день знаний, день рождения
комсомола, октябрьской революции и все новые праздники.
И получалось, что праздниками у него были все дни года.

Наталья раскатала тесто, уложила пласты на  противни,
из чашек вывалила на них заранее приготовленную начинку,



 
 
 

накрыла другими пластами и аккуратно защипала края. По-
том положила сверху змейку, розочку и уточку, чтобы пиро-
ги потом можно было отличить. Из оставшегося теста скру-
тила плюшки, посыпала их сахарной пудрой, сдобрила всё
сверху маслом, чтобы выпечка получилась румяно-золоти-
стой, и взглянула в нутро печи. Ага, протопилась, угольки
на поду светятся жарками и перемигиваются, словно звёзды
в ночном небе.

Наталья поставила пироги и плюшки в печь и прикрыла
зёв заслонкой. Теперь можно и отдохнуть. Прилегла на ди-
ван отдохнуть, подумала: «Не заснуть бы, а то сгорят». Зев-
нула, взглянула на настенные часы, прикрыла глаза. Дума-
лось о былом – будущего-то уже немного осталось, самый
ощипочек. И не заметила, как заснула. Разбудил её странный
шум, словно буря жестяной крышей играет, вспопыхнулась,
вскочила:

– Ой, матушки, пироги-то!
А у печи Тихон стоит и заслонку ставит. Взглянул на жену:
– Спала бы ещё, небось, утомилась.
– Да я про пироги-то!
– А чего пироги, в самый раз поспели. Я уж вон и вынул,

и полотенцами накрыл, пускай отпыхиваются.
– Ну и ладно,  – успокоилась Наталья.  – Ты молочко-то

из сеней занеси, пусть погреется.
– Да занёс, занёс давно, на припечке стоит.
– Что-то Натольки нет.



 
 
 

– Да куда он денется, Натолька-то. Должно, печь топит. –
Выглянул в  окошко, долго всматривался в  сумрак.  – Так
и есть, дым столбом идёт.

– Это хорошо, значит, погода хорошая будет, безветрен-
ная, ясная.

– Дай-то Бог, а то зима поднадоела. Ну, что, с праздником
тебя, матушка моя.

–  И  тебя, Тиша,  – ответила Наталья и  перекрестилась
на икону Спаса.

Тихон подошёл к жене, ласково посмотрел на неё:
– Давай поцелуемся, что ли. Ты прости меня, Наташа.
– Да за что же, будто и не за что.
– Да мало ли.
– Тогда и ты прости меня, Тиша.
– Ну, это пустое. Бог простит.
Они по русскому обычаю, троекратно, расцеловались. На-

талья ушла и вернулась с куличом и миской крашеных яиц,
поставила на стол. Спросила:

– Ты крючок-то в сенях откинул, а то Натолька придёт,
а у нас закрыто. Заругает.

– Откинул, откинул.
Старики сели за стол и притихли. Вот заскрипели полови-

цы крыльца, сеней. Отворилась дверь. Чтобы не стукнуться
головой о притолоку, Натолька сложился чуть ли не вдвое,
вошёл внутрь, поставил ружьё в угол, снял с головы фуражку
и, раскинув длинные руки от стены до стены, закричал:



 
 
 

– С праздничком вас, дядя Тиша, тётя Наталья. А вот и я.
Заждались, небось, а?

Вместе со свежим воздухом в избе запахло сивухой – зна-
чит, сосед уже принял на  грудь. Он по  очереди подошёл
к старикам, расцеловал их и попросил прощения. Тут же сел
за стол, потёр ладони.

– Ну, тётка Наталья, угощай, христосоваться к вам при-
шёл.

– Я гляжу, Натолька, ты уже успел где-то похристосовать-
ся,  – сказал Тихон, намекая на  то, что гость уже был под
хмельком.

– Да с кем мне христосоваться-то, с воронами, что ли. Это
я так, принял немного для лечения души и головы.

– Ладно, ладно тебе, Тиша, корить-то. Всё же праздник
сегодня. Ты скажи, Натолька, никто в деревне ночью не ба-
ловал?

– Не, тётка Наталья, всё тихо. Все дворы обошёл – нико-
го. Да и кто к нам заявится, сейчас через овраг не пролезть,
болотина там. Вот уж подсохнет, тогда жди гостей: и тури-
стов, и ягодников, и грибников, и шатунов разных. Сейчас
спокойно. – Анатолий улыбнулся. – А вы знаете, журавлей
и гусей вчера видел. Три клина. Летят, милые.

– Это хорошо, – отозвался Тихон. – Весну, тепло к нам
тащат. И чего они на север каждый год летают, у нас же хо-
лодно.

– Видать, север для них родина, – ответил Анатолий. –



 
 
 

Вот и летят. Только на наше озеро давно уже никто не садит-
ся. Помните, бывало, у нас по три пары лебедей прилетало,
а теперь что-то и не видно.

– Ну, что, мужички мои, пора и пригубить ради празд-
ничка, – сказала Наталья, разливая по рюмкам самогон. Она
погрозила пальцем. – Только смотри, Натолька, не богохуль-
ствуй и не матерись, а то я тебя знаю. – Она подняла рюм-
ку. – Ну, Христос воскресе.

Натолька оборотил своё лицо к иконе в углу, размаши-
сто стал креститься, да не перстами, а кулаком стуча по лбу,
по животу, по правому, а потом по левому плечу:

– Господи, Боже наш, спаси, сохрани и помилуй. – Затем
рубанул перед собой ладонью. – Да всех, всех, всех сохрани,
едриттвою, матушка гусыня!

Натолька стукнул кулаком по столу, одним махом опро-
кинул рюмку и запихнул кусок пирога в рот. Тихон хохотнул
и с брезгливой миной и отвращением стал цедить из рюм-
ки, словно в ней был не самогон, а отрава. Наталья укориз-
ненно покачала головой, чуть пригубила и поставила рюмку
на стол. Облупила яйцо, посолила и съела. Потом сказала:

– Вот, не можешь ты, Натолька, без озорства да без руга-
ни. Вот за что ты Бога-то так хулишь! Не веришь, так не верь.
А ругаться к чему?

– Я не знаю, тётка Наталья, есть он, Бог-то, или нет его –
не видал, а вера должна быть. Вот старые люди верили, что
земля держится на трех китах. Вот и я в веру верую, потому



 
 
 

как на ней вся цивилизация держится.
– Если веришь, зачем, поминая Бога, ругаешься, а?
–  Как зачем, тётка Наталья. Ты вот скажи, Бог-то

у нас чей?
– Как это, чей, православный.
– Вот, стало быть, русский Бог-то! А если русский, как же

он поймёт нашу молитву без крепкого словечка. С матер-
ком-то он лучше её принимает. Правильно я говорю, дядя
Тихон? Правильно. Значит, он поймёт, что это не грек какой
или армянин просит, а русский. Да ты не кори меня, тётка
Наталья, ты лучше плесни-ка мне ещё стопочку, глядишь,
душа-то моя и отмякнет. А матерное слово… Что оно, сло-
во-то, оно для крепости, так сказать, для связки слов в пред-
ложении. Иначе мы и не поймём друг дружку. Да и веселее
так-то. Правильно я говорю, дядя Тихон?

Тихон лишь покачал головой и снова хохотнул. Наталья
глубоко вздохнула и разлила в рюмки.

–  Ладно, что с  тобой поделаешь, на, цеди свою отраву.
Своя-то, небось, закончилась?

– Да как же она закончится, тётка Наталья, она ж не с ма-
газина, я сам её, миленькую, творю. А чего надо-то: десять
килограммов сахара да килограмм дрожжей на флягу. А вы-
гонка дело плёвое. Пока я в баньке парюсь, она, самогоноч-
ка, и готова. Цельных пять литров первачка да три-четыре
литра сивухи, оно и хватает мне до пенсии.

– Пенсия у тебя маловата.



 
 
 

– Маловата, конечно, шесть с полтиной тыщ, да мне хва-
тает. Куда мне их, деньги-то, солить, что ли. Да и на тот свет
их с собой не прихватишь, они там не нужны. Там, в раю-то,
благодать, всё есть и всё бесплатно. Бери – не хочу.

– Да отчего ж ты думаешь, что в рай попадёшь, беспутный
ты эдакий! Материшься вон, и попадёшь прямо в ад.

Анатолий почиркал перед своим носом пальцем:
– Нет, тётка Наталья, не попаду. Я ж не для себя прошу-то,

я ж для всех прошу спасения и милости. Думаю, Боженька
это учтёт. Да и чего я согрешил-то за жизнь? А ничего, ни-
какого греха на мне нет. Послюнявь палец, дядя Тихон, про-
веди по моей коже: ни пылинки на мне греха нет. Чем я со-
грешил-то: всю жизнь работал, пахал, как лошадь, не грабил,
не убивал, даже жену не колотил, потому что её у меня так
и не было – не дал Бог. А я на него за это не в обиде, чего
зря обижаться.

Наступила долгая тишина. Анатолий обхватил голову
и покачивался, сидя на табуретке. Молчали старики, потому
что знали историю Анатолия. В юности женихался он с То-
ней Гороховой, голосистой певуньей, красивой и весёлой де-
вушкой из соседнего села. Обещала ждать его из армии, где
Анатолий оттрубил три года. И дождалась. Свадьбу назна-
чили, гостей созвали, вина и водки закупили, закусок раз-
ных наготовили – как для Лукуллова пира. На три дня гу-
лянки для обеих деревень хватило бы. А к сельсовету, когда
новобрачные уже готовы были узаконить брак, вдруг отку-



 
 
 

да ни возьмись, подкатила чёрная «Волга» с оленем на ка-
поте, из неё выскочили двое парней, подхватили невесту, за-
пихали в машину и унеслись. Гости, да и сам Анатолий, по-
думали, что это шутка, обряд такой, что невеста покатается
и вернётся, а потом потребуют за неё выкуп, как и положено.
Но прошёл час, второй, третий, а похитители с невестой так
и не появились. Уж и гости стали расходиться – кто со сме-
хом, кто с плачем, а Анатолий просидел на крыльце сельсо-
вета до самой ночи, дожидаясь свою ненаглядную.

Ничего не удалось узнать и у будущих сватов – они слов-
но в рот воды набрали, молчали, как партизаны на допро-
се. Через три года Анатолий получил письмо от Антонины,
в котором она сообщала, что ещё в техникуме, где она учи-
лась на бухгалтера, её домогался один красивый и наглый
студент. Но она не поддалась, была верной ему, Анатолию.
Студент-то этот был сынком какой-то начальственной шиш-
ки в области. Как он узнал об их свадьбе, она не знает. Украл
он её, обещал золотые горы, если останется с ним жить. По-
жили они три месяца, а потом студент-то этот её обрюхатил
и бросил. И живёт теперь она в большом городе, ютится в об-
щежитии и растит сынишку. К нему, Анатолию, не вернётся,
потому что чувствует себя испоганенной, и жить с ним, Ана-
толием, не сможет. Обратного адреса на конверте не было,
Анатолий крутил его в руках, пытаясь по штемпелю опреде-
лить, откуда пришло письмо, но там стояла печать железной
дороги – видно, Антонина бросила письмо в почтовый вагон



 
 
 

проходящего поезда.
Этим же днём, когда получил письмо, Анатолий помчался

к несостоявшимся тестям и на коленях слёзно умолял ска-
зать, где живёт Антонина, клялся и божился, что он жить без
неё не может, что любит её по-прежнему, что готов принять
её с ребёнком, хоть и с чужим. Но родители Антонины были
похожи на камни и твердили одно: Антонина не велела ска-
зывать – и всё тут.

По праздникам Анатолий устраивал слежку за домом ро-
дителей Антонины, надеясь, что однажды его возлюбленная
не выдержит, приедет в родительский дом, он увидит её и по-
говорит с ней с  глазу на  глаз. Но Антонина так и не при-
езжала. Но Анатолий заметил, что сами родители Антони-
ны куда-то уезжают по осени, в сентябре. Проследил до же-
лезнодорожного вокзала и увидел, что они садятся в поезд
до Москвы. А куда они брали билет, так и не узнал. Ведь
до Москвы десятки станций и много крупных городов – по-
ди, узнай, где живёт его Антонина ненаглядная. И найти вот
как надобно, но не будешь же искать её по всей России.

Анатолий уж и смирился – столько лет прошло, да и серд-
це поостыло за многие годы. Но однажды к нему подошла
тётка Антонины и протянула клочок бумаги:

– На вот, Натолька.
– Чего это?
– Адрес.
– Вижу, что адрес. Да на что он мне. Чей?



 
 
 

– Глупый! Антонины адрес. Живёт она там. Съезди, по-
говори с ней.

–  А  чего говорить-то,  – обиженно ответил Анатолий.  –
Бросила она меня. А тебе что до меня?

– Вижу, как ты мучаешься. А надо так: или разрубить, или
связать. Раз и навсегда. Только сестре моей не говори, что я
тебе адрес дала, а то до самой смерти во врагах проживу.

Анатолий и  поехал. Нашёл дом, в  котором жила Анто-
нина. Долго сидел в скверике, не решаясь войти в кварти-
ру. А тут и она. Видно, с работы возвращается. Рядом с ней
мужчина: солидный, уже в возрасте, ведёт за ручку мальчи-
ка лет семи. Понял Анатолий, что делать ему тут нечего –
занята Антонина. Ни окликнуть, ни заговорить не посмел –
и так всё понятно. Но Антонина словно почувствовала что-
то, оглянулась, увидела его. Что-то сказала мужчине, подо-
шла к нему.

– Здравствуй, Толя.
– Здравствуй, Тоня.
– Нашёл всё-таки?
– Нашёл. Что делать-то, Тоня, не могу я без тебя жить,

хоть в петлю лезь.
– Поздно, Толя.
– Отчего же поздно. Мы ведь ещё молодые, жизнь впере-

ди. Любишь меня или нет?
– Что любовь-то – железка раскалённая. Пока пышет – ду-

ша живёт, а остыла – уже не перековать. Да и сам видишь,



 
 
 

занята я, сынишка вон подрос, мужа моего за отца почитает.
Поздно.

– Что-то он на студента-то не очень похож.
–  Чего ты дерзишь, Толя, я и  так обиженная, меня уж

больше никто обидеть не  сможет. Это и не  студент вовсе,
другой человек. Сошлись, живём. Прощай, Толя.

– Прощай, Тоня.
Антонина встала и ушла. Больше её Анатолий не видел…
Затянувшееся молчание прервала Наталья:
– Видать, однолюб ты, Натолька.
– Что ж поделаешь, если я таким уродом уродился, тётка

Наталья. – Анатолий поднял голову. – Вы же знаете, сколько
раз я с разными бабёнками сходился. Нет, не принимает их
моя душа. Лежим, бывало, в кровати, а я об Антонине ду-
маю, всё лицо её мне чудится, смех да песни её слышу. И так
тошно мне бывало, что судьба моя с Антониной не сложи-
лась. Может, оттого с приживалками этими и детей у меня
не было. – Анатолий оживился, по лошадиному замотал го-
ловой, словно стряживая с себя всё прошлое, закричал с от-
чаянием в голосе: – Эх, тётка Наталья, дядя Тихон, наливай-
те-ка ещё! Помянем мою жизнь непутёвую!

В  этот день святой Пасхи Натолька уснул в  доме сосе-
дей. Наталья уложила его на старый диван, накрыла одеялом,
словно родного сына. Да почему словно, за последние годы,
когда опустела вся деревня, он и стал им самым родным че-
ловеком, сыном, можно сказать. Да и сам Натолька почитал



 
 
 

стариков Ехлаковых за мать и отца.
3
Весна вошла в полную силу, раздобрела, словно забереме-

невшая молодуха. Лес, окружавший Лопаты, затенился пер-
вой листвой, снега, лежавшие в оврагах и буераках, окон-
чательно стаяли, стекли водами в речку, в озеро, в котором
проснулись караси.

Тихон, вставший сегодня раньше Натальи, через окно ви-
дел, как Анатолий с удочками и банкой с червями спускался
по склону – видать, на рыбалку. Сходил бы и сам, но в по-
следнее время ходули стали совсем негодными – пройдёшь
всего ничего, а  в  них тяжести, словно к  каждой по  двух-
пудовой гире привязано. С  горки-то ничего, легко, а  вот
на гору подниматься – каторга. «Ладно, схожу всё равно как-
нибудь»,  – подумал Тихон. Уж очень любил он посидеть
на зорьке у воды, не столько ради рыбы, а для удовольствия
и пустого созерцания.

Придёшь к озеру, а на нём ни рябинки, словно стеклом
застелено. По поверхности кое-где водомерки бегают, у но-
са комары зудят, в камышах лягушки урчат, а перед глаза-
ми два неба: одно наверху, другое в  озере. У  воды зябко,
но только небесная жаровня покажет свой краешек, и стано-
вится тепло. Закидываешь удочку, поплавок почмокал воду
и успокоился. Вот и первая поклёвка. Ага, осторожничает,
поплавок только подрагивает. Видать, карась старый, осто-
рожный, хитрый, чертяка, не  раз на  крючок напарывался.



 
 
 

Но и мы не сосунки – подождём. Ага, не вытерпел, поволок –
оно и понятно, червячок-то вкусный, жирный, ещё живой.
Давай, давай, засасывай. Пора! Подсечка! Не  тут-то было:
и карася нет, и червяка слопал, только пустой крючок болта-
ется. Ах, ты, проныра, обхитрил всё-таки! Ладно, живи. По-
нимаем – каждому своя жизнь дорога. Оно, может, и к луч-
шему, ещё деток нарожают, засадят озеро ещё больше, не пе-
реведётся в нём жизнь. Ага, снова клюёт. Э, да это детёныш
малый, решил поозорничать да попался. Какой от тебя толк –
кости одни. Иди, живи пока, подрастай.

В этот момент в ушах что-то зазудело, и Тихон отвлёк-
ся от своих мечтаний. Что это – комар, муха или дроссель
от лампы дневного света жужжит? Нет, это что-то другое.
Мотор, точно мотор, видно, машина чья-то в их глухомани
заплуталась. Интересно, кого это в такую рань в их места за-
несло. Ягодникам да грибникам рано, пенсию через два дня
привезти должны. Надо бы посмотреть.

Тихон снял с  гвоздя свою двустволку, проверил, на ме-
сте ли гильзы, повесил на плечо стволом вниз – это преду-
преждение незваным гостям, ведь достаточно ружьё лишь
вскинуть лёгким движением, и  непрошенный гость уже
на мушке. Хозяин вышел из дома, пересёк двор, открыл ка-
литку. Вынул из нагрудного кармана куртки очки «для да-
ли», набросил на курносый нос. Звук мотора всё слышнее,
а машины не видно. Судя по звуку – УАЗик. Так и есть, сре-
ди берёзовых стволов мелькнул голубой кузов с брезентовым



 
 
 

тентом. Спокойно вздохнул – это свой, председатель СПК,
в котором до сих пор числятся Лопаты. Вот машину остано-
вилась и, в последний раз фыркнув, заглохла. Из кабины вы-
лез сухопарый мужчина в кепке, лет пятидесяти, попривет-
ствовал:

– Здравствуйте, Тихон Васильевич.
– И тебе доброго здоровья, Алексей Германыч.
Председатель подошёл, пожал руку.
– Как вы тут?
– Ничего, доживаем.
– Так уж и доживаете, выглядите вы на все сто. Я имею

в виду процентов.
– Вот именно что на сто. Только на сто годов. Чего к нам-

то?
– Да вот по полям рыскал, проверял, как сев проходит.

Решил к вам залететь, узнать, как вы тут перезимовали.
– Слава Богу.
– А чего с ружьём-то?
– Да как же сегодня без ружья, лихих людей много разве-

лось. Охраняем вот. Чать, помните, по осени у нас тут чуть
все провода с опор не поснимали. Хорошо, мы с Натолькой
их шуганули, чуть до смертоубийства не дошло. Ладно, ес-
ли бы просто провода сняли, а если б кого током убило, или,
не дай Бог, закоротило где – сгорела бы вся деревня. Или ди-
кари на отдых приезжают, водку пьют, разгульствуют, хули-
ганят, дерутся, разводят костры, где ни попадя. Беда, – поды-



 
 
 

тожил Тихон.
– Это правильно, – вздохнул председатель. – Распустила

власть народ, анархия – делай, кто что хочешь. А теперь по-
пробуй его взнуздать-то. Это непросто, люди волю почуяли,
как конь застоялый.

–  Алексей,  – перебил председателя Тихон.  – Ты, чать,
не на беседу в такую даль приехал, а? Чую я, что ты в душе
чего-то держишь. Вываливай, чего уж там.

Председатель коротко хихикнул:
– Не проведёшь вас, дядя Тихон. Ладно, напрямки, так

напрямки. – Помолчал. – Переезжали бы вы с тётей Натальей
к нам, на центральную усадьбу, а.

–  Опять ты о  том  же, Алексей!  – взбрыкнул Тихон.  –
Сколько уж об этом говорено. Да куда ж мы стронемся, врос-
ли мы уж в этих Лопатах. Что, или с корнем нас готовы вы-
драть. Дожить-то дайте, а там делайте, что хотите. Да и кому
мы там нужны, на усадьбе-то. Нет-нет, и не уговаривай.

– А здесь вы что, живёте, что ли? Бирюки и есть бирюки.
Там хоть народ, знакомых много, поговорить есть с кем.

– Откуда они, знакомые-то. Ровесники все, почитай, ушли
уже с этого света. А молодых-то мы и вовсе никого не узнаем,
пройдёшь мимо – и не поздоровкаешься. Что ж нам теперь,
старикам, по людям мыкаться? А дом куда денем? Нет уж,
уволь, Алексей Германыч.

В этот момент из дома вышла Наталья, подошла, поздо-
ровалась:



 
 
 

– С добрым утречком тебя, Алёша. О чём сорочим, аль
светопреставление?

– Здравствуйте, Наталья Григорьевна. Как ваше здоровье?
–  А  что здоровье,  – ответила Наталья, присаживаясь

на лавку. – Как в том анекдоте – копим про запас.
– Всё шутите, тётя Наташа.
– А что же ещё делать-то, если это самое здоровье из ко-

пилки никак не вытащишь. Так с чем к нам приехал в такую
рань?

Председатель помялся, сел рядом с хозяйкой.
– Тётя Наташа, может, хоть вы уговорите дядю Тихона пе-

реехать к нам, на центральную усадьбу. – Не дав времени
на ответ, Александр Германович заторопился. – Я ведь знаю,
там ваша подруга живёт. Жили бы рядом, ходили бы в гости,
молодость вспоминали бы.

– Ишь, запел, ровно соловей в брачную пору, – язвитель-
но проворчал Тихон. – Ты прямо говори, с чего вдруг такая
спешка да нужда, а не улещивай мою бабку, словно девицу
на выданье.

Председатель хлопнул ладонями по ляжкам.
– Ну, хорошо, прямо, так прямо. Уж слишком дорого вы

обходитесь нашему хозяйству, вот что. Продукты вам при-
вози, ведь магазина-то у вас нет. Это раз. Почтальонша с ва-
ми замучилась пенсию привозить каждый месяц. Это два.

– А что, или Настя жаловалась? – спросила Наталья.
– Жаловаться, не жаловалась. Но я же вижу, как она к вам



 
 
 

каждый раз, как на войну собирается. Путь-то неблизкий,
всё  же шесть километров. А  вдруг её ограбят по  дороге?
Деньги-то немалые, на троих вам почти тридцать тыщ.

– Это уж точно, – снова съехидничал Тихон. – Ещё немно-
го, и, почитай, миллионеры.

– А ты, дядя Тихон, не смейся. Пенсию вам не я устанав-
ливаю, а государство. Вам же по максимуму посчитали. Ана-
стасии, в случае чего, самой эти деньги выплачивать придёт-
ся. А у неё зарплата четыре триста.

Наталья перекрестилась и пробормотала:
– Господи, спаси и оборони Настасью.
Председатель продолжал:
– Летом ещё ничего, на велосипеде в Лопаты допылькать

можно за полчаса. А зимой? Хорошо, если дорога есть, а ес-
ли занесёт, так трактор приходится выделять, чтоб к  вам
пенсию и  продукты доставить. А  электричество! Ведь ра-
ди двух домов приходится и высоковольтную линию содер-
жать, и  трансформатор. Главный инженер районных сетей
меня предупредил, что к зиме может и линию демонтиро-
вать, и трансформатор снять. Сами понимаете, приказать я
ему не могу, они хозяева. Говорит, что очень затратно ста-
ло содержать это хозяйство. А что вы будете делать без элек-
тричества, а?

Все долго молчали. Наконец, Наталья повернула лицо
к мужу.

– Тиша, что делать-то будем?



 
 
 

Тихон потеребил пальцами свою бороду, наконец, ото-
звался:

– Да, куда ни кинь – всюду клин. Ну, хорошо, допустим,
мы согласимся. А где жить будем?

Председатель оживился:
–  Да вы не  беспокойтесь, жильё найдём. У  нас на  цен-

тральном восемь домов пустых стоят. Старики поумирали,
а молодёжь почти вся по городам разбежалась. Если согласи-
тесь, выкупим, подремонтируем – и живите ради Бога, сколь-
ко захотите. У нас и  газ есть, и канализация. Ванную вам
устроим, тогда и баню топить каждую неделю не придётся. –
Увидел, как Наталья грустно посмотрела на родной дом. –
А  хотите, ваш дом перенесём. Хотите? Плотников найму,
они вам за неделю его перетащат. Ну, так что?

Наталья молчала, а Тихон снова пощипал усы и бороду:
–  Перетащить, говоришь. Тут и  перетаскивать нечего  –

гнильё одно. А вообще, подумать надо, Алексей Германович.
Дело-то уж больно непростое, болючее. Сам понимаешь, как
с нажитого с места старикам сниматься. Это тебе не с насе-
ста слететь.

–  Подумайте, подумайте, мои хорошие,  – обрадовался
председатель.  – Только прошу вас, недолго. Желательно
до уборочной кампании. Там, сами понимаете, не до вас бу-
дет.

Алексей Германович уже встал, чтобы уйти, но остановил-
ся, тихо спросил:



 
 
 

– Да, а про Пашку-то не слыхать, даёт о себе знать? Всё же
мы с ним в друзаках ходили.

Тихон враз посмурнел, словно обрубил:
– Ты же знаешь, пропал он, да и приедет – знать его, поган-

ца, не желаю. Как уехал на свой Дальний Восток, так словно
в воду канул. Вот и пусть со своей рыбой в ней и плавает.
Рыбак хренов. Видите ли, там, на путине, огромные деньги
зарабатывают! Как же, разбогател. У нас вон, Волга рядом.
Если уж такая охота, так лови эту рыбу здесь. Нет, подался
на край света.

– Ну, чего грешишь, Тиша, – жалобно-укорчиво протяну-
ла Наталья. – Может, и не волен он, может, у него беда какая.
Да и приезжал он, письма иногда писал – не забывал.

–  Ага, как  же, писал  – раз в  три года,  – желчил Ти-
хон. – А приезжать… Первый раз свадьбу приезжал справ-
лять, а во второй, чтобы две недостающие тысячи на маши-
ну выпросить. Вот и все его поездки. Это за тридцать-то лет.
Последыш уродился, думали, он нам опорой будет на старо-
сти лет. Вырастили опору, кружку воды поднести некому!
Натолька вон, чужой совсем, и то нам навроде сына стал.

Жалобу старика прервал только что упомянутый Натоль-
ка, который вывернул из-за угла палисадника. Увидев пред-
седателя и стариков, он раскинул свою сажень, на конце ко-
торой, как на безмене, висели удочка и кукан с нанизанными
карасями, и воскликнул:

– О, да у нас собрание! О чём толкуем, бывшие колхозни-



 
 
 

ки?
По  суженным глазам и  глуповатой улыбке было понят-

но, что Натолька порыбачил не только в озере, но и в своей
фляжке, которую он всегда носил с собой.

– Доброго утречка всем. А тебе, Германыч, особый мой
гешефт. Каким ветром к нам?

– Здравствуй, Анатолий, – поприветствовал председатель
третьего жителя Лопаты. – Вижу, хорошо порыбачил.

– А то! Нам и на уху, и на жарёху хватит. – Он протянул
Наталье кукан. – На, тётка Наталья, пожарь, будет, чем до-
рого гостя угостить.

Наталья взяла кукан.
– Ого, тяжёлый! Должно, килограмма три.
– Бери выше, тётка Наталья, – не согласился Анатолий. –

Двадцать восемь карасей, каждый грамм по  двести. Вот
и считай.

– Ну, ладно, вы тут калякайте, а я пойду, почищу да по-
жарю.

Когда Наталья ушла в дом, Анатолий снова спросил:
– Так, чего к нам-то, Германыч?
– Да вот снова просит нас на центральную переезжать, –

опередил с ответом председателя Тихон.
– Переезжать? Это хорошо. А зачем?
– Да вот, говорит, что нашу Лопату содержать затратно.
– Затратно?! – закричал Анатолий. – А ну-ка, давайте счи-

тать.



 
 
 

Курмышов сел на скамейку, закурил и стал загибать паль-
цы:

– Вот, смотрите. Сколько в Лопате пахотной земли? Тыся-
ча гектаров с хорошим гаком. Правильно? Правильно. Сей-
час все наши паи в управлении СПК, и мы от них ни копейки
не получаем. Сколько урожая вы с неё собираете, если да-
же по минимуму считать – по двадцать центнеров с га? По-
чти три тысячи тонн золотой пшенички. Правильно? Пра-
вильно. Почём вы её продаёте, Алексей Германыч? Уж ни-
как не меньше десяти тысяч рублей за тонну. Это куда же ци-
форки-то взлетают? Почти тридцать миллионов рубликов!
А урожаи на наших землях бывают в хорошие годы и за со-
рок центнеров.

– Ну, это в хорошие годы, которые выпадают раз в пять-
шесть лет, – возразил Алексей Германович. – Ты вот счита-
ешь доходы, а про расходы забыл: зарплата, гэсээм, запчасти,
удобрения, перевозки. Да много чего.

Курмышов, хоть и был всегда пьян, но  с  головой своей
дружил:

– Ой, Германыч, не надо меня лечить! По слухам, в про-
шлом году хозяйство получило почти семнадцать миллио-
нов чистой прибыли. Куда она подевалась? Ну, ладно, слета-
ли там ваши бухгалтера, инженеры, да и сам ты, с семьями
в Египет, в Турцию, в Таиланд. А остальные-то денежки где?
Простые колхозники в день сельского хозяйства получили
в конвертиках по нескольку тысяч, и всё.



 
 
 

– Слушай, Анатолий, как вы все любите деньги в чужих
карманах считать, – не выдержал председатель. – Мы, что ж,
по-твоему, и не работаем совсем?

– Чего же не работаете-то, работаете! Вот только общак
делите на свой глазок: чужому череном, а себе совком, вот
оно что. Мало того, ты мне с Тихоном Васильевичем каждый
месяц ещё оплачивать должен.

– Это за что же?
– За охрану нашей деревни. Мы ведь каждый день с ру-

жьём обход делаем, да не один раз: утром и вечером.
– Чего тут охранять-то, гнильё одно. Кому оно нужно, –

проворчал председатель.
– Не скажи! Сегодня наши Лопаты, может, и не нужны

никому, а потом придёт времечко – и потянется сюда наро-
дец из ваших вонючих городов. Вот тогда землица-то здесь
станет золотая. Представь себе: однажды спускается на поля-
ну голубой вертолёт, выходит из него какой-нибудь богатей
и говорит: «Красотель-то какая! Построю-ка я здесь дворцы,
пусть народец живёт да радуется».

– Ты так серьёзно думаешь?
– А что! Сам знаешь, как времечко-то меняется. Будто бы

недавно при Советах жили, а сейчас уже светлое капитали-
стическое общество строим.

– Пусть так, – нехотя согласился председатель. – А всё же,
согласен ты переехать на центральную усадьбу?

Анатолий помолчал:



 
 
 

– Видно будет, чего загодя говорить. Мне ещё моя покой-
ная маманя, пусть земля ей будет пухом, всегда говорила:
«Натолька, не  загадывай ничего на  завтра, а  то не  сбудет-
ся». А ведь так и получалось: загадаешь чего, а оно вдруг
раз, и перевернулось. Дожить ещё надо. Я, конечно, очередь
на тот свет не занимаю, да и устанавливает её не люди, а Бо-
женька. Всякое может случиться.

Курмышов перекрестился. Председатель с  усмешкой
спросил:

– Что, Анатолий, в Бога веруешь?
– Верю-не верю, дело не твоё, а народные традиции чту.

Ну, ладно, поговорили. Так ты как, Германыч, останешь-
ся на жарёху-то? Тётка Наталья уж больно хорошо их гото-
вит: с золотистой корочкой, в сметане. Пальчики оближешь,
председатель.

– Нет уж. У меня дел много.
– Ну-ну, тогда езжай, зарабатывай свои миллионы, может,

они тебе и на том свете пригодятся.
Председатель пошёл к машине, а Анатолий заорал во всю

глотку:
– Скака-ал казак через доли-ину,
Через манжурские края.
Скака-ал он, всадник одино-окий,
Блести-ит колечко на руке-е.
Кольцо-о казачка подари-ила,
Когда-а казак шёл во похо-од.



 
 
 

Она-а дарила, говори-ила,
Что че-ерез год буду твоя-я.
Го-од прошёл, казак стрело-ою
В село-о родное поскака-ал.
Зави-идел хату под горо-ою,
Заби-илось сердце казака-а.
Напра-асно ты, казак стреми-ишься,
Напра-асно мучаешь коня-я,
Тебе-е красотка измени-ила.
Друго-ому верность отдала-а.
И в хрипловатом голосе Натольки одновременно слыша-

лись и удаль, и грусть, и разухабистость, и горечь, и слёзы.
Такие вот они, русские народные песни.

4
Завтра должна была приехать в Лопаты почтальонша На-

стя Гулеванова, которая двадцатого числа каждого месяца
привозила пенсию. Погода стояла вёдрая почти целую неде-
лю, и это значило, что с её доставкой никаких препятствий
быть не  должно: и  овраг сухой, в  котором после дождей
образовывалась, как говорили в этих местах, трясца, и че-
рез которую невозможно было не то что проехать, но иной
раз и пройти. Это тебе не зима, когда овраг заметало почти
по бровки, и через него можно было проехать даже на буль-
дозере.

Ещё с вечера Курмышов потирал руки, в предвкушении
очередной, как он называл пенсию, «зряплаты». Сидел он,



 
 
 

как всегда, у стариков, чтобы посмотреть новости, потому
что телевизора у  него не  было  – свой старенький, совсем
одряхлевший «Электрон» вынес в сарай ещё лет десять на-
зад, аккуратно положив его в картонную коробку «для ис-
тории». Пенсия у  Натольки была небольшой, с  последни-
ми добавками в шесть процентов шесть тысяч четыреста че-
тырнадцать рубликов с копейками, которые в России давно
и за деньги-то не считали. Если ты пришёл в магазин, и в ко-
шельке или кассе не было мелочи, покупатели и продавцы
не ссорились, как в давние годы, когда каждая копеечка счи-
талась настоящей валютой. Наталья возмущалась:

– Что же ты, Натолька, свою пенсию зряплатой называешь,
иль не заработал?

– Как же не заработал, почти сорок лет пахал на государ-
ство. Правда, восьми месяцев не хватило до льготы, а то бы
получал тыщы на полторы больше, – рассуждал хмельной,
как всегда, Курмышов. – Да ещё проезд по области и лекар-
ства бесплатные.

– Так, доработал бы, у тебя что, ни рук, ни ног нет?
– Может, и доработал бы, да где. Сама видишь, тётка На-

талья, не только работы не стало – сёла и городочки пусте-
ют. Вот скажи, что это за  государство, едриттвою, матуш-
ка гусыня! Официальный стаж для пенсии законом установ-
лен двадцать пять лет для мужчины и двадцать лет для жен-
щин. Ну, конечно, при достижении ими пенсионного возрас-
та. Это я понимаю, чтобы они не шалберничали оставшиеся



 
 
 

годочки. А если человеку несколько месяцев до этого льгот-
ного стажа не хватило, тогда что – лишать его этих самых
льгот, да? Несправедливо это. Если по справедливости рас-
судить, то делать надо так: проработал ты год после положен-
ного стажа – вот тебе два или три процентика льготы, прора-
ботал два – вот тебе четыре или шесть процентов этой льго-
ты. Тогда бы люди не обижались. Вот ты, тётка Наталья, тоже
эти льготы не получаешь. А ведь троих родила, в декретном
отпуске была, с детьми нянькалась почти девять лет, а ведь
в стаж-то это тебе не зачли, будто б и не работа это – с детьми
сидеть, растить их, ночами не спать, пелёнки стирать.

– Да и шут с ним, со стажем-то этим, – миролюбиво отшу-
тиласьНаталья. – Главное, что дети. Радости от них больше,
чем от добавок этих.

Тихон усмехнулся:
– Тебе бы, Натолька, в министры надо было подаваться,

или в полководцы, а не шоферить. Вон как ловко всё разло-
жил, словно Чапай картошку.

– А что, думаешь, не сумел бы? Ещё как сумел бы! А ведь
многие так рассуждают – мол, шут с ними, с этими льготами.
А государство этим пользуется, – ехидничал Курмышов. –
Ну, ладно. А чем человек виноват, если он заболел сильно.
Помнишь, дядя Тихон, Геннадия-то Мушкина?

– Ну, помню, на лесопилке работал рамщиком. И что?
– А то. Поломал он себе спину на государственной лесо-

пилке, потом пять лет на группе сидел. А как стал себе пен-



 
 
 

сию оформлять, то эти пять лет в стаж не включили – мы,
мол, спину тебе не ломали. Генка возмущался: «Как, мол,
так, я ведь эти пять лет пенсию по инвалидности получал,
думал, что мне эти годы зачтутся. Выходит, я сам себе спе-
циально сломал спину». А  ему  – не  положено, и  всё. Из-
вестно: что одним не положено, то в другой котёл заложе-
но. Да и льготники – и те разные. Одни областные, другие
федеральные. Если, допустим, дали тебе медальку «За ком-
мунистический труд» или к  столетию Ленина, то вот тебе
федеральные льготы, пользуйся, славный труженик, щедро-
стью государства, едриттвою, матушка гусыня. А кто медаль-
ки-то эти да ордена получал? Руководители, начальники раз-
ные, их задоблюды, коммунисты и комсомольцы! Редко ко-
гда простой работяга или беспартийный награды-то полу-
чал – может, один на тысячу, так, для замазывания народно-
го глаза.

– Эх, Натолька, – вздохнул Тихон. – Если бы при совет-
ской власти ты такие речи говорил, сидеть бы тебе на Солов-
ках.

Курмышов усмехнулся:
– Я что, дурак, по-твоему, дядя Тихон. Потому и не гово-

рил, что тайгу бесплатно валить было неохота. Надо мне это?
Эх, матьтвою, матушка гусыня! Тётка Наталья, налила бы ты
мне, что ли, немного, а то в горле что-то запершило от этой
лекции.

– Сейчас подам, – кротко согласилась Наталья, принесла



 
 
 

полный стакан и поставила его перед Анатолием.
Курмышов от удовольствия крякнул, одним махом опро-

кинул стакан в глотку, сморщился, словно выпил какую-то
гадость, и удивлённо спросил:

– Тётка Наталья, что это?
– Это вода, милый. Охолонулся? Иль забыл, что завтра

пенсию получать. А Настасья, она страсть как не любит пья-
ных да похмельных мужиков – может пенсию тебе и не вы-
дать. Распоряжение у неё такое.

Анатолий обиженно засопел:
– Тётка Наталья, могла бы просто сказать, что это вода,

или у тебя выпить нечего. А то вот глотнул, а душа-то не раз-
вернулась. Тяжко ей, что её обманули. Ладно, пойду, обход
сделаю да спать лягу. Эх, едриттвою, матушка гусыня!

С утра Тихон встал пораньше, едва только солнышко по-
золотило редкие облачка в небе, а самого его ещё и не ви-
дать. Оделся, закинул на плечо ружьё. Грудь сама вздымну-
лась, глотнув свежего, напоённого травяным духом и смо-
льём воздуха. Зябко, хоть и конец апреля. Был приморозок,
молодая трава кое-где серебрилась от выпавшего инея. В ко-
нец, где когда-то были фермы, зерноток, водонапорная баш-
ня, где стояли амбар, агрегат витаминной муки, и  ходить
нечего – там сейчас одни руины. Всё железо давно срезали
охотники до металлолома, фермы почти до основания разо-
брали на кирпичи, а шифер с них сняли. Тихон вздохнул.
Дома ещё стоят, заросшие по самые крыши лебедой, полы-



 
 
 

нью и крапивой. Да и кому нужны эти гнилые деревяшки.
Некоторые избы, построенные лет тридцать назад, ещё сто-
ят, тужатся молодиться, поблёскивая стёклами окон, хвалясь
узорами наличников и ставень, а другие уже начали тонуть
в земле, кривиться и заваливаться набок.

Охранять как будто и не надо, кому нужна эта умираю-
щая деревенька, которая когда-то числилась селом, потому
что здесь была своя церковь со своим, правда, небольшим,
приходом. «И, правда, кому, – усмехнулся про себя Тихон. –
Разве что вот ему, Наталье да Натольке». А чем чёрт не шу-
тит, может, кому ещё и понадобится, ведь красота-то здесь
какая, какое приволье, какой воздух, леса какие. А родники
какие, из которых Натолька через день-два привозил во фля-
гах воду на своём старом «Урале». Вода-то в них – бальзам,
не то, что в городах, где её каждый день разводят хлоркой
и разными химикатами.

А вот и место, где когда-то стояла деревянная церковь,
от которой остался один фундамент. Ноги, проклятые, уже
не держат, тяжёлые, словно вериги тащишь. Тихон смёл ру-
кой с фундамента мусор, сел отдохнуть. В этой церкви его
и Наталью успели окрестить. А потом попа арестовали и ку-
да-то угнали – на Соловки, наверно. Осталась церковь бес-
призорной и простояла лет, наверно, пять или шесть после
ареста попа. Церковную утварь, золотую и серебряную, опи-
сали и куда-то увезли товарищи, но перед этим иконостас
растащили по домам старухи и попрятали иконы кто куда.



 
 
 

Пытались эти иконы искать, среди которых, по слухам, были
с драгоценными окладами, даже целое отделение милицио-
неров приехало, но ничего так и не нашли. Сначала в церкви
хотели сделать что-то вроде клуба, но под кресты местные
жители заходить боялись. Тогда решили кресты эти снять.
Среди местных сотворить это кощунство не нашлось, тогда
наняли четверых татар, которые под улюлюканье и страща-
вые крики старух сбросили эти кресты. Один крест, с  ко-
локольни, сразу увезли, а второй по самое перекрестье вон-
зился в землю, да так плотно, что его даже тремя лошадями
не могли стронуть. Решили оставить до утра, чтобы завести
колёсняк «Фордзон» и вытащить. Утром подъехали, а кре-
ста-то и нет. Стали искать, дознаваться, да что толку – слов-
но не живых, а мёртвых расспрашивали.

Слухи пошли. Что крест этот святой, намоленный, будто
ангелы на небо унесли. Какой-то рыбак сказал, что он сво-
ими глазами видел, как на утренней зорьке что-то блеснуло
и упало в озеро. И там бреднями шарили, да наловили лишь
с мешок карасей. Одна бабка божилась, что крест этот будто
сам двигался, да прямо так и врос в стенку дома Говядиных,
который стоял у самого леса. Поверили чекисты, хотели да-
же дом разворотить, да Говядины у порога с вилами встали –
как же, попробуй, подойти – каждому животы вспорют! Дом
ломать всё же не стали, обыскали, но креста так и не нашли.
Ну, крест, и крест, Бог бы с ним, но в Лопатах поверие гу-
ляло, что крест-то был сотворён из чистого золота, который



 
 
 

будто бы подарил какой-то известный губернский купец, вот
власть и старалась – как же, такие деньжищы! Может, крест
был и на самом деле из чистого золота, потому что сиял он,
словно венец Божий.

Тихон встал, прошёлся по второй улице – всё, вроде, ти-
хо. Когда воротился, увидел, что сосед уже сидит на лавоч-
ке у их изгороди и смолит сигарету. Смурной, с нависшими
бровями, взгляд, как у бирюка: верная примета – не похме-
лился. Вот что водка-то проклятая делает, когда её каждый
день потреблять. Не похмелишься, вроде и жизнь не жизнь.
Тихон сел рядом.

– Здорово, Натолька.
Курмышов вздохнул, да так глубоко, словно грудь решил

разорвать, выдохнул вместе с дымом:
– Здрав будь.
– Надо бы сегодня на родники съездить, вода заканчива-

ется.
– Ужо.
– Может, зайдёшь, поутренничаем?
Анатолий лишь отмахнулся. К  десяти, когда Анастасия

должна была уже появиться, Тихон с Натальей присоедини-
лись к соседу. Курмышов нервно посматривал на свои ста-
рые заводные часы «Победа».

– Да что же её нет, куда она запропастилась. Время уже
одиннадцатый час.

– Припозднилась, наверно, – ответила Наталья. – Мало ли



 
 
 

чего. Может, дома случилось чего.
– Так, она всегда в десять уже здесь была. Ты позвонил бы,

дядя Тихон, на почту, узнал бы.
– Да что ты гоношишься, подождём ещё немножко.
Но у Курмышова, видать, терпелка закончилась:
– Звони, говорю, узнай.
Тихон достал из кармана сотовый телефон, встал, покру-

тился на месте:
– Ага, сигнал есть! Сейчас. – Набрал номер. – Степанов-

на, добро утречко. Да я, я. Не скажешь, скоро ли Настасья-то
к нам? Выехала, говоришь. Давно? С час уже? На чём? На ве-
лосипеде? Ну, добро. Пока. Вот видишь, выехала, – добавил
он для Анатолия. – А ты крутишься ужом.

– Так если она час назад выехала, должна бы уже здесь
быть.

– Ну, мало ли.
Курмышов решительно встал:
– Нет, я всё же поеду, встречу.
Он вывел со двора мотоцикл с люлькой, повернул бензи-

новый краник, подсосал в карбюратор горючего, завёл маши-
ну. Не забыл положить в коляску ружьё, крикнул соседям:

– Я скоро.
Выехал за околицу, свернул на лесную дорогу. Мотоцикл

не  гнал, а  зорко всматривался по  сторонам. Вот и  овраг,
разрушенный мост, по песчаному дну течёт ручей. Посмот-
рел на противоположную бровку оврага – никого. Посмот-



 
 
 

рел влево, в заросли кустов, – там что-то белеет. Спустился
на мотоцикле вниз. Так и есть, Настёна на земле лежит. По-
одаль валяется велосипед с привязанной к багажнику сум-
кой, в  которой Анастасия привозила продукты. Заглушил
мотор и услышал стон. Подбежал:

– Настёна, ты как? Упала, что ли?
Анастасия, увидев Анатолия, села по-бабски, вытянув пе-

ред собой ноги, схватилась за голову, запричитала:
– Ограбили, ограбили, проклятые! Всю пенсию вашу ута-

щили, сволочи.
– Кто, кто ограбил, знаешь кого?! – закричал Курмышов.
Настёна закрутила простоволосой головой:
– Нет, не наши, чужие. Не знаю я их. Боже, что же мне

делать-то, ведь мне теперь придётся всю сумму выплачивать,
а это почти тыщ! – стенала Анастасия.

– Да хватит тебе причитать-то, жива, и, слава Богу. Ты
лучше скажи, куда они побежали.

– Туда вон, – Анастасия показала рукой в лес.
– Давно?
– Да минут десять как. Сволочи, паразиты, тати!
Курмышов склонился над почтальоншей:
– Настасья, идти-то можешь?
– Могу-у.
– Иди до наших, в Лопаты, жди там. Не сообщай никуда.

Я скоро.
Анатолий поднялся из оврага, завёл мотоцикл и поехал



 
 
 

вправо. В  уме уже прикинул, что если грабители пришли
пешком, то за десять минут по лесу они могли убежать кило-
метра на два. А если на машине, то им придётся подниматься
по скользким склонам до шоссе. Пролетев до заброшенно-
го кордона, Курмышов спрятал мотоцикл в обрушившемся
сараем и скорым шагом по старой заросшей просеке дошёл
до шоссе. Машин нет. Тут же вернулся назад и по оврагу стал
продираться сквозь кусты вдоль ручья. Скрадкими шагами
обогнул лещинник, где они каждый год заготавливали на зи-
му орехи. Недалеко земляничная поляна. Никого. Да где же
они? Не могли они так далеко уйти, никак не могли. Может,
по левой стороне пошли? Там глухомань, чего им там делать.
Им к жилью надо.
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