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Макаров Олег Владимирович

(биография)
 

Я, Макаров Олег Владимирович, родился в  Москве
в 1940 году в семье профессора Макарова Владимира Ген-
надьевича, заведующего кафедрой финансов, статистики
и  учета в  Университете дружбы народов им. Патриса Лу-
мумбы. В 1963 году окончил Институт народного хозяйства
им Г.  В.  Плеханова, а  в  1986  году  – Академию внешней
торговли по специальности экономист-международник. Вла-
дею английским, немецким и сербско-хорватским языками.
Неоднократно выезжал в краткосрочные загранкомандиров-
ки, работал в длительных командировках в Нигерии и в Юго-
славии. После развала СССР (по  случайному совпадению
19 августа 1991 года, в день путча) ушел из системы МВТ
и по своей специальности работал в частных фирмах, отве-
чая за торговлю нефтепродуктами. Ныне – пенсионер, про-
живаю в Чехии с 2001 года. Продолжаю работать до сих пор
в качестве трейдера (посредника во внешнеторговых сдел-
ках).



 
 
 

 
Предисловие

 
Когда я писал воспоминания, иногда приходилось неволь-

но «тянуть одеяло на  себя» и больше высказываться о  се-
бе, чем о коллегах по работе, хотя мне кажется, что о них я
тоже рассказал достаточно. Мне просто хотелось излить ду-
шевные переживания, которые касались меня лично, и рас-
сказать не только о положительных сторонах системы, в ко-
торой я проработал большую часть своей жизни, но и о ее
недостатках. Здесь, как на исповеди, я решился поговорить
о том, о чем никогда не рассказывал даже самым близким
людям. В  этих воспоминаниях мне хотелось подчеркнуть
значимость Министерства внешней торговли СССР, которое
приносило пользу всему хозяйству страны, и которое – как
отдельная экономическая единица  – было, по  моему мне-
нию, напрасно (а  с  точки зрения пользы дела совершенно
неправильно) ликвидировано. Если бы правительство оста-
вило функционировать МВТ (хотя бы, например, такие объ-
единения, как «Медэкспорт», независимое от концерна Га-
зпром внешнеторговое объединение «Газэкспорт») и взяло
под государственный контроль (через механизм частичной
монополии внешней торговли стратегическим сырьем че-
рез внешнеторговое объединение «Нефтеэкспорт») торгов-
лю нефтью и нефтепродуктами, ему сейчас не пришлось бы
бороться с  завышенными ценами на  лекарства по  линии



 
 
 

Минздрава и с недоброкачественными лекарствами, а также
с  монополиями типа Лукойл, Сибнефть, Юкос и  т.д., ко-
торые давят на  рынок нефтепродуктов, и  несправедливо,
с точки зрения потребителей, регулируют ценообразование
на  нефтепродукты на  внутреннем рынке страны. Государ-
ству давно надо было монополизировать внешнюю торгов-
лю автомобилями, прекратив одним ударом все махинации,
связанные с этим видом внешней торговли, и получать зна-
чительные прибыли от иностранных инвестиционных про-
ектов, часть из  которых могла  бы пойти на  развитие соб-
ственного автомобильного производства и целенаправленно,
а не из бюджета.

В своих воспоминаниях я старался написать как можно
меньше о личной жизни и максимальное внимание уделить
вопросам, касающимся работы в системе МВТ – моей и тех
моих сослуживцев, с кем была связана эта работа.



 
 
 

 
Глава 1. Торговая палата

 
Москва. Смоленская площадь. Высотное здание с огром-

ными входными дверями. Перед входом слева и  справа
на медных пластинах надписи «Министерство Иностранных
дел» и «Министерство Внешней торговли». Старый добрый
квалифицированный Внешторг. Если бы я начал жизнь сна-
чала, то все равно пошел бы в систему внешней торговли.
Потому что это было мое призвание и моя главная жизнь.

В систему Министерства входили также Главное таможен-
ное управление и  ВТП (Всесоюзная торговая палата), на-
ходившаяся на улице Куйбышева рядом с Красной площа-
дью и ГУМом. Это потом она стала называться Торгово-про-
мышленная палата, а  тогда, в  шестидесятые годы, с  кото-
рых и начинаются мои воспоминания, она называлась имен-
но ВТП. В Торговой палате было еще Бюро товарных экспер-
тиз, отвечавшее за качество как экспортируемых, так и им-
портируемых товаров. В те годы в нашей стране начали ак-
тивно проводиться различного рода иностранные выставки.
Выставки организовывались и общедоступные – националь-
ные, и специализированные, которые вызывали большой ин-
терес, и не  только среди специалистов. Помимо выставок,
организуемых в СССР, Торговая палата занималась и прове-
дением выставок за границей. Было два управления: Управ-
ление иностранных выставок в СССР и Управление выста-



 
 
 

вок за  границей. К  этим управлениям были прикреплены
штатные директора и художники, опытные работники, непо-
средственно проводившие подготовленные нами выставки.
Эти люди были вроде как в  резерве и  получали зарплату
в течение всего времени, а во время проведения выставок
тем более, а  если за  границей – еще и в  валюте. Кого на-
значить для работы на каждую выставку, решало руковод-
ство управлений. Был в Палате еще протокольный отдел, где
работали молодые парни с хорошим знанием иностранных
языков. Этот отдел считался у ребят особенно престижным,
поскольку часто руководство Палаты, выезжавшее, как пра-
вило, к открытию выставки, брало их с собой в качестве по-
мощников, а скорее, как переводчиков.

У  нас в  стране на  выставки ходили многие. Видимо,
советским людям, в  течение долгих лет находившимся
за так называемым железным занавесом, требовалось обще-
ние с  людьми из иного мира, существовавшего по другую
сторону границ СССР. Им хотелось побольше узнать о той
жизни, о  которой они либо вообще ничего не  знали, или
имели смутное представление, да и то лишь по публикаци-
ям нашей прессы. Я уж не говорю о национальных выстав-
ках, проведенных в Сокольниках в конце пятидесятых – на-
чале шестидесятых годов: выставках США (1959 г.) и Фран-
ции (1964 г.). Именно на эти выставки очереди начинались
от метро Сокольники. И это была не цепочка людей, а боль-
шая длинная толпа. Америка на  своей выставке блеснула



 
 
 

роскошью и показывала такие вещи, которые наш народ во-
обще никогда не видел. Там, где демонстрировались автомо-
били, в центре, среди других машин, чуть возвышаясь над
остальными, на подиуме медленно вращался красный спор-
тивный кабриолет «Корсар». Мне настолько понравилась эта
машина, что я до сих пор помню ее название. В разных ме-
стах выставки около выставочных павильонов, под «грибка-
ми», американцы угощали «на халяву» пепси-колой. Жела-
ющих попробовать напиток было много, но ажиотажа из это-
го никто не делал. Все происходило так, как будто это было
привычно. Французская выставка была тоже интересная, до-
статочно разнообразная, но больше привлекала женщин сво-
ей направленностью на показ модной одежды и различных
платяных материалов.

Моя деятельность во Внешторге началась именно с Тор-
говой палаты. Я не случайно попал в эту организацию, мне
хотелось заниматься как раз подготовкой выставок, приоб-
ретавших с каждым годом все большую и большую популяр-
ность в нашей стране.

В  год моего поступления в  вуз (1957) еще существо-
вал Институт внешней торговли, куда я и подал заявление.
Но приемная комиссия так запугала меня предстоящим на-
плывом абитуриентов и трудностями условий конкурса, что
в предпоследний день срока подачи заявлений я струсил, за-
брал свои документы и подал их в Плехановку. После окон-
чания Плехановского института в течение двух лет я оббивал



 
 
 

пороги Торговой палаты, желая самостоятельно, без чьей-
либо помощи устроиться туда на работу. Я приезжал, пы-
тался разговаривать в тамошнем отделе кадров, периодиче-
ски звонил по телефону, чтобы меня взяли хоть каким-ни-
будь экономистом. Все было напрасно. Мне отвечали веж-
ливо, с  пониманием относясь к  моим просьбам, но  каж-
дый раз отказывали, ссылаясь на отсутствие вакантных мест,
и предлагали «позванивать». Я, конечно же, не был безра-
ботным молодым человеком, которых в те годы было предо-
статочно, особенно в Москве (обеспеченные родители лег-
ко содержали своих не  желающих работать потомков, за-
частую впоследствии превращавшихся в стиляг-тунеядцев,
с  которыми общество боролось, как могло, по  тем време-
нам). По распределению после института я работал старшим
бухгалтером магазина культтоваров при централизованном
учете Управления рабочего снабжения Московского речно-
го пароходства. Потом, отработав год, благодаря стечению
обстоятельств и  по  рекомендации товарища по  институту
устроился преподавателем организации и техники торговли
в Школу торгового ученичества при ЦУМе и ГУМе, выпус-
кавшей квалифицированных продавщиц, главным образом
для собственных нужд.

Попасть в Торговую палату помог мне младший родной
брат мамы – для меня дядя, вернувшийся в начале 1964 го-
да из  очередной длительной загранкомандировки, где он
был дружен с  одним из  заместителей начальника Управ-



 
 
 

ления центральных кадров Минвнешторга. По рекоменда-
ции этого товарища в  мае 1964  года меня взяли на  рабо-
ту в Торговую палату – в Управление иностранных выста-
вок в СССР на должность старшего экономиста с месячным
окладом 130 рублей. Это была неплохая зарплата для моло-
дого специалиста (для ориентирования в ценах: батон бело-
го хлеба стоил в зависимости от сорта около 20 копеек, це-
на килограмма мяса была 2 рубля, килограмма докторской
колбасы – 2.30, бутылки водки – 2.87).

Начальником Управления был знающий, опытный руко-
водитель с красивой и звучной фамилией – Смольянов. К со-
жалению, непосредственно с ним я не работал, поскольку он
курировал вопросы организации и подготовки крупных на-
циональных выставок, а специализированными выставками
занимался один из его заместителей Яковлев Евгений Васи-
льевич. Вот к нему я и попал «на выучку». Евгений Васи-
льевич учил меня на первоначальном этапе, как писать ком-
мерческие письма, телеграммы, как работать на телексе, как
вести переговоры по конкретным, но мелким вопросам ор-
ганизации выставок. Вести переговоры самому было мечтой,
но для этого необходимы были знания многих деталей. Надо
было представлять и знать, что хочешь сам выяснить у парт-
нера, все согласовать с ним и уметь ответить на те вопросы,
которые может задать он. Вначале я подготавливал необхо-
димые документы, которые потребуются старшему, и толь-
ко присутствовал на переговорах, куда меня брали учиться,



 
 
 

чтобы в будущем я мог вести их самостоятельно. Примерно
через два месяца службы я овладел этим искусством в на-
чальной стадии.

По инструкции, в переговорах участвовали минимум два
наших сотрудника. Мне был поручен участок работы с ГДР.
Еще в школе я учил немецкий язык и имел по этому предме-
ту только отличные оценки. Но школьные знания и даже ин-
ститутские не принимались во внимание (все знают качество
преподавания иностранных языков того времени в обычных
школах и неязыковых ВУЗах). А у меня было несколько иное
положение: учась в старших классах в школе и потом в ин-
ституте, я периодически занимался с преподавателем допол-
нительно. И в Управлении мне это очень пригодилось. Дело
в том, что за знание языка можно было получить процент-
ную надбавку к зарплате. Для этого необходимо было окон-
чить курсы на языковой кафедре при МВТ, еще допускалась
возможность сдать экзамен экстерном в период приема эк-
заменов, которые так все и называли: экзамены на процент-
ную надбавку. С этой целью их должны были сдавать даже
окончившие языковой институт (исключение делалось толь-
ко для выпускников МГИМО). В 60-е годы были письмен-
ные экзамены и устные. Экзаменующийся, не выдержавший
письменного экзамена, к устным не допускался. Экзамены
принимала комиссия из трех преподавателей. Письменный
экзамен включал в себя изложение и перевод коммерческо-
го письма с русского языка на иностранный (позднее пись-



 
 
 

менный экзамен был отменен, и перевод коммерческого тек-
ста был заменен беседой с одним из преподавателей на те-
му, изложенную в  коммерческом письме). В  устный экза-
мен входили: пересказ художественного текста с неожидан-
ной и оригинальной концовкой (как, например, у О. Генри –
известнейшего американского мастера коротких рассказов),
проведение короткого диалога на коммерческую тему с од-
ним из экзаменующих преподавателей (она была изложена
в письме в качестве приложения к экзаменационному биле-
ту). Эту тему надо было обсудить (например, аргументиро-
ванно попросить скидку с предложенной цены). И еще пе-
ресказ какой-то коротенькой статьи из иностранной газеты,
как правило, на политическую тему. Успешно сдавшие эк-
замены стимулировались дополнительной прибавкой к зар-
плате: за  знание европейского языка 10%, языка европей-
ской соцстраны 15%, за восточный язык (японский, хинди
и др.) 20%, причем более 20% не платили, независимо от то-
го, сколько языков знал сотрудник. Право на получение про-
центов необходимо было подтверждать каждые два года. Ес-
ли получающему проценты удавалось трижды подряд сдать
экзамен на оценку не ниже «хорошо», с третьего раза он мог
подтверждать свои знания через пять лет.

В июле 1964 года на работу в наше управление после окон-
чания Института иностранных языков им. Мориса Тореза
был принят Владимир Головня с редким отчеством – Ме-
фодьевич, впоследствии ставший моим близким товарищем.



 
 
 

Его появление в управлении значительно повлияло на всю
мою дальнейшую судьбу во внешнеторговой деятельности.
Володя был представителем элитной части молодежи того
времени. Он был одного со мной роста, достаточно высок –
около метра восьмидесяти, строен, всегда модно одевался,
а  главным его достоинством были незаурядные способно-
сти и великолепное знание немецкого и французского язы-
ков. У него был и третий язык – польский, но степень зна-
ния польского я не могу оценить, поскольку мне так нико-
гда и не удалось услышать, как он им владеет. Судя по его
словам, польский он знал не слабее двух первых. Наверное,
Володя не обманывал, да и смысла не было. Скажу только,
что по-немецки и по-французски он говорил так же свобод-
но, как и по-русски. На меня это производило огромное впе-
чатление, и я всегда в дальнейшем стремился к подобным
знаниям, но, к сожалению, такого высокого уровня мне до-
стичь так и не удалось, хотя я потом относительно свобод-
но говорил на английском и сербско-хорватском и часто пе-
реводил с них на русский и наоборот. Мои знания немецко-
го за неимением практики остались пассивными: переводил
и читал я неплохо, но разговаривал на нем слабо.

Почти сразу же после прихода Головни на работу в Пала-
ту его и меня послали в колхоз в местечко Тучково (это две
остановки электрички до Загорска, ныне Сергиево—Поса-
да) на уборку сена. Не помню точно, когда и где мы с ним
условились сдавать вместе экзамен по  немецкому на  про-



 
 
 

центную надбавку при языковых курсах МВТ, о которых я
уже подробно рассказывал. Я такую надбавку в  то время
еще не получал. Сдающих письменный экзамен было около
ста человек, и происходило это в главном лекционном зале
МГИМО (располагавшемся тогда возле метро Парк Культу-
ры у начала Крымского моста в сторону парка). Моей зада-
чей на письменном экзамене было понять суть изложения
и разобраться в переводе коммерческого текста с русского
на иностранный. Я всегда, еще в школе, умел хорошо писать
изложения и даже любил их писать. Поэтому для меня ров-
ным счетом никакого труда не составило довольно прими-
тивными фразами написать суть несколько раз прочитанно-
го текста рассказа одним из членов экзаменационной комис-
сии перед всей аудиторией. Володя сидел рядом и элементар-
но исправил мелкие грамматические ошибки в моем тексте.
Перевод коммерческого письма своего варианта мне удалось
частично подсмотреть, а  частично (опять  же  – с  Володи-
ной помощью) написать самому. Вариантов давалось два или
три, не помню точно. Однако у меня с Володей варианты бы-
ли, конечно, разные, сидели-то мы рядом. Но все это было
уже осенью, а когда нас послали в колхоз, был самый разгар
лета. За время пребывания в колхозе мы близко узнали друг
друга и подружились. Это были прекрасные дни. Посланные
в деревню из разных ведомств молодые люди быстро нашли
общий язык и сформировались в тройки-четверки – малень-
кие группы в зависимости от объема предложенной работы.



 
 
 

Мы не только убирали сено, но и выполняли другие поруче-
ния колхозного бригадира, в помощь которому прикрепили
нашу группу. Однажды в качестве грузчиков на колхозном
ЗИЛе мы повезли сдавать комбикорм на  приемный пункт
в Болшево. Когда мы туда приехали (скинув по дороге знако-
мой шофера два мешка комбикорма), то увидели огромную
очередь из таких же машин до самого склада и договорились
с шофером (материально ответственным лицом), что съез-
дим в Москву помыться, переодеться и кое-что купить. Де-
ло было утром, и шофер (по своему опыту) сказал, что у нас
есть время приблизительно до 17 часов. Вернулись мы во-
время, когда наша очередь была уже третьей (разгрузка од-
ной машины занимала несколько минут). На обратном пути
знакомая шофера отблагодарила его самогоном, и, приехав
в деревню, мы впятером, вместе с шофером, пригласившим
нас, хорошо поужинали. Надо сказать, что это был далеко
не единичный случай – ребята были молодые и не дураки
выпить и закусить.

Вернувшись в Москву, мы занялись своим делом: орга-
низацией выставок. Лично мне было поручено (не без кон-
троля старших) начать подготовку выставки легкой промыш-
ленности ГДР. В Москве тогда еще не было специальных вы-
ставочных площадей, да еще закрепленных за Торговой па-
латой. Приходилось договариваться с теми организациями,
у которых на требуемый период была необходимая площадь,
и нам ее можно было арендовать. Чаще всего при организа-



 
 
 

ции небольших специализированных выставок мы пользова-
лись услугами Политехнического музея. Но в данном случае
речь шла о крупной выставке, на которой должны были быть
представлены готовые изделия товаров ширпотреба, предла-
гаемые нам для экспорта в рамках Протокола о товарообо-
роте: легкое оборудование, текстиль и одежда и т. д. Пере-
брав на одном из совещаний несколько предложений, руко-
водство остановилось на моем варианте – попытаться дого-
вориться со спортивным Дворцом ЦСКА, у метро Аэропорт.
Мне разрешили взять одну из  машин нашего Управления
(пробок тогда не было и в помине), чем я очень гордился,
хотя впоследствии понял, что выполнял в тот момент все-
го-навсего роль обыкновенного экспедитора-секретаря. Тем
не менее, я встретился с директором Дворца, очень друже-
любно настроенным и приятным человеком. Обсудив все де-
тали по делу, я сказал директору, что мы с отцом являемся
яростными поклонниками цеэсковского хоккейного клуба,
но на каждый матч имеем проблемы с билетами. Директор
провел меня на арену дворца и спросил, где бы я хотел сидеть
во время матча. Я, не задумываясь, указал на места в следу-
ющем ряду за хоккеистами, непосредственно за спиной ве-
ликого тренера А. В. Тарасова. И с этого времени мы с па-
пой, беспрепятственно получая билеты на матчи ЦСКА пря-
мо через дирекцию, не только смотрели игру, но были счаст-
ливы еще и от  того, что слышали, какие указания во вре-
мя игры Тарасов дает хоккеистам, о чем разговаривает с ни-



 
 
 

ми и т. д. Понимающие болельщики должны позавидовать
нашим болельщицким радостям… Этой возможностью мы
пользовались несколько лет, хотя выставка легкой промыш-
ленности ГДР во Дворце ЦСКА при мне так и не была про-
ведена из-за высокой стоимости аренды площади.

В Управлении работал довольно молодой коллектив, ми-
нимум на  шестьдесят процентов состоящий из  женщин,
практически каждая из  них добротно знала какой-нибудь
иностранный язык. Высшее образование было у всех. Жен-
ский коллектив был как на подбор привлекателен. Все бы-
ли дружны и в случае необходимости помогали друг другу
не только по работе, но и в решении многих мелких жизнен-
но-бытовых вопросов: купить что-то в магазине, дать взаймы
и т. В то время у нас работала красавица Майя Кармен, одна
из жен известного кинооператора Романа Кармена, просла-
вившегося своими фильмами, сделанными главным образом
в годы Великой Отечественной войны. Сама Майя расска-
зывала нам не без гордости (стараясь, видимо, из скромно-
сти подчеркнуть свою непричастность к славе мужа и в то же
время пытаясь показать близость их взаимоотношений), как
он говорил ей иногда: «Майка, ты дура!», хотя понятно, что
на самом деле это было далеко не так. Были и другие инте-
ресные женщины. Вспоминаю некоторых, оставшихся до сих
пор в моей памяти: например, очень милую, добрую и ка-
кую-то необыкновенно спокойную в деловых взаимоотноше-
ниях переводчицу английского Марию Ивановну, или про-



 
 
 

сто Машу, которую почему-то все звали Муся (чего я, ко-
нечно, себе никогда не позволял). Работала у нас и начинаю-
щая сотрудница Ирина Пацева, которая была замужем за сы-
ном какого-то заместителя министра, но не внешторговской
системы. Скорее всего, благодаря отцу мужа она и попала
к нам на довольно тепленькое местечко. В моем становле-
нии специалистом мне помогали старший экономист Лиля,
а также Клавдия Ивановна Лапшина (у которой была долж-
ность старший инокорреспондент), отвечавшая главным об-
разом за обеспечение расчетов с участниками выставок. Она
помогала всем, никогда ни в чем не отказывая. Был у нас еще
один опытный ведущий эксперт Игорь Николаев, по знаниям
и опыту негласно приравниваемый к заместителям началь-
ника Управления. Хорошо помню, что именно он органи-
зовывал выставку копировальных аппаратов фирмы «Rank
Xerox», продукция которой до сих пор успешно реализуется
на нашем рынке.

Поскольку мы с  Володей были самыми молодыми со-
трудниками Управления, руководство и партийная органи-
зация, часто пользуясь этим обстоятельством, направляли
нас на общественные мероприятия, проводимые не только
парткомом МВТ, но и в масштабе всего города. Тогда нам
не приказывали, а обращались будто бы с просьбой: пойти
на Красную площадь в связи с таким-то событием, поехать
в колхоз на уборку сена или картошки и т. д. Это считалось
активным участием в общественной жизни коллектива и по-



 
 
 

могало при получении характеристики для поездки за грани-
цу или в случае перехода в какое-нибудь другое внешнетор-
говое подразделение, или просто в другую не внешнеторго-
вую организацию (хотя такие случаи были чрезвычайно ред-
ки, ибо просто так из Внешторга не уходили).

Ни для кого не секрет, что на так называемую постоян-
ную работу за границу (обычно на три года) при советской
власти холостяков не посылали. Иногда там могла оказать-
ся одиночка-бухгалтер, секретарь или машинистка, да и то
по большой рекомендации. А уж с мужиками вообще вопрос
был просто закрыт. Если ты не женат, на тему о «постоянке»
можешь даже не разговаривать и не думать об этом. В то вре-
мя мы с Володей были убежденные холостяки и, не скрывая
этого, оставались завидными женихами. Тем не менее, каж-
дый из служащих Внешторга нашего возраста (23—24 года),
может быть, где-то глубоко внутри себя подумывал о встре-
че с приличной девушкой, чтобы жениться и форсировать
поездку за рубеж. По тем временам для нас это был, пожа-
луй, единственный вариант самостоятельно, без чьей-либо
помощи обеспечить себе и семье достойную жизнь в буду-
щем при интересной работе. Нельзя сказать, что люди обога-
щались, выезжая в длительную загранкомандировку, но из-
за отсутствия почти у каждого элементарных условий суще-
ствования, таких, например, как собственное жилье (не го-
ворю уж квартира, а хотя бы комната), все стремились к то-
му, чтобы выехать. Мы с женой пять лет снимали жилье – то



 
 
 

комнату, то квартиру – по-разному, и не могли даже ребен-
ка позволить себе из-за отсутствия площади (как тогда го-
ворили). О товарах ширпотреба даже писать не надо. Конеч-
но, многих удовлетворяла мебель нашего производства, ко-
торая была сделана так, что создавалось впечатление, будто
русский Ваня зашел на мебельную фабрику и топором выру-
бил и молотком сколотил диван-кровать или стол, или, ска-
жем, шкаф. А из домашней техники лучшим магнитофоном,
выпускавшимся у нас, считался, например, «Днепр». Но он
был далеко не у каждого, увлекающегося магнитофонными
записями, и даже он и близко не соответствовал японским
или немецким. Из автомобилей на смену отживающей свой
век «Победе» пришла «Волга» ГАЗ – 21, мгновенно ставшая
мечтой наших автолюбителей и первым признаком достатка
и социального положения ее владельца.

8 сентября 1964 года произошло событие, которое повли-
яло на всю мою дальнейшую жизнь: я познакомился с де-
вушкой, через три месяца ставшей моей женой. А было это
так. В этот день в Москве на Красной площади был органи-
зован траурный митинг по поводу кончины г-жи Флинн – Ге-
нерального секретаря компартии США. На этот митинг, как
всегда на подобные мероприятия, послали меня с Володей.
Мы пришли на место сбора около Центрального телеграфа
вовремя, но шествие на Красную площадь почему-то задер-
живалось, и мы фланировали между собравшимися (имен-
но фланировали), прогуливались, наблюдая за всеми. Иду-



 
 
 

щих на митинг было много, все собирались кучками по трое
и больше, мирно беседуя друг с другом. И вдруг я заметил
двух стоявших в самом центре собравшихся молодых девиц,
одна из которых поразила меня своей необыкновенной, вы-
делявшейся красотой и какой-то аристократической внеш-
ностью. «Смотри, какая девушка!» – cказал я Володе с вос-
клицательной интонацией. Он тут же подтвердил мое вос-
хищение. Не сговариваясь, мы прошли вблизи этой парочки
несколько раз. Я занервничал и стал трусить. И тут помог
случай. Спутница той, на которой до предела было заостре-
но наше внимание, окликнула меня по имени и фамилии:
«Олег… Макаров!» «Да, это я», – ответил я (не зная, с кем
говорю), и мы к ним подошли. Оказалось, что окликнувшая
девушка училась со мной вместе в институте, где меня мно-
гие знали, потому что наш курс был по многим причинам
известен в кругу студентов. Да и юношей на курсе было всего
человек пятнадцать, но каждый был личностью по студенче-
ским меркам. Один был руководителем институтского эст-
радного оркестра, двое – участниками СТЭМа (студенческо-
го театра эстрады и миниатюр), доминировавшего на всех
праздничных вечерах отдыха. А я был всегда вместе с ними,
и, ко всему прочему, я был сыном профессора, преподавав-
шего по совместительству в Плехановском в годы моей там
учебы.

Мы разговорились. Как зовут окликнувшую меня девуш-
ку, я не  помнил, да и  потом не  вспомнил. Выяснилось,



 
 
 

что они обе работают в одном объединении. От Внештор-
га на этот митинг послали достаточно большое количество
тех, кого по  производственным нуждам можно было ото-
рвать от основного дела.

«Ну, как ты, где ты, – задавались обычные вопросы и, на-
конец:  – Не женился?» – «Да нет еще, не нашел на ком».
«А вот», – сказала она, указывая мне на свою спутницу. И тут
процессия двинулась. Мы пошли все вместе, рядом. Я рас-
смеялся, склонил немного голову и представился понравив-
шейся мне девушке: «Олег». «А  я Таня»,  – ответила она.
От  Центрального телеграфа идти было недалеко, и  я стал
выпытывать у Тани ее телефон. Она отвечала не точно, с ка-
кой-то непонятной мне тогда загадочностью. Благодаря мо-
ей настойчивости, телефон она все-таки дала. Хотя вначале
однообразно говорила: «Позвоните в „Станкоимпорт“». По-
том только выяснилось, что Таня была одним из двух сек-
ретарей в секретариате председателя объединения. Следуя
мальчишеской тактике, и старался не показывать свою край-
нюю заинтересованность в продолжении знакомства, тем са-
мым пытаясь подчеркнуть, что она не единственная для ме-
ня из женского пола. Я сделал паузу и не звонил ей несколь-
ко дней, что, кстати сказать, не сыграло никакой роли на мое
превосходство в наших дальнейших взаимоотношениях.

Я долго думал, как продолжать дальше свое повествова-
ние, стоит ли писать в своих воспоминаниях о личных пе-
реживаниях, о своей семейной жизни? И, наконец, решил,



 
 
 

что об отдельных эпизодах просто необходимо рассказать,
поскольку они тесно связаны с моей работой, и от большин-
ства из них зависела вся моя дальнейшая судьба.

Так вот, позвонил я ей через неделю, мы встретились,
и через три с половиной месяца регулярных свиданий поже-
нились. Это произошло 15 декабря 1964 года. Поначалу (как
я уже писал) своего жилья у нас не было, и мы жили у Та-
ниной мамы – Евгении Сергеевны (у  тещи была часть до-
ма в поселке Салтыковка). Дом-развалюха, газ подведен то-
гда еще не был, углем топили печку, расположенную на пя-
ти квадратных метрах кухни, готовили на керосинках. Во-
ду приходилось носить из колонок, находившихся на улице,
либо удавалось брать у соседей. На первом этаже была ком-
ната (метров десять), в которой жила теща, и большая ком-
ната, метров тридцать, в которой жили две Таниных сест-
ры. Дочерей было вместе с Таней четыре, и только старшая
имела квартиру в г. Реутово в двух остановках электрички
от Салтыковки. Вторая по старшинству была замужем за во-
енным – старшим лейтенантом, раньше несколько лет слу-
жившим в наших воинских частях в ГДР, где он был вместе
с семьей. А в то время он служил на Кавказе, куда семью с со-
бой не взял, надеясь быстро вернуться в Москву. Квартиру
приобрести они еще не успели. Третья сестра только что раз-
велась с мужем и, естественно, жила с мамой. Сестер звали
Неля – от первого брака тещи, и остальные Ирина, Светлана
и Таня. Богатств у семьи не было никаких, кроме этого дав-



 
 
 

но неремонтируемого дома. При доме был прекрасный сад
с растущими вперемежку яблонями и грушами. Жили каж-
дый сам по себе. Теща получала мизерную пенсию, которая
была, по моему мнению, позором правительства страны того
времени – 30 рублей в месяц. Дочери, как могли, помогали
матери. В общем, я женился по любви и никаких материаль-
ных благ из женитьбы не извлек, впрочем, никогда и не стре-
мился к этому и даже не думал ни о какой выгоде.

В течение четырех лет мы с Таней ютились в Салтыков-
ке на втором этаже (спали в очень маленькой комнатке, где
можно было поместиться вдвоем только лежа, а во весь рост
стать было невозможно). Мы залезали туда (другого глаго-
ла не найду), как в палатку. На работу ездили на электрич-
ке, а  потом уж на  метро. У  меня жить тоже было нельзя.
У родителей была двадцатиметровая комната в коммуналь-
ной квартире (зато у Белорусского вокзала в районе извест-
ной Лесной улицы). Иногда нам удавалось снимать комна-
ту или однокомнатную квартиру в Москве (как повезет). До-
суг мы проводили, как получалось: иногда ходили в ресто-
ран Пекин (это случалось, когда мы жили на 3-ем Лесном
переулке), часто ходили в кино. Особенно любили смотреть
фильмы на открытом воздухе: у Западной трибуны стадиона
Динамо или в открытом театре Парка культуры – там и по-
дышать можно было, и покурить. Как болельщик, я таскал
Таню на матчи ЦСКА. Как-то раз мы смотрели обычный ря-
довой матч ЦСКА – СКА (Ростов). Игра была достаточно



 
 
 

напряженная – ростовчане вели 1:0, москвичи играли слабо
и никак не могли сравнять счет, но я болел отчаянно, а Таня
мне в этом здорово помогала. Наконец, москвичи на послед-
них секундах счет сравняли. Мы ликовали – кричали, обни-
мались, целовались… А в перерыве несколько болельщиков
кавказской внешности, сидящие впереди нас (видимо, от ду-
ши радуясь за меня), показали большим пальцем вверх, ука-
зывая на Таню (так, чтобы моей спутнице было незаметно). Я
впервые встретил такое взаимопонимание между болельщи-
ками, тем более, что их компания (человек пять) в этом мат-
че отдавала предпочтение ростовчанам. Больше такого дру-
жеского отношения со стороны болеющих за другую коман-
ду я не встречал.

Однажды нам повезло: Тане на  работе удалось догово-
риться снять квартиру уехавшей в длительную командиров-
ку сотрудницы Внешторга. Та сдавала ее остро нуждающим-
ся через местком, а  потому не  так дорого  – за  пятьдесят
рублей в месяц. Мои родители частично оплачивали снима-
емое жилье. Они платили 30 рублей, остальное – мы. Нас
это устраивало. В этой квартире мы прожили около полу-
тора лет. Вопрос жилплощади был решен в 1968 году, ко-
гда я, в отчаянии от отсутствия собственного жилья, чтобы
расшевелить родителей (до этого не предпринимавших кон-
кретных усилий в получении или покупке отдельной кварти-
ры), занял у родственников по маминой линии деньги и объ-
явил, что вступаю во внешторговский кооператив в Давыд-



 
 
 

ково и покупаю малогабаритную (24 кв. м) двухкомнатную
квартиру. Первый взнос за нее первоначально был тысяча
шестьсот рублей. Потом эта сумма была неожиданно для нас
увеличена до двух тысяч четырехсот, а занимать нам боль-
ше было не у кого. Но родителей это подтолкнуло к более
активным действиям, и они купили квартиру в районе Пре-
ображенской площади. Автоматически мы с Таней перееха-
ли в родительскую комнату (сейчас на месте нашего бывше-
го дома выход из метро ст. Белорусская к улице Бутырский
вал).

Я продолжал работать в Палате и постигал азы органи-
зации выставок. В конце года мне удалось сдать немецкий
на процентную надбавку. Я получил трояк описанным вы-
ше способом, но меня это вполне устраивало, и мы находи-
лись на седьмом небе от радости. Сослуживцы были пора-
жены, потому что сделать это считалось практически невоз-
можным, да еще человеку, не имеющему специального язы-
кового образования. О Володе я не говорю, для него это бы-
ло само собой. Помню даже, с  каким восхищением после
небольшого совещания между тремя преподавателями, при-
нимавшими экзамен, ведущая среди них объявляла ему от-
личную оценку.

Работа у меня была несложная. На примере уже прове-
денных выставок мне было поручено изучать ставки за арен-
ду площади, монтажа оборудования, ставки за пользование
электроэнергией и т. д. Я уже участвовал в переговорах, наи-



 
 
 

более простые вел сам. Все сотрудники отдела относились ко
мне тепло, часто помогали в случае возникновения сложно-
стей или при разрешении каких-либо проблем. Выручали мы
друг друга и в бытовых вопросах. Здесь можно рассказать,
например, о Клавдии Ивановне, той самой, о которой наш
Николаев с присущим ему своеобразным юмором говорил,
как о «прислуге за все», и которую (если сам не хотел что-то
делать) положительно характеризовал и рекомендовал вме-
сто себя: «Есть у нас такой работник – Клавдия Ивановна
Лапшина…» – говорил обычно он по телефону. Ей было то-
гда около 40 лет (скорее, до сорока). Однажды она спроси-
ла меня, где современная молодежь проводит встречи, име-
ющие интимный характер. Обсуждение таких скользких во-
просов обычно проходило с юмором и шутками, хотя и не те-
ряя необходимость получения серьезного ответа. В данном
случае она решила обратиться ко мне, учитывая мою моло-
дость и опыт в таких делах, к тому же и то обстоятельство,
что я тогда еще не был женат, и то, что я был человеком ее
круга. Я рассказал ей, что мы иногда пользуемся услугами
речных прогулочных пароходов, где тебе говорят «добро по-
жаловать», а женщина, следящая за порядком во время про-
гулки, при входе на пароход дает ключи от каюты. Места хва-
тает всем пассажирам, работает буфет, но лучше иметь уже
все с собой, чтобы не терять время. Пароход возит четыре ча-
са от Водного стадиона (что неподалеку от Химок) до Зеле-
ной гавани. На электричке с Савеловского вокзала это около



 
 
 

20 минут… Через пару недель она меня очень благодарила.
Однажды, при подготовке какой-то выставки, меня посла-

ли в Моссовет для участия в переговорах о стоимости арен-
ды, где я, не имея инструкций и никакого опыта в таких де-
лах, провалился (но потом все поняли, что эту ошибку со-
вершил не я, а мое руководство). Дело в том, что я назвал ра-
ботникам Моссовета ставку арендной платы за квадратный
метр выставочной площади, которую мы в подобных случа-
ях брали с иностранной фирмы, проводящей выставку. Я да-
же представить себе не мог, что моссоветовским чиновни-
кам мы сообщали сумму примерно в десять раз меньше той,
которую получали практически, т.е. фактически мы имели
5 рублей за кв. метр, а Моссовету платили 50 копеек. Это
недоразумение в дальнейшем было исправлено – Моссове-
ту мы стали платить 5 рублей, а c инофирм стали брать 10.
В результате (если смотреть на этот случай в государствен-
ном масштабе) получилось, что я, подстегнув работников
Палаты, обнаружил, что в этом вопросе есть резерв, и что
раньше инофирмы нам платили слишком мало. Но посколь-
ку увеличить эту ставку и получать ее с инофирм оказалось
не так просто, в тот момент я схлопотал, как у нас говорили,
втык. Лиля, наш старший экономист (и на тот момент моя
наставница), защищала меня перед начальством, как могла.
И благодаря ее достаточно высокому авторитету и приведен-
ным аргументам, ей удалось убедить начальство, что я не мог
знать этой хитрости, применяемой в расчетах с Моссоветом.



 
 
 

Смешных случаев и недоразумений было много. Напри-
мер, не все любили ходить на так называемые формальные
приемы. Особенно, если прием не «а ля фуршет» (участники
приема выпивают и закусывают стоя, что удобно для обще-
ния, ведь каждый может подойти к кому захочет), а сидячий
и, главное, общий. Там присутствует руководство, вплоть
до замминистра, а ты лишь протокольно представляешь ор-
ганизацию и никого здесь не знаешь. Как правило, на таких
приемах, сидишь где-то с краю и только за счет своего уме-
ния и эрудиции максимум, что можешь сделать, это погово-
рить с соседом (о чем, должен выдумать сам). Таких случа-
ев у меня во время всей моей работы во Внешторге было
несколько (но, слава богу, не так уж много).

В Палате подобное случилось только один раз, когда про-
водилась какая-то выставка ГДР, и надо было, чтоб от наше-
го учреждения кто-то непременно присутствовал. Помню,
что это был обед. Проводился он в ресторане «Прага». Идти
туда наши видавшие виды сотрудники не хотели, а я толь-
ко потом понял, что это была чистая формальность – скуч-
ная и неинтересная. Застолье было шикарным, но я проси-
дел весь обед в самом конце стола практически молча, ак-
куратно соблюдая произносимые тосты. Но предварительно,
что и требовалось, я отметился (значит – от Палаты были),
подтверждением чего послужило мое удостоверение старше-
го экономиста Управления иностранных выставок в СССР.

Вспоминаю также, как летом 1964  года к  нам в  Управ-



 
 
 

ление была принята на работу (видимо, по большому бла-
ту) новая сотрудница. Имя и фамилию ее не помню, столь
незначительным она была работником. Но она была прият-
ной наружности, одевалась достаточно модно, даже вызыва-
юще, а порой сверхэкстравагантно. Про себя она любила го-
ворить, что она девушка без комплексов (ну прямо выли-
тая «Лолита без комплексов» из известной современной те-
лепередачи с одноименным названием). Правда, на саму ве-
дущую она была внешне мало чем похожа, разве что почти
не уступала этой Лолите по комплекции, а в остальном бы-
ла моложе, блондинка, и  даже симпатичнее современного
оригинала. И вот однажды она пришла на работу в белом
плиссированном нейлоновом платье и (представьте, хотя это
и трудно) совершенно без нижнего белья. «Ба, да у нас те-
перь на работу голыми ходят!» – воскликнул Савицкий Ле-
ня, один из ведущих сотрудников престижного протоколь-
ного отдела (обладавший хорошим чувством юмора и даже
про себя неоднократно рассказывавший всякие смешные ис-
тории). Как-то раз он приехал, кажется, в Лондон, с Предсе-
дателем президиума Торговой палаты Нестеровым (по тем
временам приравниваемого к  уровню замминистра), кото-
рый был достаточно суровым и  жестким руководителем  –
снобом-педантом. И вот на приеме (как раз «а ля фуршет»)
Леня непрерывно переводил, но во время паузы отлучился
на минуту к одному из официантов, разносившему спирт-
ное или закуски, не это важно. А в этот момент к Нестерову



 
 
 

подошел англичанин и что-то начал ему говорить, а Леони-
да нет. Случился небольшой конфуз, хотя Леня почти мгно-
венно появился, и  ничего страшного не  произошло. Вер-
нувшись в Торгпредство, Нестеров вызвал Торгпреда и ска-
зал тому буквально следующее: «Прием прошел нормально,
ну, а  этого, того, который со  мной приехал, чтобы завтра
здесь я не видел». На другой день об этом, правда, уже ни-
кто не вспоминал, но нервишки у Савицкого за ночь были
потрепаны. Такое пренебрежительно-надменное отношение
к подчиненным в те времена нередко можно было встретить
не только в МВТ, но и в других министерствах и ведомствах.

Так как от Палаты на постоянную работу за границу прак-
тически не посылали, и поскольку я теперь был женат, зна-
чит, мне были «и карты в руки». Нам с Таней хотелось уско-
рить решение главного для нас тогда жизненного вопроса –
поездки в длительную зарубежную командировку. Для этого
надо было прежде всего перебраться в центральное здание
МВТ, т. е. на Смоленскую площадь. К весне 1965 года мне
это сделать удалось – я попал в Валютное управление, в от-
дел западных стран (или в отдел расчетов с западными стра-
нами – все равно). Здесь можно было либо встретить того,
кто мог бы помочь, либо познакомиться с таким человеком,
или просто быть на виду.



 
 
 

 
Глава 2. Валютное управление

 
Начальником Валютного управления тогда был В. В. Ал-

химов – Герой Советского Союза (во время войны он был
командиром батареи в артиллерийских войсках), знающий
и умный руководитель. Позднее его сменил первый замна-
чальника Управления – Иванов Виктор Михайлович, чело-
век с тонким пронзительным голосом. Дело свое он, конеч-
но, знал, дураков на такие посты во Внешторге не назначали
(потом его направили торгпредом в Англию).

Валютное управление стало для меня настоящей школой
внешторговской работы. Здесь я узнал условия платежей, ко-
торые предусматривались в типовых контрактах, что такое
валютная привязка или оговорка к цене, как составляются
формулы цен на долгосрочный период, как фиксируются це-
ны на биржевые товары, какие обязательные условия должен
включать в себя аккредитив и многое-многое другое.

Начальник отдела Юрий Александрович Гуськов (в воз-
расте около 40 лет) в момент моего прихода в Управление
был не то в отпуске, не то в загранкомандировке. Этого чело-
века можно охарактеризовать как умного, знающего и урав-
новешенного руководителя. Ознакомительно-вводную бесе-
ду со мной в первый мой рабочий день провел зам. началь-
ника отдела западных стран – Владимир Григорьевич Кома-
ров, приятный, эрудированный молодой человек (ему тогда



 
 
 

было около 35 лет), а главное – знающий сотрудник и спо-
койный руководитель. Я ни разу за все три года, проработан-
ные мною в Валютном отделе, не слышал, чтобы он повышал
голос на кого-нибудь из сотрудников. Мы вышли из общей
комнаты и  стали прогуливаться по  шестому этажу вокруг
шахт центральных лифтов министерства. Владимир Григо-
рьевич рассказывал мне о Валютном управлении, его зада-
чах, о том, какие обязанности будут возложены на меня и как
их выполнять, одним словом – вводил в курс дела. (Мы с ним
быстро нашли общий язык на базе сдачи кандидатского ми-
нимума. Он был предрасположен к научной работе и тоже
хотел защитить кандидатскую степень).

Основной моей работой был контроль за правильностью
оформления платежных документов таких внешнеторго-
вых объединений, как «Разноимпорт», «Совэкспортфильм»,
«Запчастьэкспорт» и «Трактороэкспорт». Контролем за пла-
тежами других объединений занимались остальные сотруд-
ники отдела, в зависимости от распределения обязанностей,
установленных руководством отдела. Кроме того, на  меня
была возложена задача подготовки сводных данных о пла-
тежах в  свободной валюте по  всем объединениям Мини-
стерств. Предназначались они для министра и  собирались
в одной специальной таблице за каждые 10 дней месяца. Эту
таблицу мы называли десятидневкой.

Отдел располагался в огромной комнате, в которой еще
умещался отдел расчетов со странами Азии и Африки. Мой



 
 
 

стол находился сразу налево от входа. За мной сидели Ма-
рия Ивановна Крылова и Герман Николаевич Гудков – одни
из асов нашего отдела.

Мария Ивановна сама по  себе была опытнейший со-
трудник. Главными объединениями, платежи которых она
контролировала, были «Автоэкспорт» и  впоследствии от-
почковавшийся «АвтоПромИмпорт». Без Марии Ивановны
не проходили ни одни переговоры, связанные с покупкой ав-
тогиганта-завода в Тольятти. Велись они с фиатовским кон-
церном. Начальная оценочная цена завода (около 2 милли-
ардов долларов) во время переговоров росла по мере их про-
должительности, и окончательная сумма к завершению стро-
ительства значительно возросла. Причины такого роста я
не стал бы объяснять, поскольку в самих переговорах непо-
средственно не участвовал, могу только сказать, что от всех
этих повышений наши отбивались, как могли. Переговоры
проходили с  1965  по  1967  годы в  период моего становле-
ния как сотрудника Внешторга вообще и Валютного управ-
ления в частности. Главным вопросом заключения договора
о строительстве завода и далее выпуска автомобилей «Фи-
ат» была процентная ставка за предоставляемый нам кредит.
Итальянцы в начале переговоров настаивали на 8%, наши
предлагали 6%, но, благодаря работе спецслужб, мы узнали,
что итальянцы могут согласиться на 5,6%, чего и удалось до-
стичь нашей стороне. Завод в Тольятти был построен за че-
тыре года, и уже в 1971 году с конвейера сошел первый авто-



 
 
 

мобиль «Жигули», сразу же завоевавший невероятную попу-
лярность среди нашего народа. Впоследствии «Жигули» ста-
ли именовать «Лада» – с легкой руки жены Юрия Леонидо-
вича Брежнева, сына самого Генерального секретаря. Он ра-
ботал тогда старшим инженером Торгпредства СССР в Шве-
ции, и, находясь там без заезда в Союз, превратился затем
в торгпреда (став в дальнейшем одним из 11 замминистра
и алкашом, причем настолько испорченным, что сотрудники
и друзья из его окружения удивлялись, как он еще умудряет-
ся при этом работать). У Юрия Леонидовича, тем не менее,
был ряд хороших черт характера: он был очень добр к лю-
дям, многим помогал в разных ситуациях, иногда даже в по-
лучении квартир. «Жигули» назвали «Ладой» для удобства
произношения иностранцами, а еще позднее в народе этот
автомобиль стали называть «копейкой» (из-за серийного но-
мера 2101).

Мария Ивановна в то время была не замужем, у нее был
сын, оканчивавший среднюю школу, и жили они вдвоем. Ча-
сто мы разговаривали с  ней на  бытовые темы, обсуждали
просмотренные фильмы, телевизионные передачи, спортив-
ные мероприятия, особенно хоккей (она была болельщицей
«Спартака» и безоговорочной поклонницей тройки спарта-
ковского нападения тех лет – братьев Майоровых и Стар-
шинова). Мы обсуждали прочитанные книги, обменивались
и книгами, и дефицитными журналами. Это Мария Иванов-
на дала мне почитать «Щит и меч» В. Кожевникова. По рабо-



 
 
 

те Мария Ивановна учила меня многим нюансам, возника-
ющим в процессе оформления документов, и правильному
построению взаимоотношений с работниками нашего и дру-
гих отделов Управления и, главное, с сотрудниками куриру-
емых нами объединений. Она дала мне много полезных жи-
тейских советов, касающихся семейной жизни, за что я бла-
годарен ей до сих пор.

Герман Николаевич – другой опытнейший работник, ти-
пичный внешторговец, к  тому времени уже побывавший
в длительной загранкомандировке, и не где-нибудь, а в Япо-
нии. Работал он там в должности главного бухгалтера нашего
Торгпредства, причем со знанием английского и японского
языков. Незначительная молодежная часть Управления слу-
шала его рассказы о загранице раскрыв рты. Впоследствии
он уехал работать бухгалтером в Представительство Маш-
приборинторга в Лондоне. Его командировка, видимо, гото-
вилась заблаговременно, но об этом он никогда не расска-
зывал, что было характерно вообще для Внешторга. В слу-
чаях начала оформления за границу все старались держать
язык за  зубами, дабы кто-нибудь дорогу не перебежал (да
и вообще больше из суеверия). Но в момент, когда вопрос
о поездке решился окончательно, и его вызвали по этому де-
лу (наверное, уже в Центральные кадры), даже у него сда-
ли нервы – так значима и важна была для него эта команди-
ровка. Он бросил все (как говорят в таких случаях), и по-
чему-то страшно бледный (что нельзя было не заметить) по-



 
 
 

сле телефонного звонка убежал в организацию, куда его вы-
звали. Позднее, когда оформляли меня на постоянную ра-
боту, я так не нервничал. Почему такое произошло с Герма-
ном, я не понял тогда. Хотя можно догадываться: ему пред-
лагали поехать в Англию, а во Внешторге не каждому бы-
ло дано не только поработать длительное время в этой стра-
не, но даже в короткую командировку туда съездить. Лично
я в Англию не попал за все время работы. Герман не был
карьеристом и лизоблюдом-подхалимом. Он был чиновни-
ком в положительном смысле слова, знающим себе цену, по-
этому я и позволил себе с некоторыми следами удивления
описать момент решения вопроса его поездки. Как человек,
он полностью соответствовал тому типу людей, которые мне
нравились, и с которыми я общался по работе, да и вне вы-
сотного здания на Смоленской площади. Герман умел по-
шутить, смеялся над недостатками в экономике нашей стра-
ны, которые все видели, но  не  все пытались хотя  бы что-
то исправить, я уж не говорю, хоть как-то с ними бороться.
У него было прекрасное чувство юмора, он с удовольстви-
ем слушал новые анекдоты, которыми мне удавалось его по-
веселить. Да и сам был не последний рассказчик. Это как
раз ему принадлежит авторство разделения работников ми-
нистерства на три категории: «Одни ездют в Лондон и Па-
риж, другие в Пном-пню и Катманду, а третьи никуда не ез-
дют», – говорил Герман, коверкая правильность произноше-
ния городов на русском языке и умышленно ошибаясь, пы-



 
 
 

таясь приблизиться к неграмотной речи. При этом он спе-
циально произносил название столицы Англии – Лондон –
с ударением на последнем слоге, так получалось смешнее.

Часто я контактировал и с другими сотрудниками наше-
го отдела, например, с Валерием Борисоглебским, выпуск-
ником МГИМО, примерно одного возраста со мной. Есте-
ственно, Валерий добротно знал язык (у него был англий-
ский). И я, находясь в достаточно теплых с ним отношениях,
во время изучения английского на курсах МВТ пользовался
этим. При подготовке письменных домашних заданий про-
сил его их проверить, в чем он мне никогда не отказывал,
и в свободные от работы минутки делал это не безуспешно.
Валера тоже ждал отъезда на постоянную, и в начале 1968 го-
да был командирован для работы бухгалтером в Танзанию.
Страна считалась хорошей, но  скучная работа бухгалтера
лично мне была бы не по душе. Хотя, положа руку на сердце,
в то время, может быть, и я бы туда поехал, но из Валютно-
го на оперативную работу не выезжали. Во всяком случае, я
такого примера не знаю.

Был еще у  нас болельщик футбольного клуба «Торпе-
до» Саша Кузнецов, с которым нам часто удавалось погово-
рить о делах футбольных. Он в эти годы восхищался игрой
Стрельцова, получившего (после никому не нужного тюрем-
ного срока) разрешение играть в основных составах высшей
лиги футбольного первенства страны, а болельщики «Тор-
педо» и все остальные восхищались его игрой. Хрущевское



 
 
 

показательно-воспитательное наказание Стрельцова здоро-
во повредило нашему футболу. Если бы не этот факт, не из-
вестно, какое место наша сборная заняла бы на первенстве
мира в 1958 году в Швеции, и, возможно, для футбольно-
го мира был бы открыт еще один Пеле, только наш превос-
ходил бы бразильца по физическим данным (хотя бы по ро-
сту). Саша тоже вел сепаратные переговоры с начальником
отдела Юрием Александровичем (это было похоже на эпи-
зод из фильма «Простая история», где на  встречу с пред-
седателем колхоза идет его заместитель со  своим прияте-
лем – рыболовом-бездельником, чтобы получить деньги для
выпивки с трактористом из МТС, который может вне оче-
реди дать гильзы-запчасти для простаивающих тракторов).
Когда Саша говорил, создавалось впечатление, будто он ма-
лость пришептывал. На его пришептывания Юрий Алексан-
дрович, как правило, отвечал однообразно: «не, не, не, ты
пока подожди». Никто специально не прислушивался к их
разговорам, но, по крайней мере, эти слова были различимы.

В отделе цен работал только что окончивший МГИМО,
молодой специалист, Иван Королев. С ним мы тоже сблизи-
лись на почве языка и спорта. Иван был талантливый, весе-
лый, остроумный парень, типичный представитель передо-
вой молодежи того времени. Но, как часто бывает с  таки-
ми ребятами, какой-то разбросанный и неорганизованный.
У всех нас были портфели с закрытыми документами, ко-
торые мы получали в начале рабочего дня, а в конце его –



 
 
 

сдавали. Если владелец портфеля выходил из комнаты, он
обязан был этот портфель не оставлять на виду, а спрятать
в один из ящиков стола. Столы были у всех огромные, и раз-
меры их ящиков позволяли это сделать. За соблюдением это-
го, согласно возложенным на нее обязанностям, следила за-
ведующая секретариатом Валютного управления. Портфели
она почему-то называла папками. Иван часто забывал убрать
свою «папку», и она, зная его слабость, каждый раз ловила
«беднягу» на этом нарушении. Однажды он ушел на пере-
рыв, оставив портфель на столе. Эта зав. секретариатом, зай-
дя в комнату отдела цен, увидела «злостное» Иваново нару-
шение, взяла и унесла его портфель куда-то к себе. Когда по-
сле перерыва мы вернулись на свои места, она вошла в ком-
нату и громко, чтобы все слышали, спросила:

«Иван, а где твоя папка»? Иван судорожно начал ее ис-
кать. Правда, долго его не мучая, портфель она отдала. По-
рой так воспитывали молодежь. С Иваном вообще приклю-
чались иногда истории, гремевшие в кулуарах на все мини-
стерство. Однажды на переговорах, которые продолжались
после окончания рабочего дня и которые вел сам В. М. Ива-
нов, в присутствии около 20 человек (с учетом членов ино-
странной делегации) Иван встал, раскрыл свою сумку, где
была какая-то одежда, полотенце и мочалка, и заявил, что
его ждут ребята, и он больше не может задерживаться, по-
тому что они идут в баню. Не менее смешной случай был
с ним же, когда кто-то из иностранцев спросил, сколько у ми-



 
 
 

нистра заместителей, а он ответил, что у министра их один-
надцать – целая футбольная команда. И это соответствовало
действительности.

Остальные сотрудники были рядовыми чиновниками
и особенного внимания не требуют. Можно лишь пару слов
сказать о некоторых из них. Например, Евгения Васильев-
на, женщина с претензиями на исключительность и с боль-
шим апломбом, жена какого-то генерала, придя на работу,
сразу же начинала звонить домой сыну, школьнику послед-
него класса, и нараспев спрашивала: «Женя, ну как ты се-
бя чувствуешь»? – как будто бы не видела его долгое время.
А ведь рассталась-то с ним всего час назад, что с ним мог-
ло случиться? Вообще таких сотрудниц я знал много. Одна,
скажем, приезжая на 10 дней раз в год (а иногда и чаще) в ко-
мандировку в Югославию (когда я позднее работал там в на-
шем Торговом представительстве), приходя в офис фирмы,
каждый день до начала переговоров спрашивала югославов,
можно ли позвонить в Москву. Ей, конечно, не отказыва-
ли, и она, пользуясь такой возможностью (благо, на халяву),
по полчаса, а то и больше разговаривала ни о чем со своими
родственниками, а вернее, с мужем, сюсюкая одновременно
с ребенком. Судить о ее звонках не мое дело, но рамки по-
ведения такой во всем остальном воспитанной женщине, как
она, надо было бы соблюдать. Ради справедливости следует
при этом отдать ей должное, что работником она была гра-
мотным и хорошо знающим свое дело. Это короткое отступ-



 
 
 

ление от темы, касающейся Валютного, к управлению в об-
щем-то отношения не имеет, но и там были своего рода «ге-
роини» личных телефонных разговоров. Я никогда не был
ханжой, всегда помнил о принципе «не судите сами, да не су-
димы будете», но эта мещанская любовь, видимо, позднего
замужества к поздним детям коробила и вызывала насмеш-
ку не только у меня. Я всегда был против пустой болтовни
по телефону, да и не только по телефону. Звони по делу, если
надо, тем более в рабочее время и на глазах не только своих
коллег, но еще и сотрудников инофирмы.

Наш рабочий день начинался с  проверки правильности
оформления платежных документов, затем мы сверяли сум-
мы платежей и правильность их оформления, т.е. уклады-
вается  ли тот или иной платеж в  общую сумму средств,
выделенных объединению основным планом правительства
и многочисленными дополнительными решениями и поста-
новлениями. Затем эти документы мы визировали и отдава-
ли дальше на визу руководству своего отдела. Бывали слу-
чаи, что объединение, не успев оформить платеж (а именно,
не получив средств на закупку товара), уже покупало этот
товар, надеясь получить разрешение на оплату позднее. Это,
впрочем, объединениям почти всегда удавалось, за редким
исключением, когда допускалась ошибка. Тогда приходи-
лось договариваться с фирмой об аннулировании уже заклю-
ченной сделки, что являлось особенным случаем, рассмат-
ривалось как ЧП и строго наказывалось. При этом докумен-



 
 
 

ты для оформления такого платежа задерживались, а Юрий
Александрович, несмотря ни на какие звонки руководства
оплошавшего объединения, отвечал: «Не, не, не, как покупа-
ли, так и платите!» Для нас это выглядело смешно, а в про-
винившемся объединении сотрудникам, занимавшимся этой
сделкой, было не до смеху.

В то время я еще не определился как оперативный работ-
ник, и, будучи чиновником, не был уверен в том, что мне ко-
гда-нибудь удастся попасть на оперативную работу. Но зна-
ния и образование всегда ценилось в министерстве, и я по-
думывал о том, что ученая степень кандидата наук даст мне
какое-то движение по карьерной лестнице. И я сдал часть
экзаменов кандидатского минимума в экономической сфере
образования – марксизм-ленинизм и иностранный язык. Эк-
замен по спецпредмету я не сдавал, поскольку еще не опре-
делился, в какой области в системе Внешторга мне следу-
ет специализироваться. Мое повышение качества образова-
ния можно было бы решить более простым способом – по-
ступить учиться на вечерний факультет Академии внешней
торговли, (что я и сделал позднее). Но в той ситуации посту-
пить так было практически невозможно, поскольку требова-
лось ходатайство руководства Управления и партийной орга-
низации. Кроме того, было необходимо наличие квоты, вы-
деляемой центральными кадрами каждой организации ми-
нистерства, и наличие свободного места (при конкуренции
с другими желающими совершенствоваться). Я не был еще



 
 
 

в то время членом партии, поэтому о других причинах мож-
но и не упоминать.

В  1965  году Валютное управление готовило документ
в  виде брошюры «О  валютных отчислениях промышлен-
ности за  поставки товаров на  экспорт». Эти отчисления
в основном предназначались для технических предприятий,
осуществлявших экспорт машин и оборудования, но неко-
торые заводы, поставлявшие на экспорт такие сырьевые то-
вары, как, например, сахар, также премировались. Писать
я умел хорошо, и Владимир Григорьевич иногда привлекал
меня к формулированию отдельных положений этого доку-
мента. Когда текст был полностью готов, на  его базе вы-
шло Постановление правительства, издать которое (своими
силами) было поручено Внешторгу. Мы имели договорен-
ность с  типографией в  г. Сухиничи (недалеко от  Смолен-
ска). Именно ей наше Министерство поручило его напеча-
тать. По объему это было около десятка связок (килограм-
мов по пять каждая), и, ввиду срочности изготовления мате-
риала, было решено направить меня за получением и достав-
кой брошюр в Управление. Поездка в Сухиничи была первой
моей командировкой. В ожидании полной готовности доку-
мента я там пробыл дня три и затем все экземпляры привез
в Москву.

В Управлении я проработал три года. У меня сложились
хорошие дружеские отношения с курируемыми мною объ-
единениями. Но особыми были мои контакты с начальни-



 
 
 

ком Валютного отдела объединения «Разноимпорт», старым
волком в  овечьей шкуре, Николаем Николаевичем  – му-
жем легендарной директрисы сахарной конторы Продинтор-
га. На вид он был очень тихий, мягкий человек, но в трудных
ситуациях это был боец до мозга костей. Он как-то не поз-
волял тронуть и себя, и умел постоять за своих сотрудниц,
работающих практически без ошибок, у которых многому
можно было научиться, например, пунктуальности (что я
и впитывал в себя, как губка). Однажды, весной 1968 года,
он пригласил меня в цоколь (так все называли нижний этаж
здания Министерства) и  без какой-либо подготовки спро-
сил: «Что ты там сидишь?» «А что я могу сделать, об опера-
тивной работе я могу только мечтать, волосатых рук у меня
нет…» – ответил я. И тогда он предложил мне пойти опе-
ративным работником в Продинторг в контору по экспорту
и импорту сахара (а точнее – старшим товароведом), причем
с более высоким окладом (уже не 130 рублей, а 150). Я был
счастлив, и, не зная еще тогда его родственных связей, спро-
сил: «А кто же меня туда возьмет?» Он ответил, что поможет
мне в этом. Немаловажная деталь – весной 1968 года я за-
канчивал наши внешторговские курсы обучения английско-
го языка, продолжая при этом получать надбавку за немец-
кий. На следующий день я пошел на «смотрины» на девятый
этаж. Елизавета Гавриловна Гайдамашко, директор сахарной
конторы, как сильный руководитель, любила поиграть в де-
мократию, и (как потом мне рассказывали) пригласила наи-



 
 
 

более приближенных к ней сотрудников посмотреть на меня
и при них поговорить со мной. Конечно, решала все она са-
ма, даже если бы ее мнение полностью не совпадало с мне-
нием остальных. Но в данном случае положительное впечат-
ление у всех оказалось единым. Я уж не припомню сейчас,
о чем они меня спрашивали, но через несколько дней, по-
доброму распрощавшись с начальством Валютного и колле-
гами, я начал работать в Продинторге. причем оформив свое
назначение переводом (как и при переходе из Торговой па-
латы в это Управление). И это были лучшие годы моей тру-
довой деятельности в Министерстве, если можно так высо-
копарно сказать.



 
 
 

 
Глава 3. Продинторг

 
Начать, наверное, следует с  того, что Советский Союз

до 1973 года был вторым экспортером сахара в мире после
Кубы, у которой мы покупали сахар-сырец (желтый сахар).
Куба экспортировала ежегодно около 8 млн. тонн, из кото-
рых около 3,5 млн. тонн поставлялись в Союз, а СССР про-
давал около 1,5 млн. тонн. При этом надо подчеркнуть, что
кубинцы продавали сахар-сырец, который мы перерабатыва-
ли на наших заводах для получения белого сахара, а мы про-
давали только продукт, готовый к употреблению. В 1973 го-
ду как экспортеры мы ушли с мирового рынка сахара вви-
ду сокращения поставок сырца из  Кубы и, как следствие,
в связи с необходимостью увеличения поставок для внутрен-
него рынка собственного свекловичного сырья. По догово-
ру с кубинцами, реэкспорт сырца и самого сахара, изготов-
ленного из кубинского тростникового сырья, был запрещен.
Мы имели право экспортировать только свой свекловичный
сахар. Основные рынки сбыта были поделены между Кубой
и СССР.

Благополучно сдав госэкзамены по английскому, я «с го-
ловкой» (как говорили мы в  детстве во  время купаний
на речке, когда ныряли) окунулся в оперативную работу кон-
торы. За мной закрепили организацию и полный контроль
за  экспортом сахара в  Болгарию, Северную Корею, ГДР,



 
 
 

в Ливию и в порт Джибути, через западногерманского по-
средника. Впоследствии, когда по профессиональным зна-
ниям я в работе более-менее сравнялся с остальными опера-
тивниками, у меня отобрали ГДР и Корею, передав эти стра-
ны вновь пришедшему по распределению из МГИМО работ-
нику, доброму хорошему парню Юре Блинову. При постав-
ках в эти страны не было необходимости заниматься фрах-
тованием судов, поскольку все объемы шли по железной до-
роге. С легкой руки Юрия Федоровича Жигулова (ставше-
го потом мне другом и одним из моих первых наставников
на оперативной работе), мы позднее дали Юре Блинову про-
звище «пачка чаю». Это прозвище он получил из-за того,
что часто вставлял в разговоре устаревшее выражение «паче
чаяния», что означает «вдруг», «возможно». Ну, а по фами-
лии в кулуарах (конечно, за глаза) звали «Блин»… (уж очень
просилось). И хотя ему было известно и одно, и другое про-
звище, он никогда не обижался.

Мне взамен было поручено заниматься Алжиром. В  те
годы народу была особенно известна одна из сделок с этой
страной: сахар против алжирского сухого вина, поставляв-
шегося прямо в танкерах (потом наши делали из этого ви-
на «бормотуху», редкостной гадости по качеству, разбавляя
сухое вино, как говорили, обыкновенным спиртом). Отсюда
и известность сделки под названием «Солнцедар». Не знаю
точно, насколько это правда (я вино у Алжира не покупал
и  в  «Союзплодоимпорте» в  то время не  выяснял), но  ды-



 
 
 

ма без огня не бывает. Знаю только, что за год в эту стра-
ну было поставлено 50,0 тыс. тонн сахара. Но, насколько я
помню, все-таки кто-то там образумился (или их там обра-
зумили), и в таком виде (частичного бартера) сделки боль-
ше не заключались (счастье, что эта сделка оказалась разо-
вой). На момент подписания контракта 1 тонна сахара стои-
ла около 90,0 американских долларов. Заключался контракт
в нашем объединении с министром торговли Алжира, при-
бывшим в Союз в качестве члена Правительственной делега-
ции, которая посещала нашу страну на самом высоком уров-
не. И развивая дружеские торгово-экономические связи (для
бумаги), нам было поручено продать туда сахар (слава богу,
хоть не подарить, а продать) по мировым ценам.

О самом процессе подписания контракта я расскажу поз-
же, соблюдая хронологию данного повествования, и также
позднее, рассказывая о  деловой части моей работы, буду
давать характеристики сотрудникам объединения исключи-
тельно со своей личной точки зрения и, естественно, макси-
мально приблизившись к их объективности.

В  самом начале моей работы в  Продинторге мне хоте-
лось завоевать расположение всех сотрудников своей кон-
торы и, в первую очередь, ее директора и заместителя, ко-
торым далеко неравнодушна была не только производствен-
ная, но и жизненная судьба того или иного работника конто-
ры. Я никогда не был подхалимом, но мне так нравилась уже
сложившаяся там дружеская обстановка, что хотелось как



 
 
 

можно скорее стать своим среди своих. И вот случай пред-
ставился. Я не готовил его специально, но получилось так,
что именно в той ситуации можно было себя проявить пат-
риотом конторы. Тогда я не думал, что это как раз тот мо-
мент, который поможет мне в достижении еще даже не впол-
не сформулированной цели понравиться. Я просто боролся
за своих. В то время я был еще в комсомоле и имел богатый
опыт работы в  его руководящих органах  – в  центральном
аппарате МВТ я был членом комсомольского бюро. И вот
в  начале работы в  объединении на  очередном комсомоль-
ском собрании некоторые «зарвавшиеся» комсомольцы (ко-
торые, видимо, не могли проявить себя в чем-то другом) ре-
шили отыграться на слабом, вернее, на слабой. В нашей кон-
торе работала не отличавшаяся особо красивой внешностью
девушка Рая Романчук. «Жаждущие крови» деятели (за за-
держку в  уплате взносов) хотели объявить ей строгий вы-
говор, а некоторые даже требовали исключить ее из комсо-
мола. Я выступил и встал на ее защиту, борясь за справед-
ливость, вовсе не думая в тот момент о том, что директри-
са и коллектив сахарной конторы исключительно по-добро-
му оценят мой поступок. Беднягу Романчук эти воинствен-
ные деятели чуть до  слез не  довели, а  она с  моей подачи
дала собранию слово, что задержек с уплатой этих взносов
с ее стороны никогда больше не будет. В конце концов де-
ло обошлось устным порицанием. Кажется, на  следующий
день я случайно услышал, как наша секретарь-машинистка



 
 
 

Алла (тоже комсомолка) рассказывала Елизавете Гаврилов-
не о моем выступлении на прошедшем собрании. Она рас-
сказывала об этом, явно поддерживая мою позицию, кото-
рую я небезуспешно сумел отстоять. А Елизавета Гаврилов-
на слушала ее с видимым одобрением и удовлетворением.

Когда я писал о  Продинторге, обязательно с  улыбкой
вспоминал о  многих колоритных личностях этого объеди-
нения, например, о курильщиках. Курить разрешалось толь-
ко на лестничных клетках, двери выхода на которые были
в двух симметрично расположенных концах коридора. Каж-
дый курящий, как правило, стоял с той стороны, где была его
контора или отдел. Во время минутного перерыва на перекур
выходили обычно по два-три человека и рассказывали вся-
кого рода шутки, небылицы и анекдоты. Иногда в это время
утрясали какие-то рабочие моменты. Некоторые выходили
в одиночку, а потом присоединялись к уже начатому разго-
вору курящих. Переводчица английского из отдела перево-
дов Люба Геращенко (неприступная, как мне казалось тогда)
почти всегда курила одна, но и она часто принимала участие
в беседах куривших, правда, не во всех. Это была красивая
и  элегантная женщина (позднее она ушла из объединения
на Высшие курсы иноязыков при МВТ и после моего возвра-
щения из Нигерии пару раз принимала у меня экзамен в со-
ставе комиссии на процентную надбавку). Вообще курящих
женщин было много, только из нашей конторы этим балова-
лись несравненные Лилия Михайловна и Эмма Михайлов-



 
 
 

на. Обе они занимали должности старших товароведов, ра-
ботали безукоризненно и по заслугам получали высший уро-
вень окладов по этим должностям. Они были приятельница-
ми нашей директрисы и ее доверенными лицами. К таким
доверенным лицам принадлежала и Света Гончар, моя ино-
корреспондентка, бывшая замужем за каким-то важным во-
енным. Лилия Михайловна была женой крупного диплома-
тического работника и не раз выезжала с ним на постоянную
работу за рубеж. Я сшибал у нее до получки трояки, пятерки
и десятки. Она никогда не отказывала.

Часто к нам приходила и Светлана Дмитриевна Рамзай-
цева – начальник юридического отдела объединения, поль-
зующаяся большим авторитетом у  наших женщин, умная
и  профессионально подготовленная сотрудница объедине-
ния, впоследствии ставшая секретарем нашей партийной ор-
ганизации. Елизавета Гавриловна нередко усаживала возле
себя либо всех вместе, либо каждую по отдельности и чаев-
ничала с ними. Однажды, когда в Москве проходили перего-
воры с английской делегацией, англичан пригласили в Боль-
шой. И (чтобы их окончательно «убить» тем, что у нас не все
бедняки) Елизавета Гавриловна попросила прийти в каче-
стве сопровождающих с нашей стороны Лилию и Свету Гон-
чар – в их дорогих натуральных шубах. Одна пришла в нор-
ковой, а вторая – в каракулевой самого высокого качества.
Билеты были заказаны в ложе, и верхняя одежда не сдава-
лась. Англичане были поражены, а  Елизавета Гавриловна



 
 
 

в перерыве заметила главе делегации англичан, что, дескать,
у нас носильные вещи напрокат никогда и нигде не выдают-
ся, в отличие от Англии. Говорят, что шутка была принята
с английской невозмутимостью, но с пониманием.
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