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Времена го (ро) да

 

Грифон у Академии художеств. Рисунок Нади Дёмкиной. Тушь, бумага
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Зима

 
На зиму архитектура впадает в спячку, но характер спячки отличается в зависимости

от температурного режима. Когда с утра все хлюпает, а к вечеру подмерзает, и термометр бол-
тается около нуля (а такое в Петербурге может длиться неделями), все линии приобретают
вихлявость модерна. Колонны прогибаются то вправо, то влево. Фризы так и норовят откле-
иться и переводной картинкой упасть на мостовую. Сфинксы становятся похожими на побитых
дворняжек. Никто не соблюдает антаблемент, жалуясь на постоянную циркуляцию атмосферы,
атлантические циклоны и повышенную влажность.

Ну а если вдруг ударят морозы, вот тогда все промерзает до кондиции классицизма. Небо
окрашивается в модный оттенок «жандарм». Все барочные завитки и финтифлюшки коченеют
и с хрустом отламываются, позолота гримируется инеем, лепнина накрывается сугробами. Гра-
нит приобретает хрупкость льда и тонко позвякивает под каблуками. Мрамор просто белеет
от испуга. И только Нева ворочается в своем прокрустовом ложе между Ладогой и Балтикой,
видя во сне весенний разлив.



Н.  Дёмкина.  «Времена го (ро) да. Петербургские истории»

8

 
Весна

 
Первыми приближающуюся весну чуют острые побеги шпилей и, хотя небо еще задра-

пировано февральскими тучами, начинают тянуться выше, к будущему солнцу. Уловив его
лучи, шпили сбрасывают тусклую кожицу, потемневшую от холода и непогоды, и затягиваются
в новую, блестящую золотом шкурку – лохмотья старого наряда тенью ложатся на асфальт.
Следом за шпилями просыпаются купола: их съежившиеся за долгую зиму луковки и шишки
начинают наливаться соками, выпячивать впалые бока, чтобы впитать в себя как можно больше
тепла и света и успеть созреть к осени. Крыши выгибают хребты спин, пытаясь сразу сбросить
слежавшиеся массы снега и льда – это не удается, и они еще долго отряхиваются и почесыва-
ются, избавляясь от остатков зимних шуб. Водосточные трубы прочищают забитые длинным
молчанием глотки, отхаркиваясь, выплевывают колотый лед, пытаются вспомнить вкус дожде-
вой воды.

Ожидание весны угрожающе нависает сосульками, чтобы после стечь вниз радостной
капелью встречи. Под дождем и солнцем дорические капители колонн завиваются в иониче-
ские, чтобы к лету прорасти буйством листьев коринфского ордера. Под тонкой оболочкой
камня бродят живительные силы, и вот уже стволы колонн утолщаются, распускается орна-
мент на фризах. Обтрепавшиеся за зиму портики расправляют плечи, выравнивают шеренги
колонн, готовясь нести вахту белых ночей.

Армия атлантов и кариатид укладывает складки форменных хитонов согласно установ-
ленному образцу, подравнивает кудри – а если кто-то согласится подменить, можно и размять
затекшие мускулы. Как только с рек сходит лед, по батальонам бегают купаться: мальчики под
одним мостом, девочки под другим, грифоны и сфинксы – отдельно.
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Лето

 
Тусовка богов и вовсе зарезервировала себе лучший пляж у Петропавловки. Туда Апол-

лоны подвозят на своих квадригах строгих Афин и игривых Диан, с шиком припарковываются
у ворот и полночи играют в пляжный волейбол. Каким-нибудь простым львам к ним лучше
не соваться – кинут золотой и пошлют за вином, словно комнатную собачку, а где им найдешь
фалернское, когда вокруг продают только по-плебейски закатанное в жесть пиво?

Все это уже летом, летом. А пока весенняя лихорадка оживляет все вокруг. Решетки
оград пробуют все новые и новые узоры, не зная, что будет модным в этом сезоне. От этого
калейдоскопа у случайных прохожих рябит в глазах. Фасады домов натирают барельефы, как
медали перед парадом, и мечтают о том, как бы стряхнуть с балконов весь хлам, сваленный
туда бестолковыми жильцами. Кокетливо изгибаются балюстрады лестниц. Перемигиваются
фонари. И даже вечно запертые ворота, заразившись атмосферой общего нервного возбужде-
ния, требуют поднять им веки.

Сквозь шелушащуюся краску на  фасаде Биржи пробиваются свежие тонкие побеги
колонн. Дворец Белосельских-Белозерских все никак не может остановиться в подборе колера,
последнее достижение – цвет бедра ошпаренной нимфы – заставляет испытывать неосознан-
ную нервозность непривычных к такому гламуру приезжих. Камни Тучкова переулка мурлыча
прогибают спины под ногами редких прохожих. Колоннада Казанского еще шире раскрывает
свои объятия настречу проспекту. Но все это так ненадолго.
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Осень

 
Осень входит в Питер со стороны Петергофа – там тихо шелестя начинает облетать позо-

лота, и  дворники равнодушно сметают ее вместе с  листьями. Скульптуры сменяют летние
тоги на утепленные. Вся архитектурная растительность после летнего барочного буйства посте-
пенно впадает в летаргический сон. Ангел на вершине столпа ежеутренне перекладывает крест
с одного плеча на другое, чтобы хоть как-то сохранять осанку при такой адской работенке. Он
жалуется на ревматизм – но сосед с арки Главного штаба его просто не слышит, слова относит
ветер. Во время наводнений сфинксам снятся сны о египетской пустыне с ее поджарым одно-
глазым солнцем. И только гордые львы делают вид, что они так и родились – под сетью мелкого
и холодного питерского дождя.

Просто удивительно, насколько слепыми, независимо от смены времен года, оказыва-
ются во всем этом кавардаке сами жители! Даже так называемые историки и знатоки упорно
не замечают ежегодного городского обострения – видимо, потому, что по весне каждый занят
только своим собственным. Сама природа защищает город от людских посягательств на его
личную жизнь. И так хватает всего: затяжных градостроительных припадков, вспышек поспеш-
ной реставрации (так называемый «юбилейный синдром»), тут и там вскакивающих архитек-
турных нарывов, приступов столичной отрыжки, ревматически ноющих долгостроев и прочих
кгиоп-овских радостей.

Пусть природа сама разбирается хотя бы со сменой времен го (ро) да. Мы не видим калей-
доскоп орнаментов на фризах, смены колеров фасадов, не замечаем переминающихся с ноги
на ногу атлантов и перемигивающихся кариатид, а зачастую даже не уверены, стояла ли тут
эта скульптура.

Вот если бы туристы всего мира, посещавшие наш город хотя бы в течение одного года
и фотографировавшие одни и те же достопримечательности, собрали свои снимки в гигантский
альбом, мы бы ужаснулись, какая бурная жизнь проходит мимо нас. Но нас слишком занимаем
мы сами.
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Crazy Piter

 

У Шереметьевского дворца. Рисунок Нади Дёмкиной. Линер, бумага
Притягивает  ли Петербург сумасшедших или  же сам постепенно сводит с  ума  – этот

вопрос схож с  загадкой про курицу и  яйцо. Конечно, сумасшедшие были и  до  появления
нашего заболоченного города, но именно в нем сумасшествие обрело свои классические мону-
ментальные черты и специальные петербургские ужимки.

Погрозить кулаком Медному истукану, доверить карьеру собственному носу и  сойти
с ума из-за шинели – все это писательское безумие просто идет в ногу с обычным городским
сумасшествием, не обгоняя, разве что немного опережая действительность.
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Коллекция типов

 
В районе Сенной часто можно увидеть высокую, худую, изможденную женщину, чей воз-

раст сложно определить.
Одета она в любое время года примерно одинаково: лосины, пережившие пик карьеры

в 80-е и сегодня к собственному удивлению возвратившиеся на вершину модного Олимпа,
сверху кокетливо полурасстегнутый взлохмаченный полушубок, ни следа юбки между первым
и вторым, и на голове нечто, завернутое как тюрбан. Иногда она везет за собой сумку-тележку.
Общая изысканная недоступность ее образа – небрежно нанесенная косметика, замысловатый
головной убор, аристократическая худоба, с годами превратившаяся в истощенность, легкость
походки – заставляет предположить в ней особу, принадлежавшую к артистическим кругам.

Бывшая модель, раньше снимавшаяся для обложек «Мода в СССР» и «Крестьянки», под-
севшая на наркотики, вылечившаяся и оставшаяся одинокой, теперь дефилирует по Садовой
улице от рынка к своей комнате в коммуналке и обратно? Балерина, свои двадцать лет стажа
отстоявшая в кордебалете «Лебединого озера» и только краем глаза следившая за взлетами
Одетты/Одилии, а теперь обходящая Мариинку за версту, но по старой памяти соблюдающая
строгую диету? Актриса театра Комедии, долгие годы исполнявшая роли инженю и по совме-
стительству являвшаяся любовницей режиссера, со сменой последнего потеряла место и стала
заливать горе белым вином?

На  Невском несколько лет подряд можно было встретить человека, который называл
себя Волшебником. Поседевший дядечка заводил разговоры со всеми встречными, и если вы
не шарахались от него в первую же секунду – условный рефлекс любого жителя мегаполиса –
то с удивлением обнаруживали, что улыбаясь болтаете, как со старым знакомым. Он таскал
в карманах карамельки и раздавал их с напутствием съесть, когда будет плохо. Он развлекал
окружающих детской игрушкой – бабочкой, порхающей на палочке. Заговаривал с хмурыми
девушками, едущими на первую пару в университет, с плачущими детьми, с их целеустремлен-
ными мамочками, со склочными бабушками, с компаниями молодых людей. Вроде бы ничего
особенного.

Но когда я его долго не встречаю – пусть даже в метро, едущим на противоположном
эскалаторе, начинаю беспокоиться. Что-то не то. Где волшебство?

В  одной подворотне на  Невском всегда гремит музыка: рядом музыкальный магазин,
который себя таким образом рекламирует. Арка дает такую акустику, что этому звукоизвер-
жению позавидовал бы иной клуб. Там часто танцует бабушка.

Она приходит туда, видимо, когда есть время – никакого особого расписания: будни или
праздники, день или вечер – не имеет значения. Она не ставит перед собой шапку, коробку
или иную емкость для сбора денег, хотя неизменно собирает толпу зевак. Ее фотографи-
руют, снимают видео на мобильные телефоны и прочие гаджеты. Ей хлопают. Свистят. Пока-
зывают пальцем. Смеются. А  она танцует под техно. Не  то чтобы очень умело, но  с  энту-
зиазмом и  воодушевлением. Улыбается народу, поправляет съезжающие от  прыжков очки.
Седые волосы растрепались. Видно, что она готовится к выступлениям – одевает яркие кофты
и нарядные платья из старых запасов. А потом останавливается, поднимает с асфальта свое
пальто, сброшенное в порыве танца, и уходит.

Бабушка, которая несколько лет подряд что-то пела, монотонно раскачиваясь, в переходе
около Гостинки. Женщина в растаманской шапочке, которая стучит на барабанах то на одном
конце Невского, то на другом. Мужчина, одетый ковбоем, который в 80-е годы удивлял своим
нарядом горожан.
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Городская галерея

 
Каждый может добавить к этому списку новых персонажей, но как правило, места их

появления – это центр Петербурга. Невский – вот подиум для всех, кто хочет продемонстри-
ровать себя петербуржцам и гостям города, а значит, и для чудаков всех мастей в том числе.
Здесь дефилируют, устраивают перформансы и концерты, прохаживаются, пристают к прохо-
жим, заводят знакомства, просят милостыню и требуют внимания.

От золотого шпиля Адмиралтейства до гранитной стелы Восстания город глазеет: тол-
кучий партер тротуаров, шикарные ложи ресторанов, привилегированные места на балконах
и галерка с крыш. Уличные музыканты, попрошайки, мошенники, зеваки, туристы, девушки,
ищущие легких знакомств, бабульки, вышедшие за буханкой хлеба – каждый из этой аудито-
рии может обернуться сумасшедшим для окружающих, иногда неожиданно для самого себя.

Где заканчивается норма и начинается сумасшествие? Творцы, постоянно нарушающие
границы привычного, чем они отличаются от обычных чудиков – большей удачливостью?

Нормальна ли соседка по коммуналке, закатывающая истерику из-за того, что ваша табу-
ретка стоит на ее территории? Мы считаем немного не в себе и бабку, устраивающую отчаян-
ный и бессмысленный скандал у прилавка дорогого супермаркета, и суперуспешного британ-
ского художника, которому за миллионы фунтов стерлингов удается продать замаринованную
в формалине овечку. На денди, подготовившегося к вечеринке в модном клубе – узкие желтые
джинсы, фрак с атласными лацканами, кеды и классический цилиндр – серо одетые прохожие
смотрят с явным желанием покрутить пальцем у виска. Многие стороной обходят прилавочки
около Гостиного двора, где вот уже который год ведется торговля анархистско-коммунистиче-
ской литературой, сопровождающаяся продолжительными диспутами и агитацией – кто не счи-
тал тамошних завсегдатаев немного не от мира сего?

Сумасшедшими для большинства окружающих были и  юродивые, предсказывавшие
будущее, ходившие босиком и в лохмотьях круглый год – некоторые из них потом были кано-
низированы православной церковью. Раньше при дворе существовала целая артель придвор-
ных шутов, карликов, балагуров, уродцев – достаточно вспомнить хотя бы масштабную сва-
дьбу карлов при дворе Елизаветы, описанную в романе «Ледяной дом» Лажечникова.
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Стратегия выживания

 
С тем мероприятием по размаху могут сравниться только сегодняшние масштабные теле-

шоу! Однако не думайте, что данный обычай исчез – достаточно включить телевизор и послу-
шать выступления некоторых политиков, чтобы убедиться, что свято место шута пустым
не бывает.

Вы пытаетесь укрыться от заунывного балтийского ветра здравым смыслом? Мечтаете
сохранить свою нормальность в городе всех оттенков серого? Надеетесь, что в этом году избе-
жите сезонной осенне-зимней депрессии, не выходя на улицу?

Бросьте! Куда более здравомысляще махнуть на рациональность рукой и выплыть в море
сумасшествия, выбросив белый флаг: одеться ярко, вести себя вызывающе, напевать в транс-
порте, улыбаться прохожим – и тогда эта маскировка поможет продержаться до первых сол-
нечных дней.
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Ленинградское время

 

Конная улица. Рисунок Нади Дёмкиной. Тушь, бумага
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Неостановимое

 
Некоторые считают Петербург живущим вне времени, городом-музеем. К сожалению или

к счастью, это не так. Напротив, петербуржцам не скрыться от времени: полуденный выстрел
петропавловской пушки настигает и студентов университета, сбежавших с лекции, и бизне-
сменов, стоящих в пробке на Дворцовом мосту, и бабушек, ведущих своих внуков в Зоологи-
ческий музей.

А  на  музейных фасадах города приметы времени еще заметней. Рекламные вывески,
новые памятники, наружные элементы городского дизайна, витрины магазинов – все это редко
сочетается с барочными завитками окон и классическими портиками входов. Но жизнь идет,
и времена накладываются друг на друга, образуя затейливый палимпсест трещин и выбоин
на тротуарах, коллаж из старых газет и афиш, мозаику старых и молодых лиц в толпе на Нев-
ском проспекте.
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Неуправляемое

 
Время в  Петербурге капризно и  по  сути плохо поддается планированию, исчислению

и управлению.
Ну что можно рассчитывать, если световой день может длиться 18 часов, а может – пять?

Если в июне может выпасть снег, а в ноябре начаться бабье лето? Если вся Россия отсчитывает
летоисчисление от Рождества Христова, а мы – от появления Петербурга? Если выходя на Нев-
ский, всегда попадаешь в час пик? Петербургский календарь, кроме того, включает в себя такие
важные даты как ледостав и праздник вскрытия Невы, а также дату начала продажи корюшки –
фактического наступления весны.

У нас есть 900 блокадных дней, есть февраль и октябрь 1917-го, есть сезон судоходства,
расписание развода мостов, ежегодная горячая туристическая пора и даже собственный мери-
диан, проходящий через Пулковскую обсерваторию.

Только у нас, переходя из района в район, можно попасть из времени Пушкина во время
Достоевского, от Блока – к Державину, а от Берггольц рукой подать до Бродского.
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Вечно длящееся

 
Потому что все времена, когда-либо бывшие в Петербурге, не закончились – они длятся

и длятся, как грамматическое настоящее, и из одного в другое можно пересесть, как сменить
ветку в метро. В сущности, в Петербурге соблюдается классическое правило древнегреческой
трагедии: единство времени, места и действия. И это вносит ноту мифологической предопре-
деленности в наши отношения с городом.

Время спрессовано в пыль и притаилось во всех щелях, оно летейской водой омывает эти
гранитные набережные, с которых глядят друг на друга египетские сфинксы и сфинксы Шемя-
кина, оно пульсирует во всех взорванных храмах и прячется под каждым срубленным деревом.
На Семеновском плацу, где чуть не расстреляли Достоевского, а теперь детишки бегут на спек-
такль в ТЮЗ, на месте крепости Ниеншанц, где вот-вот распорет небо громадина Газпрома,
в бермудском треугольнике Новой Голландии.
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Наручное и жилетное

 
Наши взаимоотношения с временем личностны и пристрастны. Мы о нем беспрестанно

справляемся, и мы же от него бежим, жалуемся и радуемся, не замечаем и спохватываемся,
тратим и экономим.

Сейчас наручные часы становятся такой же редкостью, какой в советскую эпоху стали
часы карманные. Раньше благосостояние собеседника определяли по часовой цепочке, змея-
щейся по жилету, сегодня – по количеству стразов на циферблате. У большинства же часов
вовсе нет: их заменил смартфон или другой электронный гаджет, от  планшета до  плеера,
попискиванием разрезающий время на порционные куски.

Однако городу как таковому без часов не обойтись – имидж не позволяет. Часов в городе
немало – от безликих циферблатов на городских вокзалах, заставляющих пассажиров убыст-
рять шаг, до статусных часовых механизмов, таких как часы на башне Городской думы или
на фасаде Зимнего.

Постепенно исчезают с улиц циферблаты советского дизайна, не отличавшиеся большой
точностью, вместо них появляются электронные табло, которые сообщают не только время,
но и дату, и температуру воздуха. Всем они хороши, но их внешний вид настолько затерт функ-
циональностью, что они несут в себе скорее отрицательный заряд – но не перестают быть зна-
ком своего времени.
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Электрическое

 
Кстати, проблемой точного времени для Петербурга озаботился не кто иной, как Дмит-

рий Иванович Менделеев, видимо, в  промежутке между изобретением своей таблицы для
мучения школьников и улучшением формулы национального русского напитка.

По его инициативе на фасаде дома №2 по Большой Морской появились первые электри-
ческие часы. Впрочем, место для точного времени было выбрана не совсем удачно: дело в том,
что этот отрезок улицы, от арки Главного штаба до Невского проспекта, лежит точно по полу-
денной линии, то есть фактически является солнечными часами. В локальный полдень (около
половины первого дня) дома по обе стороны улицы не отбрасывают тени – и по ним можно
сверять часы.
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Альтернативное

 
Раз уж время и его измерение – одна из неотъемлемых черт города, мы могли бы уделить

этому аспекту чуть больше времени и внимания. Один из осуществившихся примеров – цве-
точные часы в Александровском парке, которые подарила Петербургу Швейцария. Учитывая
разницу в климате и в менталитете горожан, очень хрупкий подарок.

Но ведь это только начало. Можно было бы ввести в городскую среду альтернативные
виды часов и немного подняться над своим временем, взглянув на него из вечности.

…Центр циферблата находится на дне реки, в треугольнике, образованном Петропавлов-
ским собором, Александрийским столпом и Стрелкой Васильевского острова. Первый отсчи-
тывает века с основания города. Второй – царей за окнами зимних и летних дворцов. Третья
мельтешит, как и положено секундной стрелке или котировке акций на бирже, крутится сама
вокруг себя. Полдень часы бьют на Петроградской стороне. Обед – стрелка указывает на Таври-
ческий дворец. Шесть ударов принимают на себя казармы Измайловского полка и рабочие
за Обводным каналом. Девять уходят в море за гаванью Васильевского острова. Полночь гуляет
на Островах.
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