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Аннотация
Что будет, если в городе годы подряд будет идти дождь, что

рассказывают во время экскурсии потомственные русалки, как
не сойти с ума в Питере – ответы на все эти животрепещущие
вопросы в книге смешных и очень петербургских историй о
временах года, временах города и не только.
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Зима

 
На зиму архитектура впадает в спячку, но характер спяч-

ки отличается в зависимости от температурного режима. Ко-
гда с утра все хлюпает, а к вечеру подмерзает, и термометр
болтается около нуля (а такое в Петербурге может длиться
неделями), все линии приобретают вихлявость модерна. Ко-
лонны прогибаются то вправо, то влево. Фризы так и норо-
вят отклеиться и переводной картинкой упасть на мостовую.
Сфинксы становятся похожими на побитых дворняжек. Ни-
кто не соблюдает антаблемент, жалуясь на постоянную цир-
куляцию атмосферы, атлантические циклоны и повышенную
влажность.

Ну а если вдруг ударят морозы, вот тогда все промерза-
ет до кондиции классицизма. Небо окрашивается в модный
оттенок «жандарм». Все барочные завитки и финтифлюшки
коченеют и с хрустом отламываются, позолота гримируется
инеем, лепнина накрывается сугробами. Гранит приобретает
хрупкость льда и тонко позвякивает под каблуками. Мрамор
просто белеет от испуга. И только Нева ворочается в своем
прокрустовом ложе между Ладогой и Балтикой, видя во сне
весенний разлив.



 
 
 

 
Весна

 
Первыми приближающуюся весну чуют острые побеги

шпилей и, хотя небо еще задрапировано февральскими ту-
чами, начинают тянуться выше, к  будущему солнцу. Уло-
вив его лучи, шпили сбрасывают тусклую кожицу, потемнев-
шую от холода и непогоды, и затягиваются в новую, блестя-
щую золотом шкурку – лохмотья старого наряда тенью ло-
жатся на асфальт. Следом за шпилями просыпаются купо-
ла: их съежившиеся за долгую зиму луковки и шишки на-
чинают наливаться соками, выпячивать впалые бока, чтобы
впитать в себя как можно больше тепла и света и успеть со-
зреть к осени. Крыши выгибают хребты спин, пытаясь сразу
сбросить слежавшиеся массы снега и льда – это не удается,
и они еще долго отряхиваются и почесываются, избавляясь
от остатков зимних шуб. Водосточные трубы прочищают за-
битые длинным молчанием глотки, отхаркиваясь, выплевы-
вают колотый лед, пытаются вспомнить вкус дождевой воды.

Ожидание весны угрожающе нависает сосульками, чтобы
после стечь вниз радостной капелью встречи. Под дождем
и солнцем дорические капители колонн завиваются в иони-
ческие, чтобы к лету прорасти буйством листьев коринфско-
го ордера. Под тонкой оболочкой камня бродят живитель-
ные силы, и вот уже стволы колонн утолщаются, распуска-
ется орнамент на фризах. Обтрепавшиеся за зиму портики



 
 
 

расправляют плечи, выравнивают шеренги колонн, готовясь
нести вахту белых ночей.

Армия атлантов и кариатид укладывает складки формен-
ных хитонов согласно установленному образцу, подравнива-
ет кудри – а если кто-то согласится подменить, можно и раз-
мять затекшие мускулы. Как только с рек сходит лед, по ба-
тальонам бегают купаться: мальчики под одним мостом, де-
вочки под другим, грифоны и сфинксы – отдельно.



 
 
 

 
Лето

 
Тусовка богов и вовсе зарезервировала себе лучший пляж

у Петропавловки. Туда Аполлоны подвозят на своих квад-
ригах строгих Афин и игривых Диан, с шиком припарковы-
ваются у ворот и полночи играют в пляжный волейбол. Ка-
ким-нибудь простым львам к ним лучше не соваться – ки-
нут золотой и пошлют за вином, словно комнатную собачку,
а где им найдешь фалернское, когда вокруг продают только
по-плебейски закатанное в жесть пиво?

Все это уже летом, летом. А  пока весенняя лихорадка
оживляет все вокруг. Решетки оград пробуют все новые и но-
вые узоры, не зная, что будет модным в этом сезоне. От это-
го калейдоскопа у случайных прохожих рябит в глазах. Фа-
сады домов натирают барельефы, как медали перед парадом,
и  мечтают о  том, как  бы стряхнуть с  балконов весь хлам,
сваленный туда бестолковыми жильцами. Кокетливо изгиба-
ются балюстрады лестниц. Перемигиваются фонари. И да-
же вечно запертые ворота, заразившись атмосферой общего
нервного возбуждения, требуют поднять им веки.

Сквозь шелушащуюся краску на  фасаде Биржи проби-
ваются свежие тонкие побеги колонн. Дворец Белосель-
ских-Белозерских все никак не может остановиться в под-
боре колера, последнее достижение – цвет бедра ошпарен-
ной нимфы – заставляет испытывать неосознанную нервоз-



 
 
 

ность непривычных к такому гламуру приезжих. Камни Туч-
кова переулка мурлыча прогибают спины под ногами редких
прохожих. Колоннада Казанского еще шире раскрывает свои
объятия настречу проспекту. Но все это так ненадолго.



 
 
 

 
Осень

 
Осень входит в Питер со стороны Петергофа – там тихо

шелестя начинает облетать позолота, и дворники равнодуш-
но сметают ее вместе с листьями. Скульптуры сменяют лет-
ние тоги на утепленные. Вся архитектурная растительность
после летнего барочного буйства постепенно впадает в ле-
таргический сон. Ангел на вершине столпа ежеутренне пе-
рекладывает крест с одного плеча на другое, чтобы хоть как-
то сохранять осанку при такой адской работенке. Он жалу-
ется на ревматизм – но сосед с арки Главного штаба его про-
сто не слышит, слова относит ветер. Во время наводнений
сфинксам снятся сны о египетской пустыне с ее поджарым
одноглазым солнцем. И только гордые львы делают вид, что
они так и родились – под сетью мелкого и холодного питер-
ского дождя.

Просто удивительно, насколько слепыми, независимо
от смены времен года, оказываются во всем этом каварда-
ке сами жители! Даже так называемые историки и знатоки
упорно не замечают ежегодного городского обострения – ви-
димо, потому, что по весне каждый занят только своим соб-
ственным. Сама природа защищает город от людских посяга-
тельств на его личную жизнь. И так хватает всего: затяжных
градостроительных припадков, вспышек поспешной рестав-
рации (так называемый «юбилейный синдром»), тут и там



 
 
 

вскакивающих архитектурных нарывов, приступов столич-
ной отрыжки, ревматически ноющих долгостроев и прочих
кгиоп-овских радостей.

Пусть природа сама разбирается хотя бы со сменой вре-
мен го (ро) да. Мы не  видим калейдоскоп орнаментов
на фризах, смены колеров фасадов, не замечаем перемина-
ющихся с ноги на ногу атлантов и перемигивающихся кари-
атид, а зачастую даже не уверены, стояла ли тут эта скульп-
тура.

Вот если бы туристы всего мира, посещавшие наш город
хотя бы в течение одного года и фотографировавшие одни
и те же достопримечательности, собрали свои снимки в ги-
гантский альбом, мы  бы ужаснулись, какая бурная жизнь
проходит мимо нас. Но нас слишком занимаем мы сами.



 
 
 

 
Crazy Piter

 

У Шереметьевского дворца. Рисунок Нади Дёмкиной. Ли-
нер, бумага

Притягивает ли Петербург сумасшедших или же сам по-
степенно сводит с  ума  – этот вопрос схож с  загадкой про
курицу и яйцо. Конечно, сумасшедшие были и до появле-
ния нашего заболоченного города, но именно в нем сума-
сшествие обрело свои классические монументальные черты
и специальные петербургские ужимки.

Погрозить кулаком Медному истукану, доверить карьеру



 
 
 

собственному носу и  сойти с  ума из-за шинели  – все это
писательское безумие просто идет в ногу с обычным город-
ским сумасшествием, не обгоняя, разве что немного опере-
жая действительность.



 
 
 

 
Коллекция типов

 
В районе Сенной часто можно увидеть высокую, худую,

изможденную женщину, чей возраст сложно определить.
Одета она в любое время года примерно одинаково: лоси-

ны, пережившие пик карьеры в 80-е и сегодня к собственно-
му удивлению возвратившиеся на вершину модного Олим-
па, сверху кокетливо полурасстегнутый взлохмаченный по-
лушубок, ни следа юбки между первым и вторым, и на голо-
ве нечто, завернутое как тюрбан. Иногда она везет за собой
сумку-тележку. Общая изысканная недоступность ее обра-
за – небрежно нанесенная косметика, замысловатый голов-
ной убор, аристократическая худоба, с годами превративша-
яся в истощенность, легкость походки – заставляет предпо-
ложить в ней особу, принадлежавшую к артистическим кру-
гам.

Бывшая модель, раньше снимавшаяся для обложек «Мо-
да в СССР» и «Крестьянки», подсевшая на наркотики, выле-
чившаяся и оставшаяся одинокой, теперь дефилирует по Са-
довой улице от рынка к своей комнате в коммуналке и об-
ратно? Балерина, свои двадцать лет стажа отстоявшая в кор-
дебалете «Лебединого озера» и только краем глаза следив-
шая за взлетами Одетты/Одилии, а теперь обходящая Мари-
инку за версту, но по старой памяти соблюдающая строгую
диету? Актриса театра Комедии, долгие годы исполнявшая



 
 
 

роли инженю и по совместительству являвшаяся любовни-
цей режиссера, со сменой последнего потеряла место и стала
заливать горе белым вином?

На Невском несколько лет подряд можно было встретить
человека, который называл себя Волшебником. Поседевший
дядечка заводил разговоры со всеми встречными, и если вы
не шарахались от него в первую же секунду – условный ре-
флекс любого жителя мегаполиса – то с удивлением обна-
руживали, что улыбаясь болтаете, как со старым знакомым.
Он таскал в  карманах карамельки и  раздавал их с  напут-
ствием съесть, когда будет плохо. Он развлекал окружающих
детской игрушкой – бабочкой, порхающей на палочке. За-
говаривал с хмурыми девушками, едущими на первую пару
в университет, с плачущими детьми, с их целеустремленны-
ми мамочками, со склочными бабушками, с компаниями мо-
лодых людей. Вроде бы ничего особенного.

Но когда я его долго не встречаю – пусть даже в метро,
едущим на противоположном эскалаторе, начинаю беспоко-
иться. Что-то не то. Где волшебство?

В одной подворотне на Невском всегда гремит музыка: ря-
дом музыкальный магазин, который себя таким образом ре-
кламирует. Арка дает такую акустику, что этому звукоизвер-
жению позавидовал бы иной клуб. Там часто танцует бабуш-
ка.

Она приходит туда, видимо, когда есть время – никако-
го особого расписания: будни или праздники, день или ве-



 
 
 

чер – не имеет значения. Она не ставит перед собой шапку,
коробку или иную емкость для сбора денег, хотя неизмен-
но собирает толпу зевак. Ее фотографируют, снимают ви-
део на мобильные телефоны и прочие гаджеты. Ей хлопа-
ют. Свистят. Показывают пальцем. Смеются. А она танцует
под техно. Не то чтобы очень умело, но с энтузиазмом и во-
одушевлением. Улыбается народу, поправляет съезжающие
от прыжков очки. Седые волосы растрепались. Видно, что
она готовится к выступлениям – одевает яркие кофты и на-
рядные платья из  старых запасов. А потом останавливает-
ся, поднимает с асфальта свое пальто, сброшенное в порыве
танца, и уходит.

Бабушка, которая несколько лет подряд что-то пела, мо-
нотонно раскачиваясь, в переходе около Гостинки. Женщи-
на в растаманской шапочке, которая стучит на барабанах то
на одном конце Невского, то на другом. Мужчина, одетый
ковбоем, который в 80-е годы удивлял своим нарядом горо-
жан.



 
 
 

 
Городская галерея

 
Каждый может добавить к этому списку новых персона-

жей, но как правило, места их появления – это центр Пе-
тербурга. Невский – вот подиум для всех, кто хочет проде-
монстрировать себя петербуржцам и гостям города, а значит,
и для чудаков всех мастей в том числе. Здесь дефилируют,
устраивают перформансы и концерты, прохаживаются, при-
стают к прохожим, заводят знакомства, просят милостыню
и требуют внимания.

От золотого шпиля Адмиралтейства до гранитной стелы
Восстания город глазеет: толкучий партер тротуаров, ши-
карные ложи ресторанов, привилегированные места на бал-
конах и  галерка с  крыш. Уличные музыканты, попрошай-
ки, мошенники, зеваки, туристы, девушки, ищущие легких
знакомств, бабульки, вышедшие за  буханкой хлеба  – каж-
дый из этой аудитории может обернуться сумасшедшим для
окружающих, иногда неожиданно для самого себя.

Где заканчивается норма и  начинается сумасшествие?
Творцы, постоянно нарушающие границы привычного, чем
они отличаются от обычных чудиков – большей удачливо-
стью?

Нормальна ли соседка по коммуналке, закатывающая ис-
терику из-за того, что ваша табуретка стоит на ее террито-
рии? Мы считаем немного не  в  себе и  бабку, устраиваю-



 
 
 

щую отчаянный и бессмысленный скандал у прилавка доро-
гого супермаркета, и суперуспешного британского художни-
ка, которому за миллионы фунтов стерлингов удается про-
дать замаринованную в формалине овечку. На денди, под-
готовившегося к  вечеринке в  модном клубе  – узкие жел-
тые джинсы, фрак с атласными лацканами, кеды и классиче-
ский цилиндр – серо одетые прохожие смотрят с явным же-
ланием покрутить пальцем у виска. Многие стороной обхо-
дят прилавочки около Гостиного двора, где вот уже который
год ведется торговля анархистско-коммунистической лите-
ратурой, сопровождающаяся продолжительными диспутами
и агитацией – кто не считал тамошних завсегдатаев немного
не от мира сего?

Сумасшедшими для большинства окружающих были
и юродивые, предсказывавшие будущее, ходившие босиком
и в лохмотьях круглый год – некоторые из них потом были
канонизированы православной церковью. Раньше при дворе
существовала целая артель придворных шутов, карликов, ба-
лагуров, уродцев – достаточно вспомнить хотя бы масштаб-
ную свадьбу карлов при дворе Елизаветы, описанную в ро-
мане «Ледяной дом» Лажечникова.



 
 
 

 
Стратегия выживания

 
С тем мероприятием по размаху могут сравниться толь-

ко сегодняшние масштабные телешоу! Однако не думайте,
что данный обычай исчез – достаточно включить телевизор
и послушать выступления некоторых политиков, чтобы убе-
диться, что свято место шута пустым не бывает.

Вы пытаетесь укрыться от заунывного балтийского ветра
здравым смыслом? Мечтаете сохранить свою нормальность
в  городе всех оттенков серого? Надеетесь, что в  этом го-
ду избежите сезонной осенне-зимней депрессии, не выходя
на улицу?

Бросьте! Куда более здравомысляще махнуть на  рацио-
нальность рукой и выплыть в море сумасшествия, выбросив
белый флаг: одеться ярко, вести себя вызывающе, напевать
в транспорте, улыбаться прохожим – и тогда эта маскировка
поможет продержаться до первых солнечных дней.



 
 
 

 
Ленинградское время

 



 
 
 



 
 
 

Конная улица. Рисунок Нади Дёмкиной. Тушь, бумага



 
 
 

 
Неостановимое

 
Некоторые считают Петербург живущим вне времени, го-

родом-музеем. К сожалению или к счастью, это не так. На-
против, петербуржцам не скрыться от времени: полуденный
выстрел петропавловской пушки настигает и студентов уни-
верситета, сбежавших с  лекции, и  бизнесменов, стоящих
в  пробке на  Дворцовом мосту, и  бабушек, ведущих своих
внуков в Зоологический музей.

А на музейных фасадах города приметы времени еще за-
метней. Рекламные вывески, новые памятники, наружные
элементы городского дизайна, витрины магазинов – все это
редко сочетается с барочными завитками окон и классиче-
скими портиками входов. Но жизнь идет, и времена накла-
дываются друг на друга, образуя затейливый палимпсест тре-
щин и выбоин на тротуарах, коллаж из старых газет и афиш,
мозаику старых и молодых лиц в толпе на Невском проспек-
те.



 
 
 

 
Неуправляемое

 
Время в Петербурге капризно и по сути плохо поддается

планированию, исчислению и управлению.
Ну что можно рассчитывать, если световой день может

длиться 18 часов, а может – пять? Если в июне может вы-
пасть снег, а в ноябре начаться бабье лето? Если вся Россия
отсчитывает летоисчисление от Рождества Христова, а мы –
от появления Петербурга? Если выходя на Невский, всегда
попадаешь в час пик? Петербургский календарь, кроме то-
го, включает в себя такие важные даты как ледостав и празд-
ник вскрытия Невы, а также дату начала продажи корюшки –
фактического наступления весны.

У нас есть 900 блокадных дней, есть февраль и октябрь
1917-го, есть сезон судоходства, расписание развода мостов,
ежегодная горячая туристическая пора и даже собственный
меридиан, проходящий через Пулковскую обсерваторию.

Только у нас, переходя из района в район, можно попасть
из  времени Пушкина во  время Достоевского, от  Блока  –
к Державину, а от Берггольц рукой подать до Бродского.



 
 
 

 
Вечно длящееся

 
Потому что все времена, когда-либо бывшие в Петербур-

ге, не закончились – они длятся и длятся, как грамматиче-
ское настоящее, и из одного в другое можно пересесть, как
сменить ветку в метро. В сущности, в Петербурге соблюда-
ется классическое правило древнегреческой трагедии: един-
ство времени, места и действия. И это вносит ноту мифоло-
гической предопределенности в наши отношения с городом.

Время спрессовано в пыль и притаилось во всех щелях,
оно летейской водой омывает эти гранитные набережные,
с которых глядят друг на друга египетские сфинксы и сфинк-
сы Шемякина, оно пульсирует во всех взорванных храмах
и прячется под каждым срубленным деревом. На Семенов-
ском плацу, где чуть не расстреляли Достоевского, а теперь
детишки бегут на спектакль в ТЮЗ, на месте крепости Ниен-
шанц, где вот-вот распорет небо громадина Газпрома, в бер-
мудском треугольнике Новой Голландии.



 
 
 

 
Наручное и жилетное

 
Наши взаимоотношения с  временем личностны и  при-

страстны. Мы о  нем беспрестанно справляемся, и  мы  же
от него бежим, жалуемся и радуемся, не замечаем и спохва-
тываемся, тратим и экономим.

Сейчас наручные часы становятся такой  же редкостью,
какой в  советскую эпоху стали часы карманные. Раньше
благосостояние собеседника определяли по часовой цепоч-
ке, змеящейся по жилету, сегодня – по количеству стразов
на циферблате. У большинства же часов вовсе нет: их заме-
нил смартфон или другой электронный гаджет, от планшета
до плеера, попискиванием разрезающий время на порцион-
ные куски.

Однако городу как таковому без часов не  обойтись  –
имидж не позволяет. Часов в городе немало – от безликих
циферблатов на  городских вокзалах, заставляющих пасса-
жиров убыстрять шаг, до статусных часовых механизмов, та-
ких как часы на башне Городской думы или на фасаде Зим-
него.

Постепенно исчезают с улиц циферблаты советского ди-
зайна, не отличавшиеся большой точностью, вместо них по-
являются электронные табло, которые сообщают не только
время, но и дату, и температуру воздуха. Всем они хороши,
но  их внешний вид настолько затерт функциональностью,



 
 
 

что они несут в себе скорее отрицательный заряд – но не пе-
рестают быть знаком своего времени.



 
 
 

 
Электрическое

 
Кстати, проблемой точного времени для Петербурга оза-

ботился не кто иной, как Дмитрий Иванович Менделеев, ви-
димо, в промежутке между изобретением своей таблицы для
мучения школьников и улучшением формулы национально-
го русского напитка.

По его инициативе на фасаде дома №2 по Большой Мор-
ской появились первые электрические часы. Впрочем, ме-
сто для точного времени было выбрана не совсем удачно: де-
ло в том, что этот отрезок улицы, от арки Главного штаба
до Невского проспекта, лежит точно по полуденной линии,
то есть фактически является солнечными часами. В локаль-
ный полдень (около половины первого дня) дома по обе сто-
роны улицы не отбрасывают тени – и по ним можно сверять
часы.



 
 
 

 
Альтернативное

 
Раз уж время и его измерение – одна из неотъемлемых

черт города, мы могли бы уделить этому аспекту чуть боль-
ше времени и внимания. Один из осуществившихся приме-
ров – цветочные часы в Александровском парке, которые по-
дарила Петербургу Швейцария. Учитывая разницу в клима-
те и в менталитете горожан, очень хрупкий подарок.

Но ведь это только начало. Можно было бы ввести в го-
родскую среду альтернативные виды часов и немного под-
няться над своим временем, взглянув на него из вечности.

…Центр циферблата находится на дне реки, в треугольни-
ке, образованном Петропавловским собором, Александрий-
ским столпом и Стрелкой Васильевского острова. Первый
отсчитывает века с основания города. Второй – царей за ок-
нами зимних и летних дворцов. Третья мельтешит, как и по-
ложено секундной стрелке или котировке акций на бирже,
крутится сама вокруг себя. Полдень часы бьют на Петроград-
ской стороне. Обед – стрелка указывает на Таврический дво-
рец. Шесть ударов принимают на себя казармы Измайлов-
ского полка и рабочие за Обводным каналом. Девять уходят
в море за  гаванью Васильевского острова. Полночь гуляет
на Островах.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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