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ВСТУПЛЕНИЕ

 
Я не обольщаюсь, что «Пыль цвета карри» оставят для по-

следующих поколений. Это полезная дорожная книга: для
кого-то она заменит гида, сэкономит какие-никакие день-
ги или поможет не  умереть от  скуки в  долгих переездах.
Путешествуя, я обратил внимание, что издательства в боль-
шинстве путеводителей не считают нужным оставлять место
для заметок. Адрес нового знакомого или недорогого оте-
ля, время рейса и полезный номер телефона сам я зачастую
записывал на старом билете или рекламном буклете, кото-
рые конечно  же исчезали в  самый нужный момент. Здесь
предусмотрены чистые поля для заметок, поэтому своего ро-
да художественный путеводитель-записную книжку можно
не только читать, но и дописывать.

Так что читайте, запоминайте, путешествуйте, пишите са-
ми! Ну, и запасайтесь впечатлениями, – чем больше дров вы
наломаете в молодости, тем теплее будет в старости.
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Весь Гоа за десять минут
 

В  Индию соотечественники обычно едут, чтобы по-до-
машнему отдохнуть в  Гоа. Лежаки пляжей штата жители
постсоветского пространства оккупировали еще в начале ну-
левых, потеснив пенсионеров-британцев и  дембелей-изра-
ильтян. За прошедшие пару десятилетий местные бизнесме-
ны так притёрлись к нашим туристам (а самые ушлые и к ту-
ристкам), что трудно найти на пляже ресторан, в котором
отсутствует русскоязычное меню и официант не жонглиру-
ет набором из десятка слов: «хорошо, пыхнем, братан». Тем
не менее, для многих вопрос:

– Куда поехать и где лучше отдохнуть в Гоа – на севере
или юге, – до сих пор актуален. Давайте разбираться.

ПЛЯЖИ И ОТЕЛИ: ГДЕ ЛУЧШЕ?
Некогда выходящие из  аэропорта Даболим туристы де-

лились на  два потока: кого с  табличками встречают пред-
ставители туристических компаний и тех, кто направлялся
к стоянке такси. Первых увозили в Кавелоссим, Бенаулим
и Варку, вторые уезжали на северные пляжи Арамболь, Мор-
джим или Ашвем. На юг Гоа ехали «к морю» на пару недель,



 
 
 

на север – тусить несколько месяцев, напрочь забывая про
осенне-зимнюю слякоть, бизнес-ланч и теплые, но колючие
шерстяные свитера. Сейчас разделить потоки практически
невозможно, а риторический вопрос, в какой район Гоа луч-
ше ехать – на север или юг растворился, как сахар, попав-
ший в чашку с масала-чаем. Случилось это после того, как
туроператоры стали выставлять горящие туры с перелетом
в новоиспечённые арамбольские и морджимские «двушки»
за смешные 17 тыс. рублей. И тогда, как хиппи в 60-е про-
шлого века, в поисках отрыва от реальности сюда двинулись
в просто «отрыв» наши любители бюджетного отдыха.

Если взять протяжённость побережья Южного Гоа по бе-
реговой линии, то получится чуть меньше 70 км, прилич-
ная часть из которых – отличные песчаные пляжи: Велсао,
Кансаулим, Арросим, Уторда, Маджорда, Беталбатим, Кол-
ва, Бенаулим, Варка, Кавелоссим, Мобор, Кола, Агонда, Па-
лолем, Патнем, Талпона, Раджбаг, Галджибага, Полем. Од-
но лишь перечисление не оставляет Северу шансов в пляж-
ном соревновании с его 27 км береговой линии, большей ча-
стью испещрённой скалами. На южных пляжах песок сол-
нечного оттенка, мелкий, приводящий туристов в  восторг
необычным «крахмальным» хрустом под ногами. У северно-
го визави качество пляжей отличается в зависимости от ме-
стоположения – от Синкерима до Анджуны крупный серо-
вато-желтый песок, далее до Арамболя тёмный вулканиче-
ский. К минусам можно добавить и каменистые образова-



 
 
 

ния, – невидимые под водой во время приливов, они пред-
ставляют реальную опасность для купальщиков. Например,
на пляже Ашвем море спокойное в южной части, имеет под-
водное течение на севере, да ещё и дно с острыми, как брит-
ва, камнями. Не удивительно, что самые престижные и до-
рогие отели, – как «Лила» или «Тадж Экзотика», возвели
именно на юге. Именно в них жили президенты и премьеры
во время проведения саммита БРИКС в Гоа. За исключени-
ем пары пляжей – Колвы и Палолема, южные пляжи более
малолюдны, чем северные: Колва – знаменитое место палом-
ничества для индийских туристов, а Палолем стал жертвой
своего имиджа «райского» пляжа. На севере наиболее запол-
нены Кандолим, Калангут и Бага, оккупированные как ино-
странными пакетниками, так и местными туристами. Чуть
спокойнее будет в Анджуне и Вагаторе.

Покинутый израильтянами арамбольский пляж ожил
с появлением русских отдыхающих, а крики: «Аня, ты крем
для загара куда засунула?» и  наши всеведущие бабушки
с  торчащими из  авоськи ананасами вместо капусты давно
стали приметой времени. Местные жители по-индийски гиб-
ко адаптировались к изменениям, пляжные рестораны-шеки
быстро переписали меню с иврита на «великий и могучий»,
а наши умельцы принялись торговать на пляже беляшами
и хачапури.

На севере хватает ресторанов с самой разнообразной кух-
ней: тибетской, итальянской, даже грузинской. Но как не ис-



 
 
 

пить в жару прохладного кваску, да не отведать «русского са-
лата» – не за ними ли едут отдыхающие за тридевять земель?
В этом плане возможности южных гурманов-патриотов дол-
гое время были ущемлены. Но за последние годы, благода-
ря интернациональным бракам наших девушек, и здесь мож-
но найти приличную русскую кухню без ананасов вместо со-
леных огурцов в оливье. Хотя, справедливости ради, боль-
шинство прилетевших всё же предпочитает морепродукты
и борщ начинают искать только на второй неделе отдыха.

НОЧНАЯ ЖИЗНЬ: В КАКИХ КЛУБАХ ПИТЬ И ТАН-
ЦЕВАТЬ

Последователей идеологии «шанти-шанти» (оставаться
спокойным, несмотря ни на что) можно встретить не толь-
ко в бывшей португальской колонии. Целые русские комью-
нити обосновались на Ко Пангане в Таиланде, в Камбодже,
на Бали и даже филиппинском Боракае. Бывшие рекламщи-
ки, программисты, телевизионщики, «мыслящий тростник»,
как назвал один поэт, – куда подует ветер, туда они и кло-
нятся. На  Севере Гоа ветер ближе к  закату дует в  сторо-
ну вечеринок и пати, в клубы, где играют рождённый здесь
гоа-транс: «Хиллтоп», Вагатор, «Керлис», Анджуна, «Вест
Энд», Салигао, «Найн Бар», Вагатор, «Примроуз», Вагатор,
«Шива Валлей», Анджуна. Пакетные туристы больше пред-
почитают мейнстрим: «Титос» и «Мамбос» на Баге, «Шан-
ти» в Ашвеме или LPK в Кандолиме. Но особо у них в це-



 
 
 

не «Кабана» в Арпоре – на алкоголь там действует любимая
многими система All inclusive. На таком фоне совсем скром-
ным выглядит список клубов на юге, что лишь подтверждает
правило, что туда едут за пляжным отдыхом, а не тусовками.
Так что если вы молоды душой, любите пати и знакомство
с необычными и известными людьми, нужно выбирать север.
Хотя есть на юге и ноу-хау – на пляже Палолем можно по-
сетить «сайлент пати». По закону после 22:00 нельзя гром-
ко включать музыку, поэтому тусовщики, чтобы не провоци-
ровать местных жителей, нашли оригинальный выход из по-
ложения. Случайному зрителю может показаться нелепым,
когда под шум волн извиваются в ритмичных и не очень па
сотни человек. Но приглядевшись, понимаешь, в чём фиш-
ка: у каждого танцующего на голове дистанционные науш-
ники, а за пультом играют целых три DJ – чтобы каждый мог
выбирать свою любимую музыку.

ОТДЫХ С ДЕТЬМИ
В какой части Гоа лучше отдыхать с ребёнком? Индия,

как Турция, не может претендовать на направление, идеаль-
но подходящее для семейного отдыха. Анимация и инфра-
структура, находящиеся в зачаточном состоянии, не остав-
ляют большого выбора развлечений для детей. Хотя в по-
следние годы начались робкие подвижки, появились аква-
парки – сперва на Севере «Сплеш Даун» между Анджуной
и Арпорой и «Меландже» в Баге, а затем и «Фроггиленд»



 
 
 

на юге. На юге также можно съездить в местный зоопарк,
который находится в Бондле, или небольшой развлекатель-
ный центр с комнатой страха и собранием морской живно-
сти по пути из Маргао в Панджим. В северной части осенью
открывают русские детские садики типа «Ромашка» и «Зёр-
нышко», где можно оставить детей с возможностью пребы-
вания 24 часа под присмотром русскоязычной няни. Для се-
мейных пар с малышами самым подходящим выбором для
отдыха будет пляж Мандрем.

На юге с садиками намного хуже: есть индийские «Кид-
зи» или «Еврокидз» с преподаванием на английском языке
и пребыванием 3,5 часа в день. Идеально подходит для отды-
ха всей семьёй тихий пляж Агонда, на котором детки могут
спокойно ковыряться в песке, пока родители позволяют себе
немножко расслабиться – волны здесь не такие большие, как
на других пляжах, и не так шумно, как на Палолеме.

РЫНКИ И МАГАЗИНЫ
Как ни крути, но и в плане покупок и рынков южный Гоа

проигрывает своему северному родственнику. По субботам
в  Арпоре проводится знаменитый «Найт маркет», ночный
рынок. В этот вечер, судя по пробкам на дорогах, сюда съез-
жается всё население штата. Конечно, это не так – просто
дороги узкие, а едут на ночной рынок исключительно тури-
сты и «лонгстейщики». Кто-то за  сувенирами, кто-то уви-
деть знаковое место, где кроме торговли проходят концерты,



 
 
 

выступления модельеров и шпагоглотателей. Можно встре-
тить в торговых рядах и северных фриков, и ветеранов, впер-
вые приехавших в Гоа в  далёкие 70-е. В общем, это одно
из «на один раз must see» мест Гоа.

Другой рынок, «Фли маркет» проходит в Анджуне по сре-
дам от восхода до заката. Если нужно купить много и недо-
рого, стоит посетить именно его – на ночном рынке цены
всегда завышены. Кроме того на севере расположены так на-
зываемые «тибетские» рынки, на которых торгуют беженцы
из этой ныне китайской провинции.

На юге Гоа попытка некогда открыть в Колве аналог «Найт
маркета» закончилась неудачей. Но проблем с сувенирами
не будет и здесь – торговые улицы есть практически по пу-
ти к каждому пляжу. Основные находятся на Палолеме, Кол-
ве и Кавелоссиме. Продовольственные и хозяйственные ма-
газины можно найти везде, есть даже вполне приличные су-
пермаркеты, например, «Оксфорд» и «Ньютонс» на севере
или «Шо фаз» или «Ватсон» на Юге. Брендовые вещи стоит
искать в городах Мапса, Панджим и Маргао.

ИТАК, ГДЕ ЖИТЬ В ГОА?
Много копий сломано в спорах, в какой части Гоа луч-

ше отдыхать, – на юге или севере? Отдыхающим на юге нуж-
но постараться, чтобы найти вечерние развлечения, а на се-
вере – наоборот, покоя. Если после 11-месячного трудового
подвига выбрались с семьёй релакснуть, позагорать и похо-



 
 
 

дить на аюрведические массажи – вам точно на юг. Туристы,
которые в субботу едут на экскурсию на север с посещением
«Найт маркета», по возвращении обычно говорят: «Север –
это, конечно, забавно, но одного дня нам хватило вполне,
шумно, жить я бы там не стал. Да и пляжи у нас лучше».
А молодым компаниям, ищущим новых впечатлений и про-
сто «вечно молодым» точно не нужен «пенсионерский» юг,
на севере они точно найдут всё, что искали.

ВИЗА В ИНДИЮ
Пару лет назад электронные визы стали дешевле и более

«долгоиграющими». Теперь лайт-визу на 30 дней можно по-
лучить всего за 10 $ в период с апреля по июнь и за 25 $ –
с июля по март. Многократная годовая со сроком пребыва-
ния 90 дней обойдется в 40 $, пятилетняя – в 80 $. Срок дей-
ствия виз отсчитывается с момента получения подтвержде-
ния на электронную почту. Правда, нет гарантий, что после
ВВП (Великой Всемирной Пандемии) Индия не станет иг-
рать по другим визовым правилам.

ШТРАФЫ
С  2019-го распитие спиртных напитков, приготовление

пищи и  замусоривание пляжей обойдутся в  2000  рупий.
То же преступление, совершенное «организованной» груп-
пой лиц, – уже в 10 000 рупий. В случае неуплаты штрафа
предусмотрено тюремное заключение сроком до трех меся-



 
 
 

цев.
За  курение в  общественных местах положен штраф

200 рупий. Правда, официанты в прибрежных ресторанчи-
ках  – шеках  – всегда заранее готовы предупредить куря-
щих туристов о приближении полицейского патруля, так что
штрафуют нечасто.

К слову, вейпы запрещены в Индии, и использование e-
cigarette предусматривает до одного года тюремного заклю-
чения, или штраф до 1 лакха (100 000) рупий, или оба нака-
зания за первое правонарушение. Дальше – больше: тюрем-
ное заключение до трех лет или штраф до 5 лакхов (500 000)
рупий. Даже за просто хранение вейпа предусмотрено тю-
ремное заключение до 6 месяцев или штраф до 50 000 рупий
(или оба наказания). Подобные законы введены в 12 других
индийских штатах – они следуют передовому опыту Синга-
пура и Таиланда.

ЦЕНЫ
Вы прилетели в Гоа и пошли купить тропических фрук-

тов. Просите у мальчишки-торговца килограмм бананов…
и весь рынок уже знает, что вам можно смело задирать цены.
И отсутствие загара здесь ни при чем: европеец, давно жи-
вущий в Индии, покупает бананы дарзанами (дюжинами по-
нашему), а не килограммами.

Проще всего с  продуктами, бутилированными напитка-
ми, косметикой и хозяйственными товарами. В Индии дей-



 
 
 

ствует закон, заставляющий производителя указывать мак-
симальную розничную цену (M.R.P.), выше которой торго-
вец не имеет права продать. Очень удобно – взял упаковку,
нашел аббревиатуру M.R.P., и нет нужды спрашивать цену.

Но с другими товарами не всё так однозначно: сувениры,
одежда у уличных торговцев, ювелирные украшения, фрук-
ты, морепродукты не имеют таких опознавательных знаков.
Вывод  – учитесь торговаться! Нужно учитывать местный
менталитет и особенности налогообложения. Рассчитывай-
тесь рупиями, а не долларами, торговцы округлят не в вашу
пользу. Если захотите расплатиться за покупки картой, будь-
те готовы, что цену назовут выше на 2—3%, чем наличными.
По состоянию на начало 2021 года за 1 наличный рубль дают
1 рупию, что очень удобно – россияне легко могут сравни-
вать цены на аналогичные товары или услуги.

ЖИЛЬЕ
Снять недорогое и  приличное жилье в  Гоа, тем более

недалеко от моря, – задача не из простых. В том же нижнем
Мандреме цены могут быть в 2 раза выше, чем верхнем. Кое-
где за двухкомнатную квартиру с холлом, которую несколько
лет назад сдавали за 15 тыс. рупий, сегодня просят все 40.
Причем торговаться бесполезно. А кто-то снимает за те же
деньги, что и пять лет назад.

На  юге Гоа с  ценообразованием проще: обычно сдают
верхний этаж дома – хозяева живут на первом. Холл и две



 
 
 

спальные комнаты, отдельный вход – 15—25 тыс., электри-
чество и вода оплачиваются отдельно.

На севере разброс больше: двухкомнатную квартиру один
владелец сдает за  14  тыс., а  сосед  – похожую за  28. Ком-
ната у моря в Арамболе может стоить 12 тыс., в Кериме –
6 тыс., в Сиолиме 10—15 тыс. рупий. Последние несколько
лет российские туроператоры стали арендовать дома и вклю-
чать их в пакет как отель две звезды. Да и владельцы выстав-
ляют комнаты на Booking.com, сдавая посуточно, что сни-
жает возможности для самостоятельной аренды «лонгстейе-
рам» по бюджетным ценам.

ТРАНСПОРТ
Транспортное средство может быть с  желтыми или бе-

лыми номерами. Первые – для официальной сдачи в арен-
ду, другие – для личного пользования. Их сдают нелегаль-
но, чуть дешевле, но и полиция останавливает чаще. Залог
хозяину оставлять категорически не рекомендуется, особен-
но паспорт. Самые популярные двухколесные средства пе-
редвижения – скутеры Honda Activa, Honda Dia или Honda
Aviator. Цены при аренде на  неделю от  250  до  400  рупий
за  сутки. При месячной аренде – 4—6 тыс. рупий в  зави-
симости от состояния, номеров и степени жадности хозяи-
на. Байк типа Bajaj Avenger обойдется примерно в 3—4 тыс.
за 10 дней аренды. За более мощный и редкий KTM Duke
690 могут запросить и 1 тыс. в сутки.



 
 
 

Автомобили в Гоа до последнего времени сдавали неча-
сто. Еще реже с  желтыми номерами. Сейчас с  этим стало
проще, но  вызывает лютую ненависть местных таксистов.
Ориентировочная стоимость месячной аренды Tata Nano –
от 12 тыс., Hyundai i10 – от 15 тыс. Машины с АКП в Ин-
дии все еще редкость, в основном механика. Если арендо-
вать транспорт на сезон, то цены, соответственно снижают-
ся. В рождественские и новогодние праздники цена подско-
чит минимум в 2 раза, как и на жилье.

Как ни удивительно для многих прозвучит, но в Индии
есть ПДД и недавно в штате значительно выросли штрафы
за их нарушение. Если раньше вождение без прав каралось
штрафом в 500 рупий, сейчас за то же правонарушение возь-
мут в 10 раз больше – 5000 рупий. Большинство туристов
выручает то, что в штате ксерокопия документа формально
приравнена к оригиналу. Ну а дальше поразмыслите сами,
как можно решить вопрос легализации прав. Еще несколько
примеров. За отсутствие шлема мотоциклиста ранее штра-
фовали на смешные 100 рупий, теперь потребуют 1000. В та-
кую же сумму обойдется не пристёгнутый ремень, а пьяное
вождение «подорожало» с двух тысяч до десяти. Ну и так да-
лее: гораздо более сурово теперь наказывают за всё – от раз-
говора по мобильному телефону до неповиновения сотруд-
нику полиции. Появились и совершенно новые штрафы. На-
пример, если за рулем будет находиться несовершеннолет-
ний, придется раскошелиться на  целых 25  000  рупий, ре-



 
 
 

гистрация транспортного средства будет аннулирована. Так
что анархия и махновщина на гоанских дорогах может ско-
ро закончиться. Во всяком случае, арендовать скутер, байк
или машину стало значительно сложнее, чем несколько лет
назад. Хозяева ТС, сдаваемого в аренду, всё чаще хотят ви-
деть международные права туриста и  надлежащую катего-
рию в них.

При заправке на местных заправках или «Петрол Памп»
следите, чтобы оператор сбрасывал предыдущие показания
на 0, это наиболее популярное мошенничество. Цена на бен-
зин в штате Гоа около 72—74 рупии за 1 литр, но соседних
штатах еще дороже – на 11—14 рупий.

В Гоа пришло долгожданное приложение GoaMils, госу-
дарственный аналог Яндекс. Такси и Uber. Скачав его, мож-
но вызвать машину и  заметно сэкономить. Для примера:
из Колвы в Кавеллосим за проезд на обычном такси просят
1100 рупий. Водитель GoaMiles возьмет 350 рупий. Перио-
дически «традиционные» таксисты бьют водителей, работа-
ющих по приложению, – «за демпинг». Поэтому заказывать
через GoaMiles стоит не из отеля, а из нейтрального места,
например, супермаркета.



 
 
 

 
Подарок инквизиторов

 
Закон подлости – в Гоа манго созревает тютельку в тю-

тельку, когда заканчивается туристический сезон и мало кто
из отдыхающих может похвастаться, что ел он не привозной
фрукт. Его знали в Азии задолго до прихода португальцев, –
манго упоминают в Ригведе и Упанишадах. Но большинство
известных современных сортов были выведены вследствие
использования методов прививки и экспериментов европей-
ских иезуитов. Прививка – вегетативный способ размноже-
ния путём объединения частей нескольких растений, приме-
няющийся в садоводстве.

Благодаря монахам к концу ХVI века экономика порту-
гальской колонии Estado da India могла похвастаться экспор-
том манго не только в регионы Индии, но и по всему ми-
ру. Сочные фрукты, восхитившие вкусом португальского ко-
роля и дворянство, стали выращивать в Бразилии и на Ка-
рибах. Записи колониальных времен упоминают 106 сортов
magnifera indica (манго индийского), культивируемых порту-
гальцами в Гоа.

Отчеты того времени показывают, что сам император Ак-
бар поощрял присутствие иезуитов на территории Империи
Великих моголов, перенимая их опыт в садоводстве.

«Иезуиты принесли искусство прививки в Гоа. Они по-
знакомили нас с  самыми современными на  то время тех-



 
 
 

никами», – рассказывает бывший секретарь Ботанического
общества Гоа Мигель Браганса. Исследователь и  писатель
Чарльз Борхес в своей книге «Экономика иезуитов Гоа 1542
—1759 гг. – объяснение их подъема» рассказывает, что иезу-
иты начали прививать манго с 1575 году. Иезуитская семи-
нария «Casa Professa» в Старом Гоа даже отправляла семи-
наристов обучать дворян с острова Чорао искусству привив-
ки. «До настоящего времени этот остров может похвастать-
ся превосходным изначальным качеством манго», – говорит
профессор семинарии в Рачоле отец Виктор Феррао. Прак-
тика прививки распространилась среди местных жителей,
когда каждый пытался превзойти соседа. Выводились новые
сорта, которые называли в честь помещиков, королей и да-
же святых. Сорт «Иларио», например, назван в честь Иларио
Фернандеса, «Ксавье»  – в  честь святого покровителя Гоа.
Метод практиковался в Индии четыреста лет, – до 1986 года,
пока Р. С. Амин из штата Гуджарат не придумал более про-
стой и дешевый способ прививки. Некоторые сорта выращи-
вают в Гоа лишь для личного потребления: могри, дойрада,
далгада и его миниатюрный родственник салгадинья, папель,
тимуд, бола, секретина и танг, но вряд ли вы встретите их
на рынке. Тем не менее, культовый малькурадо (то есть «пло-
хо окрашенный» на португальском языке, он же «манкурад»
на местном языке конкани) продолжает оставаться королем
среди ранних сортов манго в Гоа. Скоро его место займет
сочный «иларио», выведенный в 1960-х годах и самый попу-



 
 
 

лярный сорт «Альфонсо», названный в честь Афонсу д’Ал-
букерки, который первым познакомил Европу с этим фрук-
том.

До апреля жители Гоа опасаются покупать манго, приве-
зенные из других штатов. Наша индийская няня тоже стро-
го-настрого запрещала покупать зимой детям манго. Мест-
ные жители большие его любители, но  обходят стороной
плоды, привезенные в  Гоа из  штатов Тамилнад и  Андхра
Прадеш. Большинство из них «созрели» с помощью запре-
щенного химического вещества карбид кальция. Ведь срок
естественного созревания манго в Индии с конца мая по се-
редину июня, – в зависимости от сорта. А продают их круг-
лый год. Вот и получается, что к началу туристического се-
зона на лотках торговцев остаются не самые вкусные и по-
лезные экземпляры.

В  первых числах мая жители Гоа уже начинают лако-
миться любимым сортом манкурад. Стоит тот не  дешево,
до 1000 рупий (почти так же в рублях) за килограмм. Чуть
попозже желтеет король манго – сорт альфонсо и цены па-
дают. Обычно фрукт выделяет газообразный растительный
гормон этилен. Да, есть такой фитогормон, который синте-
зируется в растениях и в низких концентрациях регулирует
их рост, активируя созревание плодов. Но привозные ман-
го, которые продают зимой на рынках, не могут произвести
его самостоятельно. Фермеры собирали их незрелыми, что-
бы избежать потерь при транспортировке и хранении. Зре-



 
 
 

лый манго – фрукт нежный и скоропортящийся.
Все они в момент доставки зеленые и твердые. Далее вы-

полняется немудреная операция, ускоряющая созревание.
Оптовики закупают у «химиков», промышляющих на круп-
ных рынках, небольшие пакетики с карбидом. Фрукты рас-
фасовываются в  картонные коробки. Пакетик укладывает-
ся на днище, по одной упаковке размещают между слоями.
Карбид кальция вступает в реакцию с  влагой внутри ман-
го и производит ацетиленовый газ. И тот ускоряет процесс,
в результате чего что манго созревают в течение дня. «Све-
жие» фрукты теперь готовы к продаже.

Карбид кальция опасен для здоровья, растворенный в во-
де, он выделяет газообразный ацетилен. Ацетилен действу-
ет как удушающее вещество, отчего возникают неврологиче-
ские нарушения, вызывающие гипоксию. Все это приводит
к головным болям, головокружению, нарушениям настрое-
ния, сонливости. Особенно это опасно для младенцев и де-
тей, возможны судороги, и даже летальный исход. Не нужно
думать, что подобное происходит только в Индии и только
с манго. Минимальные познания химии используют торгов-
цы во всем мире. Преимущественно в странах, где процве-
тает коррупция.

Манго, созревший естественным путем и в нужное вре-
мя – вкусный и полезный фрукт, хорошо укрепляющий сер-
дечную мышцу. Без манго невозможно представить индий-
ские приправы ачар или чатни. Вяленые манго – утеха для



 
 
 

детей. В зеленом манго в два раза больше витамина С, чем
в лайме. С помощью манго можно даже остановить кровоте-
чение – если нет ничего более подходящего под рукой. Про-
сто нужно помнить, что для всего свое время и каждому пло-
ду свой срок.



 
 
 

 
Зеленые острова

 
– Виагра была известна еще в древней Индии, – рассказы-

вает Аджай, подводя к пышному дереву. Небольшие зеленые
шарики, висящие на ветвях, не похожи на знакомые многим
душистые коричневые мускатные орехи. В СССР, когда еще
не знали «анти полицая», автолюбители жевали их, маски-
руя от сотрудников ГАИ последствия возлияний.

– Мускатный орех – секрет роста индийской популяции, –
продолжает он. Стакан теплого молока, щепотка молотого
мускатного ореха плюс лепесток шафрана помогают творить
на брачном ложе чудеса. Главное щепотку, не более, а то по-
лучиться уже не стимулирующее, а снотворное средство.

Spice Plantation, плантацией специй называют в Южной
Индии частные культивированные посадки. На них можно
увидеть, как произрастают диковинные растения и получить
о  них интересные сведения. Аджай Сахакари  – сын вла-
дельца и наследник бизнеса, водит по фамильной плантации
«Сахакари» в паре километров от городка Понда, что в шта-
те Гоа.

Исчерпывающего определения экотуризма не  дал пока
никто. Мне нравиться выражение «зеленый туризм». В 80-
х годах прошлого столетия для систематизации выделили
направление туризма, знакомящего с традициями и культу-
рой местных обитателей, наблюдение за естественной сре-



 
 
 

дой, любование ею. «Что имеем, не храним, потерявши пла-
чем». Жители городов в  приступе ностальгии по  природе
выбираются на пленэр: поля, поросшие полевыми цветами,
зеленые рощи. На  худой конец, на  грядку у  бабушкиного
«домика в деревне». Иногда эко и агротуризм приобретает
комические для нас формы. Японские туристы едут в При-
морский край и платят деньги, чтобы покопать картофель
на «фазендах» местных жителей. Русских отдыхающих кар-
тофелем не удивить, на отдыхе в Индию они стремятся уви-
деть настоящие джунгли.

– Хотим, как в мультике «Маугли», – просят у гидов тури-
сты. Не подозревая, что первое правило бизнеса гласит: «Ту-
рист всегда получает то, что ему нужно, вместо того, что он
хочет». Впрочем, в данном случае плантации в штатах Ке-
рала, Гоа или Махараштра предлагают такую возможность.
Миллиардная Индия – страна бедная. Работа на плантациях
специй дает шанс жителям деревень зарабатывать на жизнь
обслуживанием туристов, продажей сувениров и пряностей.
Некоторые из сувениров уникальны – в штате Тамил Наду,
например, шьют прочную одежду с использованием банано-
вого волокна. Но подходят не все сорта бананов – из 20 ви-
дов, растущих в южном штате, используют только два.

На «Сахакари» тоже задействуют местное население: де-
вушки в сари встречают гостей танцами и песнями, осыпают
на входе лепестками, надевают на шею цветочные гирлян-
ды. Во время прогулки по  тропической плантации демон-



 
 
 

стрируют, как растет ваниль и кардамон, черный перец, гвоз-
дика, корица, кофе, лимонная трава и  «легальный индий-
ский наркотик» – орех арековой пальмы. Такие пальмы слу-
жат примером безотходного производства: орех, предвари-
тельно высушенный, расколотый и завернутый в лист бете-
ля с нанесенной изнутри известкой аборигены жуют для до-
стижения своеобразного «кайфа». Мохнатую оболочку оре-
ха пускают на удобрение, листья используют для плетения
циновок и изготавливания тарелок, а ствол идет на строи-
тельный материал.

МОЛОЧНОЕ МОРЕ, АЮРВЕДИЧЕСКИЕ БЕРЕГА
Правительство Индии прилагает некие усилия, чтобы

сохранить зеленое наследие, поддерживающее эко баланс
в природе. На территории государства созданы и находятся
под охраной заповедники и  национальные парки. В  штате
Гоа со стороны Аравийского моря лежат влажные тропиче-
ские леса, тогда как на восток от гор Западные Гаты распо-
ложено саванное редколесье. Парк Молем, получивший на-
звание по близлежащей деревне, расположился на террито-
рии заповедника Бхагван Махавир, что на границе штатов
Гоа и Карнатака Жители соседнего селения Колем вообще
оказались способными бизнесменами, объявив монополию
на второй по величине в Индии водопад Дудхсагар. Возят
к нему туристов на местных джипах «Mahindra» и «Force».
В переводе с хинди Дудхсагар значит Молочное море. После



 
 
 

окончания сезона дождей, обрушиваясь с высоты 603 мет-
ра, водопад и впрямь напоминает белое пенящееся молоко.
Больше него в Индии только водопад Джог Фоллс в сосед-
нем штате Карнатака. Пресноводное озеро, образованное во-
допадом, привлекает на водопой стаи обезьян, приходящих
из джунглей. Кроме макак и лангуров в национальных пар-
ках водятся гауры (индийские бизоны), самбары, пятнистые
олени, леопарды, дикие кошки, питоны, кобры и более ста
видов птиц. Британские туристы едут в Индию с биноклями,
чтобы поближе наблюдать за дикой природой.

В  десяти минутах езды после водопада поворот ведет
к очередной плантация специй «Сахьядри» (местное назва-
ние гор Западные Гаты). Гид Сидхеш – специалист по аюрве-
дической медицине, возникшей в  Индии раньше, чем по-
строены египетские пирамиды, он поведает много полезно-
го. Растения в аюрведе подразделяются на три типа: те, ко-
торые употребляют в пищу, лекарственные и растения как
пряности. По просьбе посетителей тут же может приготовить
лечебные препараты, сопровождая рассказом и  тщательно
проговаривая русские слова:

– Имбирный сок, смешанный с нерафинированным саха-
ром, помогает при диабете (принимать 2 раза в день). А ре-
гулярный массаж смесью трех капель масла корицы с 15 кап-
лями другого растительного масла спасет от артритов и арт-
розов. Чай из смеси лимонной травы, имбирной пасты и кар-
дамона поможет при мигрени и стрессах, а маска из теплого



 
 
 

молока с порошком куркумы на 10 минут обладает антисеп-
тическим и омолаживающим эффектом…

В нескольких километрах, рядом с деревней Тамбди Сур-
ла, стоит старейший в Гоа храм Махадева, посвященный бо-
гу-разрушителю Шиве. Непроходимые джунгли восемьсот
лет спасали сооружение для будущих поколений от мусуль-
ман и португальских завоевателей. В наше время бог-разру-
шитель носит имя Цивилизация и хорошо, что кто-то спаса-
ет от нее природу.



 
 
 

 
Сати. Почему женщины в Индии

все еще сжигают себя заживо
 

Сати в Индии называют обряд самосожжения вдов на по-
гребальном костре мужа. Самый известный в  наше время
случай произошел в штате Раджастан в 1987 году, когда по-
сле восьми месяцев брака совершила сати 18-летняя вдова
Руп Канвар. Тогда полиция обвинила родственников мужа
в том, что они заставили ее сгореть заживо. Под следствие
попали даже парикмахер, бривший головы членам семьи пе-
ред церемонией и проводивший обряд брамин. Впрочем, че-
рез девять лет все мужчины были оправданы индийским су-
дом

Обряд сати возник 700 лет назад среди высших каст Ин-
дии. Преданные жены раджпутов сжигали себя, если мужья
проигрывали сражение, чтобы не попасть в руки врагов. Есть
даже специальный термин для коллективного самоубийства,
джаухар. Считается, что сама богиня Сати первой бросилась
в огонь в знак протеста против грубых слов своего отца Дак-
ши, которые тот произнес в  адрес любимого мужа Шивы.
Впрочем, первоначально термин сати обозначал женщину,
а не обряд, – на санскрите сати значит «честная, хорошая
жена». Женщина, совершавшая сати, умирала целомудрен-
но, улучшая карму – поэтому ее ждала более благая жизнь
в последующих рождениях.



 
 
 

Хотя обычай был запрещен британскими правительством
Индии еще в 1829  году по требованию индийских рефор-
маторов, его совершают и сегодня. В центральных и север-
ных штатах, где есть храмы сати, проводятся обряды-пуджи.
Расположенный в деревне Яри, храм сати посвящен Джавит-
ри, женщине, которая совершала самосожжение в 1984 году.
Местные жители рассказывают, что когда вдова села на клад-
ку дров и положила тело своего мужа на колени, то огонь
загорелся сам по себе. Считается что любая женщина, со-
вершившая молитву в  храме, в  скором времени получает
то, о чем просила. После Раджастана, в штате Утар-Прадеш
больше всего святынь и храмов, посвященных сати-мата, бо-
гине сати и культа чистоты в женском обличье.

В современной Индии после серии скандалов, связанных
со случаями сати, были приняты жёсткие меры. Они ставят
вне закона всех присутствующих при ритуале. Уголовный
кодекс теперь не делает никаких различий между пассивны-
ми наблюдателями и подстрекателями – все признаются оди-
наково виновными. С 1988 года действует «Закон о преду-
преждении сати». Он запрещает любой вид помощи, под-
стрекательства и прославления сати. Также запрещено стро-
ительство храмов в честь жертв сати или любые другие дей-
ствия почитания. Но практика сати все еще жива – в том же
храме деревни Яри воспевающие поступок Джавитри молит-
вы все еще возносят дважды в день.



 
 
 

 
Давай поженимся

 
Квадраты решеток на окнах храма Шри Махалакшми рас-

секают солнечный свет. Стоящая в алтаре статуя – мурти бо-
гини Лакшми прислушивается, как брамин привычно бор-
мочет слова мантры, сливающиеся в санскритское «нарая-
наинмахаинмахамахем». Иногда священнослужитель отвле-
кается от ритуала и поворачивает голову к  стоящему сбо-
ку крепко сбитому смуглому молодому человеку, обращаясь
к нему на языке конкани. Тот выслушивает, кивает и перево-
дит с местного на английский круглолицей рыжеволосой де-
вушке. Та заканчивает лингвистический марафон по-русски,
после чего сидящие перед брамином молодожены посыпа-
ют стоящий перед ними кокос рисом. Затем бросают на него
красный порошок и, запинаясь, повторяют незнакомые фра-
зы. В промежутках между исполнением роли толмача совла-
делица брачного агентства по фамилии Перейра делится сек-
ретами матримониального бизнеса по-индийски.

Если  бы десять лет назад астролог Глоба сказал Ната-
лье, что та станет индийской женой, не  дала  бы за  такое
предсказание и  рубля. Работая представителем турфирмы
в индийском штате Гоа, девушка познакомилась с Джанота-
ном Клайвом Перейрой, морским штурманом. Свою свадьбу
влюбленные организовали на широкую ногу – с восемьюста-
ми гостями, винтажным авто и танцевальным шоу. После ме-



 
 
 

дового месяца Джонатан и Наталья решили использовать но-
воприобретенный опыт и открыли брачное агентство. Пер-
вое, что сделали после оформления компании,  – потрати-
ли большую часть подаренных денег на свадебную одежду
и украшения. Теперь гардеробная их маленькой фирмы на-
поминает костюмерную средне – бюджетного болливудского
фильма.

– Это не блажь, а бизнес-необходимость: если сари позво-
ляет задрапировать даму любой комплекции, то с женихами
часто возникают проблемы из-за богатырских габаритов, –
разводит руками, показывая объемы.

– Не продают здесь готовые свадебные костюмы на муж-
чин 64 размера! Кроме того, кто-то хочет сыграть свадьбу
с участием детей, в кругу друзей и даже курортных знако-
мых. Так что кроме молодоженов, нужно иногда одеть и сви-
ту.

Подготовка начинается с  мехенди, росписи невесте рук
до локтя и ног до колена хной, чем занимается мастерица
по имени Вибха, которая поясняет:

–  Не  бывает невест с  одинаковым рисунком, иногда
в сплетении линий я зашифровываю имя жениха. Чем тем-
нее и сложнее вязь узоров, тем крепче муж будет любить же-
ну и тем богаче будет семейная жизнь.

После нанесения хны нужно время, чтобы та впиталась
и  подсохла, после чего рисунок стряхивают и  покрывают
маслом для закрепления. В Индии считается, что хна при-



 
 
 

несет счастье и будет оберегать брак. Иногда невесту даже
освобождают от домашней работы до тех пор, пока не смо-
ется узор  – чтобы молодая жена могла за  этот срок адап-
тироваться к укладу новой семьи. Русской невесте Татьяне
порекомендовали поужинать заранее и несколько часов по-
сле росписи не пользоваться столовыми приборами, чтобы
не смазать узоры на ладонях.

На следующий день готовимся к церемонии. Невеста, На-
талья, помощница, фотограф и я. Татьяне на выбор пред-
лагают сари или ширара. Сари – это ткань от пяти до де-
вяти метров длиной, в которую индианки ежедневно ловко
заворачиваются за пару минут. Под сари поддевают чоли –
короткий топик и  нижнюю юбку, на  которой, собственно,
и держится конструкция. Секрет красиво оформленного са-
ри заключен в булавках, которыми его закалывают. Ширара
более привычный для европейских женщин костюм, состоя-
щий из топа, юбки и шали под названием дупата.

–  Увидев красавиц в  ярких, расшитых блестками наря-
дах, иностранцы часто поддаются искушению купить сари.
Приобретенные метры ткани потом годами бесполезно ле-
жат в шкафу, – рассказывает Наталья, пока невеста с помощ-
ницей отходят надевать выбранную ширару.

–  Даю владелицам невостребованных сари бесплатный
лайфхак: разрежьте ткань пополам и у вас выйдут модные
шторы, – шутит она. Традиционно свадебный цвет красный,
но в зависимости от штата может варьироваться. А так как



 
 
 

у  нас женятся не  индусы, то и  цвет, и  наряд подбирается
по желанию молодоженов.

Далее девушки в четыре руки декорирут невесту традици-
онными украшениями, общий вес которых под килограмм.
На  волосы крепится мангтика, цепочка которой ложится
на пробор, а широкая пластина на лоб. В уши вставляют тя-
желые серьги карн пхул, а на шею вешают хаара – ожерелье
из нескольких колье. На руки Татьяне надевают браслеты –
чудиян. С женихом проще: костюм Сергея состоит из шерва-
ни (удлиненный сюртук, который застегивается до воротни-
ка), штанов чуридаров (зауженные к низу и затянутые в по-
ясе шнурком) и свадебного тюрбана пагди. На шею мужчи-
не набрасывают шарф бордового цвета, который еще сыгра-
ет в церемонии свою роль.

Храм Шри Махалакшми в поселке Колва выбран не слу-
чайно. Согласно «божественному штатному расписанию»
красавица Лакшми, жена бога Вишну, отвечает за семейное
и финансовое благополучие. Но главное – в нем служит зна-
комый брамин по имени Ганеш Джи. Он готов терпеливо вы-
носить испытания нашими непредсказуемыми темперамен-
тами и хаотичными перемещениями фотографа. Секрет тер-
пения заключен в нескольких крупных банкнотах с портре-
том Махатмы Ганди, переходящих в его руки после церемо-
нии. Но, бывает, даже Ганеш Джи не выдерживает и, зырк-
нув с напускной строгостью, шикает на слишком развеселив-
шихся гостей.



 
 
 

Внутрь храма заходят босыми, оставляя обувь при входе.
Первая часть церемонии состоит из поминания предков, ко-
гда жених и невеста посыпают кокосы рисом и красным по-
рошком тика. Следующий этап – обряд первого взгляда. Бы-
вает, жених и невеста в Индии не знают друг друга до сва-
дьбы. Договорные браки, когда родители решают быть или
не быть новой ячейке общества, не редки и в наши дни. В за-
висимости от региона и строгости родителей, молодым мо-
жет быть дозволено встретиться пару раз перед свадьбой.
Один – в доме невесты, другой у жениха. Одним из критери-
ев договорных браков выступает совпадение гороскопов мо-
лодых, которые составляют родовые брамины. Впрочем, сей-
час развелось множество сайтов знакомств, на которых ро-
дители неспешно оценивают анкеты потенциальных зятьев
и невесток.

Наши «молодожены» живут в законном браке уже восемь
лет. Безуспешно сдерживая улыбки, жених и невеста стано-
вятся друг напротив друга на древнеарийский символ в фор-
ме свастики из  окрашенного в  желтый цвет риса. Брамин
с  помощником растягивают покрывало между «будущими
супругами», распевая мантры, а  гости и прихожане броса-
ют в молодых рис. После того, как покрывало падает, пара,
глядя друг другу в глаза, обменивается гирляндами. Причем
женщине важно  повесить ее на  шею мужчине первой, эта
часть обряда называется джай мала. С этого момента Татья-
на будет почитать мужа, как частицу Бога. Сергей, в свою



 
 
 

очередь, надевает на шею супруге украшение – мангальсут-
ру, без которой ей недоступен путь к счастью.

– Вообще-то для настоящего брака семья девушки долж-
на собрать немалое приданное, даури. В Индии, если парень
«приносит» добро в дом, то девушка наоборот, «тянет» день-
ги из семьи. Поэтому большинство родителей хотят мальчи-
ка и пытаются избавиться от плода женского пола на любом
сроке. Это, наверное, единственная страна, где врач не имеет
права называть пол ребенка при проведении УЗИ беремен-
ной. Нарушителю грозит крупный штраф и даже тюремное
заключение.

Далее следует передача девушки в руки жениха, канья да-
ан. Канья – девственница, даан – дар. Ладони невесты, за-
ключенные в руки жениха, держат монету, цветок и рис. По-
ливая из  священного сосуда на  руки невесты и  призывая
в помощь предков, брамин желает молодым материального
и нравственного развития. По его знаку все перемещаются
в маха мандап – большой зал, где разведен священный огонь.
Брамин рисует порошком ранголи – благие символы, Сергей
садится рядом с жрецом, а Татьяна по правую руку от мужа.
Проводится ритуал гатхабандхан, в процессе которого край
сари или дупаты невесты и край шарфа жениха завязывают
в узел как символ, что узы брака нельзя разорвать. Объеди-
ненные в единое целое супруги совершают ладжа хома – под-
несение риса священному огню. Руки невесты снова в ла-
донях жениха, в них пять раз священнослужитель насыпает



 
 
 

воздушный рис, который столько же раз бросают в огонь. И,
наконец, наступает черед агни париная, обхода вокруг свя-
щенного огня. Сергей берет за руку Татьяну и семь раз об-
водит по ходу часовой стрелки. Теперь они стали законными
супругами, мужчина проводит щепоткой красного порошка
по пробору волос супруги, которая может с полным правом
носить знак замужней женщины синдур.

– Мне кажется, что женить людей мое призвание, – тут
Наталья Перейра прерывается на звонок.

–  Заказали свадьбу туристы из  отеля «Hyatt». Звонила,
как обычно, женщина – в подавляющем большинстве зака-
зывают дамы – делиться со мной, продолжая рассказ. Наши
соотечественники предпочитают свадьбы в храме с брами-
ном, в сари и традиционных украшениях, чтобы было «как
в индийском кино». Хотя законной силы такой брак не име-
ет, практика показывает, что есть путешественники, коллек-
ционирующие свадьбы. Некоторые наши клиенты уже же-
нились на Бали, в Мексике. К слову, свадьба в Индии сто-
ит много дешевле, цена начинается от 700 долларов. Можно
с массовкой, музыкой и танцами, верхом на коне и слоне –
все обговаривается в индивидуальном порядке.

Следующая свадьба проходит на  пляже вблизи отеля,
в котором живут молодожены Марина и Владимир. После
заката ребята приглашают нас на  «торжественный банкет
по случаю бракосочетания». Ресторан, или как здесь назы-
вают, шэк, стоит прямо на берегу Аравийского моря. Влади-



 
 
 

мир по профессии девелопер, создает новые объекты недви-
жимости, а  по  призванию рассказчик  – весь вечер травит
байки из своей спортивной карьеры. Марина признается, что
свадьба и фото сессия в стиле «Love Story» ее идея, муж по-
началу даже отказывался надевать на голову тюрбан.

– Мне так захотелось запечатлеть счастливые моменты на-
шей жизни в необычном стиле.

Наталья вставляет:
– А знаете ли вы, что в Индии уровень разводов самый

низкий в мире и в пятьдесят раз ниже, чем в России? Так что
брак, заключенный в Гоа, на всю жизнь. Подумав, добавляет:
«А иногда и больше». Заинтриговав всех, объясняет:

– В некоторых регионах есть поверье, что брак объединя-
ет молодоженов не только в этой, но на семь следующих жиз-
ней. И приводит в пример брачный союз Шивы и Сати, бо-
гов индийского пантеона. Когда Сати, бросившаяся в огонь
в знак любви к мужу, в следующей жизни вернулась к нему
под именем Парвати.



 
 
 

 
Ставшие львами

 
Со времен Павла I в Российской Империи сложилась тра-

диция, когда наследника престола, закончившего образо-
вание, направляли в  длительный вояж. После скрупулез-
ной проработки Генштабом и  Синодом маршрута, осенью
1890 года цесаревич Николай, завершивший тринадцатилет-
ний курс обучения, отправился в  Восточное путешествие.
Зимой 1891  года сановный бэкпекер, будучи в  Пенджабе,
посетил города Лахор и Амритсар, входившие в Британскую
Индию.

Со  времени 300-дневного путешествия минула эпоха,
за которую в мире многое изменилось. В августе 1947 года
территория, на которой побывал цесаревич, получила неза-
висимость от  Великобритании и  разделилась на  Пакистан
и Индийский Союз. Впрочем, то что видел будущий россий-
ский царь Николай II, современные путешественники могут
лицезреть и сегодня. Например, Золотой Храм в Амритса-
ре – главную святыню и место паломничества для сикхов.
15 апреля эти храбрые и гордые люди в тюрбанах, с оклади-
стыми бородами отмечают день рождения духовного лиде-
ра Гуру Нанака, основавшего сикхизм. Учения, последова-
телями которого являются 25 миллионов человек, живущих
на нескольких континентах.

Неисповедимы пути науки, изучающей прошлое челове-



 
 
 

чества. Как любая дама, история любит интриги, умудряясь
впутывать в них даже богов. Ныне многомиллионную «куль-
турную столицу» Пакистана город Лахор, по легенде осно-
вал Лав, сын бога Вишну в воплощении принца Рамы. Горо-
дом управляли индусы до тех пор, пока на землю Пенджаба
не ступила армия наследников Тамерлана. В эпоху правле-
ния Великих Моголов он становиться резиденцией мусуль-
манского властителя Акбара Великого, затем Шаха Джаха-
на. Последний запомнился потомкам не столь завоеваниями,
сколько строительством. Возвел мавзолей Тадж Махал в Аг-
ре и разбил райские сады Шалимар в Лахоре, – бриллиант
и жемчужину в списке Всемирного наследия ЮНЕСКО.

В 1469 году в деревне Раи Бхои Талванди вблизи Лахора,
в семье чиновника-индуса родился мальчик, которого нарек-
ли Нанаком. Родители и предположить не могли, что вско-
ре имя его будут произносить только вместе с титулом Гу-
ру, духовный учитель. Философия Гуру Нанака о взаимоот-
ношениях человека с миром со временем стала учением, по-
лучившим название сикхизм (ученичество по-пенджабски).
После падения власти Великих Моголов Лахор становится
главным городом Сикхской Империи до тех пор, пока Пен-
джаб не захватили англичане. После раздела британской ко-
лонии сикхов в Лахоре осталось не так много, но, для паки-
станских паломников дорога в Амритсар начинается отсюда.
Немногочисленные пилигримы из пакистанской провинции
Пенджаб следуют в индийский штат Пенджаб.



 
 
 

До границы не далеко. Статные бородачи в черной уни-
форме несут службу у  зеленых ворот с  белыми звездами
и  полумесяцами, приваренными к  решеткам металла. Эти
ворота отделяют Пакистан от  Индии, ислам от  индуизма.
На головах военных черные береты. На ногах – надраенные
до блеска ботинки под цвет мундира, подпоясанного широ-
ким красным кушаком, обжатым черным армейским рем-
нем. На груди у многих иконостас боевых наград, – индо-па-
кистанская граница из-за регулярных военных конфликтов
между двумя странами охраняется не менее серьезно, чем
в свое время границы СССР.

«India – the world’s largest democracy», Индия – крупней-
шая мировая демократия, надпись уже на другой стороне.
Большой билборд и поджарые пограничники в шортах цвета
хаки чуть выше колена встречают гостей. После белых шаль-
вар-камизов, брюк до щиколоток и рубашек, прикрывающих
запястья у пакистанцев, шорты смотрятся как демонстрация
нижнего белья на показе мод.

С утра на переходе движение вялое, но после четырех ча-
сов вечера границу перекрывают и жизнь начинает суетли-
во пробуждаться. Хотя с пакистанского Лахора сюда намно-
го ближе, до перехода Вага основной поток идет с индий-
ского направления: общественный транспорт, такси, трехко-
лесные моторикши «Bajaj» и местные внедорожники «Tata»,
«Mahindra» и «Forse» – все под завязку забиты туристами.

Ближе к закату начинается действо спуска государствен-



 
 
 

ных флагов. До  этого момента граница выступает теат-
ральной декорацией: пограничники, активисты с  флагами
и  школьники, танцующие в  национальных пенджабских
одеждах – актерами, а пакистанские, индийские и немногие
зарубежные туристы зрителями. Заодно и массовкой, под-
держивающей патриотические кричалки. В отличие от три-
бун западного соседа, с  индийской стороны все сиденья
секторов заполнены зрителями. VIP-персоны размещаются
в «партере» – на стульях в нижнем ряду. После синхронного
спуска государственных стягов в исполнении двухметровых
красавцев-военных, зеваки возвращаются к парковке, заби-
раются в свой транспорт и трясутся сорок километров назад,
в Амритсар.

Гурдвара Дарбар Сагиб или Золотой Храм, – главное для
сикхов место в городе, штате и во всем мире. Пятый по счету
Гуру Арджан Дев построил храм на том месте, где его отец
основал торговое поселение Амрит Саровар, – водоем, по-
лый нектара. После того, как воды здешнего озера вылечи-
ли паломника от паралича, к поселению потянулись не толь-
ко торговцы, но и страждущие излечения. Во всяком случае,
так рассказывает легенда. Озеро расширили и возвели храм,
который как золотой корабль заскользил по его глади. Скоро
вокруг вырос город, больше похожий на военное поселение.

Несмотря на то, что всю пятисотлетнюю историю сикхи
воевали за веру, она проповедует терпимость и братскую лю-
бовь. Этим беззастенчиво пользуются бюджетные путеше-



 
 
 

ственники, которые заезжают в Амритсар по пути в Кашмир
и Ладакх. Бэкпекеров бесплатно (но не более чем на трое
суток) селят в нивасе, общежитии для путников. С питани-
ем «all inclusive» в общинной столовой, гуру лангаре. Там
едят вместе, по-братски сидя плечом к плечу, рядами на ци-
новках. Меню без разносолов: каша из дала (вид чечевицы),
пресная лепешка чапати, кусочки маринованного незрелого
манго с перцем чили и вода. На праздники в столовой Золо-
того храма кормят до сорока тысяч человек в день.

Причину терпимого и  даже уважительного отношения
к путешественникам я понял, посетив местный музей рядом
с храмом. Гуру Нанак сам провел 30 лет в странствиях, мно-
го чего случалось с ним в пути. Волонтер при музее расска-
зал один из эпизодов:

– Гуру Нанак однажды заночевал в мечети. Ранним утром
разъяренный мулла разбудил дерзкого странника, который
в  темноте лег ногами в  сторону михраба, ниши, указыва-
ющей в  сторону священной Мекки. В  Азии нет ужаснее
оскорбления, чем направить стопы в направлении кого либо,
а тем более осквернить главную мусульманскую святыню.

– О, невежда, – закричал священнослужитель, – как по-
смел ты грязные ноги обратить в сторону Бога?

На что странник спокойно ответил:
– А покажи мне место, человек, где Бога нет? Говорят,

после таких слов у Гуру Нанака появился еще один ученик.
По вечерам из Золотого Храма (на самом деле в основном



 
 
 

там позолота, но шпиль из ста килограммов чистого золота
дает полное право так называть) под песнопения и громкий
бой барабанов, в паланкине выносят священную книгу Гуру
Грант Сахиб. Десятый и последний Гуру Гобинд Сингх пе-
ред смертью прервал линию гуру, посвятив в духовный сан
сикхское Священное Писание. Теперь к книге относятся как
к живому учителю. Фолиант пребывает на троне в Гурдваре
Дарбар Сагиб в течение дня. На ночь, в сопровождении про-
цессии, отправляется спать в Акал Такхт, второе по значи-
мости сооружение комплекса.

«Бог велик и вечен. Он содержится во всем и в то же вре-
мя он творец всего. Он лишен страха и враждебности. Он
существует вне времени. Он вне рождения и смерти. Он по-
знается милостью Гуру» – слова первой, мул мантры из свя-
той книги Ади Грантх. Медитируя, верующие слышат без-
звучную музыку анахад шабд. В состоянии медитации сикх
не ведает страха и боли, все сущее для него становится ху-
кам, предопределением. Рассказывают про воина, которому
в сражении отсекли голову. Тогда в горячке боя тот поднял
ее левой рукой, – чтобы видеть врагов, прижал к боку и про-
должил сражаться. Только после полной победы герой умер
окончательно. Самых храбрых и безрассудных воинов назы-
вают нихангами. Это своего рода рыцарский орден у  сик-
хов. Как в природе у ядовитых животных присутствует яр-
кая предупреждающая окраска, так у нихангов броская си-
не-желтая одежда. На дастаре (тюрбане) они закрепляют за-



 
 
 

точенное металлическое кольцо с острыми краями. У неко-
торых таких храбрецов дастар больше напоминает оружей-
ную лавку из-за количества размещенных на кинжалов. Вид
ниханга предупреждает:

– Не вздумай разозлить, я опасен.
На сегодняшний день пятая часть офицеров в армии сик-

хи, командиры антитеррористических подразделений – сик-
хи. Если Индия посылает миротворческие силы в горячую
точку в составе ООН, велика вероятность, что во главе го-
лубых касок окажется человек в  голубом тюрбане. Не  зря
после имени у  сикхов идет приставка сингх, лев – у муж-
чин и каур, принцесса у женщин. Впрочем, в последнее вре-
мя встречаются и «ряженые» ниханги, фотографирующиеся
с туристами за деньги. Остальные сикхи хоть это и осужда-
ют, но не мешают зарабатывать на жизнь таким ремеслом.

Когда умер Нанак, мусульмане и индусы стали спорить,
по чьим обрядам будут хоронить Гуру. В конце концов, при-
няли решение: мусульмане положат цветы с одной стороны
тела усопшего, индуисты с другой и оставят покойного в за-
крытом помещении на три дня. С какой стороны цветы не за-
вянут, те и получит право хоронить по своим обычаям. Про-
шло время. Открыли двери, и люди зачарованно выдохну-
ли, – тело Гуру исчезло. Цветы же остались такими же све-
жими, как и три дня назад. Будто подтверждая слова Нана-
ка, что нет индусов и нет мусульман, Бог един. С тех пор,
приветствуя друг друга, сикхи говорят «сат сри акал», что



 
 
 

значит – истинный бессмертен.



 
 
 

 
Двойник

 
Индия  – кувшин, наполненный загадками, прикрытый

шарадой и стоящий на тайне. Иезуит-миссионер Франциск
Ксавьер, мощи которого хранятся в  штате Гоа, стал еще
одной индийской головоломкой. За  редким исключением,
человек умирает и его тело превращается в тлен. История
«жизни после смерти» святого Франциска не обычна и про-
тиворечит всем общепринятым законам природы.

Каждые десять лет, – последний раз это проходило на ру-
беже 2014/2015  годов,  – в  базилике Милостивого Иисуса,
что в индийском штате Гоа, поднимают крышку саркофага
флорентийской работы. Оттуда извлекают серебряный гроб
с  мощами Франциска Ксавьера и  торжественно переносят
через дорогу, в Кафедральный собор Святой Екатерины. По-
сле чего шесть недель паломники могут обрести благодать,
исходящую от нетленного тела святого «Апостола Индии».
Вернее, того, что от миссионера осталось: правая рука иезу-
ита была отрезана по локоть и с 1614 года хранится в ре-
ликварии римской церкви Джесу. Оставшуюся часть, от лок-
тя до плеча, через пять лет расчленили на три части и разо-
слали в  иезуитские колледжи Кочина, Макао и  Малакки.
Внутренние органы отправили в самые отдаленные католи-
ческие приходы, включая Японию. Еще во время первой де-
монстрации тела палец правой ноги откусила в религиозном



 
 
 

экстазе португальская дама Изабель де Карон, после чего по-
пыталась скрыться с «трофеем». По одной версии женщину
догнали, перст отобрали, по другой она-таки сумела увезти
его в Португалию. Некий прихожанин по имени Джон Бра-
во отрезал от Франциска кусочек плоти как религиозный су-
венир. И это только те случаи, что были запротоколирова-
ны. Не  удивительно, что некоторые особо циничные гиды
экскурсию в Старый Гоа, включающую посещение базилики,
именуют «расчлененкой». Снаружи храма люди стоят в дли-
ной очереди, обмахиваясь газетами и веерами. Из декабрь-
ской жары вместе с индийскими, португальскими и бразиль-
скими католиками заходят в прохладу собора и буддисты-па-
ломники из Шри-Ланки. Они, в отличие от католиков, увере-
ны, что через пуленепробиваемое стекло смогут приложить-
ся губами к гробу с телом известного буддистского монаха
и святого Шри Рахулы Тхеро.

БУДДИСТСКИЙ МОНАХ
В 1409 году на острове Цейлон в крестьянской семье ро-

дился мальчик. Родители дали ему немудреное сингальское
имя Виджайябаху Уиджесундера. Вскоре отец умер от астмы
и мать с двумя детьми перебралась из деревни в провинцию
Галле. Как только Виджайябаху исполнилось двадцать лет,
он совершил посвящение в буддистские монахи. На иници-
ации получает имя сына Будды – Рахула. С годами, благода-
ря рачению наставника и собственной целеустремленности,



 
 
 

монах превращается в известнейшего интеллектуала Цейло-
на. Шри Рахула Тхеро был поэтом, астрологом, магом, эк-
зорцистом. А также знатоком аюрведы – древнейшего в ми-
ре искусства врачевания. Последние годы жизни подвиж-
ник провел в пещере Амбана. По легенде, после смерти он
завещал завернуть земную оболочку в ткань, пропитанную
особым составом «сиддалока рассайя». На медной пластине
Шри Рахула Тхеро собственноручно выгравировал сообще-
ние, что тело в таком виде пролежит без тлена до 4230 го-
да. Когда Шри Рахула в 1491 году покинул этот мир, жители
ближайшей деревни взяли на себя обязательство охранять
тело от диких животных. Кто же знал, что защищать придет-
ся не от зверей, а «цивилизованных» европейцев.

КАТОЛИЧЕСКИЙ МОНАХ
После смерти буддистского монаха минуло полтора десят-

ка лет. Далеко в  Европе, в  наваррском замке Хавьер, что
на  севере нынешней Испании, родился мальчик, которого
нарекли именем Франциск. Происходил он из семьи баск-
ских аристократов и получил классическое философское об-
разование в  Париже. Там молодой человек и  познакомил-
ся с дворянином Игнасием Лойолой, который изменил ми-
ровоззрение и жизнь Франциска. Летом 1534 года на холме
Монмартр, в кругу единомышленников, он дает клятву слу-
жения делу Иисуса, став одним из основателей Ордена Иезу-
итов, монашествующих духовных рыцарей.



 
 
 

Через семь лет будущий святой на  корабле «Сантьяго»
отправится в путешествие в Индию, представляясь как апо-
стольский нунций, дипломатический представитель папско-
го двора. По статистике того времени, из десяти миссионе-
ров восемь гибли от  болезней или рук язычников в  тече-
ние двух лет. Франциск проповедовал веру Христову целых
одиннадцать. Пока смерть от лихорадки на китайском остро-
ве Шанчуань не настигла и его. Слуга, крещеный китаец Ан-
тонио, сколотил гроб и вырыл в промерзшем грунте неглубо-
кую яму. Затем засыпал тело иезуита известкой, как просил
Франциск, желавший, чтобы кости впоследствии перевезли
в Гоа. И похоронил, забросав гроб промерзшей землей.

В  феврале к  острову подошел корабль, специально на-
правленный за телом иезуита и могилу эксгумировали. Мо-
ряки с  удивлением увидели, что тлен совсем не  коснулся
плоти монаха. На левой ноге, чуть выше колена сделали над-
рез размером в палец. Оттуда выступила кровь, заполнившая
рану. Ксавьера перевезли в малайскую Малакку, находившу-
юся в то время под властью португальской короны. Остан-
ки снова хоронят, – теперь в церкви Святого Павла по като-
лическим канонам. Странно то, что труп не стали уклады-
вать в гроб, да и могила оказалась слишком мала. Когда тело
снова извлекают из могилы 15 августа 1553 года, оказыва-
ется, что шейные позвонки покойника сломаны и поврежде-
на переносица, а на платке, лежащем на лице, видны следы
засохшей крови. Губернатор Малакки Д. Альваро де Атай-



 
 
 

де по личным причинам ненавидел Ксавьра – это объясне-
ние столь неуважительного отношения к иезуиту. Тело пере-
носят в дом друга, богатого португальского торговца Диего
Перейра. Там оно и хранилось, пока не отправилось в Гоа
на попутном судне «Санта Круз». Нужно сказать, что за вре-
мя, прошедшее со дня смерти, не было отмечено ни трупно-
го окоченения, ни запаха разложения.

КТО ЖЕ В САРКОФАГЕ?
Далее версии португальцев и шри-ланкийцев разительно

отличаются. По  общепризнанной нетленное тело благопо-
лучно прибыло в Гоа где, в конце концов, упокоилось в Ба-
зилике Милосердного Иисуса.

Но буддистские исследователи утверждают, что по пути
из Малакки в Гоа судно попало в сильный шторм. Волны со-
рвали стропы, ящик с телом монаха смыло за борт. Испугав-
шись наказания, капитан судна Лопо де Норонья решил под-
менить чудесные останки. Португальцы слышали рассказы
о нетленном теле буддистского монаха, хранящемся в некой
пещере на Цейлоне. Корабль повернул к острову и пришвар-
товался в порту Галле. Направленная в джунгли экспедиция
находит пещеру с телом Шри Рахулы и после схватки с мест-
ными жителями португальцы похищают нетленные мощи.
Правую руку с татуировкой имени монаха они отсекли.

Когда 16  марта 1554  года судно прибывает в  Олд Гоа,
тело торжественно встречали колокольным перезвоном со-



 
 
 

рока церквей. После трехдневного доступа верующих, его
в очередной раз захоронили – слева от главного алтаря Собо-
ра Святого Пауло. После разрушения церкви тело Ксавьера
несколько раз перемещали, пока оно окончательно не упо-
коилось в саркофаге базилики Бом Джезус.

Уже несколько лет буддисты со Шри-Ланки требуют вер-
нуть на родину святые мощи Шри Рахулы. Они предлага-
ют провести экспертизу, сравнив ДНК костей святого с ге-
нетическим материалом одного из ныне живущих родствен-
ников, тоже монахом. Кроме того, ланкийские ученые на-
поминают о  статье 1931  года. Тогда в  одном из католиче-
ских обозрений недвусмысленно указали о «азиатском типе
строения тела» святого. В любом случае, установить принад-
лежность мощей труда не должно составить. Правда, только
с точки зрения науки, но не церкви. Вряд ли официальный
Ватикан отважится на такую экспертизу – вдруг окажется,
что христиане почти пять веков поклоняются телу буддиста.
И, – страшно даже подумать, – мага.



 
 
 

 
Шутки Санта-Банта

 
В  Индии персидское слово «сардар» значит последова-

тель сикхской веры. Обычно добавляется уважительная при-
ставка «джи», получается «сардарджи». Индийцы рассказы-
вают про сардаров анекдоты, в  которых те предстают глу-
пыми и  недалекими людьми (аналог  – анекдоты про чукч
в СССР или про блондинок на Западе). Сикхов считают хо-
рошими спортсменами, щедрыми людьми, любителями по-
кушать, выпить и потанцевать, – но с умственными способ-
ностями ниже средних. Стереотип о сикхах как о простаках
нашел воплощение в индийском юморе, известном как шут-
ки Санта-Банта.

Как ни парадоксально, человеком, ответственным за по-
пулярность шуток Санта-Банта, был сикх. Хушвант Сингх
прожил долгую жизнь – 99 лет. Он был не только автором
нескольких исследований по истории сикхов и романа о раз-
деле 1947 года, но и обладателем хорошего (и злого) чувства
юмора. Вообще, в 80% шутки про сардаров придумывают
сами сикхи, чтобы зарабатывать на этом деньги. Они ведут
юмористические программы в Индии и выпускают сборники
анекдотов. Как говорят: «Ничего личного, просто бизнес».

1
Одиннадцать человек вцепились в веревку, которая сви-



 
 
 

сала с  летящего самолета. Десять были сардарами, а  одна
девушка-индуска. Они понимали, что один человек должен
отпустить веревку, если они этого не сделают, она порвется
и все умрут. Никто не мог решиться, никто не хотел погиб-
нуть. В конце концов девушка сказала:

– Я отпущу, после чего она произнесла эмоциональную
прощальную речь.

Сардары, тронутые ее выступлением, тут  же принялись
аплодировать.

2
– Санта и Банта встретились на деревенской дороге. Санта

несет большую сумку через плечо.
– Ой, Санта, – окликнул Банта, – что в сумке?
– Цыплята», – последовал ответ.
– Если я угадаю, сколько их в сумке, дашь одного? – спро-

сил Банта
– Попробуй. Угадаешь, можешь забрать оба цыпленка.
– Договорились, обрадовался Банта. Пять?

3
Санта и  Банта отправились на  рыбалку. Рыбалка была

удачной, они выловили много рыбы и вернулись на берег.
Санта: Я надеюсь, ты запомнил место, где мы словили всю

эту рыбу?
Банта: Да, я поставил крестик на борту лодки, чтобы по-



 
 
 

метить место.
Санта: Ты идиот! Вдруг нам не дадут ту же лодку?

4
Банта пошел на распродажу в магазине электротоваров.

«Я хотел бы купить этот маленький телевизор», – сказал он
продавцу.

«Извините, мы не продаем сардарам», – ответил он.
Банта поспешил домой, снял тюрбан, изменил прическу

и вернулся, чтобы повторить продавцу: «Я хотел бы купить
этот телевизор».

«Извините, мы не продаем сардарам», – ответил продавец
во второй раз.

«Черт, выругался Банта, – он узнал меня.
На этот раз он полностью замаскировался: стрижка, но-

вый цвет волос, другая одежда, большие солнцезащитные
очки. Он несколько дней подождал и снова пошел в магазин.

– Я хотел бы купить этот маленький телевизор.
«Извините, мы не продаем сардарам», – ответил прода-

вец.
Разозлившись, Банта закричал: «Откуда ты знаешь, что я

сардар?»
«Потому что это микроволновка», – ответил тот.

5
Санта и Банта работают в Кремниевой долине. Однажды



 
 
 

их попросили перенести пару внешних дисков в другую ком-
нату. Санта несет, тяжело дыша. Банта говорит ему: у меня
диск на 2 Терабайта, а посмотри, как легко я его несу. У тебя
всего 500 МБ.

Санта отвечает:
– Да, но у тебя он пустой, а мой диск полный!

6
Санта плохо слышит и понимает, что ему нужно купить

слуховой аппарат. Но ему жалко тратить слишком много де-
нег.

– Сколько стоит аппарат? – спрашивает он Манбира, тор-
говца.

«Это зависит от модели», – отвечает Манбир. Они стоят
от 200 до 20000 рупий.

«Давайте посмотрим модель за 200 рупий», – просит Сан-
та.

Манбир надевает устройство на шею Санты и инструкти-
рует: «Просто вставь эту таблетку в ухо и опусти шнур в свой
карман».

– А как оно работает? – спрашивает сардар.
– За 200 рупий никак, – отвечает Манбир. Но когда люди

увидят этот девайс на вас, они станут говорить громче!

7
Англичанин, американец и сардарджи тестируют детектор



 
 
 

лжи. Англичанин говорит: «Я думаю, что могу выпить 20 бу-
тылок пива». Буззззз, – от детектора идет сигнал «неправда».

– Хорошо, говорит он,10 бутылок. Машина молчит.
Американец: «Я думаю, что могу съесть 15 гамбургеров».

Бузззззз, – идет сигнал детектора лжи.
– Хорошо, 8 гамбургеров. Машина молчит.
Сардаржи говорит: «Я думаю…» Буззззз, – пошел сигнал.

Некоторые сикхи хотят прекратить насмешки. Харвиндер
Сингх Чоудхури, адвокат, даже обратилась в  суд с  прось-
бой запретить сикхские шутки и блокировать юмористиче-
ские сайты. Судьи Верховного суда выразили сочувствие ее
оскорбленным чувствам, но поставили под сомнение прак-
тичность запрета. Ведь в Индии смеются и над другими груп-
пами: баньяс, горкхас, евреями. В результате в 2017 Верхов-
ный суд Индии отказался издать запрет на шутки в отноше-
нии сикхской общины, сославшись на сложности, связанные
с выполнением такого закона.



 
 
 

 
Увидеть Мумбаи за шесть

часов и не умереть
 

«Что можно увидеть в  огромном мегаполисе всего
за шесть часов?» – удивится кто-то.

– Соблюдая строгую последовательность, немало, – отве-
чу я.

Это краткое руководство для тех, кто оказался транзитом
в Мумбаи с большим интервалом между рейсами. Итак, мы
имеем шесть часов свободного времени. Алгоритм должен
выдерживаться строго, – Мумбаи город своенравный и даже
коварный. Итак:

– на выходе из аэропорта отгоняем таксистов, запускаем
заранее скаченное приложение Ola cabs-book taxi in  india
и вызываем машину. Если приложения или индийской сим-
карты нет, идем к офису Ola Cabs. Можно и Uber, но Ola
лучше. Обычное время ожидания такси 3—4 минуты.

Не факт, что попадется англоговорящий водитель, часто
они говорят только на маратхи, еще чаще на хинди – многие
«понаехавшие» родом из Утар Прадеш или Бихара. Поэто-
му четко проговаривайте нужные пункты, заранее запишите
маршрут по-английски и отдайте человеку за рулем. Так бу-
дет проще для всех.

– Едем через мост Rajiv Gandhi Sea Link или просто Sea
Link. Вантовый мост длиной 5600 метров соединяет районы



 
 
 

Бандра и Ворли. Это сэкономит как минимум 45 минут в од-
ну сторону. Проезд платный, оплачивает пассажир.

– Первая остановка у станции Mahalaхmi railway station.
Рядом находится Дхоби Гхат, самая большая прачечная
в мире. В городе их много, но эта по пути. Мужчины-прачки
(дхоти валлахи) обстирывают здесь значительную часть ме-
гаполиса. 5 минут на фото, едем дальше.

–  Следующая остановка у  дома, которым владеет Му-
кеш Амбани, самый богатый индиец. А 27-этажное здание
на Altamount Road самый дорогой частный дом в мире. Пять
минут на фото.

По пути проедем набережную Марина Драйв с Чоупатти
Бич, на которой в детстве играл Фредди Меркьюри во вре-
мена своей жизни в Бомбее.

–  Приехали в  исторический центр. Фото Бомбейского
Университета, Верховного Суда, Института судебной меди-
цины и Фонтана Флоры. Можно пройтись по местному Ар-
бату – Кала Гхода, где находится Музей Современного ис-
кусства и Музей Чхатрапати Шиваджи (Музей принца Уэль-
ского). В музей не успеете, экспонатов там больше, чем у нас
времени (около 50 000, если быть точным).

–  Colaba Causeway. Можно отпустить водителя на  час,
не забыв договорится о времени и месте встречи. Здесь на-
ходится кафе «Леопольд», знаковое место в романе «Шан-
тарам». Пообедать можно и в кафе «Макамбо», который то-
же фигурирует в книге – где будут посадочные места. Об-



 
 
 

служивают по индийским меркам быстро. Обменять деньги
лучше у уличных торговцев-мусульман. Они предложат курс
чуть выше, чем в официальных конторах. Продавцов шаров
и браминов с «феньками» гнать в шею.

– Идем к набережной. Арка Ворота в Индию, заложенная
в честь визита короля Георга V. Часто путают название, это
именно «Ворота в Индию», а вот «Ворота Индии» находятся
в Дели. С угла делаем фото «Тадж Махал Палас» 1903 года
постройки. «Тадж Махал Тауэр» из 1970-х не столь интере-
сен.

– Вокзал Чхатрапати Шиваджи или Виктория Терминус
(ВиТи стейшн), далее по пути Кроуфорд маркет, где Редьярд
Киплинг в детстве гулял со своей няней. После 3 часов экс-
пресс-тура нужно срочно двигаться по направлению к аэро-
порту. Проезжаем Марина Драйв, Малабар Хилл, Висячие
сады (сады Ферозешаха Мехта), стоящие неподалёку дакхмы
(место захоронения у зороастрийцев). На пару минут можно
притормозить для фото у мечети Хаджи Али. Далее через
Sea Link возвращаемся в аэропорт.

Ориентируйтесь по трафику, лучше что-то сократить, чем
опоздать. Самое неудачное время с 5 до 8 вечера, когда все
возвращаются с работы. Самый подходящий день для поезд-
ки без пробок воскресенье, особенно первая половина дня.

Ну, а если не повезло и все же попали в пробку, скажите
водителю остановить у ближайшей станции наземного мет-
ро. Расплатиться и ехать до Vile Parle railway station (East),



 
 
 

ежели внутренний рейс или Andheri, – если международный.
Оттуда на рикше в аэропорт, главное не ошибиться терми-
налом.



 
 
 

 
Звездная пыль Болливуда

 
В моей старенькой, изрядно потрепанной записной книж-

ке полтора десятка мобильных номеров: Уоррен 982019898,
Пареш 989239205, Виджай, Анабель, Киран, Рупеш… Име-
на агентов и продюсеров «мира грез», полезные знакомства
для тех, хочет воплотить свои самые фантастические мечты
в мире кино.

Болливуд, сплав Бомбея и Голливуда, разбросан по терри-
тории 20-миллионного Мумбаи. Термин ввел в обиход жур-
налист одной из тогда еще бомбейских газет и название при-
жилось. Сперва его использовала индийская пресса, но поз-
же стало общим для кино на языке хинди. Голливуд, послу-
живший прототипом названию кузена из штата Махараштра,
по количеству выдаваемых «на гора» фильмов давно остался
позади. Еще в 1990-х годах Индия прописалась в «Книге ре-
кордов Гинесса» как страна, где число отснятых за год филь-
мов перевалило за тысячу. Влияние на нынешнее индийское
кино оказали представители нескольких семей, перебравши-
еся из Пенджаба и Синда в период раздела Британской Ин-
дии. Бомбей всегда был городом-космополитом, переселен-
цы скупали недорогую тогда землю, строили съемочные пло-
щадки и  снимали малобюджетные фильмы с  мифологиче-
скими сюжетами. Для новой индийской нации кино было бо-
лее чем искусством – не нужно было даже мечтать о краси-



 
 
 

вой жизни, она сама вошла в миллионы семей с относитель-
но белых простыней экрана. Так как большинство новопри-
бывших говорили на пенджабском, синдхи или урду языках,
то и фильмы выходили на хинди, общепонятной комбинации
пенджаби и  урду. Одно время в  Болливуде доминировали
выходцы из нынешнего штата Гуджарат, затем знамя фанта-
зий перехватили местные бизнесмены. Индустрия фильмов
на языке хинди создала новое наречие бамбайя хинди и кино
стало «государством в государстве». Съемка одного фильма
кормит тысячи: осветителей, операторов, техников. А также
танцоров, продюсеров, режиссера, музыкального режиссера,
хореографа, гримеров. Не забывайте о массовке – в фильме
«Ганди», снятом в 1982 году, участвовали свыше 300 тысяч
статистов.

Раньше в мире кинематографистов была популярной шут-
ка, что кино подразделяется на комедии, трагедии и индий-
ское. И, если в первой части на стене висит ружье, то в кон-
це фильма оно будет петь и танцевать. До середины шести-
десятых примерно так и было. На экране царствовали ро-
мантические герои: Радж Капур, Дев Ананд, Дилип Кумар,
Сунил Дутт, Гуру Дутт. Потом на смену им пришел супер-
стар Раджеш Кханна, которого вскоре затмил Амитабх Бач-
чан. «Big B» поныне является властителем современного ин-
дийского кино. Именно в  его лице взросла идея, что доб-
ро должно быть с кулаками. Появилась династия Баччанов –
сын Абхишек Баччан стал успешным последователем, а его



 
 
 

брак с красивейшей актрисой Индии Айшварией Рай надол-
го отодвинул все остальные мировые новости с передовиц
журналов и газет. Современный индийский фильм сложная
и дорогая по бюджету конструкция, начаться съемки могут
танцем влюбленных на фоне картонных развалин древнего
храма. Далее самолет перенесет звездную пару в живопис-
ную долину Новой Зеландии. После они спляшут на крыше
лондонского автобуса-даблдеккера напротив Биг Бена, а за-
кончится все медовым месяцем в Гоа, на палубе яхты, сколь-
зящей по реке Мандови.

Сегодня Болливуд сделался законодателем поп-культу-
ры не  только в  Индии, он диктует моду для трети жите-
лей земного шара. В  восьмидесятых годах прошлого века
посчитали, что благодаря массовому распространению ви-
део и кабельного ТВ старое доброе кино уступает позиции.
Но нет, жив курилка. Конечно, большинство анонсирован-
ных в прессе фильмов не выйдут в эру мультиплексных ки-
нотеатров, онлайн-секса и zoom-поцелуев через экран мони-
тора.

Типичный для нового времени пример из  жизни: юно-
ша из Дели, получивший в наследство пол-миллиона долла-
ров и страстно влюбленный в звезду Айшварию Рай, летит
в Мумбай. Там селится в самый престижный отель и заявля-
ет на весь киномир:

–  Буду продюсировать новый блокбастер с  «Аиш». Из-
вестие распространяется быстро, деньги тратятся направо



 
 
 

и налево. Тут же материализуются помощники, готовые по-
содействовать исполнению мечты новоиспеченного магната.
И на богатого наследника падает- таки порция «звездной пы-
ли» в  виде шапочного знакомства со  звездами. В  отличие
от остальных десятков миллионов индийцев, которые еже-
дневно посещают кинотеатры страны или толпятся в райо-
не Бандра, у ворот домов Шахрукх и Салман Кханов. С на-
деждой, что и на них опустился хотя бы микрон пыли цвета
карри.



 
 
 

 
Убийство за 1000 рупий

 
Отправляли меня на  тот свет дважды. Организованной

группой лиц, по предварительному сговору и с особой же-
стокостью. Утешало, что не  бесплатно и  понарошку. Пер-
вым рухнул нигериец, который мгновение назад прикуривал
мне сигарету. После этого сработали пиротехнические ими-
таторы в «посадке» и красные пятна расплылись на унифор-
ме болотного цвета. Упав вперед, я уткнулся лицом в ноябрь-
скую листву, которой пиротехники скрыли провода. Они
протянуты от «адской машинки» и пропущены под штани-
ной комбинезона к двум целлофановым капсулам с яркой
жидкостью, имитирующей кровь. Те прихвачены скотчем
крест-накрест к телу – одна на груди, другая на животе. Лежу
«мертвый». Сыро, липко и весь в краске. В индийском филь-
ме «много» – главное условие для хороших сборов. Много
крови, песен, танцев и любви. Лицом в листве не вижу, как
в героическом прорыве доблестные индийские бойцы выби-
вают моих «подчиненных» с укреплений на высотке, как па-
дают убитые, а атакующие со зверскими лицами добивают
раненых штыками. Много людей, стрельбы, стонов, топота
ног, шелеста листвы, автоматных очередей и глухих хлопков
гранат. Неожиданно раздается вопль:

– «Blast!». После чего остальные звуки втягивает в себя
грохот взрыва и наступает тишина. Полная ватная тишина,



 
 
 

на какое-то время глохнет все вокруг. Лежа на земле, насла-
ждаюсь покоем до тех пор, пока слева не зашевелился афри-
канец. Слух постепенно возвращается и покойники медлен-
но воскресают под команду «Stop!». Отряхиваясь от листвы,
прилипшей к  влажным красным пятнам, поднимаюсь и  я.
Первый дубль отснят.

Лес ожил. Забегали, засуетились ассистенты и  рабо-
чие. Злодеи-пиротехники, подозреваю, начинают совето-
ваться, как еще можно напакостить колониальному офицеру.
Во всяком случае, нижнее белье, которое не удалось отсти-
рать от ядовитой алой субстанции, после съемок пришлось
выбросить. Костюмеры торопятся заменить актерам изма-
занную «кровью», копотью и грязью форму на новую. Эстет-
ствующий консультант с пышными усами, кончики которых
постоянно подкручивает кверху, требует срочно что-то ис-
править, изящно жестикулируя ухоженными руками.

А у фронтальной кинокамеры невозмутимо сидит на рас-
кладном походном стульчике плотный бородатый мужчи-
на за  шестьдесят, в  забавной шапочке с  двумя козырька-
ми – один спереди, другой сзади. Режиссер Шьям Бенегал
за  свою жизнь завоевал более пятидесяти мировых и  на-
циональных наград и даже стал лауреатом Государственной
премии СССР за фильм «Неру». Мужчина поднялся, подо-
шел поближе. Заговорил со мной, указав направление, куда
я должен повернуть лицо при следующем дубле. Уловив ак-
цент, поинтересовался:



 
 
 

– Where are you from?
Ответ «Russia» Бенегала позабавил. Хотя русский в роли

английского лейтенанта звучит совершенно по-болливудски.
Подозвал молодого ассистента, который обучался в Ташкен-
те. Тот с удовольствием воспользовался возможностью язы-
ковой практики и за пару минут поведал о том, что:

– фильм с рабочим названием «Нетаджи – последний ге-
рой» о Субхаш Босе, человеке, который сыграл в освободи-
тельном движении не меньшую роль, чем Ганди или Неру.

– Судьба Субхаш Чандра Боса, создателя гитлеровского
Легиона СС «Свободная Индия», непростая. Парень также
рассказал, что это первый в Индии фильм о Босе. Съемки
проходят при поддержке правительства, в распоряжении ре-
жиссера порядка ста тысяч военнослужащих. Забегая впе-
ред, скажу, что название позже изменили на «Бос – забытый
герой», а после выхода фильм оказался под запретом во мно-
гих индийских штатах, включая Гоа. Бос не только забытый,
но и противоречивый герой…

Монолог прервали рабочие с  новым обмундированием.
Оттеснив собеседника, они всучили мне сухой комбинезон
с двумя звездочками на погонах. Одев сверху ремень, я при-
стегнул кобуру с оловянным пистолетом и запасную обой-
му с шумовыми патронами. Водрузив на голову неудобную
каску, перешел в распоряжение плотоядно потирающих ру-
ки взрывотехников.

Дубль два. Английская армия в сборе: русский офицер,



 
 
 

пара нигерийцев и парень из Уганды. За спиной остальные
бойцы, – индийская массовка в британской форме выведена
на  задний план. Африканец прикуривает сигарету-выстре-
лы-поворачиваюсь в  указанном направлении-падаю-кровь.
Все проходит так же бодро, но с небольшим эксцессом: после
команды «Взрыв» несколько человек, находившиеся ближе
других к закладке, получили ожоги. На этот раз пиротехни-
ки явно перевыполнили принятые обязательства.

Съемочный день окончен, аплодисменты присутствую-
щих. Недавние враги устало бредут по грунтовой дорожке
в  ангар сдавать на  склад казенное имущество. Некоторое
время безуспешно пытаюсь смыть холодной водой въевши-
еся в тело и одежду пятна краски, потом машу рукой. Пе-
реодеваюсь в «гражданское» и, получив на выходе от аген-
та заработанные рупии и приглашение на съемку в завтраш-
ней массовке, иду на выход. Прорвавшись на рикше сквозь
пробку из таких же трехколесных «Bajaj», доезжаю до желез-
нодорожной станции, откуда еще час давлюсь в переполнен-
ной электричке. Потом с вокзала Чарчгейт в сумерках бреду
в район порта. Там, используя свое штурманское прошлое, я
недорого поселился в гостинице Морского клуба. Остальные
«актеры» тоже отправляются по своим отелям и гестхаусам
в Колабу. «Си ю томмороу, бро», до встречи на съемках но-
вого фильма.

Кино снимают не только на площадках в Мумбаи, в дру-
гих штатах тоже есть своя киноиндустрия. Фильмы на  та-



 
 
 

мильском и языке телугу широко популярны среди индий-
ских эмигрантов в  ЮАР, Малайзии, Сингапуре и  Брита-
нии. Южно-индийское кино, в  котором сочетают еще бо-
лее не сочетаемое, чем в Болливуде, иногда обзывают «ма-
сала фильм». Масала  – это приправа, главной составляю-
щей которой служит ярко-желтый порошок куркумы. Она
после смешивания с другими пряностями делается такой же
острой и пикантной, как фильмы.

КАК ПОПАДАЮТ В БОЛЛИВУД
Для иностранцев путь в кино обычно начинается в Кола-

бе, «бэкпакерском гетто», из района, который первоначаль-
но открыли путешествующие по миру хиппи. Потом, по сле-
дам пропагандистов любви и  цветов, подтянулась осталь-
ная рюкзачная братия. В джунглях отелей, гестхаусов, ресто-
ранов, сувенирных лавок и  интернет клубов промышляют
кино агенты. Как рассказывали ветераны, раньше на съем-
ки фильма приглашали актеров из Англии. Закончилась эта
недешевая традиция, когда в чью-то умную индийскую го-
лову не пришла гениальная по простоте идея:

–  Зачем выписывать за  тридевять земель профессиона-
лов, расходуя львиную долю бюджета фильма на их гонора-
ры, переезды и проживание в отелях? Когда под рукой ев-
ропейские, австралийские, американские бэкпакеры. Те же,
по  сути, белые актеры. Которые сами часто готовы запла-
тить за то, чтобы не просто увидеть, как снимаются филь-



 
 
 

мы, а  принять в  них участие. Потенциального киноактера
разыскивает в случае надобности целая армия агентов, име-
ющих разветвленную сеть «своих» официантов, регистрато-
ров в отелях и даже иностранцев, вовлеченных в этот биз-
нес. При этом каждый получит процент за  «голову», так
что можно быть уверенным, что необходимый типаж най-
дется. Благо, таланта от свежеиспеченного актера не требу-
ется, белые в индийском кино обычно играют роли отрица-
тельные. В  конце фильма, использовав злодейский «мото-
ресурс», скорее всего они будут убиты индийским героем.
Речь, конечно же, идет только о бледнолицых мужчинах, для
женщин обычно другие роли, да и тарифная сетка выше.

Фаина Раневская как-то сказала, что «сняться в плохом
фильме – все равно, что плюнуть в вечность». Просто она
не бывала в Индии.



 
 
 

 
Невольники Карабас Хана

 
В стойле лениво переминаются с ноги на ногу, с копыт

на копыта, с лапы на лапу четыре слона, верблюд, пять ло-
шадей, четырнадцать собак, три козы и несколько попугаев.
Демо-версия Ноева ковчега является собственностью цир-
ка «Moonlight Circus» и ждет кормления. Душно, безотрад-
но и уныло. Трое мужчин продолжают присматривать за жи-
вотными, несмотря на неопределенность своего положения.
Смотритель за  слонами и лошадьми по имени Баблу Чача
всю сознательную жизнь кочует по стране в цирковых вагон-
чиках. Слова, которые он произносит, тягучи от жары и зву-
чат слегка заторможено:

–  Небольшой грузовик сахарного тростника стоит
14 000 рупий, а хватает его от силы на два дня. С утра мы
дали слонам несколько роти (лепешек), сахарный тростник
будет на  вечернем кормлении. На  таком пайке они долго
не протянут.

«А знаете, сколько должен съесть цирковой слон за сут-
ки? 60 килограмм травы или веток деревьев, 10 килограмм
вареного риса, 20 килограмм овощей на ужин. Еще по мело-
чам – дал (вид чечевицы), лепешки роти, ну и водой пои его
каждые пару часов» – опустив голову и, будто читая одному
ему видимые записи с утоптанной и пыльной земли, моно-
тонно перечисляет Баблу.
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