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Аннотация
«Если хотите знать, что Бог думает о деньгах, просто взгляните

на тех, кому он их дал»,  – эту фразу американский журналист
Ричард Коннифф поставил эпиграфом своей книги. Для изучения
образа жизни, нравов и привычек богатых и сильных мира сего
автор посетил самые шикарные места и самых знаменитых людей.

Он рассматривает богачей как отдельный подвид homo sapiens
с использованием методов социобиологии и генетики, что, по
его мнению, оправдано, ведь «состоятельные семьи практикуют
близкородственное скрещивание в таких же масштабах, как
домашние мыши или Ротшильды».

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.



 
 
 

Содержание
Введение 5
Насколько богаты богачи? 25
Конец ознакомительного фрагмента. 47



 
 
 

Ричард Коннифф
ДНК миллиардера.

Естественная
история богатых

© Коннифф Р. (Conniff R.), 2021
© Перевод с английского Максима Леоновича, 2021
© ООО «Издательство Родина», 2021

 
* * *

 



 
 
 

 
Введение

 
«Если хотите знать, что Бог думает о деньгах,

просто взгляните на тех, кому он их дал».
Дороти Паркер, журналистка, одна из основателей
журнала New Yorker

Для начала хотелось бы сделать одно нескромное призна-
ние. В отличие от некоторых первых работ в области эволю-
ционной психологии, эта книга не основывается на тщатель-
ном сравнительном исследовании. Не является она (в отли-
чие от многих великих трудов по изучению поведения жи-
вотных) и результатом тысяч и тысяч часов усердных поле-
вых наблюдений за тем, например, как пауки ткут паутины.

Толчком к ее написанию послужил совет одного биржево-
го маклера. Я находился в Монако с рядовым заданием жур-
нала National Geographic, и у меня возникло чувство, буд-
то я попал в другую вселенную, где даже самая непринуж-
денная болтовня могла в любой момент обернуться сюрре-
алистической стороной. Например, однажды я сидел в баре
с двумя молодыми женщинами, подыскивавшими «старто-
вых» мужей, когда одна из них спросила у другой: «У него
все еще „ягуар“ одного цвета с собакой?» – «Ты все перепу-
тала, – ответила подруга, – это был „морган“. А цвет – кре-
мовый». Я попросил одну из них научить меня немного го-
ворить по-французски, и она с удовольствием пропела фра-



 
 
 

зу «Il a du fric», что означает «Он при деньгах». А я, к слову,
даже не мог открыть в Монако банковский счет, поскольку
мне любезно объяснили, что минимальный вклад составляет
сто тысяч долларов.

«National Geographic? – переспросил меня как-то утром
английский биржевой маклер. – Почему же вы не в горах Па-
пуа – Новой Гвинеи?»

В ответ я высказал предположение, что у каждого наро-
да есть своя антропология и обычаи коренных жителей Мо-
нако, надо думать, не менее экзотичны, чем обычаи любого
племени горцев.

Маклер мгновенно заинтересовался этой идеей. «Знае-
те, – сказал он, – я хожу в ночной клуб Jimmy’z – это своего
рода ритуал. Каждую ночь исполняют одни и те же песни,
танцуют одни и те же девушки…»

Несколько дней спустя я вновь наткнулся на этого макле-
ра в баре, и он тотчас стал указывать мне на антропологиче-
ские признаки монегасков: «Здесь происходит брачный ри-
туал племени. Все на виду. Много перьев. Сколько угодно
перекрестного опыления».

«Вы говорите, как Дэвид Аттенборо», – ответил я. Двумя
руками маклер держал стакан с напитком, пальцами указы-
вая на ярко одетую женщину, сидевшую за стойкой бара. «А
вот, – продолжал он голосом ведущего научно-популярной
телепрограммы, – божья коровка с черными и белыми по-
лосками и красным воротничком».



 
 
 

Как раз в этот момент в дымчатом зеркале напротив я за-
метил элегантного мужчину с огромными свисающими уса-
ми, как будто сошедшего с полотна Тулуз-Лотрека. Достав
золотую зажигалку и любуясь каждым своим жестом, он во-
дил пламенем по кончику толстой сигары. Затем, не вы-
пуская из рук этот фаллический аксессуар, он обошел бар,
радостно приветствуя многочисленных знакомых. В этом
«сверхчеловеческом» обществе трофейных жен и междуна-
родных торговцев оружием каждый был богат и блестящ.

Биржевой маклер потягивал напиток и обдумывал сказан-
ное.

«Мы все же животные одного вида, не важно, есть у нас
вещички от Cartier или нет, – сказал он. – Можете возиться
со знаками и символами, изучать их, но в конечном счете
поймете, что любой из них говорит окружающим то же, что
и красный зад обезьяны – „обратите внимание на меня“».

Эта идея дала плоды, поскольку почва была подготовле-
на самой моей жизнью. Большую часть последних двадцати
лет я писал о мире животных и растений для таких журна-
лов, как National Geographic и Smithsonian. В то же время я
регулярно сочинял статьи на совершенно не имеющие отно-
шения к природе темы для Architectural Digest. Таким обра-
зом, я писал то о богатых, то о животных. Беседа за бокалом
шампанского с Ричардом Брэнсоном в частном клубе в Кен-
сингтоне могла смениться плаваньем по кишащей пиранья-
ми перуанской Амазонке, а сразу после того как во дворце



 
 
 

Бленем мне давал интервью лорд Джон Джордж Вандербильт
Генри Спенсер-Черчилль, одиннадцатый герцог Мальборо,
я садился на самолет, летящий в Ботсвану, чтобы в дельте
реки Окованго попасть на прием к благородному бабуину по
кличке Пауэр. Трудно сказать, какой из этих миров опаснее,
однако нельзя было не заметить определенного сходства, пу-
тешествуя между ними. Например, биолог, которого я посе-
тил в Ботсване, заметил: «У бабуинов принято вести себя
так, как рекомендует Джейн Остин в своем романе: поддер-
живать прочные связи с родственниками и стараться понра-
виться вышестоящим».

Как писатель, специализирующийся на естествознании, я
всегда полагал, что все особи животных, от австралийского
муравья до Руперта Мердока, в большей или меньшей сте-
пени подчиняются правилам, диктуемым принадлежностью
к тому или иному виду. Они имеют общую со своими со-
братьями физиологию, охраняют свою территорию, следуют
принципам социальной иерархии, репродуктивного поведе-
ния, заботятся о потомстве… Иначе их, как правило, съеда-
ют.

Итак, я задался вопросом о том, нельзя ли рассмотреть бо-
гатых в новом свете – как представителей фауны. Мне при-
шло в голову, что можно даже написать естественную исто-
рию богатых, как-то перекликающуюся с утверждением, гла-
сящим: «Богатые не похожи на нас с тобой: они чаще метят
территорию». Немецкий поэт Генрих Гейне, например, одна-



 
 
 

жды описал свое посещение парижских апартаментов барона
Джеймса Ротшильда. Когда «обшитый золотым галуном ла-
кей» вышел из покоев барона с огромным ночным горшком,
то ожидавший в передней биржевик встал и «почтительно
приподнял шляпу». Это, естественно, напомнило мне рабо-
лепное поведение домовых мышей рядом с лужицей мочи
самца-лидера.

Приведу и другой пример. Услышав, какой скандал устро-
ил контролирующий косметическую компанию Revlon мил-
лиардер Рональд Перельман своей третьей жене Патриции
Дафф, которая без ведома мужа отправилась на какую-то
вечеринку, проходившую во время съезда Демократической
партии в 1996 году, я вспомнил, что самец осы, отыскав под-
ходящую самку, часто заталкивает ее в труднодоступное ме-
сто, чтобы не дать другим самцам спариться с ней.

Аналогия такого рода может показаться возмутительной
и оскорбительной, поэтому я честно признаю, что перехо-
дить эту границу не следует. Было бы неправильно, напри-
мер, уподоблять Перельмана мухе Johanne seniella nitidia, у
самца которой гениталии отламываются после копуляции и
становятся своего рода поясом целомудрия на теле самки. С
другой стороны, сами богатые сравнивают свое поведение с
животными так часто и настойчиво, что это свидетельствует
об их страстном желании постичь собственное место в мире
природы. Джон Рокфеллер, готовясь под безобидной личи-
ной South Improvement Company начать одну из самых хищ-



 
 
 

нических акций в истории американского предприниматель-
ства, признался своей жене: «Я чувствую себя как лев в клет-
ке, и я бы рычал, если бы от этого был толк». Впрочем, про-
водимые аналогии не всегда так примитивны. Роберт Дед-
ман-старший (не последний человек в списке четырехсот са-
мых богатых людей журнала Forbes) однажды так описал ра-
дость приобретения: «Я чувствую себя комаром на нудист-
ском пляже. Все выглядит так аппетитно, что не знаешь, с
чего начать».

Однако будет ли убедительным выбор богатых как объек-
та естествознания? Можем ли мы обсуждать их естествен-
ное поведение, когда границы общественно-экономических
классов так подвижны и какой-нибудь Билл Гейтс может
пройти путь от рядового представителя верхнего слоя сред-
него класса до богатейшего олигарха мира за десять или два-
дцать лет? Или, коли на то пошло, когда такой интернет-маг-
нат, как Масайошисан, может потерять за год 63 миллиарда
долларов и все равно остаться богаче самого Бога?

На первый взгляд идея казалась смехотворной. Богачи не
отличаются от вас или меня генетически (если не считать
последствий близкородственных браков из поколения в по-
коление). Все мы, как сказал мой знакомый маклер в Мо-
нако, животные одного вида. Важнейшие биологические и
мыслительные механизмы, необходимые для нашего взаимо-
действия друг с другом и с миром, получили развитие в те
времена, когда особи нашего вида при ходьбе еще волочили



 
 
 

по земле руки, причем эти древнейшие модели адаптации
определяют наше поведение по сей день. Мы жадно погло-
щали жиры и сахар, еще будучи охотниками в саванне, где
эти природные ресурсы скудны, и по-прежнему объедаемся
ими сегодня, став конторскими служащими, хотя теперь они
доступны в изобилии и даже грозят сердечно-сосудистыми
заболеваниями и кариесом.

Но богачи имеют больше сладкого, чем все остальные.
Или, точнее говоря, они имеют больше всего, что им хочет-
ся в тот или иной момент. Когда животное получает боль-
ше каких-либо природных богатств или иных ресурсов, оно
способно изменить свое поведение. Дайте ревуну больше пи-
щи и более высокий статус, и он станет чаще заниматься
сексом. Дайте сумчатой крысе много полных мусорных ба-
ков, и вскоре она начнет производить на свет больше самцов,
чем самок. Индивидуумы со схожим генетическим строени-
ем ведут себя неодинаково при разном доступе к ресурсам.

«Общеизвестно,  – писал изучавший приматов зоолог
Франс де Вааль, – что зерно подсолнуха, посаженное на сол-
нечном участке, прорастая, становится совершенно иным
растением, чем то, что было посажено в тени».

Применимо ли это к людям? По крайней мере, общие био-
логические принципы и закономерности поведения начина-
ют значить гораздо больше, когда проявляются в жизни бо-
гатых. Никому нет дела, если обычный менеджер среднего
звена хмурит брови и бушует, пытаясь укрепить свой статус.



 
 
 

Но когда подобное доминантное поведение демонстрирует
Билл Гейтс, гибнут компании, люди богатеют или разоряют-
ся, и это привлекает пристальное внимание всех, в том числе
правительства США.

Рассмотрение богатых людей через призму поведения жи-
вотных может быть весьма полезным, в том числе для са-
мих богачей. Гейтс, возможно, не имел бы неприятностей с
американским правительством, если бы понимал тонкости
борьбы за главенство, наблюдаемой в мире животных. Пер-
вый параграф руководства «Инструменты лидерства обе-
зьян Тамба» гласит: шимпанзе иногда приходится утвер-
ждать собственный статус, вырывая глаз соперника. Одна-
ко он также может добиться господства более мягкими спо-
собами, такими как социальное манипулирование, создание
союзов и даже любезность.

Зооморфизм (уподобление людей животным) и антропо-
морфизм (уподобление животных людям) – очень древние
занятия. Но ряд событий нескольких последних десятиле-
тий показал, что у людей и животных больше общего, чем
мы думали. Самым важным стало то, что такие биологи, как
Джейн Гудол, Амоц Захави и Гордон Орианс, начали пред-
ставлять результаты первых подробных и продолжительных
полевых наблюдений за популяциями диких животных. Воз-
можно, не так просто увидеть связь между богатой женщи-
ной, прохаживающейся в туфлях от Маноло Бланика, и ка-
ким-нибудь низкооплачиваемым биологом, который проби-



 
 
 

рается сквозь кустарник в разношенных Tevas. Однако ранее
никто не изучал истории жизни тех или иных индивидуумов
в животном мире годами и даже десятилетиями, фиксируя,
помимо прочего, их происхождение, получение и утрату ими
власти, влияние статуса на поведение в брачный период и
способы передачи статуса потомкам.

В то же время ученые начали признавать, что животные
думают и чувствуют, а ведь еще в 1970-х годах такая позиция
считалась биологической ересью. Теперь специалисты пыта-
ются найти сходства и различия в мышлении животных и
людей. Молекулярные биологи тем временем продемонстри-
ровали, насколько сильно наш генетический фонд совпадает
с другими видами. Доказано, что геномы человека и шим-
панзе на 98,4 % идентичны. Но даже при изучении столь от-
личного от нас вида, как крошенная червеобразная нематода
Caenorhabditis elegans, обнаруживается, что 74 % групп ге-
нов, являющихся основными рабочими единицами генома,
практически совпадают с теми, что мы можем найти, скажем,
у Марты Стюарт. Становится все более очевидно, что люди и
животные – это часть биологического континуума. Несмот-
ря на всю свою щедрость в создании новых видов, природе
свойственна и скупость, раз она всякий раз использует одни
и те же фокусы. В эту тенденцию порой с трудом верится,
например, когда узнаешь, что феромон личинки пяденицы
оказывается также химическим сигналом к проявлению сек-
суальной активности для азиатского слона.



 
 
 

Вместе эти биологические открытия породили новую от-
расль науки – эволюционную психологию, которая исследу-
ет, как наша ранняя история существования в африканской
саванне продолжает формировать наше поведение на Сат-
тон-плейс и авеню Фош. Эволюционные психологи, конеч-
но, также отмечают поведенческие и биологические факто-
ры, влияющие на наш образ жизни в Перт-Амбое. Однако
исследователи, изучающие какой-либо вид, уделяют особое
внимание доминантным особям, а в случае человека это, как
правило, богатые люди. Исследования позволяют предполо-
жить, что некоторые не слишком приятные механизмы вы-
живания (а также некоторые весьма и весьма приятные) иг-
рают особенную роль в среде богатых людей хотя бы потому,
что их ставки очень высоки. Поэтому мы и говорим о есте-
ственной истории богатых.

Эволюционная психология до сих пор дала только два по-
вода для критики. Первое обвинение состоит в том, что она
лишь укрепляет традиционные роли полов: мужчины зара-
батывают деньги и находят новых сексуальных партнеров,
а женщины остаются жертвами двойных стандартов. Тради-
ционно считается, что Арманды Хаммеры и Нельсоны Рок-
феллеры нашего мира склонны изменять женам, поскольку
самцы получают огромное биологическое преимущество за
очень небольшую цену, распространяя свое семя как можно
шире.

Но эволюционная предрасположенность к неверности



 
 
 

столь же сильно (хотя, возможно, более избирательно) дей-
ствует и у женщин. Биологи сейчас признают, что самка блю-
берда, долгое время считавшаяся примером пожизненной
моногамии, часто вступает в то, что деликатно называется
EPCs, то есть extra-pair copulations – «связи вне пары». Хо-
тя ее супруг может быть хорошим добытчиком, он зачастую
скучен. Поэтому она обращается к любовнику в ожидании
подарков, трепетного любовного внимания и, быть может,
лучших генов. В результате проведенного исследования ока-
залось, что более 15 % потомства блюбердов зачаты не парт-
нерами по гнезду. Какое отношение это имеет к жизни бога-
тых? В весьма схожей с блюбердами манере поступали Джен-
ни Джером и Рэндольф Черчилль. Они состояли в сочетав-
шем среднее богатство и аристократический престиж браке,
первым сыном от которого стал Уинстон Черчилль.

Однако Рэндольф страдал от неизлечимого сифилиса, и
Дженни за свою жизнь сменила более двухсот любовников.
Одним из них летом 1879 года, по-видимому, был подпол-
ковник Джон Стрейндж Джоселин. В феврале следующего
года миссис Черчилль родила Уинстону брата, которого на-
звали Джон Стрейндж Спенсер Черчилль.

Вторым поводом для критики может послужить то, что
термин «естественная история богатых» отдает рецидивом
социального дарвинизма. История использования феодала-
ми-разбойниками конца XIX века дарвинистского принци-
па выживания сильнейших для самовосхваления и притес-



 
 
 

нения бедняков стала частью нашей интеллектуальной ми-
фологии. Да и в дальнейшем, можно предположить, состоя-
тельных людей вполне устраивало сознание того, что их бо-
гатство было, как сказал Джон Рокфеллер-младший, «вопло-
щением природного и Божьего законов». Но словосочетание
«выживание сильнейших» вошло в обиход задолго до пуб-
ликации в 1859 году работы Чарльза Дарвина «Происхожде-
ние видов», его придумал экономист Герберт Спенсер. Более
того, в то время богатые люди приписывали причины сво-
их успехов скорее Божьей воле, нежели природному поряд-
ку. Джон Рокфеллер-младший в особенности восхвалял ко-
оперативный и христианский характер, якобы свойственный
его трастовой компании Standard Oil, противопоставляя его
дарвинизму.

В любом случае я надеюсь использовать более изящную
форму дарвинизма не для восхваления или обличения бога-
тых, а для понимания их, а также для объяснения того, ка-
ким образом модели общественного взаимодействия, сфор-
мировавшиеся у их далеких предков, продолжают влиять на
их поступки сегодня. В этой связи дарвинизм предстает сво-
его рода планом для изучения поведения богачей и исполь-
зуемых ими стратегий, позволяющим искать ответы на раз-
нообразные вопросы. Какие эволюционные механизмы спо-
собствуют приобретению богатства? Как используется свой-
ственное приматам доминантное поведение для сохранения
богатства и превращения его в общественное положение?



 
 
 

Почему ежегодный съезд Рокфеллеров в Покантико-Хиллз
следует считать не просто семейной встречей, а дарвинист-
ским инструментом продолжения династии? Какие особен-
ности поведения заставляют богатых раз за разом посещать
одни и те же места – Аспен и Санкт-Мориц, Нантакет и Май-
орку – и встречаться с одними и теми же людьми? Я не наме-
рен судить богатых с позиции морали, как не стану судить са-
мок луговой собачки, пожирающих потомство своих сестер
в последние суровые дни зимы, а с приходом весны выха-
живающих это потомство как свое собственное. Натуралист
учится оценивать различные стратегии поведения исключи-
тельно с позиции их полезности для выживания.

В этой книге я намерен прибегать к инструментам эво-
люционной психологии одновременно с охотой и осторож-
ностью. Моя задача как журналиста – подвергать сомне-
нию, будоражить воображение, информировать и развле-
кать. Временами я буду выходить за пределы того, что ре-
шился бы утверждать ученый. Если я, к примеру, сравню До-
нальда Трампа с мухой-скорпионницей, читатель может за-
подозрить, что я схожу с тропы строгого научного исследо-
вания. В то же время я, конечно, буду отмечать, когда сами
эволюционные психологи доходят до абсурда. Так, один ав-
тор предположил, что страстные поцелуи изобретены бога-
чами Средневековья в качестве составляющей системы кур-
туазной любви, призванной сделать более поздними браки и
размножение землевладельцев. Но ведь Саломея любила це-



 
 
 

ловаться, не так ли? А Клеопатра?
Мой подход будет, в сущности, благожелательным, чему

есть как минимум три причины. Во-первых, все мы, скорее
всего, произошли от богатых. Поначалу это может показать-
ся маловероятным, поскольку, в конце концов, согласно са-
мому избитому тезису дарвинизма, все мы произошли от
обезьян. Но последние исследования позволяют сделать вы-
вод, что мы почти наверняка происходим также и от королей.
В терминах дарвинизма следует говорить, что мы произошли
от доминантных животных, выгодно использовавших свой
общественный статус в репродуктивных целях. Не так давно
изобретательный защитник памятников архитектуры напи-
сал пятидесяти богатейшим людям Великобритании, стре-
мясь заручиться их поддержкой в качестве «потомков коро-
ля Эдуарда III». Это беспроигрышная с точки зрения генеа-
логии авантюра, поскольку Эдуард III, правивший в XIV ве-
ке, имел семнадцать детей, а это означает, что в современной
Англии вполне может жить около двух миллионов его по-
томков. Еще надежнее было бы обратиться к потомкам ко-
роля Генриха I, правившего в XII веке и оставившего около
пятидесяти незаконнорожденных детей.

Во-вторых, все мы надеемся разбогатеть. Можно сказать с
полной уверенностью, что мы произошли от людей, любив-
ших пищу и секс, и унаследовали от них глубоко укоренив-
шееся стремление иметь высокий статус, поместье на бере-
гу моря, красивый пейзаж, подобный тому, что открывает-



 
 
 

ся из окон английского загородного дома (и целиком создан
из растений, вывезенных из африканской саванны), и мас-
су других приятных вещей, которые часто ассоциируются с
богатством и славой. Более того, несмотря на все наши ого-
ворки, мы жаждем быть такими, как богачи, следим за ни-
ми так же подобострастно, как группа горилл, следующих
за своим доминантным вожаком с серебристой шерсткой на
спине, подражаем им так же охотно, как бабочка Basilarchia
archippus подражает окраске данаиды (Anosia plexippus). Как
и в любой иерархии, мы вместе с тем боимся богатых, ведь
они могут использовать свою власть, чтобы обидеть нас.

В-третьих, я склонен сочувствовать богатым, которые на-
ходятся в особенном положении, подобном положению сло-
нов-самцов во время муста или оголодавших медведей-гриз-
ли в период гиперфагии. Близкородственное скрещивание
(инцухт) дает преимущество концентрации семейного бо-
гатства, однако оно также увеличивает вероятность слабо-
умия или наследственных заболеваний (например, порфи-
рии, от которой страдал Георг  III и, вероятно, император
Вильгельм II). Женитьба на богатой наследнице может быть
полезным инструментом укрепления династии, однако она
же увеличивает риск бесплодия.

Более того, жизнь на вершине может в некотором от-
ношении быть исключительно неприятной. Недавно я слы-
шал, как бенефициарий трастового фонда с жаром перечис-
лял список бед, связанных с унаследованным богатством.



 
 
 

Он вспомнил социальную изоляцию, неприязнь ровесников,
раздающиеся вокруг филиппики против богатых, предатель-
ство или циничное использование его друзьями, неоправ-
данно завышенные ожидания семьи и общества, неравный в
материальном отношении брак и отсутствие тех обычных об-
стоятельств (вроде беспокойства по поводу квартирной пла-
ты), которые побуждают нас вылезать из постели по утрам
в поисках средств к существованию или ради приобретения
толики самоуважения.

Он мог бы добавить, что богатым никто не сочувствует.
Считается, что если вы имеете миллион долларов, то должны
терпеть и помалкивать. Богатые даже не всегда могут най-
ти утешение друг у друга, поскольку большие дома с мно-
жеством комнат и перегородок изолируют их от членов соб-
ственных семей. Сэлли Бингхэм писала о своем воспитании
в семейном поместье в десяти милях от Луисвилла, штат
Кентукки: «Одни в своем имении, мы жили как изолирован-
ное племя со своими специфическими обычаями, подобно
какой-нибудь группе первобытных людей в лесах Новой Гви-
неи».

Наконец, жизни наверху присуща жесткая конкуренция.
Богатство часто доводит людей до крайностей демонстра-
тивного и оборонительного поведения, примерно как в слу-
чае морского слона, которому приходится тратить тысячу
фунтов лишнего жира каждый брачный сезон для подтвер-
ждения собственного статуса. Появление в списке четырех-



 
 
 

сот самых богатых американцев, опубликованном журналом
Forbes, не принесло Теду Тернеру чувства полного удовле-
творения: «В первый раз, когда я увидел там свое имя, я
подумал: „Хм, я мог бы добиться и большего“». Однако
стремление «быть круче» может легко привести к folies de
grandeur. Например, одна богатая пара из Нью-Йорка устро-
ила вечеринку, сняв апартаменты во дворце Бленем – родо-
вом гнезде семьи Черчилль – и разослав приглашения, под-
писанные: «Мистер и миссис Джон Гутфройнд, в своем доме
в Бленеме». Мир всегда с жадностью следит за богатыми, от-
мечая, насколько убедительно или фальшиво звучит их хва-
стовство.

В этой книге я предлагаю нам слушать их несколько ина-
че, путешествуя по миру богатых так, как если бы мы были
антропологами, впервые попавшими на остров Ириан-Джая
к живущему на деревьях племени комбаи, или приматолога-
ми, старающимися отметить самое очаровательное, пикант-
ное, а также нелепое и смешное в жизни беличьих обезьян.

Именно в таком настроении, следуя совету маклера из
Монако, я направился однажды субботней ночью в клуб
Jimmy’z. В час ночи рядом стояли пять «бентли», три
«роллс-ройса», шесть «феррари» и  бессчетное количество
«мерседесов», выстроившихся перед входом в иерархиче-
ском порядке. Это была самая обычная субботняя ночь.
Мой вожатый переговорил с местным хозяином. (Того звали
Франко. Никакого Джимми там не было, название местечка



 
 
 

– просто модно звучащий псевдоамериканизм.) Вскоре мы
сидели за одним из столиков, заказанных для постоянных
посетителей, рядом с низкой стеной с видом на пруд.

Окна были распахнуты в ночь, так что в комнате чув-
ствовался средиземноморский бриз. Над прудом перекинут
мост, ведущий в японский садик на противоположной сто-
роне. В хорошую погоду люди стоят и танцуют на парапете,
иногда падая в пруд. Бокал шампанского стоит сорок дол-
ларов, хотя шампанское это практически национальный на-
питок в Монако. Однако даже за стакан минеральной воды
просили всего на два доллара меньше, поэтому оставаться
трезвым не было смысла.

Я потягивал напиток, а из темноты возникали уже заме-
ченные мной «в селенье» лица. Мимо прошел мой англий-
ский биржевой маклер – потный и похожий на огромного
белого охотника, преследующего невидимую жертву. Я на-
чал различать иерархию столиков позади тех, что зарезерви-
рованы для принца Альберта и его друзей. Я узнал крупно-
го торговца недвижимостью и нефтяного магната из Саудов-
ской Аравии. На сцену выскочила женщина в одном купаль-
нике. Хотя я раньше ее не встречал, инстинктивная демон-
страция брачного поведения приматов была мне давно зна-
кома.

Чуть позже я оказался на танцполе. Вокруг сливки ев-
ропейской цивилизации – пример неравного распределения
человеческого богатства и красоты на планете – толкались



 
 
 

и сверкали под песню «Don’t Want No Ugly Mothersucker».
(Оборотная сторона пластинки с хитом-однодневкой «Don’t
Want No Short-Dick Men». Вместе две эти песни составляют
краткий, но убедительный трактат на тему эволюции в ре-
зультате полового отбора.)

Я заметил скромную азиатку в традиционном белом шел-
ковом платье, ступавшую изящными шажками в окружении
четырех охранников. Она устроила небольшую вечеринку на
другой стороне пруда и посылала выпивку местным, которые
беспрестанно жужжали о том, китаянка она, японка или та-
итянка и не та ли она принцесса, о которой ходят слухи. Ни-
кто точно не знал, а ведь необходимо было в конце концов
включить всех в единую племенную иерархию. «Не важно,
кто она. В Монако она никто, потому что сидит на той сто-
роне пруда. Все важные люди сидят здесь, в Jimmy’z».

Вскоре я летел домой, довольный тем, что в Монако я ни-
кто, но в то же время страдающий от этого. В мире, где по-
чти не осталось чудес, я отыскал зверей нового вида, воз-
можно самых опасных и неуловимых животных на Земле.
Все знакомые методы биологического исследования – радио-
ошейники и дротики с транквилизаторами – будут бесполез-
ны в этой новой охоте. Мне не придется делать слепки сле-
дов. Среда обитания, которую мне предстояло исследовать,
была странной, а в некоторых случаях запретной.

Вернувшись домой, я с тоской взглянул на вязаный жилет
и поношенные ботинки в гардеробе. Затем я взял телефон и,



 
 
 

чувствуя прилив сил от незримой поддержки бесстрашных
исследователей прошлого, заказал авиабилет в Лос-Андже-
лес и машину – красный кабриолет Ferrari F355 Spider сто-
имостью 150 тысяч долларов. Если быть точным, я взял его
в аренду. Я решил, что для предстоящих приключений мне
потребуется самый разнообразный камуфляж.



 
 
 

 
Насколько богаты богачи?

 
«Телефон для Арманда – как гидрант для собаки.

Он не может пройти мимо, не воспользовавшись
им. Разница только в том, что вместо лапы он
поднимает трубку».
Миссис Арманд Хаммер

Если мужчины произошли от Марса, а женщины от Вене-
ры, откуда тогда взялись богачи? Быть может, они, как ча-
сто подозревают обычные люди, – представители внеземной
формы жизни? Не цвета ли денег их кровь? Нет ли у них спе-
циальных антенн, улавливающих, как любят говорить кор-
респонденты, малейшие признаки грядущих прибылей и по-
терь? Могут ли они видеть сквозь стены? Действительно ли
между созвездием Большого Пса, в котором они живут, и ми-
ром, в котором обитают карлики вроде нас с вами, целые све-
товые годы? Правда заключается в том, что богатые люди со-
всем не являются отличным от нас видом. Скорее, они име-
ют признаки особого подвида.

Сами богачи часто говорят, что хотят быть обычными
людьми и вести нормальную жизнь. «Я просто хочу принад-
лежать к среднему классу», – любили повторять разбогатев-
шие благодаря Интернету миллионеры в конце 1990-х годов.
Если эта двойственность по отношению к богатству и непод-
дельна, она все же немного неискренна. Джеф Безос стал не



 
 
 

только миллиардером, но еще и народным героем эпохи, по-
тому что водил старенькую «хонду» и превозносил скром-
ность. «Я не думаю, что богатство действительно меняет лю-
дей», – заявлял он. Но как раз в это время он отказался от
аренды квартиры площадью 900 квадратных футов в цен-
тре Сиэтла, купив в зеленом пригороде Медины за десять
миллионов долларов расположенный на берегу особняк. Его
новыми соседями оказались Билл Гейтс, Йон Ширли и На-
тан Мирволд. В дальнейшем он решил перестроить и сде-
лать свою резиденцию побольше, по-видимому, сочтя 7 ты-
сяч квадратных футов излишне скромными в таком блестя-
щем окружении. Таково богатство.

Хотят люди этого или нет, процесс обогащения неизбеж-
но отчуждает их друг от друга. Он изолирует богачей от ос-
новной массы населения, что является первой ступенью эво-
люции, и неумолимо заставляет их меняться. Они входят
в особое сообщество с собственными моделями поведения,
системами знаков, языком и средой обитания.

«Я нормальный человек, – сказала мне одна чрезвычайно
богатая женщина, – не похожий на большинство богачей. Я
действительно много работаю. Как правило, состоятельные
люди только и делают, что едят, пьют, спят и, простите за
выражение, трахаются или развлекаются как-то иначе».

Их дети или внуки создают пары главным образом с рав-
ными себе, как, например, Уитни с Вандербильтами или
Файрстоуны с Фордами. (Если вы собираетесь сделать ма-



 
 
 

ленький подарок Дженнифер Гейтс Безос, начинайте копить
на него прямо сейчас.) Так из «первичного бульона» возни-
кает нечто новое и удивительное – культурный подвид Homo
sapiens pecuniosus.

Как выявить эту породу? Разве существует голотип, ти-
повой экземпляр вида, выставленный где-нибудь в музее,
сравнивая с которым новичка можно было бы сказать, бо-
гат он или нет? Можно ли представить группу, в которую
одновременно входят такие изящные персоны, как француз-
ский коммерсант Бернар Арно – владелец Louis Vuitton и
других роскошных марок, – и хулиганы вроде звезды баскет-
бола Шакила О’Нила, весящего 330 фунтов и вытатуировав-
шего на левом бицепсе словечко «TWISM» («The World Is
Mine»)? Можно. Для начала нужно определиться с тем, что
мы подразумеваем под словом «богач».

 
Игры с числами

 
Однажды в Аспене я пил кофе с местным парнем. В тот

день он оказался уже вторым человеком, сообщившим мне
в самом начале беседы, что ему нет нужды работать. Он
женился на девушке из видной семьи, а так как названная
им фамилия не произвела на меня должного впечатления,
он присовокупил: «Им принадлежала корпорация General
Dynamics (производитель самых смертоносных систем во-
оружения), а еще они владели Empire State Building. У вас



 
 
 

есть Forbes 400?» Оказалось, сейчас их состояние достигает
3 миллиардов долларов.

Рядом со мной сидел крепкий парень с прямой, почти ба-
летной осанкой, некоторая надменность сквозила только в
манере постоянно говорить «мы».

«Мы действительно, действительно изо всех сил стараем-
ся не одеваться лучше других, не водить классные машины
(любой выскочка может купить „рейндж-ровер“) и держать в
тайне свою благотворительную деятельность. Иногда рекла-
ма неуместна».

Он нелестно отзывался о честолюбцах. Возможно, это от-
того, что сам он оказался в этом мире сравнительно недавно.
«Вы не должны притворяться, что способны бежать со ско-
ростью гепарда, будучи мулом», – сказал он. Особенно его
раздражал новый городской клуб, выделивший «некоторых
жителей Аспена как принадлежащих к высшему разряду, как
своих среди чужих. Его сделали таким эксклюзивным, что
многих из нас затошнило». Мой собеседник записался чле-
ном-основателем, просто чтобы иметь возможность время от
времени сыграть короткую партию в гольф. Но прочим чле-
нам клуба, как оказалось, в среднем было шестьдесят четы-
ре года. Мулы, а не гепарды. Они играли каждую партию по
пять с половиной часов. Поэтому, вступив в клуб за 60 ты-
сяч долларов, он продал свое членство за 175 тысяч и мог
теперь наслаждаться своим нравственным совершенством.

Он, как и все прочие, с кем я беседовал, поинтересовал-



 
 
 

ся, какое определение богатству я предполагаю дать, на что
я ответил, что думаю принять в качестве низшего предела
5–10 миллионов долларов инвестиционного капитала. «Мне
не кажется, что это большая сумма», – последовал ответ. Это
может показаться странным, но такое суждение вполне ре-
зонно. Пять или десять миллионов потребуются только на
приличный дом (в среднем в Аспене они стоят 3,4 милли-
она долларов, но поскольку это, безусловно, будет второй
ваш дом, то потребуются дополнительные средства на уход
за ним, полеты туда и обратно и развлечение ваших новых
рафинированных соседей). В любом случае, добавил мой со-
беседник, деньги не имеют значения: «Они меня не слиш-
ком занимают». Под богатством он понимал главным обра-
зом довольство своей судьбой: «Я считаю, что богатство –
это способность владеть всем, что имеешь, независимо от
количества. Если ты имеешь 50 миллионов, но носишься как
угорелый, устаешь до смерти и в сущности являешься рабом
того, к чему стремишься, я бы ни в коем случае не назвал
это богатством». Я возразил. Парень с 50 миллионами может
быть их рабом, но люди все равно танцуют под его дудку.

«Значит, в вашей книге будут просто игры с числами? –
спросил он. – Важно только содержимое моего кошелька?»
Он достал бумажник и показал мне, чтобы продемонстриро-
вать мою непроходимую глупость. Сверху лежал один дол-
лар, вероятно, в качестве свидетельства присущего ему сдер-
жанного достоинства. Затем он отогнул его, показав мне пач-



 
 
 

ку купюр по сто долларов.
Я вновь обнаружил потерянный было след.

 
Деньги меня не интересуют

 
Этот случай заставил меня вспомнить, сколь странное и

противоречивое животное я решил изучать. Речь шла не
просто о новых или старых состояниях, а о старых состояни-
ях, сочетавшихся с мужьями-нуворишами, а также о женщи-
нах в поисках охотничьих трофеев, которые продаются сна-
чала одному «большому папочке», а потом другому – еще
больше. Затем, конечно, есть богачи работающие и богачи
праздные. Деспоты в первом поколении и потомственные
прожигатели жизни. Богачи, читающие Эпиктета и искренне
задающиеся вопросом «как сделать этот мир лучше?», и бо-
гачи, которых главным образом занимает другая проблема –
«кем бы сегодня закусить?». Богачи Сиэтла, в большинстве
своем живущие спокойно, не привлекая к себе внимания, и
богачи Лос-Анджелеса, просыпающиеся под крещендо ли-
тавр. Новые деньги, на которые покупаются пони для поло,
и старые деньги, расходуемые на роликовые коньки.

Что у них общего? Почти все, с кем я общался, так или
иначе выразили мысль о том, что деньги как таковые их не
особенно интересуют. Сначала это показалось мне четвер-
той большой ложью наряду со словами «я пошлю вам чек по
почте» и тому подобным. Даже если и так, то это ложь со



 
 
 

своей традицией. Так, в библиотеке семидесятикомнатного
загородного поместья The Breakers Корнелиуса и Элис Гвин
Вандербильт в Ньюпорте (Род-Айленд) была белая мрамор-
ная доска с древней надписью на французском языке: «Ма-
ло я забочусь о богатствах и не сокрушаюсь, теряя их, ибо в
конечном итоге только ум представляет ценность». Биограф
Барбара Голдсмит пишет, что Вандербильты не видели иро-
нии в покупке этой доски, которая была оторвана от камина
четырехсотлетнего замка в Бургундии. Маловероятно, что-
бы и строитель замка сделал такую надпись ради смеха. Бо-
гатые люди всегда считали, что особенными их делает ода-
ренность, ум, стиль, физические данные, но отнюдь не день-
ги.

Тем не менее мои собеседники часто вели себя так, как
будто их интересовали деньги и только деньги. Они поддер-
живали скучные светские беседы о том, кто, сколько и на что
тратит: «Проблема Арни в том, что хотя он может позволить
себе нанять чертовски хорошего пилота за 250 тысяч долла-
ров, но нанимает того, который стоит 150 тысяч». Они с ди-
ко высокомерной развязностью приклеивали ценники к са-
мым деликатным вопросам семьи и брака. Фотограф, делав-
ший портреты двух красивых молодых женщин, перед этим
случайно услышал рассказ о нетрадиционных сексуальных
домогательствах пожилого мужа. О характере его запросов
ничего (к счастью или сожалению) узнать не удалось, за ис-
ключением того, что они были отвергнуты супругой. Поэто-



 
 
 

му муж предложил ей сначала 100, а затем и 200 тысяч дол-
ларов. «ТАКОГО я не делаю», – отвечала она. На это муж
заявил: «Триста пятьдесят тысяч, и это мое последнее сло-
во». Она недолго поколебалась, возможно вспоминая мате-
ринское наставление о важности взаимных уступок в браке
или просто прикидывая, хватит ли этих денег на шубу из рус-
ского соболя, и наконец молвила: «За 350 тысяч – сделаю».

 
В шкуре «большого пса»

 
И все же фраза «деньги меня не интересуют» повторялась

так часто и порой с такой откровенной скукой при мысли
о еще одном заработанном или потерянном миллионе, что
я начал думать, что это, возможно, и не такая уж большая
ложь. Деньги, живые деньги, безусловно, важны. Однако по-
сле того, как проходит головокружение от первой крупной
суммы наличных, большинство людей обнаруживает, что од-
них только денег недостаточно. Зато открывающиеся благо-
даря им возможности завораживают. «Не делайте поспеш-
ных выводов, все делается ради любви», – сказал однажды
банкир одной состоятельной семьи по поводу устремлений
богачей. Конечно, он был в какой-то степени прав. Однако
мой опыт натуралиста заставляет меня думать, что чаще все-
го богачами движут те же мотивы, что и высшими животны-
ми в естественной среде обитания: стремление к контролю,
доминированию, выбору лучших половых партнеров и (са-



 
 
 

мое главное) укреплению статуса.
Деньги всего лишь вводят вас в игру, и цена входа может

сильно варьироваться в зависимости от окружения. Поэтому
вопрос оказался гораздо сложнее тех, которые мы задавали
первоначально: «Что значит быть богатым?» или «Как вы по-
нимаете богатство?». В гималайской стране Бутан я путеше-
ствовал вместе с принцем – кузеном короля, – не имевшим
денег в том смысле, который вкладывают в это выражение
американцы и уж тем более жители Аспена. Но говорившие
с ним люди прикрывали рот, чтобы их дыхание не коснулось
его. Он обладал той же аурой, что и его кузен, и поэтому
был богат по меньшей мере в одном традиционном смысле.
Английское слово rich восходит к тому же индоевропейско-
му корню, что и кельтское rix, латинское гех и санскритское
rajah, имеющие значение «король», а во многих культурах
понятие богатства тесно связано с близостью человека к ко-
ролевской власти. Мой бутанский принц также мог считать-
ся богатым по местным экономическим стандартам. Если,
как предположил один наш спутник, вас начинают считать
богатым, когда ваш заработок в двадцать или тридцать раз
превосходит местный доход на душу населения, тогда в Бу-
тане, где годовой доход на душу населения составляет 510
долларов, человек, получающий 15 тысяч, вероятно, мог бы
жить как король.

А в США? «Состояние в один миллион долларов – это
не более чем достойная бедность»,  – заметил в 1888 году



 
 
 

один известный человек из числа четырехсот самых бога-
тых ньюйоркцев. Тем не менее слово «миллионер» сохрани-
ло значение своего рода талисмана. Телевизионное шоу «Кто
хочет стать миллионером?» популярно вопреки стараниям
ведущего Реджиса Филбина. Книга «Миллионер по сосед-
ству» стала бестселлером, хотя ее героями были застенчи-
вые души, отдававшие предпочтение домашним посиделкам
субботними вечерами, «бьюикам» и кредитным карточкам
J. С. Penney. Эти миллионеры фактически имели средний го-
довой доход в размере 131 тысячи долларов и принадлежали
к разряду людей, готовых за 200 долларов «дать личное ин-
тервью или участвовать в фокус-группе». Словом, они были
«работягами» с довольно скромным капиталом.

 
Начальное богатство

 
Для достижения поставленных в данной книге целей пра-

вильнее рассматривать богатство нескромное, бесстыдное,
непристойное. Недавнее исследование, подготовленное для
нужд индустрии финансовых услуг, показало, что в США на-
считывается 590 тысяч «пентамиллионеров», и автор пред-
сказывал, удовлетворенно потирая руки, что к 2004 году их
будет уже 3,9 миллиона. Эта экономическая когорта полно-
стью состоит из людей, чей чистый капитал (не считая стои-
мости основного жилья) составляет пять или более миллио-
нов долларов. В других докладах появляются такие понятия,



 
 
 

как «сантимиллионер», а также изумительные и фантасмаго-
рические «газиллионер» (gazillionaire) или даже «кабиллио-
нер» (kabillionaire).

Однако слово «миллионер» все еще будоражит воображе-
ние, даже если и требует нового истолкования, отвечающе-
го новым временам. В ходе проведенного недавно The Wall
Street Journal опроса большинство людей оценивали богат-
ство не размером собственности, а размером дохода – не
менее миллиона долларов в год. Это перспективный путь.
В 1999 году налоговое управление США получило пример-
но 205 тысяч налоговых деклараций, в которых был указан
скорректированный общий доход в один или более миллио-
нов долларов (при этом большая часть из них являлась сов-
местными налоговыми декларациями). Напрашивается во-
прос: можно ли вести жизнь богатого человека с меньшими
деньгами? Иначе говоря, можно ли в каком-то райском ме-
стечке делать все то, что хочется (и о чем вашим соседям
остается только мечтать), не особенно беспокоясь о том, как
за это заплатить?

Если вы думаете, что богатые могут не заботиться о том,
что думают соседи, то вы ошибаетесь. Искусство быть бога-
тым – это, по крайней мере отчасти, способность внушать
зависть и управлять ею. Если вы больше всего любите клеить
куклы из вчерашних газет, уютно устроившись на чердаке,
то при всем своем состоянии и удовлетворенности жизнью
вы не можете называться богачом. Вот если бы вы клеили



 
 
 

куклы из стодолларовых купюр…
Так какова же волшебная сумма, делающая вас богатым?

Не обращаясь к каким-либо опросам или экономическим
факторам, если не считать беглого взгляда на счета за по-
следний месяц, скажу – по моему впечатлению, с доходом
менее миллиона можно жить очень неплохо. Годовое жало-
ванье в размере 500 тысяч долларов может и не сделать из
вас богача, поскольку останется необходимость вскакивать
по будильнику и лизать задницы тех, кто выше вас в иерар-
хии, однако такой же доход от собственного портфеля цен-
ных бумаг уже говорит о приятной независимости. Таким
образом, порог, за которым начинается богатство, располо-
жен, как мне (а также большинству инвестиционных кон-
сультантов и успешных фандрайзеров) кажется, пусть и не
в экзотичной, но весьма приятной области пентамиллионе-
ров. Любые точные числа будут иметь довольно субъектив-
ный характер. Все зависит от того, что вы любите делать и
где вы любите это делать. В Аспене или Палм-Бич инвести-
ционный портфель в 5 или 10 миллионов долларов, конечно,
никого не заставит вскочить с места, чтобы поглазеть на вас.
В Нью-Йорке банкиры называют состояние в 10 миллионов
«начальным богатством» (junior wealth). Не меньше (а, ско-
рее всего, гораздо больше) вам потребуется отдать за кварти-
ру на Парк-авеню, дом в Хэмптоне и обучение детей в Бри-
рли или Спенсе. Однако в большинстве городов США, Ев-
ропы и Японии (следовательно, и в менее развитых странах)



 
 
 

это будет отличным началом для того, чтобы стать «большим
псом».

Но постойте! Прежде чем устремиться в погоню за бога-
чами, нам нужно обсудить два взаимосвязанных понятия,
необходимых для определения богатства и характера нашего
подвида. Первое понятие – относительная депривация – при-
менимо для описания момента, когда сам богач чувствует,
что становится «большим псом»; второе – социальная изо-
ляция – относится к тому, как выбирается среда обитания, в
которую врывается зверь, чтобы сказать: «Ррр-гав!»

 
Относительная депривация

 
Неотъемлемой частью трудноуловимой природы богат-

ства является то, что люди с деньгами редко думают о себе
как о богачах. По крайней мере, они стараются не произно-
сить вслух слова «я богат», даже общаясь со своими супру-
гами. Недавно в одном из баров Парижа я встретил прелест-
ную скромную женщину, которая проводит все свое время
в компании очень богатых людей. Чтобы лучше понять мо-
тивы, которые движут ею, я решил спросить, не выросла ли
она в семье среднего класса. Подумав, она не решилась дать
определенный ответ. Вместо этого она описала свое детство:
дом в Париже, водитель, повар, служанка, дом на юге Фран-
ции для отдыха в июле, еще один в Нормандии, где они про-
водили август, картины Моне и Сислея на стенах.



 
 
 

«И вы еще сомневались?» – спросил я.
«Во Франции, – объяснила она, – у нас существует поня-

тие grande bourgeoisie, а не средний класс». В любом случае
она уверена, что сейчас отнюдь не богата.

Сейчас с этим вообще трудно. Так, в ходе недавнего опро-
са людей, чей капитал составляет от 1 до 4 миллионов долла-
ров, лишь 9 % сказали, что считают себя богатыми. (Вероят-
но, в устах людей, проводивших опрос, слово «богатый» зву-
чало слишком вульгарно.) Остальные признали себя обес-
печенными или, возможно, «хорошо обеспеченными». Око-
ло половины респондентов определили богатство как состо-
яние в пять и более миллионов долларов.

Когда же я в ходе собственного исследования беседовал
с людьми, чей капитал составляет примерно 5 миллионов
долларов, волшебное число чаще равнялось 10 миллионам.
Люди, имевшие 10 миллионов долларов, говорили уже о 25
миллионах, и так далее по нарастающей. Есть люди, кото-
рым никакая сумма не кажется достаточной. Когда коммо-
дор Корнелиус Вандербильт незадолго до смерти мучился от
болей в животе, врач назначил ему шампанское. «Я не могу
себе этого позволить, – ответил Вандербильт. – Думаю, сой-
дет и содовая». В то время, в 1876 году, его капитал равнялся
110 миллионам, на пять миллионов превышая федеральный
резерв США. Зачастую богатство производит именно такое
действие – манит в недосягаемые дали.

Нельсон Пельц, например, сколотил состояние, энергич-



 
 
 

но суетясь на скупке контрольных пакетов компаний, орга-
низованной Майклом Милкеном в 1980-х годах. Сейчас он
живет в поместье High Winds площадью 130 акров в Бедфор-
де (штат Нью-Йорк) и любит раздражать своих богатых со-
седей, летая на шестиместном вертолете Sikorsky до ближай-
шего магазина. (Ладно, признаюсь, что это неправда. Он так
заботится о покое и хорошем настроении своих соседей, что
использует вертолет только в очень важных случаях, напри-
мер, чтобы избежать тягостной пятиминутной поездки до
аэропорта округа Уэстчестер.) Пельц сейчас имеет 970 мил-
лионов, то есть является «сантимиллионером», что, конечно
же, превосходно, досадно только, что немножко не хватает
до заветного слова «миллиардер». «Ты видишь этих парней
с тремя или четырьмя миллиардами долларов, – сокрушался
недавно Пельц, – и думаешь: „Что я сделал не так?“».

Психологи называют относительной депривацией склон-
ность оценивать себя не по объективным показателям, а в
сравнении с равными себе. Именно поэтому даже сверхбо-
гатые люди часто не думают о себе как о богачах. Либо есть
кто-то немногим богаче, либо кто-то идет по пятам, угрожая
стать богаче. Отсюда и фраза Джона Рокфеллера, узнавшего
в 1913 году, что собственность Дж. П. Моргана не превыша-
ла 80 миллионов долларов: «Подумать только! Он даже не
был богатым человеком». Как это ни странно, одна из при-
чин, по которым богатые тянутся друг к другу, образуя при-
вилегированный круг, состоит в том, что это облегчает про-



 
 
 

цесс сравнения. Стремление собираться вместе, чтобы бере-
дить раны относительной депривации, а также наслаждаться
чувством относительного превосходства, – одна из причин,
по которой богатые склонны к социальной изоляции.

 
Блистательная обособленность

 
Однажды в Лос-Анджелесе я свернул с бульвара Сансет

и поехал извилистыми зелеными дорогами в Бель-Эйр, что-
бы навестить голливудского продюсера Питера Губера в его
доме. Губер, чьим наибольшим коммерческим успехом был
фильм «Бэтмен», живет в расположенной на вершине хол-
ма резиденции, занимающей двенадцать акров, огорожен-
ных высокой каменной стеной с массивными воротами «под
дуб». Таким мог быть вход в жилище Бэтмена. Когда я на-
звал себя в интерком, ворота беззвучно отворились. Дорога
по спирали поднималась вверх к дому, где помощник пропу-
стил меня сквозь еще одни ворота во внутренний двор, затем
провел по мраморному коридору, украшенному Дюбюффе,
через еще одну пару похожих на ворота дверей в бильярд-
ную. Там я остался ждать, сидя под фотопортретом Греты
Гарбо работы Харрелла, которая с высоты глядела доволь-
но сурово. На кофейном столике лежала книга, на обложке
которой красовалась репродукция картины Чарльза Белла,
очень напоминающая большую картину того же художника,
висящую на стене и изображающую внутренности автомата



 
 
 

для игры в пентбол. Другая книга – о Луисе Комфорте Тиф-
фани – подсказывала, что настольная лампа от Тиффани со
стрекозами на абажуре куплена не на блошином рынке.

Губер оказался высоким, худым, веселым человеком в си-
них джинсах и спортивной рубашке, с маленьким перыш-
ком, невесть как оказавшимся в его волосах. В тот момент
он был одержим размышлениями о разборках в индустрии
развлечений, что было темой книги, над которой он рабо-
тал. Кроме того, он «зализывал» раны, нанесенные его репу-
тации, ведь он был «большим псом» в момент несчастного
для Sony прихода в Голливуд, и в одной книге говорилось,
что он помог осуществить «самое откровенное надуватель-
ство в истории бизнеса». Принимая это во внимание, реше-
ние жить за каменными стенами казалось вполне разумным.
«Если люди знают, что ты убийца, они хотят убить тебя», –
назвал он первую причину, а затем добавил: «Иногда проис-
ходят разборки, а ты даже не осознаешь, что тебя уже зака-
зали. Ты возвращаешься домой или идешь в ресторан и па-
даешь мордой в суп».

Губер не только отличался воинственным характером, он
имел собственную территорию и охранял ее. Он владел при-
брежным участком площадью 200 акров на Гавайях и ран-
чо в 1000 акров в Вуди-Крик (район Аспена), где висели
объявления, предупреждающие, что лыжня будет закрыта,
если люди не перестанут добираться до нее по его дороге.
В Лос-Анджелесе из окон его дома был виден знаменитый



 
 
 

отель Bel-Air, «где каждый гость становится частью леген-
ды». Губер вел переговоры о строительстве длинной гра-
нитной лестницы к отелю с отдельным входом, чтобы ему
не приходилось толкаться среди рядовых легенд у парадной
двери. Также шла речь о круглосуточном обслуживании его
дома на случай, если среди ночи ему вдруг захочется лосося
с икрой и маринованными огурчиками. И все же в какой-то
момент нашей беседы Губер заметил: «Будучи богатым, ты
встречаешься только с другими богачами. Такая вот непри-
ятность».

В какой-то степени он, вероятно, говорил серьезно. Но бо-
гатые, безусловно, специально организуют жизнь так, чтобы
встречаться только с другими богатыми людьми. Именно по-
этому одни и те же люди появляются в Аспене по большим
праздникам, так переполняя аэропорт, что самолеты Learjet
ютятся, будто птенцы, под крыльями Gulfstream V. Поэто-
му в рождественскую неделю можно увидеть миллиардеров,
стоящих в половине пятого утра в очереди за шезлонгом у
бассейна в отеле Four Season Maui (здешним работникам ка-
ким-то образом удалось создать систему, при которой невоз-
можно дать взятку или послать кого-нибудь сторожить ваше
место – нужно показаться самому еще до рассвета). Поэтому
люди, проводящие вместе лето на Фишерз-Айленд, вместе
отдыхают и зимой в Бока-Гранде, а те, кто обедает во втор-
ник в Le Cinq в Париже, могут узнать своих соседей в пят-
ницу днем в Hotel du Сар на берегу Средиземного моря. Они



 
 
 

устраивают свою жизнь так, что в любом месте встречают од-
них и тех же людей. Их, имеющих вес, от силы несколько со-
тен. Может показаться, будто никого, кроме них, в мире нет.

 
Богатый чудик

 
Отчасти они поступают так потому, что для широкой пуб-

лики богатый человек – своего рода «чудик». «Почтальон,
девушка из химчистки – все они смотрят на меня так, будто
у меня ценник на лбу, – говорит Лесли Уэкснер, миллиар-
дер, разбогатевший на розничной торговле. – Я читаю это в
их глазах. Я финансовый чудик». Люди пялятся на вас в об-
щественных местах, откуда ни возьмись появляются старые
друзья, и все чего-то хотят, причем отнюдь не вашего при-
ятного общества. Гертруда Вандербильт Уитни, например,
была чрезвычайно богатой женщиной, мечтавшей добиться
известности как художница, но этот талант, увы, был неве-
лик. Однажды она, как пишет биограф Барбара Голдсмит,
организовала в своей студии в Гринвич-Виллидж своеобраз-
ное состязание художников, в ходе которого каждый из них
должен был за три дня написать полотно. Художник Джордж
Лаке напился и следовал за Уитни по пятам. «Мистер Лаке,
почему вы ходите за мной?» – наконец спросила она. «Пото-
му, миссис Уитни, – ответил он, – что вы чертовски богаты».

Такова жизнь богатых, если только они не остаются в
окружении себе подобных. Миссис Уитни оставалась все так



 
 
 

же чертовски богата, когда возвращалась в естественную для
себя среду обитания в Верхнем Ист-Сайде или в загородный
дом в Олд-Уэстбери, но здесь контраст между ней и ее сосе-
дями не был столь вызывающим. Они тоже везде побывали,
все повидали и выглядели так, будто им все давно наскучило.
Точно так же и Джеф Безос, должно быть, чувствовал себя
неловко, болтая с новобрачными из квартиры 2-D, когда его
состояние стало сравнимо с ВВП Исландии. В Медине его
новые соседи тоже богаты, как целые страны. Поэтому, как
это ни парадоксально, богатые стараются встречаться только
с себе подобными, чтобы жить как нормальные люди.

Потом они обнаруживают, что им это по душе. Они про-
должают сближаться и сравнивать себя с людьми сходного
статуса, а также стараются вызвать зависть у равных. Они об-
наруживают, что становятся членами своего рода междуна-
родного клуба. Тогда происходит странная вещь. Вы могли
бы подумать, что огромное богатство позволяет людям оста-
ваться непохожими на других, suigeneris, быть самими со-
бой. Вместо этого богачи обычно становятся похожи друг на
друга. Они нанимают одних и тех же архитекторов, покупают
картины у одних и тех же торговцев живописью в Нью-Йор-
ке и Париже (если они тратят на это хорошие деньги, то ку-
раторы музеев и специалисты аукционных домов начинают
виться вокруг них и обхаживать, стараясь не казаться слиш-
ком назойливыми). Они носят одинаковую одежду (магази-
ны на Гётештрассе во Франкфурте – Chanel, Cartier, Bulgari,



 
 
 

Gucci и прочие – почти не отличаются от одноименных ма-
газинов на Уорт-авеню в Палм-Бич или в Peninsula Hotel в
Гонконге). В конце концов, богачи пересказывают друг дру-
гу одни и те же сплетни.

 
Псевдовид

 
Стремление групп людей разделяться на обособленные

социальные единицы, напоминающие биологические виды,
и создавать барьеры между собой и другими группами яв-
ляется частью процесса, который австрийский зоолог Ко-
нрад Лоренц назвал «культурным псевдовидообразовани-
ем». Этот процесс, естественно, протекает «неизмеримо
быстрее», нежели эволюция биологических видов. Кроме то-
го, он наблюдается чаще. Лоренц писал, что «его первые про-
явления – развитие характерных особенностей поведения в
группе и дискриминация чужаков – могут быть замечены в
группе детей». Однако он считал, что должны смениться как
минимум несколько поколений, прежде чем «социальные
нормы и ритуалы группы станут стабильными и незыбле-
мыми». В 1960-х годах, когда писал Лоренц, многие племе-
на туземцев, казалось, сохраняли эту стабильность. Богатые
дорожат ею и сейчас, причем в большей степени, чем мно-
гие другие группы. Лоренц, принадлежавший по рождению
к привилегированному слою, фактически говорил о псевдо-
видообразовании на языке представителя высшего класса:



 
 
 

«Когда я встречаю человека со слегка снобистским гнуса-
вым выговором выпускника Шоттен-гимназии в Вене, у ме-
ня возникает необъяснимое расположение к нему, более то-
го, я почему-то склонен ему доверять…»

Сходное поведение, речевые особенности и т. д., конечно,
помогают богатым узнавать себе подобных, не позволяя за-
подозрить, что попавший в их среду – чужак.

Кроме того, так становится возможным акцентировать
мелкие различия. В книге «Теория праздного класса» препо-
даватель экономики Чикагского университета Торстейн Веб-
лен описывал поведение богатых в основном через приз-
му престижного, демонстративного потребления. Однако
неприметное потребление во многих отношениях интригует
сильнее. Так, почти все павлины имеют бросающиеся в глаза
хвостовые перья, которые они поднимают вверх и которыми
трещат, чтобы привлечь внимание самок. Самки небезраз-
личны к размерам перьев и выносливости их носителей, эти
качества – своего рода входная плата, как и размер состоя-
ния для богатых. Но, кроме того, самки очень восприимчи-
вы и к мелким деталям, таким как блеск и симметричность
перьев. Если самцу недостает каких-нибудь пяти из пример-
но 150 хвостовых перьев, привередливые самки пренебрега-
ют его приглашениями на танец.
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