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Двенадцать лет спустя

 
Так вот. Если вам, как истинному

джентльмену, взбредет в голову делать записки на
манжетах, вам придется писать мелом.
И. Ильф, Е. Петров. Золотой теленок

У моего любимого писателя Михаила Булгакова есть не
очень известная (по сравнению с другими его произведени-
ями) повесть «Записки на манжетах». Понимая, что мне до
великого классика далеко, даже не как до Луны, а дальше,
чем до загадочной звезды Бетельгейзе, я все же для свое-
го очередного «творения» выбрал чуть схожее название, по-
черпнутое из вышеприведенного эпиграфа – «На манжетах
мелом».

Хоть я и не могу претендовать на звание «истинного
джентльмена», думается, такое название к нему вполне по-
дойдет. Впрочем, не мне судить – решайте сами. А начина-
лось все следующим образом.

В 2008 году вышел в свет мой многострадальный опус –
«Петух в вине, или Гастрономические воспоминания дипло-
мата». Посмотрел сейчас на дату издания и глазам своим не
поверил. Боже ты мой, неужели с тех пор прошло уже боль-
ше десяти лет. Быть такого не может! Ведь кажется, что со-
всем недавно в свободные часы (а я в тот период занимался
инспекционной работой, о которой тоже в дальнейшем пой-



 
 
 

дет речь) садился за ноутбук и четырьмя пальцами набирал
за день две-три странички. Затем переносил их на бумагу и,
как привык за долгие годы своей бюрократической деятель-
ности, уже тщательно сначала карандашом, а потом ручкой
вносил необходимую, на мой взгляд, правку. Ну а затем от-
правлял их на просмотр собственному домашнему редакто-
ру – она же по совместительству законная жена.

Чуть более чем за год накропал таким образом аж триста
шестьдесят пять страниц. Было даже и больше, но мой из-
датель и школьный друг Валера Штейнбах порекомендовал
этим количеством ограничиться: мол, для такого рода кни-
ги это нормально, иначе будет перебор. Ну а затем мой «Пе-
тух» нашел довольно обширную читательскую аудиторию. У
нас ведь пока еще не перевелись люди, которые и книжки
читают. Увы, их становится все меньше и меньше. Но среди
моих друзей, знакомых и просто неизвестных мне читателей
таких оказалось немало. И очень многие из них настойчиво
советовали мне: получилось весьма неплохо, давай продол-
жай в том же духе.

Я по натуре, жена не даст соврать, к дельным советам от-
ношусь весьма внимательно (а вот тут усомнился – все та же
благоверная одновременно считает, что это не всегда случа-
ется). Ну, да не буду сейчас вступать в дискуссию с ней и
с самим собой по этому поводу. Главное, что прислушался
и даже сел за написание новых мемуаров под предваритель-
ным заглавием «Записки наперсточника». Вот тут, видимо,



 
 
 

нужны некоторые комментарии.
Где-то около тридцати лет тому назад, находясь в какой-то

очередной туристической поездке (в тот раз она была во
Францию), зашли мы перед отъездом в сувенирную лавоч-
ку прикупить всякой мелочевки для подарков. Разного ро-
да магнитики, тарелочки, рюмочки и прочую подобную дре-
бедень (правда, надо учитывать, что тогда у нас в СССР, в
отличие от нынешней России, всего этого добра еще не во-
дилось). Среди прочего купили и парочку фарфоровых на-
перстков с видами Парижа. Потом заехали еще в какой-то
город, а затем еще в один, другой и, таким образом, набрали
несколько штук, которые решили оставить себе.

Дальше в деталях продолжать не буду. На сегодняшний
день у нас на специальных подставках навешано более ста
наперстков из фарфора, фаянса, стекла, металла, включая
серебро, и чего-то еще другого. Причем – только с видами
отдельных городов, а не стран вообще, не говоря уже о дру-
гих сюжетах. Приобретение наперстков превратилось у нас
в целый ритуал, с соблюдением определенных правил. Нель-
зя было, например, проезжая мимо какого-нибудь городка,
остановиться на минутку у сувенирной лавки и купить та-
мошний наперсток (а они в Европе есть почти везде, а сей-
час и у нас появились). Нет, надо было обязательно в этом
городе или городке задержаться хотя бы на полчасика, по-
смотреть местные достопримечательности (одна из них обя-
зательно будет на искомом сувенире), сделать несколько фо-



 
 
 

тографий и выпить чашечку кофе, пива, вина или виски – в
зависимости от вкуса покупающих.

В итоге мы даже стали оценивать полученные впечатле-
ния от наших заграничных турне по количеству приобретен-
ных наперстков. Например, было одно аж на двадцать одну
штуку. Из Марокко мы отправились в отпуск сначала через
юг Франции (посетили с десяток городов и городишек), за-
тем из Парижа убыли в Страсбург, а оттуда проехались по
симпатичным местечкам в Германии. Потом отправились в
Португалию и из нее через Испанию вернулись на машине
в Рабат. И все «очко» сувениров было заполучено праведно
– в соответствии с вышеописанными нормами. Так что те-
перь, надеюсь, с названием предполагаемого очередного ме-
муарного «шедевра» стало понятней. Ну а дальше настала
суровая правда жизни. Сел я снова за ноутбук и начал опять
своими четырьмя пальцами тыкать разные буковки, чтобы
сложить из них слова и фразы, описывающие наши посеще-
ния тех или иных (в основном достойных) мест. Увы и ах!
Получалось все что-то вроде достаточно скучного туристи-
ческого путеводителя. Ну никак не выходило у меня внести
в него какие-то свои личные впечатления, не говоря уже о
попытках добавить к ним чуть-чуть юмора. Написал, почи-
тал – скучно. На этом я сие занятие и бросил.

А вот недавно сел я за кое-какую обработку своих до-
вольно объемных личных архивов. У меня их из последних
стран, где я служил уже послом, накопилось довольно много,



 
 
 

да и некоторые другие сохранились. И, как говорится, «му-
зыка навеяла». Погрузился я в воспоминания о тех или иных
событиях, как серьезных деловых, так и каких-то забавных.
О своих встречах и знакомствах с множеством интересных
людей (о них, конечно, немало рассказано в «Петухе», но все
же можно бы и еще добавить). Одним словом, вновь вернул-
ся к идее положить на бумагу что-то из того, что представ-
ляет интерес для меня самого, моих близких, друзей-прия-
телей, а, не исключено, и для более широкого круга потен-
циальных читателей.

Правда, сейчас, по прекращении своих инспекционных
поездок и написании отчетов о них, за ноутбук я уже более
двух лет не садился (имеется в виду печатание, а не поль-
зование Интернетом), а посему, боюсь, такое тыканье даже
двумя пальцами у меня не слишком получится. Поэтому по-
началу у меня родилась идея обзавестись диктофоном, что-
бы в него излагать все, что придет в мою буйную головушку,
а для дальнейшей перепечатки задействовать соответствую-
щего специалиста. У меня такая знакомая симпатичная де-
вушка Надя имеется, выразившая готовность взяться за по-
добного рода работу. В общем, пойти по пути, конечно, не
моего любимого Жоржа Сименона с его «Я диктую» (зама-
хиваться со своими скромными возможностями на какие-то
сравнения с творением великого мэтра мне все же совесть не
позволяет), а скорее одного персонажа из песни Владимира
Высоцкого. Я имею в виду: «Лукоморья больше нет…», где



 
 
 

«Кот диктует в рототар мемуар». Вот с ним я готов и потя-
гаться.

Сходили мы даже с женой в «М.Видео», присмотрели не
слишком дорогой диктофончик, но от его покупки я все же
решил пока воздержаться. Многие знакомые полагают, что
я неплохой рассказчик. Не буду излишне скромничать (хотя
врожденная скромность одно из моих немногих достоинств),
но вроде бы, действительно, к моим устным байкам интерес
частенько проявлялся. Но вот сел я на кухоньке, взял в ру-
ки телефон – в виде театрального реквизита – и попробовал
в него что-то рассказать. Как-то не получилось. С живыми
людьми могу, а вот с безликой машинкой, пусть и бутафор-
ской, неестественно и вымученно все звучит. А посему ре-
шил не наносить дополнительного ущерба семейному бюд-
жету и попросил жену купить в газетном киоске парочку хо-
роших гелевых ручек. И экономия налицо, да и использовать
их мне гораздо привычнее.

Ну и о последнем в этом кратком условном предисловии.
Долго и мучительно размышлял, советовался с женой, как
же мне все-таки композиционно построить мой гипотетиче-
ский «мемуар». Ясно, что какое-то цельное изложение вряд
ли удастся сделать. У меня, как представляется, в подоб-
ном контексте, извините за некую заумность, наличествует
определенное «ассоциативное мышление». Начинаю о чем-
то конкретном вспоминать, и сразу вылезают какие-то еще
схожие истории, как в давние времена клопы из старого ди-



 
 
 

вана, конца-края которым не видно. Решил взять за основу
хронологический порядок. Писать нечто вроде автобиогра-
фии в сильно растянутом варианте. И начать аж с самого дет-
ства, отрочества и юности, постепенно добираясь до моло-
дых, а потом уж и зрелых годов. Но будут, разумеется, и со-
всем отдельные или «сквозные» сюжеты, посвященные той
или иной тематике. Итак, приступаю к первому разделу.



 
 
 

 
А вы бывали в Самаре?

 
С чего начинается детство? И у меня сразу по ассоциации

(я о ней уже успел упомянуть и, боюсь, еще не раз буду это
делать) возникает любимый напев: «С чего начинается Роди-
на?» Но, понятно, не «с картинки в твоем букваре». Ясно и
ежу – оно наступает с момента рождения. Какой ни получа-
ется крохотный ребенок – а он уже живет и отсчитывает дни,
недели, месяцы, годы, потом десятилетия, чтобы подойти к
возрасту нынешнего «писателя».

Юридически и географически я не являюсь коренным
москвичом. Хотя, как понимаю, зачат был именно в Белока-
менной. Но на свет появился в сентябре 1941 года в славном
городе Куйбышеве, куда были эвакуированы многие совет-
ские госорганы, включая и тот, где служил мой отец. А те-
перь некий экскурс в относительно недавнее прошлое – их,
видимо, будет немало.

Так вот (мое любимое начало абзацев). Во время нахож-
дения на посту российского посла в Марокко в Касабланке
(та, о которой снят одноименный знаменитый фильм с Хам-
фри Богартом и Ингрид Бергман) проходил некий загадоч-
ный форум международных социал-демократов. Посольство
официально о нем не информировалось, и я лишь случайно
узнал, что на него занесло и нашу немногочисленную делега-
цию во главе с тогдашним губернатором Самарской области



 
 
 

Константином Алексеевичем Титовым. Сейчас о нем слегка
подзабыли, а в те времена он был довольно известной фигу-
рой. Но дело даже не в этом. Коли уж появился во «вверен-
ной» мне стране российский губернатор, я счел необходи-
мым связаться с ним и пригласить на неофициальный обед.
Что и было сделано.

Титов с удовольствием согласился. Послал за ним, а также
его помощником и секретаршей машину и накрыл стол на
свежем воздухе. Погода была теплая и комфортная. А где-то
посреди застольной беседы он спросил меня: «А вы, Юрий
Михайлович, бывали в Самаре?» Ответ мой был довольно
невнятный: «Ну, как бы поточнее сказать? Вообще-то нет, за
исключением того, что я там родился. Называлась она тогда,
правда, городом Куйбышевым».

Как легко догадаться, о трех месяцах, которые я провел
в этом городе, у меня не сохранилось ярких воспоминаний.
Из рассказов родителей известно, что обнаружилась у меня
за этот короткий срок жизни паховая грыжа. Орал я весьма
зычно (может, у меня с тех пор и остался мой «левитанов-
ский» голос?). Носили меня на подушке на руках, а потом
под расписку родителей прооперировали. Далее я о своем
пребывании в нынешней Самаре ничего не знаю. В течение
некоторого времени носило нас с мамой в эшелонах по горо-
дам и весям нашей обширной страны до тех пор, пока меня
не сдали на руки родной и двоюродной бабушкам в деревню
Водогино Вологодской области (родина мамы).



 
 
 

О своем пребывании там, а точнее о трех эпизодах из
него, я знаю со слов своей бабушки – Александры Ивановны.
С ней мне потом пришлось прожить более десятка лет и в
Москве, и в Финляндии, и снова в Москве. По ее утвержде-
ниям, за мной числилось свершение следующих «подвигов».
Отрубили как-то перед съедением курочке головку и забро-
сили ее в густые заросли крапивы. И я якобы залез в эти жгу-
чие чащи, отыскал куриную голову и потребовал немедлен-
но пришить обратно. Была там однорогая бодливая коза, ко-
торую я вроде бы умудрился оседлать и катался на ней с кри-
ками: давай, лошадка! Двоюродная бабушка Еня (даже не
знаю, какое у нее было полное имя, наверное, Евдокия?) ра-
ботала конюхом в местной конюшне. Как-то она взяла меня
с собой, на минутку отвлеклась по делам, а затем обнаружи-
ла меня мирно играющим между копытами жеребца с весь-
ма строптивым нравом. С большой осторожностью и опас-
кой пришлось ей извлекать из-под него не в меру шустрого
внучонка.

И какой же вывод можно сделать из вышеописанного? –
спросит заинтересованный читатель. А следующий – видно,
что сызмальства я был приучен попадать во всякие сложные
и опасные ситуации. Наверное, это пригодилось мне и в зре-
лые годы. Например, во время поездок под дулами автома-
тов на переговоры с талибами в Кандагар или под ковровыми
бомбардировками натовской авиации в Косово на встречу с
Ибрагимом Руговой (позже, я, разумеется, поведаю об этом



 
 
 

подробно и без потуг на юмор). А сейчас просто попытался
в очередной раз пошутить.

Ну а теперь могу сослаться и на собственные, хоть и смут-
ные воспоминания. По возвращении в Москву где-то ближе
к окончанию войны жили мы некоторое время в большом
сером доме на Преображенской площади, в многокомнатной
коммунальной квартире, соседей по которой я не помню. Но
зато в памяти у меня осталось, как бабушка ставит меня на
подоконник, чтобы я смог посмотреть салют. Исходя из вре-
менного периода, с большой долей уверенности могу пред-
положить, что это был салют Победы.

Через несколько месяцев после этого мы с мамой отпра-
вились в Хельсинки, где сразу после подписания мирного
договора с Финляндией работал отец. Сначала в союзной
контрольной комиссии по Финляндии, которую возглавлял
генерал-полковник Григорий Михайлович Савоненков – он
потом был некоторое время руководителем нашего посоль-
ства, куда вместе с ним и перешел на работу отец. На долж-
ность 2-го, потом 1-го секретаря, хотя служил-то он в совсем
другом ведомстве (об этом сейчас открыто написано в Ин-
тернете – так что каких-то гостайн я не открываю), а точнее
– во внешнеполитической разведке.

Отец стал резидентом этой службы в Финляндии, когда
ему еще не исполнилось тридцати лет. Впоследствии он еще
дважды находился в этой стране на той же должности, только
«крыша» у него была чуть повыше – советник посольства по



 
 
 

политическим вопросам.
В тридцать восемь лет он был назначен заместителем на-

чальника ПГУ КГБ СССР (нынешняя СВР), курировавшим
европейское направление. Был первым начальником (факти-
чески создателем) управления «Р» (оперативное планирова-
ние и анализ). Ушел из жизни в 1993 году. В музей СВР (до-
пуск туда имеют даже не все сотрудники этого ведомства)
я сдал все его многочисленные ордена, которые расположе-
ны в отдельной витрине. В том же зале вывешена большая
фотография генерал-майора Михаила Григорьевича Кото-
ва с подписью о его вкладе в становление дружеских совет-
ско-финских отношений. На мраморной стеле, где выбиты
фамилии обладателей знака «Почетный чекист», он числит-
ся под третьим номером.

В той же службе трудилась и мама – официально в от-
делении Морского регистра, а на самом деле в резидентуре
МГБ. Вместе с московским периодом проработала она в си-
стеме восемь лет, ушла в отставку в звании то ли старлея,
то ли капитана госбезопасности, награжденная несколькими
военными медалями. Это, кстати, объясняет и причину, по
которой в Финляндию разрешили выехать моей бабушке –
со мной-то, бедолагой, сидеть было некому, а интересы дела
требовали, чтоб и мама трудилась на своем посту.

Сейчас я листаю старый альбом родителей с массой чер-
но-белых любительских фотографий. По нынешним време-
нам они весьма неважнецкого качества и демонстрируют в



 
 
 

основном различные сценки досуга. Вот дача, которую мы
делили с семейством Шустиковых, в которое входили мои
друзья Сашка и сестры-близняшки Ира и Наташа, а также их
мама – тетя Дора, которая любила приговаривать: уважайте
меня хотя бы за то, что я вешу сто четыре килограмма. Вот я
с отцом на рыбалке (он был классный спиннингист, и с дру-
зьями они добывали за один заход полный багажник боль-
шущих щук). А вот мы с ним катаемся на лыжах по засне-
женному Хельсинки.

Совсем нет фотографий городской квартиры, но я и так ее
прекрасно помню – уезжали мы из нее, когда мне исполни-
лось почти восемь лет. В силу служебной деятельности от-
ца это была очень большая «представительская» квартира из
шести комнат. Гостиная и столовая с раздвижными стенами,
превращающими их в огромный зал, по которому я ездил
на велосипеде. Спальня родителей, детская, где я спал с ба-
бушкой, пустовавшая комната для прислуги. Был и кабинет
с большим количеством книг, происхождение которых сле-
дующее.

Какой-то эмигрант первой волны распродавал свою об-
ширную библиотеку сотрудникам нашего посольства. Жела-
ющие приобрести выстроились в живую очередь и заходи-
ли за покупками по одному. Отец был четвертым. Мне дове-
лось видеть книги у того, кто был третьим. В два раза боль-
ше, чем у родителей, хотя и им досталось немало – почти
вся русская классика (за исключением Пушкина, Чехова и



 
 
 

еще некоторых писателей). Прекрасно изданная – вся, разу-
меется, в дореволюционные времена. Кое-какая часть из них
стоит сейчас в нашей квартире: полные собрания сочинений
Грибоедова и Гоголя 1889 года издания, Тургенева -1898 го-
да, Гончарова – 1899 года и некоторые другие, изданные уже
в начале прошлого века.

С этими дореволюционными изданиями связана неболь-
шая история из моей биографии. Кроме летнего периода,
когда на даче я общался со сверстниками, остальное вре-
мя в городе я оставался в основном в обществе бабушки (а
она, кстати, была неграмотная и даже вместо подписи ста-
вила крест). Но где-то к пяти годам мама научила меня чи-
тать. И многие книжки, почему-то мне, в частности, запом-
нились произведения ныне забытой Лидии Чарской, я читал
в старой орфографии, со словами, оканчивавшимися твер-
дым знаком и содержавшими прочие ижицы и яти. Читал
я, конечно, в основном книги для детей, хотя, например, и
вышедшую в 1946 году «Молодую гвардию» Фадеева одолел
еще до поступления в школу. К коей мы теперь и подошли.

В 1949 году наша семья вернулась в Москву. Поселили
родителей на временной основе в служебной коммуналке в
доме номер 10 на Фрунзенской набережной в одной комна-
те. Ну а меня направили учиться в школу номер 24 рядом
со станцией метро «Парк Культуры». Перед этим встала ди-
лемма: в какой класс меня отдавать? Мне только что стукну-
ло восемь лет, хотя в те времена многие первоклашки были



 
 
 

такого возраста. Но, как понятно из вышеописанного, делать
мне в первом классе было совершенно нечего, да и арифме-
тикой я владел тоже прилично. И все же из-за фактора отсут-
ствия у меня большого опыта общения со сверстниками бы-
ло решено отправить меня на начальную стадию обучения.
Потом родители, по-моему, и сами сожалели о принятом ре-
шении. На уроках, когда остальные учили, «как мама мыла
раму», я с разрешения учительницы читал книжки, а иногда
даже немного ассистировал ей в преподавании, занимаясь с
особо отстающими.

Прошел год, и мы наконец переехали на постоянное ме-
стожительство. Отцу дали две комнаты в коммунальной
квартире во вновь построенном доме на 2-й Песчаной ули-
це. Всего их там было четыре. В самой большой жила семья
из пяти человек: отец (майор МВД), мать и трое детей. В
другой был прописан коллега отца с женой и дочкой. Но он
почти весь период нашего обитания находился в загранко-
мандировке, поэтому там проживала его теща – очень ми-
лая женщина. Да и вообще обитали мы в коммуналке в са-
мой теплой атмосфере. Какие там склоки или дрязги, только
дружеское общение и взаимовыручка, когда требовалось.

Отрядили меня в новую, 144-ую школу на Новопесчаной
улице (относительно недавно выяснилось, что в ней позже
учился и мой сподвижник по работе Алексей Федотов, о ко-
тором еще будет сказано немало добрых слов). Располага-
лась она довольно далеко от дома, думаю – поболее километ-



 
 
 

ра, но представляла собой солидное здание из красного кир-
пича, с комфортабельными классами. Учился я в ней второй
и третий классы, а потом ее закрыли на ремонт и меня сно-
ва на год перевели в другую, а затем вернули в прежнюю в
пятый класс. Посмотрел в Интернет, в котором, как счита-
ется, есть все, хотя и неточностей иногда немало попадает-
ся. Выяснилось, что сейчас это школа номер 1384, специали-
зирующаяся на математике и электронике, носит имя Алек-
сандра Алексеевича Леманского. Сам он был Генеральным
конструктором «Алмаза», руководителем работ по созданию
С-400. Но ведь самое удивительное, он закончил ее с золо-
той медалью в 1953 году, когда я еще учился там в том са-
мом пятом классе. Вот ведь, оказывается, с какими людьми в
коридорах на переменках доводилось, видимо, встречаться.
Но кто ж тогда об этом знал.

Ну, а затем произошла революция – объединили мужские
и женские школы, и в шестой класс я отправился в соседнее
с домом здание – бывшую женскую.

Теперь продолжу еще немного о детстве, так и не устано-
вив для себя окончательно, когда же оно закончилось и на-
чалось отрочество. Вкратце о повседневном быте.

Расскажу о наших двух комнатах. Гостиная, она же сто-
ловая: диван, где спала бабушка, в углу мой секретер, два
книжных стеллажа, круглый стол, а над ним большой оран-
жевый абажур. Под ним бабушка – хронический астматик,
свертывала и курила вонючие «папироски» астматин. А в



 
 
 

редкие вечера, когда пораньше возвращался со службы отец,
мама читала нам вслух рассказы Зощенко, над которыми мы
смеялись до упаду. Спальня: кровать родителей, шифоньер,
моя кроватка, привезенная из Финляндии. Потом на ней спа-
ла сестра Лена, а затем уже на Фрунзенской и моя дочь Юля.

Сестрица моя родилась в феврале 1951 года. Ну а меня
в момент ее появления на свет угораздило заболеть корью.
Это, как я себе и теперь представляю, был подлинный бед-
лам. У меня температура сорок, а тут еще и прибытие нового
семейного пополнения. О своем выздоровлении вспоминаю
то, что мне для восстановления сил прописали рюмку кагора
в день, у меня была даже соответствующая собственная бу-
тылка. Вот вы говорите – гены. Нет уж, привычки, оказыва-
ется, возникают с детства. А у меня его (детства) практиче-
ски не было, как я иногда шутливо говорю. Благо чуть позд-
нее мама постоянно мне говорила: Юрик, пойди погуляй с
сестренкой. И я тащился вниз с ее коляской. Я и сейчас пе-
риодически ей об этом напоминаю.

Что еще можно вспомнить о детстве? Наверное, весенние
переезды на дачу. Своей тогда у родителей не было, и они
снимали пару комнатушек в домиках в ныне фешенебель-
ном, а тогда не очень местечке под названием Жуковка. Вряд
ли сейчас в этом элитном поселке можно отыскать хотя бы
одно хозяйство, из которого нам в те времена обязательно по
утрам приносили бидон с только что надоенным молоком.
Выбирались на дачу весьма основательно с многочисленным



 
 
 

скарбом, включая и некоторые предметы мебели. Для этих
целей нанимался аж открытый грузовичок, в кузове которо-
го мне разрешалось сидеть. Это было упоительно. В Жуковке
самым интересным были походы на Москву-реку. Со взрос-
лыми – купаться, с друзьями-приятелями – на рыбалку. Ло-
вили в основном мелочевку, чаще всего уклейку, которой и
кота не накормишь, но у нас такового и не было.

Ну а потом настал 1953 год, когда родители, прихватив
с собой сестру, вновь уехали в очередную командировку в
Финляндию. Я тогда перешел в пятый класс (до этого был
круглым отличником) и остался вдвоем с бабушкой. Дела с
учебой пошли похуже, плюс и с дисциплиной (виноват, в по-
хвальных грамотах раньше писалось чуть иначе – «пример-
ное поведение») тоже возникали кое-какие проблемы. А че-
рез год еще и объединение с девочками. Тут уж, видимо, о
детстве говорить не приходится и надо переходить к отроче-
ству и юности. Я, увы, далеко не Лев Толстой и в отдельные
разделы их выносить не буду. А посему очередная глава бу-
дет называться следующим образом.



 
 
 

 
Интернатские будни и
баскетбольные игры

 
Начать ее придется с того, что к концу шестого класса ба-

бушка стала сильно уставать со своим весьма шебутным вну-
ком. И к очередному приезду родителей в отпуск напрямик
им об этом сообщила. После долгих размышлений было при-
нято непростое решение отправить меня в интернат № 2 (№ 1
был женский) МИД СССР, расположенный на Большой Поч-
товой улице. Но там я провел поначалу всего несколько ча-
сов до посадки в автобус, который вывозил воспитанников
(так мы официально назывались) в летний лагерь где-то в
районе города Пушкино. Со мной рядом сидел сосредото-
ченный сверстник, бережно держащий на коленях жестяную
банку из-под леденцов монпансье. Как выяснилось, в ней на-
ходились крючки, грузила, поплавки и прочая мелочь для
удочки. Как известно, рыбак рыбака видит издалека. На этой
тематике мы со Славой Божановым и сблизились, а затем по-
дружились аж на срок более шестидесяти лет. Через несколь-
ко дней пребывания в лагере меня неожиданно вызвали к
директору. У него в кабинете сидел еще один отрок в сопро-
вождении мамы. «Вот, Юра, – сказала она, – это наш сын
Валера. Ваши папы хорошо знают друг друга, надеюсь, что
и вы тоже подружитесь». Так я приобрел еще одного друга



 
 
 

– Валеру Елисеева.
Коротенько о первом интернатском лете. Со Славкой ло-

вили карасей в пруду близлежащего санатория, где также
воровали (нет, это неправильно), скажем, собирали никому
ненужные лишние яблоки. Начал играть в баскетбол, чем по-
том занимался добрый десяток лет. Впервые дебютировал на
«театральной сцене». В какой-то доморощенной пьеске сыг-
рал главную роль первопечатника Федорова, зачем-то спу-
стившегося со своего памятника, что на площади Револю-
ции, после чего пожинал лавры своего творческого успеха –
на торжественной вечерней линейке мне было поручено под
звуки горна спустить государственный флаг.

Но вот лето закончилось, и мы вернулись на Большую
Почтовую. «Интернат, серый дом с большим сс-ым (прила-
гательное от глагола писать в более вульгарной форме) пят-
ном» – так это пелось в нашем «гимне», слов из которого
я больше не запомнил. О распорядке дня и нашей голодной
жизни там достаточно подробно описано в «Петухе в вине».
А повторяться я не люблю (кто не читал этот опус, может и
сейчас найти его в Интернете). О чем еще можно упомянуть?
Как только исполнилось четырнадцать лет, вступил в комсо-
мол и уже в этой ипостаси возглавил пионерскую дружину
интернатовской организации (с тремя красными полосками
на рукаве – это вам не хухры-мухры).

Ну да ладно, вернемся в наш серый дом. Что особо запом-
нилось из проведенных в нем двух с половиной лет? Прежде



 
 
 

всего, наверное, дух коллективизма. В соседней школе, где
мы учились, «мужская» часть в основном делилась на «ин-
тернатских» и «бараковских». Последние нас не сильно жа-
ловали и частенько нарывались на стычки. Но мы всегда хо-
дили группами и в случавшихся рукопашных схватках за се-
бя постоять могли. А у нас были достойные бойцы, как, на-
пример, Юрка Андрющенко по кличке «армян» – за свою
смуглую внешность, который уже тогда серьезно занимал-
ся боксом, а в более зрелые годы стал призером чемпионата
СССР в этом виде спорта.

Или еще другое. В наших «дортуарах» (на всякий случай
заглянул в словарь Ожегова – все правильно, именно так на-
зывалась «общая спальня для учащихся в закрытых учеб-
ных заведениях»), помимо кроватей с тумбочками, имелись
еще стенные шкафы с навешанными в них вперемежку не
слишком уж многочисленными шмотками. Когда надо было
приодеться, чтобы пойти на свидание с девочками (это были
весьма целомудренные встречи, и все же…), спокойно зале-
зали в шкаф, особо не интересуясь, кому именно принадле-
жит приглянувшаяся вещь.

Помимо мыслей о еде (учеба находилась на последнем ме-
сте), другими нашими устремлениями стали различные ви-
ды спорта. У нас был замечательный физрук Борис Алексан-
дрович. Он приобщал нас ко всему: гимнастика, акробатика
(это были мои самые слабые дисциплины), волейбол, борьба,
лыжи, баскетбол (в последних двух я занимал не последние



 
 
 

места). В итоге нас с Валерой и Славой после прохождения
«экзамена» даже приняли в юношескую команду спортклуба
«Локомотив», за который мы поиграли пару лет. Вдобавок
ко всему у нас в интернате сначала установили бильярдный
стол, а затем оный же для настольного тенниса.

Бильярд заслуживает отдельного отступления. Мы играли
в него исступленно, частенько после отбоя ко сну. Имити-
ровали быстрое засыпание, чтобы дежурная нянечка также
отправилась на заслуженный отдых, а сами через какое-то
время устремлялись в бильярдную комнату. В итоге насо-
бачились мы в этой азартной игре весьма неплохо. На зим-
ние каникулы нас вывозили в лагерь при мидовском санато-
рии в Чкаловское. Жили мы в отдельных домиках, а пита-
лись вместе со взрослыми сотрудниками в основном корпу-
се, там же, где находилась и бильярдная. Естественно, мы
туда заглянули и, более того, спросили у взрослых дядечек:
а нельзя ли и нам к ним присоединиться? Кто-то возмущен-
но сказал: да вы что, небось сукно порвете. Но нашлись и
подобрее: ну пусть мальчики после нас поиграют. Мы вста-
ли в очередь и, когда она дошла до нас, выставили нашего
интернатского чемпиона (он был из старших классов, но ро-
сточка весьма маленького). Играли «американку» (поясняю
для несведущих – в ней для победы надо положить в лузы
восемь шаров). У наших соперников на партию уходило пят-
надцать-двадцать минут. Ну а тут вышел наш лидер (я сло-
жил шары в пирамидку на его любимое расстояние), поме-



 
 
 

лил кий, послал с разбивки первый шар в правую лузу, а за-
тем и очередные семь шаров по назначению. На этом игра
и закончилась. После чего начали играть и остальные члены
нашей команды. Итог был следующим: взрослые оппонен-
ты, полностью признав наше превосходство, попросили нас
сражаться между собой, оставив им время и на собственные
разборки.

Упомянул о пинг-понге. До того как нам поставили соот-
ветствующий стол и выдали ракетки и шарики, я и не подо-
зревал, что это за штука такая и как в нее надо играть. Но был
среди наших воспитанников этнический кореец Ким. Он нас
и обучил всем премудростям, включая хватку рукоятки ра-
кетки, не так, как у нас в основном было, то есть зажимая ее
пятью пальцами в руке, а «пером» – только между большим
и указательным. Тогда так играли все азиаты, а для нас, как
выяснилось, это была диковинка. Стиль это чисто наступа-
тельный – главное, сильные удары, а оборона остается вто-
ричной. Так я потом всю жизнь и играл, по молодости полу-
чалось неплохо, а потом пороху стало не хватать.

На этом я, пожалуй, с интернатом закончу и перейду к
следующим годам. А точнее к девятому и десятому классам,
когда вернулись родители из командировки и я вновь ока-
зался в семейном лоне. Поселились мы в то время в первой
отдельной двухкомнатной квартире на проспекте Мира. Ну
и пошел я в очередную новую школу. Правда, проучиться
мне в ней поначалу пришлось весьма недолго. Приступил к



 
 
 

учебе, как и положено, 1-го сентября. Познакомился с со-
учениками (здесь, видимо, неточность, ибо их было человек
пять, а остальные – соученицы, которых насчитывалось око-
ло тридцати). А через несколько дней загремел на долгое
время в ведомственный госпиталь отца на Пехотной улице.
История моей больничной эпопеи следующая.

Поднялась температура, слева на внутренней части бедра
появился какой-то желвак или опухоль, на которую поначалу
пришедший врач не обратил внимания. А потом мама, про-
штудировав многостраничный справочник фельдшера (так
он, кажется, назывался), сама поставила диагноз – лимфаде-
нит. Он, голубчик, и оказался. Возник он следующим обра-
зом. Незадолго до этого я в последний раз играл в баскетбол
за сборную интерната в новых кедах, которыми стер ногу. Ну
и попала какая-то инфекция. Первый раз оперировали меня
под местным наркозом, который почему-то не слишком сра-
ботал. На всю жизнь запомнил, как я левой рукой вцепил-
ся в металлический бортик стола, правой ее выкручивал, а
последнюю кусал зубами. Пот тек ручьем, и заботливая мед-
сестра, вытирая его, только приговаривала: ну, потерпи еще
немного, голубчик, скоро все кончится.

Скоро все, однако, не кончилось. И после операции тем-
пература перла вверх – все время где-то под сорок. И вот
день рождения – мне исполняется шестнадцать лет. Лежу в
полусознательном состоянии. А по палатам проходит осмотр
приглашенного известного хирурга из Минобороны. Дошел



 
 
 

он и до меня. Посмотрел, спросил: операционная свободна?
Отвезите туда мальчика, я сам прооперирую. Вот эта опера-
ция была уже под общим наркозом и никаких воспоминаний
не оставила. За исключением того, что мэтр работал «с раз-
махом», чтобы не оставить никакого источника дальнейшей
инфекции. Поверхность раны он мне оставил где-то в два-
дцать пять квадратных сантиметров (может, вру, но у меня в
памяти осталась именно эта цифра). Ну а то, что ее не заши-
ли, а тампонировали – это непреложный факт. Каждая про-
цедура извлечения приставших ватных тампонов тоже была
похожа на мини-операцию. А так, когда постепенно пришел
в себя, отходя от наркоза, то первым делом увидел склонив-
шихся надо мной родителей. Принесли они и подарок – сня-
тые отцом с себя часы «Омега». Провалялся я в госпитале
где-то несколько недель. Несколько раз приходили меня на-
вещать и делегации из школы. Наверное, их посылала дирек-
ция, но почему-то это были только девочки.

Время лечит. И в прямом, и в переносном значении это-
го выражения. Вот и я вернулся домой и снова пошел в по-
ка еще мало знакомую мне школу. И вновь ненадолго. Не
знаю от чего (врачи в популярных сейчас медицинских те-
лепередачах, конечно, объяснят), но у меня начался жуткий
фурункулез – с десяток язв вокруг моей так еще и не зажив-
шей раны. И опять отправился на Пехотную. В итоге почти
все первое полугодие в школе я пропустил. Возникал даже
вопрос – а не оставить ли меня на второй год? Но в конце



 
 
 

концов все обошлось. Рана зажила, а учебу я кое-как навер-
стал. Хотя недавно как-то в разговоре с женой упоминал: что
же эта за часть математики такая – тригонометрия? Ну ни-
когда я не знал, чем отличается косинус от тангенса (сейчас,
правда, когда они мне попадаются в кроссвордах, я с ними
справляюсь).

Помимо потуг взяться за пропущенное усвоение школь-
ных знаний, вернулся к старому – любимой игре в баскетбол.
Вышел я на площадку с еще не до конца зажившей раной –
бегал практически на одной ноге. Ну а когда после игры пе-
ретягивал бинтовку (она у меня была через пояс и по всему
бедру и частенько в крови), некоторым коллегам было как-
то не по себе. А затем, не знаю, откуда, ведь Интернета тогда
еще не было, узнал, что МЭИС (Московский энергетический
институт связи) набирает юношескую команду. Им это было
необходимо, чтобы играть в высшей вузовской лиге. Собрал
своих орлов по школьной команде, а я был в ней абсолютный
лидер, и нас почти всех приняли, а меня избрали капитаном.
Маме пришлось нашивать полосочку над цифрой 4, под ко-
торой я играл, обозначающую этот статус. Кстати, когда я,
поступив в МГИМО, пришел на «смотры» в баскетбольную
сборную института, то обрядился именно в эту майку. И по-
следнее про баскетбол. Когда я уже перешел в десятый класс,
из соседней школы – чемпиона Москвы в этом виде спорта
– пришло приглашение перейти на учебу к ним, ну и, есте-
ственно, играть за их команду. Я, разумеется, воспринял это



 
 
 

с энтузиазмом, но родители были непреклонны: хватит уже,
наменялся школ.

Пришлось мне ходить, а точнее ездить в прежнюю. Дело
в том, что отец по возвращении из Финляндии пошел на по-
вышение по службе – был назначен заместителем начальни-
ка 1-го Главного управления КГБ СССР (внешняя разведка,
нынешняя СВР). А посему получил новую, уже трехкомнат-
ную квартиру на 3-й Фрунзенской улице. Весьма далековато
это было от Проспекта Мира. Но, что поделаешь, родители
решили, что коней на переправе, равно как и школы в вы-
пускном классе, не меняют. Так что пришлось мне по два ча-
са тратить на дорогу туда-обратно. Да еще приходилось ра-
за три в неделю заезжать на Лубянку в клуб имени Феликса
Дзержинского, где я дополнительно занимался английским
языком с преподавательницей, служившей в системе отца.

Ну а так, что рассказать о десятом классе? Появился у нас
новичок – Валера Штейнбах, с которым мы быстро подружи-
лись. Он внес в жизнь нашего класса определенное оживле-
ние – создал нечто вроде собственного артистическо-драма-
тического кружка. Подобный существовал и раньше в рам-
ках всей школы, руководила им учительница математики.
Но мы были самостоятельны и в некотором роде конкурен-
ты. Так, например, организовал Валера вечер, посвященный
творчеству Маяковского. Я в нем принимал довольно актив-
ное участие: играл роль Победоносикова в пьесе «Баня» (с
подложенной под гимнастерку подушкой для создания соот-



 
 
 

ветствующего живота, собственного тогда у меня и близко
не было), а также читал стихотворение о советском паспор-
те: «Я волком бы выгрыз бюрократизм…»

Был у нас свой маленький, уже внеклассный кружок лю-
бителей поэзии. Чаще всего собирались на квартире Воло-
ди Ошанина (вроде бы родственника известного поэта Льва
Ошанина), который и сам писал стихи (может быть, вирши,
но тогда так не казалось), один из которых был посвящен
и мне. В это же время Валера впервые познакомил меня с
песнями Булата Окуджавы, горячим поклонником которого
он был. Месяца не проходило, чтобы он не прибегал ко мне
со словами: «Юра, слушай, вот новое произведение Булата!»
Сам он зато недавно вспомнил, что я в свою очередь впер-
вые приобщил его к творчеству Высоцкого. Примерно пред-
ставляю, откуда это могло быть, но деталей не помню. Вот
она – та самая избирательная память. Несколько позже роди-
тели Валеры переехали в квартиру на площадь, ныне нося-
щую имя Юрия Гагарина. Располагалась она на другом бере-
гу от нашей, но по метромосту (именно тому, где происходи-
ла финальная сцена популярного сериала «ТАСС уполномо-
чен заявить») мы ходили на встречи друг с другом пешком.
На сем, пожалуй, с этим разделом воспоминаний завершу и
перейду к следующему.



 
 
 

 
Студенческие горы

 
1959  году я более или менее удачно завершил учебу в

средней школе. Менее – поскольку, сдав все выпускные эк-
замены на «отлично», умудрился получить трояк по химии,
что лишило меня потенциальной надежды получить сереб-
ряную медаль. Впрочем, мой друг Валерий Штейнбах вооб-
ще завалил ее. Сейчас нашей, давно уже почившей химичке,
наверное, было бы неловко: что ж она так обошлась с в бу-
дущем весьма незаурядными учениками. Валера уже давно
доктор наук и профессор, журналист и писатель (издал на се-
годняшний день около пятидесяти книг), крупный издатель,
опубликовавший и моего «Петуха» (а так хочется надеяться,
что, если я осилю и этот опус, хотя вряд ли, то он издаст и
его). Ну да ладно, вернемся к моей «матерной альме» (она
же альма-матер).

МГИМО в те времена представлял собой весьма скром-
ный по количеству учащихся ВУЗ, абсолютно не сравни-
мый с нынешним монстром. Было в нем всего два факуль-
тета: международных и международно-экономических отно-
шений, на каждом курсе которых училось где-то около двух-
сот человек, включая иностранцев. Основной состав абиту-
риентов, а затем и студентов, составляла молодежь, прошед-
шая армию или производство. Школьников было меньшин-
ство, а большую часть из них составляли выпускники спец-



 
 
 

школ с языковым уклоном, в основном с английским язы-
ком. На факультете международных отношений было два от-
деления: западное и восточное. В последнее и попадали ча-
ще всего бывшие «спецшкольники» – они уже вполне снос-
но владели одним языком и принимались осваивать всякие
арабские, африканские, азиатские и прочие премудрости. Я
в эту категорию не входил и посему был определен на запад-
ное отделение во французскую группу. Нас в ней вместе с
иностранцами было восемнадцать человек, из них школьни-
ков кроме меня лишь еще один – Гена Смаль.

В первые же дни учебы я очутился в знакомой мне ат-
мосфере спортзала. Был приглашен на «смотрины» трене-
ром институтской сборной по баскетболу. Как сейчас пом-
ню, что явился я на нее в той самой упомянутой маечке с
номером 4 и нашитой над ней капитанской планке. Поста-
вили меня в пару с одним из лучших баскетболистов коман-
ды Славой Корзелевым. Поборолся с ним немного, конечно,
играл он намного лучше меня, но все же в сборную меня
зачислили. И четыре года по пять вечеров в неделю я про-
водил на баскетбольном поле. Тренировки, товарищеские и
официальные игры (случилось даже, что играли как-то раз
на Малой арене в Лужниках).

Ну а с тренировками связана одна занимательная история,
о которой хотелось бы поведать. На физподготовке мы бы-
ли разбиты на пары, когда отрабатывали с партнером те или
иные упражнения. Было среди них и такое, которое называ-



 
 
 

лось «качать соль» – по очереди закладывали друг друга на
спину и, обливаясь потом, приседали, вставали и так до пол-
ного изнеможения. Моим партнером по этим забавам был
однокурсник болгарин Христо Миладинов. После института
я с ним больше не встречался.

И вот прошло более тридцати лет. Будучи директором де-
партамента и членом коллегии МИД, я получал приглаше-
ния почти от всех посольств в Москве на приемы по слу-
чаю национальных праздников. Правда, ходил на них край-
не редко, только к тем странам, которые курировал. Но тут
как-то отправился на крупное протокольное мероприятие,
видимо, был повод. И вот подходит ко мне человек средних
лет (а я и сам был таким) и говорит: «Здравствуй, Юра, как
поживаешь?» Причем ни малейшего акцента у него не бы-
ло, поэтому я был уверен, что это кто-то из наших, о кото-
ром я подзабыл. Что-то начал лопотать, типа, мол, припоми-
наю, но вот не могу сообразить, где мы встречались. И слы-
шу в ответ: «Ну, а как «соль качали» помнишь?» Тут уж я
ахнул: «Христо, дорогой, сколько лет, сколько зим!» Обня-
лись, по-рассказывали друг другу вкратце о своих хождени-
ях по дипломатическим стежкам. Христо Миладинов в это
время был послом Болгарии в России, а до этого заместите-
лем министра. Договорились встретиться, но вскоре после
этого я уехал в Югославию, так что – не привелось.

Следующим памятным событием, случившимся на пер-
вом курсе, стала одна прискорбная история, которая тоже бу-



 
 
 

дет иметь сквозной характер. Отец был в командировке в Ав-
стрии во время визита туда Хрущева. Ну, и как положено бы-
ло в те времена, привез «из-за бугра» подарочки и сувениры
домочадцам. Мне достались шикарные ботинки и несколько
мелочей, включая три брелка для ключей (тогда у нас это бы-
ли диковинки). Один из них представлял собой колоду карт
размером примерно сантиметр на полтора в плетеной упа-
ковочке. Остальные я подарил, а этот оставил и таскал его с
собой. И вот, представьте себе, следующую картину.

Общая лекция по географии для всего курса. В самой
большой аудитории, где за длинными столами сидят по пять-
шесть студентов. Со мной рядом Света Фурцева – дочка Ека-
терины Алексеевны Фурцевой, по соседству с ней болгарин –
сын замминистра иностранных дел, и еще одна малоизвест-
ная студентка. И вот угораздило меня зачем-то этот самый
брелок с ключами вытащить. «Ой, что это такое, – спроси-
ла Света, – это такие картишки игрушечные? А давай в них
сыграем в подкидного дурачка». «Некогда мне ерундой за-
ниматься, – ответствовал я, – у меня еще домашнее задание
по французскому языку не выполнено». В итоге побалова-
лись этими мини-картами трое моих соседей. Кто из них вы-
играл, не знаю, а вот проиграли мы все, и по-крупному – это
факт.

В тот же день в деканат ушла анонимочка (а может, и под-
писана она была, об этом не разглашалось) примерно сле-
дующего содержания: в то время, когда простые советские



 
 
 

студенты внимательно слушают лекцию по географии, доч-
ка Фурцевой с еще одной парочкой играет в карты. Прошло
быстрое расследование, обвиняемая троица свой проступок
признала. Немедленно было созвано комсомольское собра-
ние курса. Пообсуждали, попорицали без особого энтузиаз-
ма и вынесли решение о постановке всем троим на вид (без
занесения в карточку). И тут вдруг какой-то правдоборец
спрашивает: а почему-то это всем им взыскание одинаковое?
А карты в институт кто из них принес? Встает Света и го-
ворит: это я. Я-то сам сижу «рядовым» среди всех присут-
ствующих, поскольку в доносе не фигурировал, да и на са-
мом деле в картишки не играл. Но тут уж во мне взыграло
мое, присущее с детства, чувство справедливости (или за-
датки будущего «джентльмена»?). Постойте, говорю, друзья,
эти так называемые «карты» в брелке для ключей принес я.
Мой благородный поступок не был оценен. И по комсомоль-
ской, и по административной линии (выговор, который по-
пал в личное дело) нам влепили всем четверым. А в стенга-
зете «Международник» (я позже входил в ее редакцию) на
большущей заставке была опубликована карикатура на кар-
тежников с первого курса.

Но вот, как и история с Христо Миладиновым, эта то-
же имеет свое продолжение. Света Фурцева со второго кур-
са из МГИМО ушла, и больше я ее особо не вспоминал. И
опять прошло около тридцати лет. Был я как-то приглашен
на дружескую вечеринку к чете Тереховых: Наташе и Вален-



 
 
 

тину (последний – крупный ученый-экономист, у которого, в
частности, учился Егор Гайдар). Поинтересовался у них: кто
там еще соберется? Назвали несколько имен и среди них –
Света Фурцева. Я попросил хозяев посадить нас рядышком.
Света несколько задержалась и появилась уже тогда, когда
застолье началось. Но место рядом со мной ей было зарезер-
вировано. Представлять нас особо друг другу не стали, и ка-
кое-то время мы мирно выпивали и закусывали. И тут я вне-
запно обращаюсь к моей соседке: «Светлана, а может быть, в
картишки перекинемся?» Она ошарашенно вздрогнула, по-
пыталась отодвинуться от какого-то не то чудака, не то… И
только и произнесла, что ни в какие карты не играет. «Вот
как, – сказал я, – ну извините, а вот помнится, в студенче-
ские годы вы это с удовольствием делали». Света опешила,
повнимательнее посмотрела на меня и с криком: «Юрка!»
бросилась мне на шею. Потом мы ушли с ней в спальню и
добрый час рассказывали друг другу, что за эти десятилетия
с нами произошло.

После того как мой цензор, она же законная супруга, про-
читала вышеприведенные эпизоды, у нее возник вопрос: раз-
дел озаглавлен «студенческие годы», а о самой учебе поче-
му-то ничего нет. Ей, как химику, технарю, наши гуманитар-
ные, да еще и со спецификой МГИМО, предметы не очень
понятны. У нас ведь и одним из госэкзаменов была «История
КПСС», а на протяжении курсов истмат, диамат, разумеет-
ся, и история международных отношений, но тоже на суро-



 
 
 

вой идеологически выверенной основе. Кстати, никаких да-
же азов дипломатической службы, как это последние годы
(может быть, десятилетия) делается в нынешнем Универси-
тете (МГИМО), нам не преподавали. Единственным практи-
чески необходимым в последующей службе предметом был
иностранный язык. В моем случае – французский.

До сих пор одним из лучших учебников языка Вольте-
ра, Гюго или, скажем, Бальзака остается книга И.Н. Попо-
вой и Ж.А. Казаковой. Обе они были нашими преподава-
тельницами. Первые два курса вела Попова. Она была сухой,
жесткой и фанатичной поклонницей французской грамма-
тики, со всеми ее страдательными залогами, сложной систе-
мой времен и прочими премудростями, которыми она дол-
бала нас пять дней в неделю. Для меня это была мука, и, со-
ответственно, числился я далеко не в лучших учениках (на
втором курсе даже получил «неуд»). Но зато я после како-
го-то времени освоения нового языка принялся за чтение
французских книг. Нет, упаси боже, не Руссо и не Жана По-
ля Сартра, а самых простеньких детективов, зачастую даже
переводных – особенно Агаты Кристи. Читал я их по вече-
рам, естественно, со словарем, ибо у нас тексты были типа
уже упомянутой «Мама мыла раму» – «Март ва а ля гар» –
какая-то загадочная Марта почему-то идет на вокзал, затем
еще и пересекает площадь – «э траверс ля пляс».

Ну а потом грянули третий и четвертый курсы, когда мы
перешли под крыло Жоржетты Александровны (по маме –



 
 
 

урожденной француженки). С нами она занималась разго-
ворным языком. И к всеобщему удивлению выяснилось, что
по части лексического запаса я оторвался весьма далеко от
моих сокурсников. Одним словом – из отстающих вышел в
передовики.

О лекциях, семинарах и прочих студенческих буднях мне
вспомнить особенно нечего. Если только о парочке курсовых
работ. Одна из них называлась примерно так: «Особенности
национального характера французов». Это не точное наиме-
нование, но смысл сочинения отражает. В поисках необхо-
димых сведений обратился за содействием к отцу. И он мне
вскоре ничтоже сумняшеся принес небольшой материал, как
я понимаю, из тех, что используется в преподавании в его
специфических учебных заведениях. Там вкратце изложена
была вся правда-матка о национальном характере францу-
зов. Тогда я с ними еще знаком не был, а позднее всегда
недоумевал: как же такие в большинстве своем скаредные,
серенькие людишки могли создать такую великую культуру.
В общем, состряпал я на его основе свою курсовую работу,
которая вызвала шок на французской кафедре. Как же так,
а где же Кола Брюньон (из не читанного мною Ромена Рол-
лана) или, на худой конец, мадам Бовари от Флобера? Но,
с другой стороны, юридически придраться было особо не к
чему, поэтому ограничились оценкой «хорошо». На следую-
щем курсе и опять же с помощью отца с курсовой получи-
лось гораздо лучше. Посвятил я ее конституционному строю



 
 
 

Пятой Республики (она во Франции и по сей день). На этот
раз отец принес мне недавно изданную в Париже на эту тему
книгу известного французского юриста. У нас она была еще
неизвестна, и я, внимательно проштудировав солидный том,
составил, по сути, его краткую аннотацию. Руководитель мо-
ей работы – на тот период рядовой сотрудник МИД'а, канди-
дат юридических наук Юрий Владимирович Дубинин (затем
один из крупнейших советских и российских дипломатов),
был ею полностью удовлетворен – и я заработал твердое «от-
лично». На сем я, пожалуй, со студенческими годами покон-
чу и приступлю к подготовке первой загранкомандировки.



 
 
 

 
Почти экзотическая Дагомея

 
Юность кончается не в один день – и этот день

не отметишь в календаре: «Сегодня окончилась моя
юность». Она уходит незаметно – так незаметно,
что с ней не успеваешь проститься.
В. Каверин. Два капитана

В международной жизни 1960 год стал «годом Африки»,
в течение которого семнадцать бывших колоний получили
долгожданную независимость. Некоторые из них добились
ее раньше, некоторые позже, но это был действительно пе-
реломный момент. В том числе и для нашей дипломатиче-
ской службы. Одно за другим открывались новые посоль-
ства, а ведь им был необходим и соответствующий штат.
Проще всего, пожалуй, дело обстояло с послами – их набира-
ли из местных партийных работников и других не слишком
уж важных «государевых слуг». Не было проблем и с техсо-
ставом: бухгалтеры, завхозы, водители, охранники (так назы-
ваемые дежурные коменданты) готовы были ехать в любую,
даже самую захолустную дыру. Везде ведь платили пусть и
в местной валюте, типа западноафриканского франка (он,
кстати, гарантировался французским собратом), но по со-
ветским понятиям, особенно если сильно экономить, и на
«Москвичонок» («Жигулей» тогда еще не было) накопить
было можно.



 
 
 

Гораздо труднее обстояли дела с оперативно-дипломати-
ческим составом, в том числе с младшим звеном: перевод-
чиками, дежурными референтами – это такие «мальчики на
побегушках», но со знанием иностранных языков. Для набо-
ра последних пришлось обратиться за помощью в МГИМО.
У нас в те времена была следующая система получения зна-
ний. И на восточном и на западном отделении мы учились
шесть лет. Но не целиком – первая половина шестого курса
предназначалась для прохождения профессиональной прак-
тики, а вторая на написание диплома и подготовку к выпуск-
ным экзаменам.

Но когда у МИД'а возникли проблемы с кадрами для аф-
риканских посольств, ситуация в корне изменилась. Наше-
го брата-студента стали брать на работу аж с третьего курса.
Именно на работу, а не на практику, с оформлением всех
необходимых документов, начиная с соответствующей запи-
си в трудовой книжке и до полной выплаты жалованья как в
инвалюте, так и в рублях (такое тоже полагалось – не густо,
но со стипендией не сравнить). К концу четвертого курса де-
ло дошло и до меня. Вызвали нас с одногруппником Юрой
Шманевским (он был у нас один из «вожаков» – крепкий,
здоровый, недаром в институт пришел после службы стар-
шиной в военно-морском флоте). Предложили обоим по-
ехать поработать в наше посольство в Республике Конго, ко-
торая потом стала Заиром. Естественно, мы согласились.

Началась довольно долгая бюрократическая процедура



 
 
 

выполнения всех необходимых для этого формальностей.
Одной из главных было получение характеристики за подпи-
сью декана. Им тогда недолгое время был Вадим Константи-
нович Собакин (крупный юрист, потом работавший в аппа-
рате ЦК КПСС, а затем на дипломатической службе – был
постпредом СССР при ЮНЕСКО). Зашли к нему с опреде-
ленной робостью – вдруг у декана есть какие-нибудь придир-
ки к соблюдению учебного процесса (а их при желании об-
наружить можно было). Постучали, заходим в кабинет, де-
кан что-то сосредоточенно строчил в блокноте. Кивнул нам,
спросил: вы по какому поводу? Узнав, что за характеристи-
ками, велел немного подождать.

– Ну, куда собрались ехать? – раздался наконец его голос.
– Да вот, Вадим Константинович, намереваются нас от-

править в Конго.
Дальше последовало неожиданное. Вместо того чтобы по-

интересоваться успеваемостью или посещением (прогулами)
занятий, последовал следующий вопрос: ну, давайте начи-
стоту, сколько можете выпить, не теряя при этом головы?
Обстоятельный Юрий Казимирович сразу ответил на вопрос
вопросом: с  закуской? Собакин даже несколько растерял-
ся: ну, допустим, да. «Пол-литра», – спокойно ответствовал
Шманевский (врал, мог и больше). «Ну а вы?» – это уже ко
мне. Я тоже поскромничал и сказал: ну так граммов триста.
«Ну так вот, – было заключение декана. – Вам – двести пять-
десят грамм, а вам сто пятьдесят, и не забывайте, ребятки,



 
 
 

это Африка».
Собрав все необходимые бумажки, отправился впервые

в высотку министерства (куда и теперь заглядываю, спустя
пятьдесят шесть лет). И тут меня ожидал сюрприз. В каби-
нете кадровика сидел симпатичный человек, лет под пять-
десят, с густой, слегка кудрявой шевелюрой. Я знаю, вы со-
брались ехать в Конго, сказал он, а не хотели бы его поме-
нять на Дагомею? Думаю, в силу того, что нам преподава-
ли зарубежную географию, я о такой стране знал, но весьма
поверхностно. Как выяснилось, дипотношения с этим «ве-
ликим» государством мы установили в июне 1962 года, а в
августе 1963-го туда был назначен посол по совместитель-
ству из Того – А.М. Кучкаров. А теперь на повестке дня сто-
ял вопрос об открытии там собственного посольства. В этих
целях на первых порах предполагалось направить туда пере-
довую группу в составе советника (он как бы условно назы-
вался «временным поверенным в делах», хотя юридически
это неправильно – раз есть посол, то «поверенных» быть не
может) и нескольких сотрудников, коих поначалу оказался
один – ваш покорный слуга.

Ну а руководителем этой, назовем ее так, дипмиссии в Ко-
тону – столицу Дагомеи – был назначен мой кудрявый со-
беседник – Петр Михайлович Петров. По образованию он
был технарь, в загранкомандировку впервые отправился во
Вьетнам во время войны, где был, правда, не дипломатом, а
инженером по эксплуатации авиационной военной техники.



 
 
 

Проявил себя хорошо, был направлен на учебу в Дипакаде-
мию, затем работал в Индии. И вот, наконец, и первый полу-
самостоятельный пост. Почему полу? Ну, с одной стороны,
есть посол, а с другой – тот к нам почти не заглядывал, а ес-
ли и бывал, то… (об этом чуть позже). В итоге: мы с Петром
Михайловичем друг другу приглянулись и вскоре оказались
вместе в Дагомее – он чуть раньше, а я вскоре за ним.

С отлетом в эту страну вышла очередная несуразица. Это
относится не к стране, а к моим попыткам хоть чуть-чуть
побывать во Франции. Еще на том же четвертом курсе пред-
ложили мне поехать туда переводчиком с молодежной ту-
ристической группой по линии комсомольской организации
«Спутник». Все было оформлено, паспорт с визой на руках
– и вот тебе на – в последний момент по каким-то причинам,
кажется, финансовым, сорвалось. И потом подобные казу-
сы случались еще не раз. Вот и в этом случае получил я со-
ответствующий документ и отправился в кассы «Аэрофло-
та» брать билет по маршруту: Москва – Париж (два дня там
до следующего перелета) – Ломе (столица Того). Прихожу, а
мне говорят: вот вам билет Москва – Аккра (столица Ганы) –
Ломе. Я, естественно, возмутился, но объяснение было чет-
ким: мы недавно открыли прямой рейс в Западную Африку,
и лететь положено только им.

Ну что ж делать? Полетел. Правда, без пересадки в Па-
риже, но зато с кучей остановок по пути: Будапешт, Алжир,
Бамако и еще что-то. И понятно: лететь было всего ничего –



 
 
 

чуть более двадцати пяти часов, а то, что они целиком при-
шлись на мой двадцать второй день рождения, особо не горе-
вал – как упоминалось, свои шестнадцать лет вообще встре-
тил на операционном столе. И вот, наконец, Аккра. Удуша-
ющая жара, влажность. Привезли меня в какой-то отельчик,
где в номере было более-менее прохладно, поскольку рабо-
тала какая-то до тех пор не известная мне штуковина под на-
званием кондиционер. Затем мне пришлось прожить с ним
многие годы, но тогда это была неожиданная новинка. На
следующее утро сел на маленький самолетик местной авиа-
компании и отправился в Того, где меня с нетерпением ждал
Петр Михайлович. Прежде всего потому, что владел он толь-
ко английским языком, а в тех краях его понимали немногие.

В Ломе меня поместили в небольшую комнатушку в по-
сольстве с «лампочкой Ильича» на потолке без абажура и с
матрасом на полу. На полученные подъемные я приобрел, в
частности, сандалии без задников (они, среди прочего, упо-
минаются и в самой нашей «драматической» истории со сно-
сом машины в океан – см. «Петуха») и детектив Агаты Кри-
сти «Десять негритят» на французском языке. До сих пор
помню, с каким интересом я его читал, лежа на этом самом
матрасе, под раскачивающейся от сквозняка лампочкой.

Где-то через пару дней переехали к нашему постоянно-
му месту жительства в стольный град Котону. Относитель-
но местной экзотики можно, к примеру, упомянуть, что
немалая часть столичных жительниц разгуливали по улицам



 
 
 

topless, то есть без такой еще не прижившейся у них части
женского туалета, как лифчик, он же бюстгальтер. Посели-
лись мы на первых порах в отеле. Счета за пребывание в
нем оплачивались государством. А вот все остальное – нет.
А хотелось, в частности, кушать. При гостинице был сим-
патичный французский ресторанчик, но питаться в нем со-
ветским дипломатам, не говоря уж о дежурных референтах,
было не по карману. Пришлось перебиваться сухими пайка-
ми. К счастью, это продлилось не так уж и долго. В резуль-
тате энергичных поисков удалось нам на временный период
арендовать прекрасную современную виллу под посольство
и жилье. Их построили несколько штук незадолго до этого к
некоему международному форуму на высшем уровне в рам-
ках Организации западно-африканского содружества.

Вот это была совсем другая жизнь. В особняке, располо-
женном совсем недалеко от океана, были большая гостиная,
кабинет, кухня и три спальни. Все прекрасно оборудованы, с
мебелью, холодильниками, кондиционерами и прочими пре-
лестями европейского быта. Прожили мы в нем несколько
месяцев, и это была, к счастью, совсем не атмосфера афри-
канской экзотики. Ну а теперь, пора уже, перехожу к описа-
нию нашей трудовой деятельности.

Конечно, прежде всего мы занимались нашей основной
«логистической» задачей: поисками помещений для буду-
щего посольства, жилья для его персонала, закупкой всего
необходимого оборудования от автомашин и мебели до кан-



 
 
 

целярских товаров. Но следили, естественно, и за внутрен-
ней политической обстановкой в этой, хотел было написать
«банановой» республике, а потом передумал и выбрал при-
лагательное «ананасной». Этот экзотический фрукт мне до-
водилось пробовать и в Москве. Но то, что он бывает в та-
ком разнообразии – от крошечных (они-то и были самыми
вкусными) до где-то размером до полуметра, я и не подозре-
вал. Но вернемся от ананасов к политическим реалиям. Си-
туация в Дагомее в тот период развивалась, по выражению
нетленного Остапа Бендера, «стремительным домкратом».

Мы прибыли туда, когда у власти стоял президент Юбер
Мага. Но не застали его – он в тот момент находился во
Франции. Сместил его полковник Согло (надо же, я не пом-
ню, что вчера готовил на ужин, а тут, на тебе, все африкан-
ские фамилии остались в памяти, даже без нужды загляды-
вать в Интернет) в ходе военного переворота. Это событие
или, по крайней мере, одна его часть происходило на наших
глазах. Особняк, в котором мы жили (и, увы, через некото-
рое время переехали в гораздо более скромные помещения),
находился на перекрестке двух дорог. Одна из них, основ-
ная, шла от аэропорта к центру города, вторая спускалась
вниз к океану. Ну и надо же было так случиться, что про-
тивоборствующие силы встретились «лоб в лоб» именно на
этом перекрестке. В парадной гостиной нашей резиденции
одна стена, выходящая именно на него, представляла собой
пластмассовые жалюзи – можно было их целиком поднять,



 
 
 

можно наполовину или совсем закрыть. Соперники стоят,
нацелив автоматы друг на друга. Одни из них направлены и в
нашу сторону, которая снаружи выглядит как каменная сте-
на, а на самом-то деле – пластик. Можно было, разумеется,
уйти на другую сторону и спокойненько выпить там виски с
содовой. Но как же советским дипломатам пропустить такое
событие? Мы с Петром Михайловичем закрыли жалюзи где-
то до двадцати сантиметров от пола, а сами легли на него,
чтобы воочию наблюдать за очередной, как сейчас бы сказа-
ли, «оранжевой революцией». Но все обошлось без стрельбы
– стороны «побазарили» и довольно мирно разошлись.

Петр Михайлович, как думается, отписал все это в по-
дробностях в соответствующей телеграмме в центр. Я тогда
в этом процессе по молодости лет еще не участвовал. Хотя в
дальнейшем и мне пришлось к нему приобщиться. Внутри-
политическая мозаика в Дагомее перекладывалась с впечат-
ляющей быстротой. Полковник Согло передал власть граж-
данскому президенту Суру-Миган Апити. Того вскоре сме-
нил Жюстен Ахомадегбе, но только на парочку дней, так как
все тот же полковник Согло вновь решил навести порядок в
этой политической чехарде и снова взял власть в свои руки.
Так что фактуры для регулярных докладов в центр хватало.
Но…

Сам официальный посол в Дагомее Анвар Марасулович
в вверенную ему страну заглядывал не часто, в основном в
мирные периоды, да и то не для общения с местным руко-



 
 
 

водством. Основной целью его визитов был местный рынок,
где он коробками закупал дешевую бижутерию и шелковые
отрезы. Почитал в Интернете его биографию – достойней-
ший человек, был министром культуры Узбекистана, секре-
тарем Бухарского обкома КПСС. А затем вдруг был отправ-
лен на «повышение» послом в Того, позже присовокупив к
нему еще и Дагомею. Перед этим его, правда, «раскулачи-
ли» – отобрали несколько домов и отар овец. Хотел было на-
писать еще кое-что о его «художествах» на родине, о кото-
рых мне почему-то рассказывала его жена – Хатира Абидов-
на (не с кем ей, видимо, было пооткровенничать), да решил
не изводить зря бумагу.

Ну а наша трудовая жизнь в Котону продолжалась. По ме-
ре создания условий для размещения стали прибывать со-
трудники посольства. Первыми были секретарша и завхоз
– водитель с женой, а потом подтянулись и немногочислен-
ные дипломаты. Пара мидовцев и один 2-й секретарь Нико-
лай Константинович Мотин (такая у него на тот момент бы-
ла чуть измененная фамилия – из-за высылки из Швейца-
рии), который привез мне письмо от отца. Там, в частности,
говорилось: это наш человек, окажи ему на первых порах
возможное содействие. Послание заканчивалось словами о
необходимости его сжечь. Вне зависимости от службы мы с
Николаем Константиновичем и его женой Эльзой подружи-
лись, да и кое-какие дела вместе делали.

У меня к тому времени в Котону была масса знакомых,



 
 
 

к некоторым из которых он проявил интерес, оказавший-
ся взаимовыгодным. Николай Константинович (мы были на
«ты», но я в основном звал его по имени-отчеству, так как он
был почти на двадцать лет старше меня) выдавал мне денеж-
ные средства для приготовления достойного ужина (сам я
себе подобное позволить не мог), на который приглашались
некоторые из заинтересовавших его персон, ну и он сам, ра-
зумеется. Неоднократно заглядывал в Дагомею из Того Лев
Николаевич Спиридонов (он, как и посол, был «старшим» по
своей линии по обеим этим странам). Вот с ним мы на «ты»
были уже полностью – я звал его не Львом Николаевичем, а
просто Левой (разница в годах – десять лет, а жена Наташа
– моложе его).

Снова заглянул в Интернет. Что же там сообщают о Спи-
ридонове? Партийный деятель, журналист. В конце 50-х го-
дов был зам. председателя комитета Молодежных организа-
ций СССР. А потом в 60–65 годах находился на дипломати-
ческой работе (Того, Дагомея). Тут необходимы мои поясне-
ния – в тот период МГБ возглавляли комсомольские работ-
ники: Шелепин, Семичастный. И во внешнеполитическую
разведку старались взять свои кадры. Так среди них оказал-
ся и Лева. После своей единственной загранкомандировки
ему удалось уйти из органов (редкий сам по себе случай)
и ступить на журналистскую стезю: одиннадцать лет он воз-
главлял редакцию «Московского комсомольца», четыре го-
да был первым замом главного редактора «Правды», а перед



 
 
 

развалом Советского Союза несколько месяцев стоял во гла-
ве ТАСС. Умер Лева в 2009 году.

Ну а теперь вернусь ненадолго к своей деятельности в Да-
гомее. До приезда парочки дипломатов я занимался в по-
сольстве всеми вопросами, кроме, разумеется, составления
шифртелеграмм. Хотя, как оказалось, и к ним имел некое
отношение. Помню, один раз поручили мне отвезти в Ломе
запечатанный пакет с какими-то бумагами и отдать его лич-
но послу. Того в посольстве не оказалось – устал и отдыхает
в резиденции. Отправился туда. Анвар Марасулович принял
меня в спальне. Вскрыл пакет, посмотрел и сказал: нет, это
слишком много. Идите в холл и сократите все наполовину.
Ну, что делать? Пошел и на собственное усмотрение укоро-
тил депеши в Москву. Вот такой был мой первый опыт в этой
области. А уж сколько потом за десятилетия мне пришлось с
ними заниматься – и самому писать, и править, и сокращать
и т. п. Но начало было все же положено именно в Того. По
мере того как я набирался дипломатической практики, мне
и в Котону поручали подготовить некоторые информации и
справки. Не слишком важные, конечно, но все же достаточ-
ные для того, чтобы в характеристику по окончании срока
командировки внести фразу «принимал участие в подготов-
ке информационно-справочных материалов».

Наконец подошло время отъезда на родину. Совпал он с
очередным отпуском Спиридонова. Ему разрешили на рей-
се Аккра – Москва на несколько дней остановиться в Алжи-



 
 
 

ре – до следующего самолета. Он договорился, чтобы и мне
это позволили, и отправились мы вдвоем в весьма забавное
путешествие. Из Ломе на автомашине добрались до Аккры,
где остановились в достаточно обширной квартире Левино-
го коллеги. Если не ошибаюсь, а возможно и так, это был Ро-
берт, с которым я в первый раз ел лягушек в Того. Он тогда
был советником по безопасности у президента Ганы Кваме
Нкрума. Ну, а если не у него, то у какого-то другого достой-
ного человека. Дело-то ведь не в этом – главное, что хорошие
условия для проживания нам на пару дней предоставили. Ну
и как мы со Львом Николаевичем (прошу не путать его с гра-
фом-писателем) распорядились свободным временем?

Пошли, как положено, приобрести какие-то сувениры для
Москвы. И кто-то нам подсказал: единственное стоящее, что
можно купить здесь, – это презервативы, настоящие англий-
ские, и стоят копейки. Отправились в поход по аптекам. «Ду
ю хев презервативз?» – вопрошал я на слабо в то время зна-
комом мне английском языке. И повсюду получал невнят-
ные отказы. Оказалось, у них они называются «condoms». В
конце концов выяснили это загадочное слово и приобрели
необходимый товар в достаточном количестве. Хватило да-
же для того, чтобы к приходу хозяина квартиры надуть, раз-
рисовать и подвесить к потолку несколько штук для прида-
ния ей необходимого колорита.

Ну а потом – аэропорт и рейс Аккра – Москва через Ал-
жир. Незадолго до убытия в родные края приобрел я себе



 
 
 

довольно модную обувку. До отлета была она вроде бы по
размеру. Но после не совсем праведного пребывания в Ак-
кре, а затем и многочасового перелета – оказалась вдруг ма-
ла. Скинул я ее в самолете, а вот перед посадкой надеть об-
ратно не смог. Не влезали ноги в новые шикарные ботинки.
Пришлось отдавить им задники и обуть в виде тапочек. Так
и спустился в них в Алжире. Поэтому первым незапланиро-
ванным мероприятием было срочное приобретение мягких
мокасин. Спасибо, они потом еще долго мне служили.

Алжир. Первая моя настоящая «заграница» (Финляндию
я в счет не беру – слишком мал был). Это вам не «черная»
Африка. Тогда еще это был кусочек Франции (исход из нее
многочисленных французских поселенцев – так называемых
pieds noirs – случился позже). Сама по себе столица, уступа-
ми спускающаяся с вершин к Средиземному морю, и широ-
кие проспекты, и узенькие улочки, ресторанчики, магазин-
чики и прочий, как мне тогда казалось, французский шарм,
были очаровательными. Поселились мы с Левой поначалу в
довольно скромной гостинице. Даже у него особых средств
не было, а что уж говорить обо мне. Но на следующий день
он появился со словами: хватит нам тут ютиться – перебира-
емся в нормальный номер. Я, конечно, был немного удивлен
– с чего бы это такая расточительная роскошь? Лева объяс-
нил, что какое-то время назад он одолжил коллеге довольно
значительную сумму (весьма относительную по нынешним
понятиям, ну, может, двести-триста долларов), а сейчас тот,



 
 
 

находившийся в Алжире, ему ее вернул.
Помимо переезда мы со Львом Николаевичем сходили па-

ру раз в довольно приличные алжирские рестораны, в одном
из которых я впервые отведал незнакомое мне блюдо – кус-
кус (не тот, конечно, который я впоследствии неоднократно
ел на обедах у короля Марокко), и тогда оно на меня про-
извело весьма вкусное впечатление. Долго бродили, искали
кольцо с аквамарином для Наташи, почему-то ее мужу на-
до было приобрести именно его. А я-то и название этого, не
слишком дорогого камня тогда тоже услышал впервые. Ну и
напоследок – очередной забавный случай.

Во время нашего пребывания в Алжире там проходил
фестиваль советских фильмов. Гвоздем программы была
недавно вышедшая на экраны (1963 год) «Оптимистическая
трагедия», где в главной роли блистала Маргарита Володи-
на. Сейчас о ней мало помнят. Но ведь она народная артист-
ка РСФСР, еще жива – ей восемьдесят один год, и пребы-
вает она сейчас у дочери во Франции. Но тогда-то она бы-
ла звезда, которую все вроде бы должны были знать в лицо.
Ан нет – мы с Левой к таковым не относились. Завтракаем
в ресторане нашей гостиницы. И вдруг за соседний столик
подсаживается молодая симпатичная женщина – на первый
взгляд, типичная француженка. Во всяком случае, поначалу
мы почему-то так решили. А посему позволили себе на род-
ном нашем русском языке высказать кое-какие весьма лест-
ные, но в то же время несколько фривольные комментарии



 
 
 

в ее адрес. Она вроде бы и взглянула чуть-чуть в нашу сто-
рону, но особых эмоций не проявила. И тут появился мой
сокурсник – все тот же Юрий Шманевский, с которым мы
вместе чуть было не уехали в Конго. Он-то туда отправил-
ся, но через недолгое время после переворота и сокращения
аппарата посольства был переведен в Алжир. Подошел Юра
к нашему столику, поприветствовал, а затем заметил нашу
соседку. «Ой, это же сама Маргарита Володина!» Он нас ей
представил, мы пересели к ней за столик, мило побеседова-
ли с полчасика и разошлись. А на следующий день улетели в
Москву. С Левой мы там позднее несколько раз встречались,
по-соседски – он жил рядом в сталинской высотке.

А потом наступили иные времена.



 
 
 

 
И снова Африка

 
Вернулся я из Дагомеи в свой родной ВУЗ – на заключи-

тельный, шестой курс. Сдал экзамены по пропущенным дис-
циплинам, подготовил дипломную работу на тему «Эконо-
мика Дагомеи» и завершил свое образование в особняке на
Крымской набережной. Сейчас у нашего института есть свой
новый гимн, написанный Сергеем Викторовичем (в личном
общении – Сережей) Лавровым. Я, к стыду своему, его, то
есть гимна, а не министра, не знаю. А вот из своих давних
времен кое-что припоминаю: «За окном проносилися рощи
и кирпичные старые здания, а я помню все Крымскую пло-
щадь, до свидания, МГИМО, до свидания!» И другое: «Вот
курс пройдет, и мы пойдем жизнь вышагивать брючками уз-
кими (мода тогда была такая у пижонов. – Ю.К.) за Крым-
ский мост, за тыщу верст, где нечасто встречаются русские».

Вот так и со мной. Снова отправился за тысячу верст
в Африку. Происходило это так. Из посольства в Дагомее
я получил блестящую характеристику, в коей рекомендова-
лось назначить меня сразу атташе в какую-нибудь прилич-
ную страну. Действительность оказалась суровее. На прием-
ной комиссии в МИД подняли мое институтское досье с вы-
говором за «игру в карты» и сказали: таким в нашем мини-
стерстве не место. Ну ладно уж, в порядке исключения мо-
жем вас направить на работу в наше посольство в Мали. И



 
 
 

тогда, наверное, я понимал: нужен был предлог – на тот пе-
риод это была одна из самых неблагоприятных для пребыва-
ния стран, и желающих ехать туда по доброй воле (за исклю-
чением техсостава) было немного.
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