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Святослав Логинов
Квартира

У него была замечательная двухкомнатная квартира со смежно-изолированными комна-
тами. Смежно-изолированные – это значит, что каждая комната имеет свой выход в прихожую,
но между комнатами тоже есть проход. Когда он был маленьким, дверь из его комнаты в кори-
дорчик была заперта, а в мамину комнату – открыта. Когда он вырос, двери между комнатами
закрыли и заставили комодом, а выход в коридор – отворили. Таким образом, сперва они с
мамой жили смежно, а потом изолированно.

В смежные времена все дела по дому исполняла мама, а он играл в своей комнате: строил
башни из кубиков или делал ещё что-нибудь в этом роде. Потом мама кричала ему: «Обедать
иди!» – и он шёл на кухню есть гороховый суп, пюре с котлетой и компот из сухофруктов. В
его чашке с компотом всегда оказывалась инжирина, полная мелких семечек, и разваренный
финик с длинной косточкой.

Иногда, если ему становилось скучно громоздить кубики, он шёл помогать маме. А уж
маме скучать было некогда. После завтрака она мыла посуду, потом ходила с мокрой тряпкой
и вытирала пыль. Вытаскивала из стенного шкафа шумливый пылесос на колёсиках и как сле-
дует пылесосила диван, кресла, ковёр в своей комнате и коврик в детской. Если сын спраши-
вал, зачем это нужно, она отвечала: «Чтобы грязью не зарасти». К тому времени наступала
пора готовить обед: суп с фрикадельками, лапшу, зразы и клюквенный морс. Он любил помо-
гать на кухне: мама быстро шинковала капусту или замешивала тесто для клёцок, над плитой
подымался вкусный пар, громко щёлкала дверца холодильника, в котором прятались масло,
яйца и трёхлитровый бидон с молоком. Словом, всё было замечательно. К тому же ему всегда
доставалась кочерыжка или свежеочищенная морковка или клюквина, самая большая, полная
восхитительно кислого сока.

Иногда мама просила принести что-нибудь из кладовки, и он радостно бежал туда,
потому что без дела заходить в кладовку не дозволялось. Там стоял толстый мешок с картош-
кой, в ящике хранилась пересыпанная жёлтым песком морковь, на гвозде висела сетка с луком
и другая, поменьше, с чесноком. На полках и прямо на полу ещё много чего было: коробки с
мылом и стиральным порошком, веник и тряпка для уборки – всё вещи нужные. А в самом
углу лежал десяток поленьев и тяжёлый, слегка поржавевший топор. Они остались с тех неза-
памятных времён, когда в квартире было печное отопление. Печи и плита сохранились до сих
пор, но их никто не топил.

Мама любила вспоминать, как однажды он, совсем ещё малыш, влез в кладовку, ухватил
топор и принялся рубить дрова, а в результате чуть не тяпнул по ноге. Потому в кладовку и не
разрешалось ходить просто так, хотя он уже давно ничего такого себе не позволял.
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