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Аннотация
Эрих Фромм – крупнейший мыслитель ХХ века, один из

великой когорты «философов от психологии» и духовный лидер
Франкфуртской социологической школы.

«Вы будете как боги» – так говорил Змей, искушая Адама и
Еву вкусить от древа познания.

Человек грешен, слаб и тщеславен, и в своем тщеславии
он не знает страха, границ и запретов. Господь дал человеку
заповеди, чтобы уберечь его от самого себя и сохранить в
нем божественное начало. В своей знаменитой работе «Вы
будете как боги» Эрих Фромм попытался рассмотреть основные
положения Ветхого Завета, оказавшие влияние на культуру и
нравственность западного общества, и предложил свои трактовки
многих «темных» мест, вызывающих споры и разночтения у
толкователей Библии.
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Предисловие

 
Хочу выразить благодарность всем тем, кто охотно помо-

гал мне в завершении этой книги. Мистер Нил Козодой про-
чел всю рукопись и сделал важные критические и конструк-
тивные замечания, существенно улучшившие книгу. Про-
фессор Лютер Адамс, профессор Кристен Стендаль, монсе-
ньор Иван Иллич, отец Жан Лефевр были очень добры, по-
могая мне понять христианскую литературу в связи с истори-
ей Страстей Господних. Мистер Артур А. Кохен также внес
важный вклад своей критикой и предложениями, а мистер
Джозеф Э. Канин весьма способствовал улучшению текста
своим вдумчивым и конструктивным редактированием.

Хочу выразить самую теплую благодарность мисс Беат-
рис Мейер, которая на протяжении пятнадцати лет не толь-
ко старательно печатала и перепечатывала все мои рукописи,
включая данную, но также произвела первое и чрезвычайно
полезное редактирование текста.

Э. Ф.



 
 
 

 
I

Введение
 

Является ли еврейская Библия, Ветхий Завет, чем-то
большим, чем историческая реликвия, которая внушает глу-
бокое почтение, потому что она является источником трех
величайших западных религий? Есть ли ей что сказать се-
годня человеку, живущему в мире революций, автоматиза-
ции, ядерного оружия, материалистической философии, им-
плицитно или эксплицитно отрицающей религиозные цен-
ности?

Представляется сомнительным, что еврейская Библия все
еще имеет значение. Ветхий Завет (включая апокрифы)
представляет собой собрание текстов многих авторов и со-
ставлялся на протяжении более чем тысячелетия (примерно
с 1200 по 100 год до н. э.). Он включает своды законов, ис-
торические хроники, поэмы, пророчества и представляет со-
бой лишь часть более обширной литературы, созданной ев-
реями за одиннадцать столетий1. Эти книги были написаны
в маленькой стране на перекрестке Азии и Африки для лю-
дей, живших в обществе, ни в культурном, ни в социальном

1 Как краткую и точную литературную историю Ветхого Завета я рекомендую
работу Р. Х. Пфейфера «Книги Ветхого Завета» (Pfeiffer Robert H. The Books of
Old Testament. New York: Harper & Row, 1948). – Здесь и далее, за исключением
особо оговоренных случаев, примечания автора.



 
 
 

отношении не похожем на наше.
Мы знаем, конечно, что еврейская Библия являлась од-

ним из главных источников вдохновения не только для иуда-
изма, но и для христианства и ислама, тем самым глубоко
повлияв на культурное развитие Европы, Америки и Ближ-
него Востока. Однако сегодня представляется очевидным,
что даже среди иудеев и христиан она является не более чем
уважаемым голосом прошлого. Христиане реже читают Вет-
хий Завет по сравнению с Новым Заветом. Более того, мно-
гое из прочитанного искажается вследствие предубеждений.
Ветхий Завет часто считается выражением исключительно
принципов справедливости и мести по контрасту с Новым
Заветом, говорящим о любви и милосердии. Даже фраза
«Возлюби ближнего, как самого себя»2 многими восприни-
мается как текст из Нового Завета, а не из Ветхого. Кроме
того, Ветхий Завет рассматривается прежде всего в духе уз-
ко понятого национализма, и ему отказывают в том надна-
циональном универсализме, который характерен для Ново-
го Завета. Правда, имеются обнадеживающие свидетельства
изменения такого отношения и практики в среде как проте-
стантов, так и католиков, но многое еще предстоит сделать.

Иудеи, посещающие религиозные службы, лучше знако-
мы с Ветхим Заветом, потому что главы из Пятикнижия чи-
таются каждую субботу, понедельник и четверг, и все Пяти-

2 Здесь и далее все цитаты из Ветхого и Нового Завета приводятся по канони-
ческому тексту Библии. – Примеч. пер.



 
 
 

книжие прочитывается за год3. Эти знания углубляются пу-
тем изучения Талмуда, включающего в себя бесчисленные
цитаты из Писания. Хотя те, кто следует этой традиции, со-
ставляют теперь в иудаизме меньшинство, полтора столетия
назад такой образ жизни был общепринятым. В традицион-
ной жизни евреев изучение Библии поддерживалось необхо-
димостью подтверждать все новые идеи и религиозные уче-
ния авторитетом библейских стихов. Такое использование
Библии, впрочем, имело двоякий эффект. Поскольку биб-
лейские стихи употреблялись для поддержки новой идеи или
религиозного закона, они часто цитировались вне контекста,
и им придавалось значение, не соответствующее их настоя-
щему смыслу. Даже там, где не происходило подобного иска-
жения, часто больший интерес вызывала «полезность» сти-
ха для поддержки новой идеи, чем значение контекста в це-
лом. На самом деле текст Библии оказывался лучше известен
благодаря Талмуду и еженедельным чтениям, чем прямому
систематическому изучению. Следование устной традиции
(Мишне, Гемаре и т. д.) считалось наиболее важным и пред-
ставляло собой более волнующий интеллектуальный вызов.

На протяжении столетий Библия понималась евреями не
только в духе их собственной традиции, но также в значи-
тельной степени под влиянием идей других культур, с кото-
рыми соприкасались их ученые. Так, Филон рассматривал

3 За чтением Пятикнижия следует чтение главы из Книги Пророков, таким
образом, дух Пятикнижия сочетается с духом Книги Пророков.



 
 
 

Ветхий Завет в духе Платона, Маймонид – в духе Аристоте-
ля, Герман Коген – в духе Канта. Классические комментарии
были написаны в Средние века: наиболее выдающимся ком-
ментатором был рабби Шломо Ицхаки (1040–1105), извест-
ный как Раши, интерпретировавший Библию в консерватив-
ном духе средневекового феодализма 4. Комментарии Раши и
других ученых существенно прояснили текст Библии линг-
вистически и логически и отчасти обогатили его понимание
благодаря компиляциям, еврейскому мистическому фольк-
лору, а иногда заимствованиям из трудов арабских и еврей-
ских философов.

На протяжении многих поколений после окончания Сред-
них веков евреям, особенно жившим в Германии, Польше,
России и Австрии, средневековый дух этих классических
комментариев помогал усиливать тенденции, заложенные в
условиях гетто, когда контакты с современной социальной
и культурной жизнью были ограничены. С другой стороны,
те евреи, которые с конца XVIII века частично присоединя-
лись к современной европейской культуре, проявляли в це-

4 Хорошим примером служит объяснение Раши первой фразы Библии: «При-
чиной начала творения является оправдание отведения Святой Земли Израилю;
поскольку Бог – создатель мира, он может отвести любую его часть кому пожела-
ет». Узость взгляда Раши поразительна. Там, где Библия говорит о создании ми-
ра, Раши думает о претензии евреев на Израиль и в соответствии с феодальны-
ми традициями доказывает, что Бог, будучи владельцем всего мира, имеет право
отдать кусок земли кому пожелает (цитируется, как и все другие комментарии к
Библии в этой книге, по: Soncino Chumash, edited by A. Cohen [Hindhead, Surrey:
The Soncino Press, 1947]).



 
 
 

лом мало интереса к изучению Ветхого Завета.
Ветхий Завет – красочная книга, написанная, и снова и

снова редактировавшаяся многими авторами на протяжении
тысячелетия, и сама показывающая замечательную эволю-
цию от примитивного авторитаризма и клановости к идее ра-
дикальной свободы человека и братства всех людей. Ветхий
Завет – революционная книга! Ее тема – освобождение че-
ловека от кровосмесительных уз между человеком и землей,
от поклонения идолам, от рабства, от могущественных вла-
стителей, а также продвижение к свободе индивида, нации,
всего человечества5. Возможно, сегодня мы можем понять
еврейскую Библию лучше, чем в какой-либо из предшеству-
ющих веков именно потому, что мы живем во времена рево-
люции, когда человек, несмотря на многие ошибки, приво-
дившие его к новым формам зависимости, стряхивает с себя
все формы рабства, когда-то освященные «Богом» и «обще-
ственными законами». Возможно, как это ни парадоксально,
одна из самых древних книг западной культуры может лучше
всего быть понята сегодня теми, кто в наименьшей мере ско-
ван традицией и лучше всего видит радикальную природу
процесса освобождения, происходящего в настоящее время.

Нужно сказать несколько слов о моем подходе к Библии в
этой книге. Я не рассматриваю ее как «слово Бога» не только
потому, что исторический анализ показывает, что это книга,

5 Именно революционный характер Ветхого Завета сделал его руководством
для революционных христианских сект до и после Реформации.



 
 
 

написанная людьми, и разными людьми, жившими в разные
времена, но и потому, что я не принадлежу к деистам. Тем
не менее для меня это необыкновенная книга, выражающая
многие нормы и принципы, сохранявшие свою значимость
на протяжении тысячелетий. Это книга, давшая людям меч-
ту, не утратившую и поныне своей притягательности и все
еще ожидающую своего воплощения. Она не была написана
одним человеком, она не была продиктована Богом: она вы-
ражает гений людей, на протяжении многих поколений бо-
ровшихся за жизнь и свободу.

Хотя я считаю историческую и литературную критику
Ветхого Завета имеющей большое значение в пределах ее
собственной системы взглядов, я не считаю, что она важна
для этой книги, назначение которой – помощь в понимании
библейского текста, а не исторический анализ. Тем не менее
там, где мне покажется важным ссылаться на результаты ис-
торических или литературных исследований, я буду это де-
лать.

Редакторы Библии не всегда устраняли противоречия
между различными использовавшимися ими источниками.
Однако они были людьми великой проницательности и муд-
рости и объединили отдельные части в единое целое, отража-
ющее эволюционный процесс, аспектами которого эти про-
тиворечия и являются. Внесенные ими изменения и даже
труд мудрецов, окончательно сформировавших канониче-
ский текст Священного Писания, являются в широком смыс-



 
 
 

ле работой авторов.
Еврейская Библия, на мой взгляд, может рассматривать-

ся как единая книга, несмотря на тот факт, что она состав-
лена из материалов, полученных из многих источников. Она
стала единой книгой не только благодаря работе разных ре-
дакторов, но и потому, что она читалась и понималась как
единая книга на протяжении двух последних тысячелетий.
Кроме того, индивидуальные пассажи меняют свое значение,
когда трансформируются из исходных источников в новый
контекст Ветхого Завета как целого. Проиллюстрировать это
можно двумя примерами. В книге Бытие (1:26) Бог говорит:
«Сотворим человека по образу Нашему». Это, по мнению
многих ученых, изучавших Ветхий Завет, архаическая фра-
за, вставленная редактором без особых изменений. Некото-
рые авторы считают, что Бог здесь понимается как челове-
ческое существо. Это может быть совершенно верно в отно-
шении оригинального архаического значения текста. Одна-
ко возникает вопрос, почему редактор этого отрывка, кото-
рый, несомненно, не придерживался такой архаической кон-
цепции Бога, не изменил фразу? Думаю, что причина этого
в том, что для него человек, созданный по подобию Божию,
обладал сходными с божеством качествами. Другим приме-
ром является запрет на изображение Бога или использование
его имени. Это вполне может быть связано с архаическим
обычаем и культом некоторых семитских народов, рассмат-
ривавших Бога и его имя как табу, поэтому изображение Бо-



 
 
 

га и использование его имени запрещались. Однако в кон-
тексте всей книги значение архаического табу трансформи-
ровалось в новую идею, а именно: Бог – это не вещь, а потому
не может быть представлен в виде имени или изображения.

Ветхий Завет – документ, отражающий эволюцию малень-
кого примитивного народа, духовные вожди которого наста-
ивали на существовании единого Бога и на том, что идолов
не существует, народа, который приходит к вере в не име-
ющего имени Бога, в безусловное равенство всех людей, в
полную свободу каждого индивида.

История евреев не остановилась, когда двадцать четыре
книги Ветхого Завета были кодифицированы. История про-
должалась, и вместе с ней продолжалась эволюция идей, на-
чало которой было положено в еврейской Библии. Имели
место две линии развития: одна нашла выражение в Но-
вом Завете, христианской Библии, другая отражала развитие
еврейской мысли, обычно называемое «устной традицией».
Еврейские мудрецы всегда подчеркивали непрерывность и
единство письменной традиции (Ветхого Завета) и устной
традиции. Последняя также была кодифицирована: ее более
древняя часть, Мишна, примерно в 200 г. н. э., а более позд-
няя, Гемара, около 500 г. н. э. Парадокс заключается в том,
что именно с точки зрения Библии на то, что она собой исто-
рически представляет – созданный за многие столетия ком-
плекс писаний, – легко согласиться с традиционным пред-
ставлением о единстве письменной и устной традиций. Уст-



 
 
 

ная традиция, как и записанная Библия, содержит перечень
идей, нашедших выражение более чем за двенадцать столе-
тий. Если бы мы могли представить себе, что была бы напи-
сана вторая еврейская Библия, она могла бы включать Тал-
муд, труды Маймонида, каббалу, равно как и высказывания
хасидов. Такая коллекция писаний охватывала бы всего на
несколько столетий больше, чем Ветхий Завет, она состояла
бы из трудов многих авторов, живших в совершенно других
условиях, и включала бы так же много противоречивых идей
и учений, как и Библия. Конечно, подобной второй Библии
не существует, она по многим причинам не могла быть со-
ставлена. Я хочу только показать, что Ветхий Завет пред-
ставляет собой результат развития идей на протяжении дол-
гого времени и что эти идеи продолжали развиваться в тече-
ние еще более долгого периода после того, как Ветхий Завет
был кодифицирован. Эта непрерывность драматически и на-
глядно демонстрируется любой страницей Талмуда, напеча-
танного сегодня: он содержит не только Мишну и Гемару, но
и последующие комментарии и труды, которые продолжают
создаваться до сего дня, от времен, предшествовавших Май-
мониду, до написанного после Вильна Гаона6.

И Ветхий Завет, и устная традиция содержат в себе про-
тиворечия, но эти противоречия несколько отличаются по
характеру. Те, которые свойственны Ветхому Завету, в зна-

6 Вильна Гаон – раввин Элияху бен Шломо Залман из Вильно (1720–1797). –
Примеч. пер.



 
 
 

чительной мере обязаны своим существованием эволюции
евреев от маленького кочевого племени до народа, живше-
го в Вавилоне и позднее подвергшегося влиянию эллинисти-
ческой культуры. В период, последовавший за завершением
Ветхого Завета, противоречия возникали не из-за эволюции
от архаической к цивилизованной жизни, а скорее из-за рас-
кола между различными противостоявшими друг другу тен-
денциями, проходившими через всю историю иудаизма, – от
разрушения Храма до уничтожения центров традиционной
еврейской культуры Гитлером. Это разрыв между национа-
лизмом и универсализмом, между консерватизмом и ради-
кализмом, между фанатизмом и толерантностью. Сила этих
двух направлений и многочисленных течений между ними
кроется, конечно, в причинах их возникновения. Они могут
быть обнаружены в специфике тех стран, где иудаизм раз-
вивался (Палестины, Вавилона, исламской Северной Афри-
ки и Испании, средневековой христианской Европы, царской
России) и в особенностях социальных классов, из которых
происходили ученые7.

7 Различия между «правым» и «левым» крыльями особенно ясно выражены
двумя самыми ранними представителями фарисеев: Гиллелем и Шамаем. Ко-
гда к Шамаю пришел язычник и попросил его объяснить всю Тору, пока он сто-
ит на одной ноге, Шамай вышвырнул его. Когда язычник с тем же требовани-
ем пришел к Гиллелю, то получил следующий ответ: «Суть Торы в заповеди: не
делай другому того, чего ты не хотел бы, чтобы было сделано тебе. Все осталь-
ное – комментарии. Иди и изучай». В своей блестящей книге «Фарисеи» (Louis
Finkelstein. The Pharisees. Philadelphia: The Jewish Publication Society of America,
1962) Л. Финкельштейн показывает различия между правым и левым крылья-



 
 
 

Предшествующие замечания указывают на трудность ин-
терпретирования Библии и более поздней еврейской тради-
ции. Интерпретация эволюционного процесса предполагает
показ в развитии определенных тенденций, которые прояви-
лись в процессе эволюции. Интерпретация делает необхо-
димым отбор тех элементов, которые характеризуют глав-
ное направление или по крайней мере одно из главных на-
правлений эволюционного процесса. Это означает взвеши-
вание определенных фактов, признание за ними большей
или меньшей репрезентативности. История, которая прида-
ет одинаковую важность всем фактам, – это всего лишь пе-
речисление событий, она не выявляет их смысла. Письмен-
ное изложение истории всегда означает ее интерпретацию.
Вопрос заключается в том, обладает ли интерпретатор доста-
точными знаниями и уважением к фактам, чтобы избежать
опасности отбора данных в поддержку предвзятого мнения.
Единственное условие, которое должна выполнять интер-
претация на следующих страницах, заключается в том, что
отрывки из Библии, Талмуда и более поздней еврейской ли-
тературы не должны быть редкими и исключительными вы-
сказываниями, но утверждениями, сделанными репрезента-
тивными фигурами, частью последовательной и развиваю-
щейся системы идей. Более того, не должны игнорировать-
ми среди фарисеев и анализирует их социальное происхождение. Для глубокого
изучения этих двух «школ мысли» средневекового еврейства см. работу Дж. Ка-
ца «Исключительность и толерантность» (Katz Jacob. Exclusiveness and Tolerance.
Oxford: Oxford University Press, 1961).



 
 
 

ся противоречивые утверждения, их следует рассматривать
как часть целого, в котором противоречащие взгляды сосу-
ществовали с теми, которые упоминаются в этой книге. Это
потребует гораздо больших усилий для доказательства того,
что радикальное гуманистическое мышление соответствует
основным этапам эволюции еврейской традиции, в то время
как консервативно-националистические взгляды представ-
ляют собой в основном пережиток седой старины и не вли-
яли в заметной степени на прогрессивную эволюцию еврей-
ской мысли и на ее вклад в сокровищницу общечеловече-
ских ценностей.

Хотя я и не специалист в библеистике, эта книга является
плодом многолетних размышлений, поскольку Ветхий Завет
и Талмуд я изучал с детства. Тем не менее я не осмелил-
ся бы опубликовать эти комментарии к Писанию, если бы
не тот факт, что свои фундаментальные воззрения на еврей-
скую Библию и более позднюю еврейскую традицию я полу-
чил от учителей, которые были великими учеными-раввина-
ми. Все они были представителями гуманистической версии
еврейской традиции и строго религиозными иудеями. Впро-
чем, они очень отличались друг от друга. Один, Людвиг Кра-
узе, был традиционалистом, весьма далеким от современно-
го мышления. Другой, Нехемия Нобель, был мистиком, зна-
током как еврейского мистицизма, так и западного гуманиз-
ма. Третий, Залман Б. Рабинков, представитель хасидской
традиции, был социалистом и современным ученым. Хотя



 
 
 

ни один из них не оставил обширных трудов, они были из-
вестны как самые выдающиеся толкователи Талмуда в Гер-
мании перед нацистским Холокостом. Не будучи практику-
ющим или «верующим» иудеем, я, конечно, придерживаюсь
убеждений, весьма отличных от их воззрений. Менее всего я
желал бы возложить на них ответственность за взгляды, вы-
сказанные в этой книге. Однако мои убеждения выросли из
их поучений, и я уверен, что ни в одной точке преемствен-
ность между их воззрениями и моими убеждениями не бы-
ла нарушена. На написание этой книги меня также вдохно-
вил пример великого кантианца Германа Когена, который в
своей книге «Религия разума по источникам иудаизма» рас-
сматривал Ветхий Завет и более позднюю еврейскую тради-
цию как единое целое. Хотя эта небольшая работа не может
равняться с его великим трудом и хотя мои выводы несколь-
ко отличаются от его выводов, его способ рассмотрения Биб-
лии оказал сильное влияние на мой метод.

В этой книге Библия интерпретируется с позиций ради-
кального гуманизма. Под радикальным гуманизмом я пони-
маю глобальную философию, подчеркивающую единство че-
ловеческой расы, способность человека развивать собствен-
ные силы, достичь внутренней гармонии и создать мир без
войн. Радикальный гуманизм видит цель человека в дости-
жении полной независимости, что означает полное осозна-
ние реальности вопреки всем домыслам и иллюзиям. Это
предполагает, кроме того, скептическое отношение к ис-



 
 
 

пользованию силы именно потому, что на протяжении всей
истории человечества и до сих пор вызывающее страх наси-
лие побуждало человека принимать выдумку за реальность,
иллюзии за истину. Именно насилие лишало человека стрем-
ления к независимости и тем самым деформировало его ра-
зум и его эмоции.

Если и можно обнаружить семена радикального гуманиз-
ма в более древних источниках Библии, то только благодаря
Амосу, Сократу, гуманистам Возрождения и века Просве-
щения, Канту, Гердеру, Лессингу, Гёте, Марксу, Швейцеру.
Семя легко можно определить, только если известен цветок,
более ранняя фаза часто поддается интерпретации на осно-
вании более поздней фазы, хотя генетически первая пред-
шествует второй.

Необходимо упомянуть и еще об одном аспекте интер-
претации радикального гуманизма. Идеи, особенно если это
идеи не одного индивида, а идеи, внедрившиеся в истори-
ческий процесс, коренятся в реальной жизни общества. Та-
ким образом, если считать, что идея радикального гуманиз-
ма представляет собой основную тенденцию в библейской
и постбиблейской традиции, следует заключить, что осно-
вополагающие общественные условия существовали на про-
тяжении всей истории евреев, что и определило существо-
вание и рост гуманистической тенденции. Имели ли место
такие фундаментальные условия? Я полагаю, что имели и
что нетрудно их обнаружить. Евреи обладали эффективной



 
 
 

и впечатляющей светской властью только короткий проме-
жуток времени, всего на протяжении жизни нескольких по-
колений. После царствований Давида и Соломона (в иудей-
ской традиции Шломо) давление могучих сил с севера и с
юга приобрело такой размах, что Иудея и Израиль жили под
все возрастающей угрозой завоевания. И действительно, они
были завоеваны и никогда не восстановились. Даже когда
позднее евреи обрели формальную политическую независи-
мость, они оставались маленьким и бессильным сателлитом,
зависимым от больших государств. Когда римляне положили
конец еврейскому государству после перехода рабби Иоха-
нана бен Заккая, который просил только о разрешении от-
крыть в Явне академию, чтобы готовить будущие поколения
ученых раввинов, на сторону завоевателей, возник иудаизм
без царей и священников, развивавшийся за фасадом, по ко-
торому римляне всего лишь нанесли последний удар. Право-
та тех пророков, которые обличали обожествление и прекло-
нение перед светской властью, была подтверждена в ходе ис-
тории. Таким образом, пророческие учения, а не великоле-
пие Соломона оказали преобладающее, длительное воздей-
ствие на еврейскую мысль. С тех пор евреи как нация нико-
гда больше не обрели власти. Напротив, на протяжении всей
своей истории они страдали от тех, кто был способен прибе-
гать к силе. Несомненно, положение евреев могло вызывать и
вызывало националистическое негодование, клановость, вы-
сокомерие, все это и явилось основой другой тенденции в



 
 
 

еврейской истории, упомянутой выше.
Однако разве не естественно, что история освобождения

из египетского рабства, призывы великих пророков-гумани-
стов нашли отклик в сердцах людей, всегда лишь страдав-
ших от силы и никогда ею не пользовавшихся? Разве удиви-
тельно, что пророческие видения объединенного умиротво-
ренного человечества, справедливости для бедных и беспо-
мощных нашли плодородную почву в еврейской среде и ни-
когда не были забыты? Разве удивительно, что когда стены
гетто пали, непропорционально большое число евреев оказа-
лось среди тех, кто проповедовал идеалы интернационализ-
ма, мира и справедливости? То, что со светской точки зре-
ния было трагедией евреев – утрата своей страны и государ-
ства, – с гуманистической точки зрения было для них вели-
чайшим благом: оказавшись среди страдающих и презирае-
мых, они сумели развить и поддерживать традиции гуманиз-
ма.



 
 
 

 
II

Концепция Бога
 

Слова и концепции, относящиеся к феноменам, связан-
ным с психическим или умственным опытом, развиваются и
растут – или деградируют – вместе с индивидом, опыт кото-
рого описывают. Они меняются так же, как и он, они живут
так же, как живет он.

Если шестилетний мальчик говорит своей матери: «Я те-
бя люблю», он использует слово «люблю» для обозначения
опыта, который он имеет в шестилетнем возрасте. Когда ре-
бенок вырастает и превращается в мужчину, те же слова, ска-
занные женщине, которую он любит, будут иметь другое зна-
чение и выражать чувство более широкое, более глубокое,
свидетельствовать о свободе и активности, отличающих лю-
бовь взрослого от любви ребенка. Однако хотя опыт, к ко-
торому относится слово «люблю», различен у ребенка и у
мужчины, он имеет общий корень, так же как мужчина, от-
личаясь от ребенка, остается тем же самым человеком.

В каждом живом существе одновременно присутствуют
постоянство и изменение, следовательно, постоянство и из-
менение свойственны любой концепции, отражающей опыт
живого человека. Однако концепции живут и собственной
жизнью, они развиваются и могут быть поняты только в том



 
 
 

случае, если не отделяются от опыта, который выражают. Ес-
ли концепция отчуждается, т. е. отделяется от опыта, к кото-
рому имеет отношение, она теряет реальность и трансфор-
мируется в уме человека в нечто абстрактное. Возникает, та-
ким образом, иллюзия, будто каждый, кто пользуется кон-
цепцией, говорит о субстрате опыта, лежащем в ее основе.
Как только это начинает происходить и процесс отчуждения
концепций становится правилом, а не исключением, идея,
выражающая опыт, трансформируется в идеологию, занима-
ющую место реальности у живого человека. История тогда
превращается в историю идеологий, а не конкретных реаль-
ных людей, которые создают свои идеи.

Изложенные выше соображения важны, если человек же-
лает понять концепцию Бога.

Они также важны для понимания той позиции, с которой
написаны эти страницы. Я полагаю, что концепция Бога бы-
ла исторически обусловлена внутренним опытом человека.
Я могу понять, что Библия или искренне верующие люди
имеют в виду, когда говорят о Боге, но я не сторонник мен-
тального подхода. Я считаю, что появление концепции Бога
было вызвано социополитической системой, в которой пле-
менные вожди или цари обладали абсолютной властью. Аб-
солютная ценность концептуализировалась как аналогия аб-
солютной власти в обществе.

«Бог» – это одно из многочисленных поэтических выра-
жений высочайшей ценности в гуманизме, не являющейся



 
 
 

реальностью. Впрочем, неизбежно, что, говоря о монодеи-
стической системе, я часто использую слово «Бог», посколь-
ку было бы неловко каждый раз добавлять мое собственное
определение. Поэтому я сразу же хочу прояснить свою пози-
цию. Если бы я мог определить свои взгляды приблизитель-
но, я назвал бы их недеистическим мистицизмом.

К какой же реальности человеческого опыта относится
концепция Бога? Является ли Бог Авраама тем же, что и
Бог Моисея (в иудейской традиции Моше), Исаака, Ицха-
ка, Маймонида, Майстера Экхарта или Спинозы? А если он
не тот же самый, существует ли все же некий внешний суб-
страт, общий для концепции, используемой этими различ-
ными людьми, или, может быть, это общее основание суще-
ствует для одних, но не существует для других?

То обстоятельство, что идея, концептуальное выражение
человеческого опыта, так легко трансформируется в идеоло-
гию, объясняется не только страхом человека перед полным
подчинением опыту, но и самой природой отношения меж-
ду опытом и идеей (концептуализацией). Концепция нико-
гда не может адекватно выразить тот опыт, к которому отно-
сится. Она указывает на опыт, но им не является, как гово-
рят дзен-буддисты, «палец, указывающий на луну, – это не
луна». Один человек может откликнуться на свой опыт кон-
цепцией «а» или символом «х»; группа лиц может исполь-
зовать концепцию «а» или символ «х» для обозначения раз-
деляемого ими общего опыта. В этом случае даже если кон-



 
 
 

цепция не отчуждена от опыта, концепция или символ явля-
ется лишь приблизительным его выражением. Это неизбеж-
но, потому что опыт одного человека никогда не идентичен
опыту другого, он может только в достаточной мере прибли-
жаться к нему, чтобы позволить использовать общий символ
или концепцию. На самом деле даже опыт одного человека
никогда не является тем же в различных случаях, потому что
никто не остается тем же в разные моменты жизни. Концеп-
ция и символ обладают тем огромным преимуществом, что
позволяют людям обмениваться опытом, их огромный недо-
статок заключается в том, что они с такой легкостью допус-
кают отчужденное использование.

Имеется еще один фактор, способствующий развитию от-
чуждения и «идеологизации». Врожденной тенденцией че-
ловеческой мысли представляется стремление к системати-
зации и полноте. Одним из корней этой тенденции, возмож-
но, служит стремление человека к уверенности – стремле-
ние, которое легко можно понять с точки зрения шаткости
человеческого существования. Когда нам известны некото-
рые фрагменты реальности, мы хотим дополнить их таким
образом, чтобы они имели смысл в системе. Однако сама
природа человеческих ограничений всегда означает наличие
«фрагментарного» знания, никогда не полного. В таких об-
стоятельствах мы стремимся создать дополнительные эле-
менты, которые мы добавляем к фрагментам, чтобы полу-
чить из них целое, систему. Часто осознание качественных



 
 
 

различий между «фрагментами» и «добавлениями» отсут-
ствует в силу интенсивности стремления к определенности.

Этот процесс часто можно наблюдать даже в развитии на-
уки. Во многих научных системах легко обнаружить смесь
истинных прозрений с вымышленными включениями, це-
лью которых является создание систематического целого.
Только на более поздних этапах развития становится ясно,
что представляют собой правдивые, хотя и фрагментарные
элементы знания, а что – начинку, добавленную ради прида-
ния системе большего правдоподобия. То же самое происхо-
дит и в политической идеологии. Когда во время Француз-
ской революции буржуазия сражалась за собственную свобо-
ду, она находилась под влиянием иллюзии борьбы за общую
свободу и счастье как за абсолютные принципы, приложи-
мые ко всему человечеству.

Тот же процесс мы видим и в истории религиозных кон-
цепций. В те времена, когда человек обладал фрагментар-
ным знанием о возможности разрешить проблему челове-
ческого существования с помощью полного развития своих
сил, когда он чувствовал, что может найти гармонию на пу-
ти к полному развитию любви и разума вместо трагической
попытки вернуться к природе и отказаться от разума, он да-
вал этому прозрению, этому «х» различные названия: Брах-
ман, Дао, Нирвана, Бог. Такое развитие происходило по все-
му миру в тысячелетие между 1500 и 500 годами до н. э.8

8 См. концепцию Карла Ясперса об «осевом веке».



 
 
 

в Египте, Палестине, Индии, Китае, Греции. Природа этих
различных концепций зависела от экономического, социаль-
ного, политического базиса соответствующих культур и об-
щественных классов и от порождаемых ими способов мыш-
ления. Однако «х», цель, скоро оказалась превращена в аб-
солют, вокруг нее была выстроена система, пропуски в ко-
торой заполнялись многочисленными измышлениями, пока
то, что было общим в прозрениях, почти не исчезло под ве-
сом ложных наслоений, создаваемых каждой системой.

Всякий прогресс в науке, политике, религии и филосо-
фии неизбежно приводит к созданию идеологий, конкуриру-
ющих и борющихся друг с другом. Более того, этому процес-
су способствует тот факт, что, как только система мысли де-
лается ядром организации, появляются бюрократы, которые
ради сохранения власти и контроля стремятся подчеркивать
различия, а не общие взгляды и которые тем самым заинте-
ресованы в придании надуманным добавлениям той же или
даже большей степени важности, чем оригинальным фраг-
ментам. Таким образом, религия, политические взгляды, а
иногда даже наука трансформируются в идеологии, контро-
лируемые бюрократами.

Концепция Бога в Ветхом Завете жила собственной жиз-
нью и претерпела эволюцию, соответствовавшую этапам раз-
вития еврейского народа на протяжении двенадцати столе-
тий. Существует общий элемент опыта, к которому относит-
ся концепция Бога, однако также имеют место постоянные



 
 
 

изменения этого опыта и тем самым изменения значения
слова и концепции. Общей является идея о том, что ни при-
рода, ни артефакты не создают окончательную реальность
высочайшей ценности, но существует лишь Единый, кото-
рый представляет высшую реальность и высшую цель для
человека: цель нахождения единства с миром через полное
развитие специфически человеческих способностей любви и
разума.

Бог Авраама и Бог Исаака разделяют главные качества
Единого, однако они отличаются друг от друга, как различа-
ются необразованный, примитивный вождь кочевого племе-
ни и универсалистский мыслитель, живущий в одном из цен-
тров мировой культуры тысячелетием позже. Рост и эволю-
ция концепции Бога сопровождают рост и эволюцию нации;
они обладают общим ядром, но и различия, возникавшие в
ходе исторической эволюции, бывали так велики, что часто,
казалось бы, перевешивали общие элементы.

На первой стадии этой эволюции Бог рассматривается как
абсолютный властитель. Он создал природу и человека, и
в случае недовольства ими он может уничтожить то, что
создал. Однако эта абсолютная власть Бога над человеком
уравновешивается идеей о том, что человек – потенциаль-
ный соперник Бога. Человек может стать Богом, если толь-
ко вкусит от древа познания и от древа жизни. Плод древа
познания дает человеку божественную мудрость, плод дре-
ва жизни дал бы ему бессмертие Бога. Соблазняемые зме-



 
 
 

ем, Адам и Ева вкушают от древа познания и тем самым со-
вершают первый из двух шагов. Бог чувствует угрозу своему
высшему положению. Он говорит: «Вот, Адам стал как один
из Нас, зная добро и зло; и теперь как бы не простер он руки
своей, и не взял также от дерева жизни, и не вкусил, и не стал
жить вечно» (Быт. 3:22). Чтобы защитить себя от опасности,
Бог изгоняет человека из рая и ограничивает срок его жизни
ста двадцатью годами.

Христианская интерпретация акта неповиновения чело-
века как его «падения» затемняет ясное значение этой ис-
тории. В библейском тексте нет даже слова «грех»; человек
бросает вызов высшей власти Бога, он способен на это, по-
тому что потенциально он – Бог. Первое действие человека
есть восстание, и Бог наказывает его, потому что тот восстал
и потому что Бог желает сохранить свое верховенство. Бог
должен защищать это верховенство с помощью силы, изго-
няя Адама и Еву из райского сада и тем самым лишая их
возможности сделать второй шаг к превращению в Бога –
вкусить от древа жизни. Человек должен склониться перед
превосходящей силой Бога, но он не высказывает сожалений
или раскаяния. Будучи изгнанным из райского сада, он на-
чинает свою независимую жизнь, его первый акт неповино-
вения есть начало истории человечества, потому что это на-
чало человеческой свободы.

Невозможно понять дальнейшую эволюцию концепции
Бога, если не понять противоречия, присущего этой ранней



 
 
 

концепции. Хотя Бог – верховный властитель, он создал су-
щество, которое оказывается его потенциальным соперни-
ком с самого начала своего существования. Человек – бун-
товщик и несет в себе потенциальную божественность. Как
мы увидим, чем больше человек становится сильнее, тем бо-
лее он освобождается от верховенства Бога и тем более ста-
новится способен стать, как Бог9. Вся дальнейшая эволюция
концепции Бога уменьшает роль Бога как хозяина человека.

В библейском тексте Бог еще раз предстает самодержав-
ным властителем, который может обходиться со своими со-
зданиями, как гончар с сосудом, который его не удовлетво-
рил. Поскольку человек «греховен», Бог решает уничтожить
всю жизнь на земле10. Эта история в своем продолжении,

9 Используя историческую точку зрения, можно утверждать, что библейский
текст уходит корнями в очень древнюю традицию, согласно которой Бог еще не
является высшим властителем и в которой человек представляет древние боже-
ства, все еще оспаривающие его верховенство. Хотя это и представляется веро-
ятным, с позиций нашего метода интерпретации, рассматривающей окончатель-
но отредактированный текст Библии как единое целое, это не важно. Редакторы
текста могли бы исключить архаические пассажи, если бы захотели. Однако они
этого не сделали, оставив внутреннее противоречие в изображении Бога и тем
самым заронив семя возникновения разительно изменившегося представления
о Боге, как мы увидим позднее.

10 Учитывая, что это решение следует за архаической фразой, касающейся «сы-
новей богов», имеющих детей от «дочерей человеческих», можно заподозрить,
что «греховность» человека исходно состояла в угрозе с его стороны верховен-
ству Бога. Так же можно понять историю с Вавилонской башней, в которой Бог
возражает против существования единой человеческой расы, говоря: «Вот, один
народ, и один у всех язык; и вот что начали они делать, и не отстанут они от
того, что задумали делать» (Быт. 11:6). Чтобы это предотвратить, Бог смешивает



 
 
 

впрочем, приводит к первому важному изменению концеп-
ции Бога. Бог раскаивается в своем решении и спасает Ноя,
его семью и представителей всех видов животных. Однако
главное здесь – тот факт, что Бог заключает завет (brit –

), символизируемый радугой, с Ноем и всеми его
потомками: «Поставляю завет Мой с вами, что не будет бо-
лее истреблена всякая плоть водами потопа» (Быт. 9:11).
Идея договора между Богом и человеком может иметь арха-
ическое происхождение, восходя к временам, когда Бог был
лишь идеализированным человеком, возможно, не очень от-
личающимся от олимпийских богов греков, Богом, напоми-
нающим человека своими добродетелями и недостатками и
которому человек может бросать вызов. Однако в том кон-
тексте, в который редакторы Библии поместили историю о
завете, она означает не регрессию к более архаичным фор-
мам концепции Бога, а прогресс к более развитому и зрело-
му видению. Действительно, идея завета представляет собой
один из самых решительных шагов в религиозном развитии
иудаизма, шагов, прокладывающих дорогу к концепции пол-
ной свободы человека, свободы даже от Бога.

С заключением завета Бог перестает быть самовластным
правителем. Он и человек становятся партнерами по дого-
вору. Бог трансформируется из абсолютного монарха в кон-
ституционного. Он, как и человек, связан условиями дого-

языки и рассеивает людей по земле.



 
 
 

вора. Бог утратил свою свободу быть деспотом, а человек за-
воевал свободу бросать Богу вызов во имя собственных обе-
щаний Бога, на основании принципов, заложенных в дого-
воре. Договор содержит всего одно условие, но оно фунда-
ментально. Бог обязуется проявлять абсолютное уважение к
любой жизни, к жизни человека и всех живых существ. Пра-
во всех живых существ на жизнь устанавливается как пер-
вый закон, которого даже Бог не может изменить. Важно от-
метить, что первый договор (в окончательном варианте Биб-
лии) заключается между Богом и человечеством, а не меж-
ду Богом и еврейским племенем. История евреев восприни-
мается лишь как часть истории человека, принцип «почита-
ния жизни»11 предшествует всем специфическим обещани-
ям одному определенному племени или нации.

За первым договором между Богом и человеком следует
второй, между Богом и евреями12. Этот завет изложен в кни-
ге Бытие: «И сказал Господь Аврааму: пойди из земли твоей,
от родства твоего и из дома отца твоего, в землю, которую
Я укажу тебе. И Я произведу от тебя великий народ, и бла-
гословлю тебя, и возвеличу имя твое; и будешь ты в благо-

11 Для сравнения: см. центральный тезис Альберта Швейцера.
12 Договор с Авраамом взят из источника J, договор с Ноем – из источника Е;

таким образом, исторически история с договором с Авраамом раньше истории с
Ноем. Однако в соответствии со сказанным выше это несущественно для нашего
анализа. Редактор книги «Бытие» так объединил два источника, что договор с
человечеством предшествует договору с еврейским племенем. Для этого у него
были веские причины, и Библия остается такой, как он счел нужным.



 
 
 

словение. Я благословлю благословляющих тебя, и злосло-
вящих тебя прокляну; и благословятся в тебе все племена
земные» (Быт. 12:1–3). В этих последних словах мы снова
находим выражение универсализма. Благословение касает-
ся не только племени Авраама, оно распространяется на все
человечество. Позднее обещание Бога Аврааму расширяет-
ся в договоре, который обещает его потомкам землю между
рекой Египетской и рекой Евфрат. Этот завет в расширен-
ном виде повторяется в книге Бытие: «И весьма, весьма рас-
пложу тебя, и произведу от тебя народы, и цари произойдут
от тебя. И поставлю завет Мой между Мною и тобою и меж-
ду потомками твоими после тебя в роды их, завет вечный в
том, что Я буду Богом твоим и потомков твоих после тебя. И
дам тебе и потомкам твоим после тебя землю, по которой ты
странствуешь, всю землю Ханаанскую, во владение вечное;
и буду им Богом» (Быт. 17:7-10).

Самое драматическое выражение радикальных послед-
ствий договора может быть обнаружено в споре Авраама с
Богом, когда Бог хочет уничтожить Содом и Гоморру за их
«нечестивость»13. Когда Бог сообщает Аврааму о своем пла-

13 Идея природы греховности Содома и Гоморры показывает интересное раз-
витие еврейской традиции. В библейском тексте эта греховность описывается как
гомосексуальность. Именно таково значение текста; так его понимали и Раши,
Авраам ибн Эзра (род. в 1092 г.), Рашбам (рабби Шмуэль бен Меир, 1085–1174).
Нахманид (рабби Моше бен Нахман (Рамбан), 1194–1270), с другой стороны,
интерпретирует текст в том смысле, что целью жителей Содома и Гоморры бы-
ло не пускать к себе чужих, чтобы оставить все богатство себе. Такая интерпре-
тация близка к талмудическому определению нечестивости Содома и Гоморры:



 
 
 

не, Авраам приближается и говорит: «Неужели Ты погубишь
праведного с нечестивым? Может быть, есть в этом городе
пятьдесят праведников? Неужели Ты погубишь и не поща-
дишь места сего ради пятидесяти праведников в нем? Не мо-
жет быть, чтобы ты поступил так, чтобы Ты погубил правед-
ного с нечестивым, чтобы то же было с праведником, что с
нечестивым; не может быть от Тебя! Судья всей земли посту-
пит ли неправосудно? Господь сказал: если Я найду в городе
Содоме пятьдесят праведников, то Я ради них пощажу все
место сие. Авраам сказал в ответ: вот, я решился говорить
Владыке, я, прах и пепел: может быть, до пятидесяти пра-
ведников не достанет пяти, неужели за недостатком пяти Ты
истребишь весь город? Он сказал: не истреблю, если найду
там сорок пять. Авраам продолжал говорить с Ним, и сказал:
может быть, найдется там сорок. Он сказал: не сделаю того
и ради сорока. И сказал Авраам: да не прогневается Влады-
ка, что я буду говорить: может быть, найдется там тридцать?
Он сказал: не сделаю, если найдется там тридцать. Авраам
сказал: вот, я решился говорить Владыке: может быть, най-
дется там двадцать? Он сказал: не истреблю ради двадцати.
Авраам сказал: да не прогневается Владыка, что я скажу еще
однажды: может быть, найдется там десять? Он сказал: не
истреблю ради десяти» (Быт. 18:23–32).

она рассматривается как нежелание сделать для другого что-то, что «приносит
другому удовольствие и не причиняет ущерба себе».
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