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Аннотация
Сонный пригород. Тенистые улицы, ухоженные газоны,

уютные дома. Прямо-таки рай для любого подростка. Только не
для Мег и не для ее сестры-калеки Сьюзан. В самом конце улицы,
в сыром и темном подвале семьи Чандлер, они – беспомощные
пленники своей опекунши, забравшей их после гибели родителей.
Мать-одиночка Рут Чандлер медленно сползает в безумие,
опутывающее жадными щупальцами и ее сыновей, и всю округу.
Лишь один мальчишка решается противостоять жестокости Рут.
И от его взвешенного, по-настоящему взрослого решения зависит
не только жизнь девочек…

«Девушка по соседству», основанная на реальном жестоком
убийстве подростка из Индианы, вышла в 1989 году. До этого
об убийстве Сильвии Лайкенс разными писателями уже было
написано 3 романа, но именно эта книга произвела глубокое
впечатление, значительно увеличив читательскую аудиторию
Джека Кетчама.



 
 
 

История бытового насилия в маленьком городке была
экранизирована дважды, причем в фильмах сыграли такие
известные актеры, как Эллен Пейдж, Уильям Атертон, Кэтрин
Кинер, Джеймс Франко.
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Джек Кетчам
Девушка по соседству

Скажи мне, бравый капитан,
Ведь должен ты знать ответ, —
Почему Зло царит и ангелы спят,
Когда дьявол включает свой свет?..

Том Уэйтс

Нет, не хотелось никогда услышать мне
Крик юной девушки в чужом тяжелом сне.
Ска-группа

The Specials

Душа под тяжестью греха летать не может.
Айрис Мердок, «Единорог»



 
 
 

 
Глава первая

 
Вам кажется, что вы знаете, что такое боль?
Поговорите с моей второй женой. Она точно знает. Или

думает, что знает.
Она говорит, что однажды, когда ей было девятнадцать

или двадцать, она оказалась между дерущимися котами – ее
собственным и соседским, – и один из них прыгнул на нее,
взлетел по ней, как по дереву, располосовав ей бедра, грудь и
живот, да так, что следы остались по сей день, изранив ее так
серьезно, что она упала спиной на старинный сервант своей
матери «Хузер», разбив ее лучшее керамическое блюдо для
пирога и содрав шесть дюймов кожи со своих ребер, а кот
снова бросился на нее, пуская в ход когти и клыки и шипя от
ярости. Помнится, она говорила, что ей наложили тридцать
шесть швов. А горячка от воспаления держалась несколько
дней.

Моя вторая жена говорит, что это и есть боль.
Да ни черта она не знает, эта женщина.

 
* * *

 
Эвелин, моя первая жена, пожалуй, подошла к этому зна-

нию ближе.



 
 
 

Вот картина, постоянно преследующая ее.
Она едет по скользкому от дождя шоссе жарким летним

утром на арендованном «Вольво», ее любовник сидит рядом,
машину она ведет медленно и осторожно, потому что знает,
каким вероломным может быть только что выпавший дождь
на горячем асфальте, и тут «Фольксваген» обходит ее и юзом
влетает на ее полосу. Его задний бампер с номерами Live Free
or Die1 вскользь целует ее радиатор. Почти нежно. Осталь-
ное довершает дождь. «Вольво» тормозит, его заносит, он,
скользя, несется на насыпь, и внезапно она вместе с любов-
ником кувыркается в воздухе, в невесомости, и верх стано-
вится низом, а потом снова верхом. В какой-то момент ру-
левое колесо ломает ей плечо. И тут же зеркало заднего вида
переламывает ей запястье.

Потом кувырки прекращаются, и она видит педаль газа
над головой. Она пытается найти взглядом любовника, но
его в машине уже нет, он исчез, испарился как по волшеб-
ству. Она нащупывает дверцу на стороне водителя, откры-
вает ее, выползает на мокрую траву, встает на ноги и смот-
рит сквозь дождь. И видит картину, которая с этого момен-
та будет преследовать ее всю жизнь – человек, похожий на
кровавый мешок, освежеванный, с заживо содранной кожей,
лежащий перед машиной в осколках стекла, забрызганного
красным.

1  «Живи свободным или умри» – девиз штата Нью-Гэмпшир (здесь и далее
примечания переводчика) .



 
 
 

Этот кровавый мешок – ее любовник.
И потому она ближе к пониманию боли.
Даже изо всех сил блокируя то, что знает. Даже если ей

удается спать по ночам.
Она знает, что боль – это не просто отклик на раны или

жалобы ее собственного перепуганного тела на искорежен-
ную плоть.

Боль может работать внутрь – приходя извне.
Я имею в виду, что иногда то, что ты видишь, – это боль.

Боль в самом жестоком, самом чистом виде. Когда ни таб-
летки, ни сон, ни даже шок или кома не могут эту боль при-
тупить.

Ты видишь ее, ты вбираешь ее в себя. И тогда она – это ты.
Ты становишься носителем длинного белого червя, кото-

рый грызет тебя и пожирает, заполняя твои внутренности,
пока, наконец, однажды утром ты кашляешь, и тут выполза-
ет слепая белая голова этого нечто, высовываясь из твоего
рта, как второй язык.

Нет, мои жены не знают этого. А если знают, то не вполне.
Хотя Эвелин подошла близко.

Но я – знаю.
Для начала вам придется поверить мне.
Потому что я знаю это с давних-давних пор.



 
 
 

 
* * *

 
Я пытаюсь удерживать в памяти то, что все мы были

детьми, когда все это случилось, просто детьми, едва вылез-
шими из наших енотовых шапок а-ля Дэви Крокет, толком
не сформировавшиеся, бог ты мой… Трудно поверить, что
то, чем я стал ныне, – это прежний я, только спрятавшийся
и переодевшийся. Дети имеют право на второй шанс. Хоте-
лось бы мне думать, что сейчас я использую свой.

Даже после двух разводов, неприятных разводов, червь
будет неспешно глодать тебя.

И еще я хочу напомнить, что это были пятидесятые, вре-
мя странных репрессий, секретов, истерии. Я думаю о Джо
Маккарти, хотя с трудом припоминаю, думал ли я о нем во-
обще в то время; разве что пытался понять, что заставляло
моего отца так спешить домой с работы каждый день, чтобы
успеть к трансляции заседаний Комиссии2 по ТВ. Я думаю о
холодной войне. Об учениях на случай воздушных налетов
в школьном подвале и о фильмах ядерных испытаний, кото-
рые нам показывали – разрывающиеся на части манекены из
универмагов, и части эти разлетались по макетам гостиных,

2 Речь о сенатской комиссии по расследованию антиамериканской деятельно-
сти и о ее главе, сенаторе Джозефе Маккарти, чья деятельность (печально из-
вестная «охота на ведьм») пришлась на 1950-е годы.



 
 
 

сгорая на лету. О номерах «Плейбоя» и Man’s Action3, завер-
нутых в вощеную бумагу и спрятанных у ручья (со временем
они плесневели так, что к ним противно было прикасаться).
Я думаю об Элвисе, которого разоблачал преподобный Дайц
в лютеранской церкви Благодати, когда мне было десять, а
на шоу Алана Фрида в Парамаунт происходили рок-н-роль-
ные баталии.

Я пытаюсь убедить себя, что в те годы вызревало нечто
странное, какой-то великий американский нарыв, готовый
лопнуть в любую секунду. И что это происходило повсюду,
не только в доме Рут, но повсеместно.

Иногда от этого становится легче смотреть.
На то, что мы делали.

 
* * *

 
Сейчас мне сорок один. А родился я в 1946-м, через сем-

надцать месяцев после того, как мы сбросили бомбу на Хи-
росиму.

Матиссу только что исполнилось восемьдесят.
Я зарабатываю сто пятьдесят тысяч в год, тружусь на Уо-

лл-стрит. За плечами два брака, детей нет. У меня дом в Рае
и квартира в городе, предоставленная моей компанией. Если
я куда-то еду, то чаще всего на лимузинах, хотя в Рае сажусь

3 «Дела мужские» – журнал комиксов с весьма жестокими историями.



 
 
 

за руль своего синего «Мерседеса».
Может статься, что вскоре я снова женюсь. Женщина, ко-

торую я люблю, понятия не имеет о том, что я здесь пишу, –
как и прочие мои жены, – и я не знаю, соберусь ли когда-ли-
бо рассказать ей все. Да и зачем? Я успешный, уравновешен-
ный, щедрый, заботливый и внимательный любовник.

И всё в моей жизни пошло наперекосяк с лета 1958-го,
когда Рут, Донни, Вилли и все остальные познакомились с
Мег Лафлин и ее сестрой Сьюзан.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Я был один у ручья, лежал на животе поперек Большого

Камня с жестяной банкой в руке. Я вычерпывал раков. Два
рака уже копошились в большой банке, стоявшей рядом со
мной. Малыши. Я охотился за их мамашей.

Ручей струился по обе стороны от меня. Я чувствовал
брызги на моих голых ступнях, свисавших над потоком. Во-
да была холодной, солнце – теплым.

Я услышал шевеление в кустах и поднял голову. Самая
красивая девочка из всех виденных мною улыбалась мне с
насыпи: длинные загорелые ноги, длинные рыжие волосы,
завязанные сзади в хвост, шорты и выцветшая блуза с рас-
пахнутым воротником. Мне было двенадцать с половиной.
Она была старше.

Помнится, я улыбнулся в ответ, хотя редко проявлял дру-
желюбие по отношению к незнакомцам.

– Раки, – сказал я и вытряхнул воду из банки.
– Серьезно?
Я кивнул.
– И крупные?
– Эти? Нет. Но бывают и крупные.
– А можно посмотреть?
Она скатилась с насыпи, как это делают пацаны, не так,

чтобы сначала присесть, а просто – оперевшись левой ладо-



 
 
 

нью на землю и сразу же – трехфутовый прыжок на первый
большой камень в линии камней, зигзагом рассыпанных на
воде. Она изучала эту линию не дольше секунды и быстро
перебралась на Камень. Я был поражен. Она ничуть не коле-
балась и идеально держала равновесие. Я подвинулся, давая
ей место. И вот внезапно рядом со мной – облако чудесного
запаха, аромат чистого тела.

У нее были зеленые глаза. Она осмотрелась вокруг.
В те времена для всех нас Камень был чем-то особенным.

Он лежал ровно посередине самой глубокой части ручья. Чи-
стая и быстрая вода обтекала его с двух сторон. Если сидеть,
на нем помещалось четверо пацанов, если стоять – шестеро.
Камень был и пиратским кораблем, и «Наутилусом» капита-
на Немо, и каноэ для ленни-ленапе4, и чем угодно еще. Се-
годня вода поднялась на три с половиной фута. Похоже бы-
ло, что девочке радостно здесь – она не выказывала ни капли
страха.

– Мы называем его Большой Камень, – сказал я. – В смыс-
ле, раньше называли. Когда еще были детьми.

– Мне нравится, – сказала она. – Так можно посмотреть
на раков? Я Мег.

– Я Дэвид. Конечно, можно.
Она заглянула внутрь банки. Шло время, а мы не произно-

сили ни слова. Она внимательно изучала раков. Потом снова
выпрямилась.

4 Они же делавары, индейцы в США и Канаде.



 
 
 

– Здорово.
– Я просто ловлю их, рассматриваю, а потом отпускаю.
– А они кусаются?
– Большие кусаются. Но поранить не могут. А маленькие

просто стараются удрать.
– Они на омаров похожи.
– Ты никогда раньше не видела раков?
– Не думаю, что они водятся в Нью-Йорке. – Она рассме-

ялась. Я не обиделся. – Вот омары у нас были. Они могут
поранить всерьез.

– А дома держать их можно? В смысле, как питомца, до-
машнего?

Она снова рассмеялась.
– Нет. Их едят.
– Раков тоже держать нельзя. Умирают. Живут день-два

от силы. Я слышал, их тоже едят.
– Серьезно?
– Да. Кое-кто ест. В Луизиане или во Флориде. Где-то там.
Мы заглянули в банку.
–  Ну не знаю,  – сказала она, улыбаясь.  – Тут и есть-то

нечего.
– Давай поймаем больших.
Мы лежали поперек Камня рядом друг с другом. Я взял

банку и погрузил обе руки в поток. Фокус был в том, что-
бы переворачивать булыжники на дне по одному, медленно,
чтобы не замутить воду, и держать банку наготове для того,



 
 
 

кто выскочит из-под камня. Вода была настолько глубокой,
что мне пришлось закатать рукава рубашки до самых плеч. Я
понимал, какими длинными и тощими казались ей мои ру-
ки. Мне они казались именно такими.

Рядом с ней я испытывал странное чувство. Неловкость,
но и волнение. Она отличалась от всех других девчонок, ко-
торых я знал, от Дениз или Шерил из нашего квартала, и да-
же от девочек в школе. Во-первых, она была раз в сто краси-
вее. На мой взгляд, даже красивее Натали Вуд. И, наверное,
она была умнее девчонок, которых я знал. Более искушен-
ная. В конце концов, она жила в Нью-Йорке и ела омаров.
И двигалась как мальчишка. Сильное крепкое тело и есте-
ственная грация.

Из-за всего этого я нервничал – и упустил первого. Рак не
был огромным, но побольше тех, что ворочались в банке. Он
тут же, быстро шевеля задом, рванул под Камень.

Она спросила, можно ли ей попробовать. Я протянул ей
банку.

– Нью-Йорк Сити, а?
– Ага.
Она закатала рукава и опустила руки в воду. Тогда-то я и

заметил шрам.
– Боже. Что это?
Шрам начинался в ложбинке сгиба левой руки и тянулся

до самого запястья, как длинный извилистый червяк. Она
заметила, что я смотрю на ее руку.



 
 
 

– Авария, – сказала она. – Мы были в машине.
И опять повернулась к воде, где медленно колебалось ее

отражение.
– О боже.
Но она, похоже, не хотела продолжать этот разговор.
– У тебя и другие есть?
Не знаю, почему шрамы всегда привлекают мальчишек,

но это правда. Простой жизненный факт, и я ничего не мог с
этим поделать. Не мог заткнуться. Даже зная, что она ждала
этого от меня, ведь мы только что познакомились. Я наблю-
дал, как она переворачивает камень на дне. Под ним ничего
не оказалось. Но она все сделала правильно: воду ничуть не
замутила. Я подумал: а ведь Мег великолепна!

Она пожала плечами.
– Есть еще несколько. Но этот самый большой.
– А можно мне их увидеть?
– Нет. Пожалуй, что нет.
Она рассмеялась и посмотрела на меня так, что я понял

намек. И заткнулся. На какое-то время.
Она перевернула еще один булыжник. Ничего.
– Наверное, серьезная была? В смысле, авария?
Она не стала отвечать, и я не винил ее. Я знал, насколько

глупо и нелепо, насколько бестактно было то, что я сказал. Я
понял это сразу, как только задал свой вопрос. Я покраснел
и был рад, что она не смотрит в мою сторону.

И тут она поймала одного.



 
 
 

Булыжник перевернулся, и рак рванул задом прямо в бан-
ку. Ей оставалось лишь вынуть банку из воды.

Она отлила немного воды и повернула банку к солнечному
свету. Было видно, какой у рака красивый золотистый цвет.
Наш пленник задрал хвост, поднял клешни и начал красться
по дну банки в поисках вероятного противника.

– Ты его поймала!
– С первой попытки!
– Класс! Он просто классный!
– Давай посадим его к остальным.
Она отливала воду медленно, чтобы не потревожить и не

потерять добычу, именно так, как это надо делать, хотя никто
ее этому не учил, и, когда в банке оставалось около дюйма
воды, она резко выплеснула содержимое в большую банку.
Два рачка, которые уже были в ней, тут же отскочили подаль-
ше от нового гостя. И правильно сделали, потому что раки
иногда убивают сородичей, а эти двое были еще крохами.

Через некоторое время новичок успокоился, и мы сиде-
ли, наблюдая за ним. Он казался доисторическим создани-
ем, ловким, беспощадным и прекрасным. Очень красивого
цвета – и весьма изящного дизайна.

Я сунул палец в банку, чтобы снова его расшевелить.
– Не надо.
Ее ладонь была на моей руке. Мягкая и прохладная.
Я вынул палец из банки.
Я предложил ей пластинку жвачки и взял одну для се-



 
 
 

бя. Потом на какое-то время единственными отчетливыми
звуками были шум ветра, свистящего по прибрежной траве,
шуршание кустарника, журчание ручья, набравшего сил по-
сле ночного дождя, и наше плямканье – мы жевали резинку.

– Ты ведь выпустишь их? Обещаешь?
– Конечно. Я так всегда и делаю.
Она вздохнула и встала на ноги.
– Мне, пожалуй, нужно возвращаться. Нам еще идти за

покупками. Но прежде я хотела осмотреться. Понимаешь, у
нас ведь не было лесов. Спасибо, Дэвид. Было здорово.

Она прошла уже половину камней, когда я догадался
спросить ее:

– Эй! Возвращаться куда? Куда ты идешь?
Она улыбнулась:
– Мы живем с Чандлерами. Сьюзан и я. Сьюзан – моя сест-

ра.
Тогда я тоже вскочил на ноги, словно кто-то дернул меня

за невидимые нити.
– Чандлеры? Рут? Мама Донни и Вилли?
Она уже была на берегу, но повернулась и посмотрела на

меня. И что-то в ее лице внезапно изменилось, оно стало
другим. Осторожным.

Это заставило меня замереть на месте.
–  Верно. Мы же кузены. Троюродные. А я, получается,

племянница Рут.
И голос ее звучал как-то странно… тускло – словно речь



 
 
 

шла о чем-то, чего мне не полагалось знать. Как будто она
говорила мне что-то – и в то же самое время что-то скрывала.

Это сбило меня с толку. Кажется, она тоже смутилась.
Первый раз я видел ее растерявшейся. Такого не было да-

же тогда, когда мы говорили о шраме.
Но это меня не встревожило.
Потому что дом Чандлеров стоял рядышком с нашим.
А Рут была… Да, Рут была классной. Даже если ее дети и

бывали иногда идиотами. Рут была классной.
– Эй! – крикнул я. – Так мы соседи! Мой дом коричневый,

рядом с вашим!
Я смотрел, как она взбирается по насыпи. Поднявшись на-

верх, она повернулась, и на ее лице снова сияла улыбка, и
взгляд ее был откровенным, как тогда, когда она сидела ря-
дом со мной на Камне.

Она помахала рукой:
– До встречи, Дэвид.
– До встречи, Мег.
Круто, подумал я. Невероятно. Я смогу видеться с ней в

любое время.
 

* * *
 

Такая мысль появилась у меня впервые.
Теперь я это осознаю.
В тот день, на том Камне, я лоб в лоб столкнулся со сво-



 
 
 

им созреванием в лице Меган Лафлин, незнакомки, которая
была на два года старше меня, у которой была сестра, тайна и
длинные рыжие волосы. То, что мне это казалось естествен-
ным, то, что я ничуть не был потрясен и даже был счастлив,
многое говорит о моих будущих возможностях – и о ее воз-
можностях тоже.

И когда я думаю об этом, я ненавижу Рут Чандлер.
 

* * *
 

Рут, в те годы ты была великолепна.
Я много раз думал о тебе – нет, я изучал тебя, я глубо-

ко зарылся в твое прошлое, однажды я припарковался че-
рез улицу от того офиса на Говард-авеню, о котором ты
постоянно нам рассказывала, где ты всем заправляла, пока
Мальчики были далеко, сражаясь на Большой Войне, что-
бы Покончить со Всеми Войнами – этот офис, где ты была
чрезвычайно, абсолютно незаменима до тех пор, пока «эти
солдатики-тошнотики не поперлись обратно домой», как
ты любила говорить, и внезапно ты осталась без работы.
Я припарковался там, и офисное здание выглядело зауряд-
но, Рут. Оно было убогим, печальным и скучным.

Я ездил в Морристаун, где ты родилась, и он тоже ока-
зался обычным ничем. Конечно, я не знал, где именно стоял
твой дом, но я не смог понять, как твои несбывшиеся гран-
диозные мечты родились здесь, в этом городе, не смог уви-



 
 
 

деть те богатства, которыми твои родители якобы осы-
пали тебя с головы до ног, я не смог увидеть источника тво-
ей яростной безысходности.

Я сидел в баре твоего мужа, Вилли-старшего, – да! – Я
нашел его, Рут! В Форт-Майерсе, во Флориде, где он и пре-
бывал с тех пор, как бросил тебя тридцать лет назад с
тремя визжащими твоими отпрысками, с ипотекой, и я
нашел его – бармен, обслуживающий пенсионеров, кроткий
мужчина, дружелюбный, переживающий не лучшие дни, –
и я сидел там и смотрел на его лицо и в его глаза, и мы
тихо-мирно беседовали, и я не смог увидеть того мужчи-
ну, которого ты всегда называла «жеребцом, смазливым ир-
ландским ублюдком», иными словами, сукиным сыном. Я ви-
дел лишь нерешительного пожилого человека. Нос пьяницы,
брюшко пьяницы, отвисший зад в мешковатых брюках. По-
хоже, он никогда не был суровым или жестоким, Рут. В са-
мом деле, это была неожиданность.

Словно жестокость проживала где-то совсем в другом
месте.

 
* * *

 
Так что это было, Рут? Сплошная ложь? Твои собствен-

ные выдумки?
Не сказал бы, что ты на это неспособна.
А может, было так, что для тебя – пройдя через тебя –



 
 
 

и ложь, и правда становились одним и тем же.
 

* * *
 

Я попробую изменить это сейчас, если смогу. Я собира-
юсь рассказать нашу небольшую историю. Прямо, насколь-
ко сумею, отсюда и до конца, последовательно и без оста-
новок.

И я пишу все это для тебя, Рут. Потому что до сих пор
не мог расплатиться с тобой.

Так вот тебе мой чек. Давно просроченный и превышаю-
щий кредитный лимит.

Обналичишь его в аду.



 
 
 

 
Глава третья

 
Ранним утром следующего дня я отправился в соседний

дом.
Я, помнится, чувствовал робость и неловкость, что было

довольно странно, ибо что могло быть более естественным,
чем пойти и посмотреть, как там дела.

Утро. Летний день. И все то, что ты делал всегда: просы-
пался, завтракал и шел на улицу, чтобы посмотреть, кто, что
и где.

Обычным местом для старта был дом Чандлеров.
 

* * *
 

Лорел-авеню в те годы была тупиковой улицей – сейчас
уже нет, – одинокой узкой просекой в полукруге леса, гра-
ничившего с южной окраиной Вест Мейпл, и уходившей на-
зад примерно в миле от этой границы. Когда в начале 1800-х
здесь стали прорубать дорогу, лес был очень густым – насто-
ящие девственные заросли, и просеку назвали Темной Доро-
гой. Сейчас-то леса уже нет, но улица до сих пор симпатич-
ная и спокойная. Повсюду тенистые деревья, дома не похожи
один на другой и не жмутся друг к другу, как в некоторых
других местах.



 
 
 

А тогда на весь квартал было тринадцать домов. Дом Рут
Чандлер, наш, еще пять выше по склону холма на нашей сто-
роне улицы да шесть на противоположной.

В каждой семье, кроме Зорнов, были дети. И каждый ма-
лец знал другого мальца, как знал бы собственного брата.
Если нуждался в компании, ты всегда мог найти кого-нибудь
у ручья, или в рощице с дикими яблоками, или в чьем-ни-
будь дворе – обычно в том, где был самый большой пласти-
ковый бассейн в этом году или стояла мишень для стрельбы
из лука.

А если ты хотел исчезнуть, это тоже не представляло про-
блемы. Лес был достаточно густым.

Дети Тупика так мы себя называли.
Тесная компашка приятелей.
У нас были свои правила, свои тайны и секреты. Была своя

иерархия, и мы следовали ей без лишних вопросов и рассуж-
дений. Так мы к ней и привыкли.

Но сейчас на районе появились новые лица. Совсем но-
вые, причем в доме Рут.

Странное было ощущение.
Особенно потому, что новым лицом был не кто-нибудь.
И потому, что поселилось это новое лицо именно в этом

доме.
Чертовски странное было ощущение, кроме шуток.



 
 
 

 
* * *

 
Ральфи сидел на корточках у камней в саду. Было от силы

восемь утра, а он уже весь перепачкался. Полосы пота и гря-
зи разукрасили все его лицо, руки и ноги, словно он бегал
все утро, то и дело падая лицом вниз, поднимая тучи пыли:
чмак! Зная Ральфи, я предположил, что так оно и есть. Раль-
фи было десять лет, и я сомневаюсь, что видел его чистым
дольше пятнадцати минут за всю жизнь. Шорты и майку то-
же покрывала толстая корка грязи.

– Привет, Вуфер.
Кроме Рут, никто не звал его Ральфи. Только Вуфер5. Ко-

гда он был в настроении, то гудел и ревел громче, чем Мици,
бассет-хаунд Робертсонов.

– Привет, Дэйв.
Он переворачивал камни, наблюдая, как колорадские жу-

ки и сороконожки удирают от света. Но я видел, что вовсе
не они его интересуют. Он переворачивал камень за камнем.
Переворачивал, а потом бросал на место. Рядом стояла же-
стяная банка из-под бобов. Он передвигал и ее, ставя у своих
покрытых коростой колен, двигаясь от камня к камню.

– Что в банке?
– Черви. Выползки, – сказал он, по-прежнему не глядя на

5 Woofer – низкочастотный (басовый) громкоговоритель.



 
 
 

меня. Он был сконцентрирован, хмур и передвигался в сво-
ей классической дерганой манере. Словно ученый в лабора-
тории на пороге невероятного открытия, заинтересованный
лишь в том, чтобы праздные зеваки отвалили от него к чер-
товой матери и дали закончить работу.

Он перевернул очередной камень.
– Донни здесь?
– Ага. – Он кивнул.
Это значило, что Донни в доме. И, поскольку я слегка ро-

бел и не спешил идти в дом, то немножко постоял рядом с
Вуфером. Он перевернул здоровенный булыжник. И, похо-
же, нашел то, за чем охотился.

Красные муравьи. Целый рой – сотни, тысячи, обезумев-
шие от внезапно хлынувшего света.

Никогда не любил муравьев. Обычно мы выливали на них
кастрюли кипятка, прямо на них, где бы им ни взбрело в го-
лову карабкаться на наше крыльцо – а они проделывали это
каждое лето. Идея насчет кипятка принадлежала моему от-
цу, но я полностью ее одобрял. Я считал, что кипяток – это
именно то, что красные муравьи заслуживали.

Я чувствовал их йодистый запах, смешивавшийся с запа-
хом сырой земли и свежескошенной травы.

Вуфер откатил булыжник в сторону и потянулся за жестя-
ной банкой. Выудил из нее червяка, потом еще одного и бро-
сил их муравьям. Он бросал их с высоты трех футов, словно
бомбил муравьев мясом червей.



 
 
 

Муравьи среагировали моментально. Черви начали дер-
гаться и извиваться, а муравьи впивались в их нежную розо-
вую плоть.

– Ты больной, Вуфер, – сказал я. – Серьезно.
– Я еще и черных муравьев нашел, вон там, – сообщил он,

указав рукой на камень по другую сторону крыльца. – Зна-
ешь, большие такие. Вот наберу их и брошу этим ребятиш-
кам здесь. Устрою муравьиную войну. Поспорим, кто побе-
дит?

– Красные победят, – сказал я. – Красные всегда побеж-
дают.

Это точно. Красные муравьи – свирепые бойцы. И эта игра
для меня была не в новинку.

– У меня другая идея, – сказал я. – Давай ты сунешь к ним
руку? Ну вроде ты Сын Кинг-Конга.

Он посмотрел на меня. Видно было, что он обдумывает
эту идею. И потом улыбнулся.

– Не-а, – сказал он. – Я что, дебил, что ли?
Я выпрямился. Червяки все еще корчились.
– Пока, Вуфер, – сказал я.
Поднялся по ступенькам на крыльцо, постучал в сетчатую

дверь и прошел в дом.
Донни полулежал на диване. Голый, за исключением пары

мятых белых трусов. Всего на три месяца старше меня, но в
груди и плечах значительно шире, к тому же у него отраста-
ло приличное брюшко. Похоже, он пошел по стопам своего



 
 
 

братца, Вилли-младшего. Зрелище было не слишком прият-
ное, и я подумал, где сейчас Мег.

Он посмотрел на меня поверх выпуска «Пластик-Мэна».
Лично я практически завязал с комиксами с тех пор, как
в пятьдесят четвертом их стали цензурировать и «Паутину
тайн» уже было не купить.

– Как дела, Дэйв?
Рут только что прогладила белье. Доска стояла в углу, а в

комнате повис резкий мускусный запах чистой горячей тка-
ни.

Я осмотрелся.
– Нормально. А где остальные?
Он пожал плечами:
– Пошли в магазин, за покупками.
– Вилли пошел за покупками? Да ты шутишь!
Он отложил комикс и встал, улыбаясь и почесывая под

мышкой.
– Не. Вилли к девяти часам надо быть у зубного. У него

дупло в зубе. Ржака, нет?
Донни и Вилли-младший появились на свет с разницей

в полтора часа, но почему-то у Вилли, в отличие от Донни,
вечно болели зубы. Так что он постоянно таскался к данти-
сту.

Мы посмеялись.
– Я слышал, ты с ней уже познакомился?
– С кем?



 
 
 

Донни окинул меня взглядом. Похоже, номер не прошел.
– Ааа, с твоей кузиной? Ну да. Вчера, возле Камня. Она

поймала рака с первой попытки.
Донни кивнул.
– Она ничего, – сказал он.
Не супер-пупер похвала, но для Донни – особенно если

Донни говорил о девчонке – это было знаком серьезного ува-
жения.

– Ладно, – сказал он. – Подожди здесь, пока я оденусь, и
пойдем посмотрим, как там Эдди.

Я застонал.
Из всех ребят на Лорел-авеню Эдди был единственным,

от кого я старался держаться подальше.
Потому что Эдди был псих.

 
* * *

 
Помню, мы как-то играли на улице в бейсбол, раздевшись

до пояса, и тут появился Эдди с большим черным полозом
в зубах. Дитя природы. Он швырнул змеюку в Вуфера, кото-
рый тут же завопил от страха. Потом он швырнул полоза в
Билли Боркмана. И вот так он снова и снова поднимал змею,
и швырял ее в пацанов помладше, и гонялся за ними, разма-
хивая полозом, пока тот не издох. С дохлятиной уже было
не интересно.

С Эдди вечно во что-нибудь вляпаешься.



 
 
 

В его представлении развлекаться означало делать что-
нибудь опасное или незаконное, а лучше, чтобы и то и другое
разом: пройтись вдоль поперечной балки строящегося дома
или пулять с моста яблоками-дичками в машины, пронося-
щиеся внизу. Если он попадался на горячем – развлекуха.
Получал по ушам – тоже весело.

Линда и Бетти Мартин клялись, что видели, как он одна-
жды откусил голову у живой лягушки. Кто бы сомневался.

 
* * *

 
Его дом находился на противоположной стороне улицы,

наверху. Тони и Лу Морино, жившие с ним по соседству, го-
ворили, что слышали, как отец постоянно задает ему трепку.
Практически каждый вечер. Да и матери с сестрой перепада-
ло. Я помню, как его мать, ширококостная кроткая женщи-
на с большими крестьянскими руками, плакала над чашкой
кофе, сидя на кухне с моей мамой. Правый глаз ее заплыл и
превратился в сплошной огромный синяк.

Мой папа говорил, что мистер Крокер на трезвую голову
был вполне приличный человек, но по пьянке у него крышу
сносило. Не знаю, так ли это, однако Эдди унаследовал нрав
отца, и ты понятия не имел, когда он отыграется на тебе. Ко-
гда это случалось, он мог схватить палку или булыжник, а
мог полезть в драку и с голыми руками. У нас у всех были
шрамы. Мне перепадало чаще, чем раз-другой. Так что те-



 
 
 

перь я старался держаться от него подальше.
Но Донни и Вилли он нравился. С Эдди было не скучно,

этого у него не отнимешь. Но даже они знали, что Эдди псих.
Рядом с ним они тоже словно с катушек съезжали.
– Сделаем так, – сказал я. – Я тебя провожу. Но сам тор-

чать там не буду.
– Да ладно тебе.
– У меня дела.
– Какие дела?
– Просто дела.
– И что ты собираешься делать? Топать домой и слушать

мамочкины пластинки Перри Комо?
Я исподлобья посмотрел на него. Донни знал, что пере-

гнул палку.
Мы все были фанатами Элвиса.
Он рассмеялся.
– Как знаешь, дружище. Тогда погодь с минутку. Я быстро

вернусь.
Из гостиной он направился в свою спальню, и я задумал-

ся, как они все размещаются теперь, когда с ними посели-
лись Мег и Сьюзан, в смысле, кто где спит. Я прошел к дива-
ну и взял выпуск «Пластик-Мэна». Полистал немного и бро-
сил. Потом прошел через гостиную в столовую, где на сто-
ле лежало свернутое постиранное белье, и наконец нырнул
на кухню. Я открыл холодильник. Как обычно, еды там было
человек на шестьдесят.



 
 
 

Я крикнул Донни:
– Ничего, если я колу возьму?
– Конечно. И открой бутылочку для меня, лады?
Я взял две колы, потянул на себя правый ящик кухонного

шкафа и достал открывалку. Столовые приборы в ящике бы-
ли начищены и аккуратно уложены. Мне казалось странным,
что у Рут всегда полным-полно еды, но приборов – только
на пять человек: пять чайных ложечек, пять вилок, пять сто-
ловых ножей, пять ножей для стейка и ни одной ложки для
супа. Конечно, кроме нас, у Рут не бывало других гостей,
но сейчас-то в доме жили шестеро. Я подумал: может, она в
конце концов сдастся и прикупит пару приборов.

Я открыл бутылки. Донни спустился вниз, и я вручил ему
колу. Он был в джинсах, кедах и майке. Майка плотно обтя-
гивала его пузо. Я похлопал его по животу.

– Следи за собой, Дональд, – сказал я.
– Ты за собой последи, гомик.
– А, значит, я гомик, так?
– Дебил ты, вот ты кто.
– Я дебил? А ты шлюшка.
– Шлюшка? Шлюшками бывают только девчонки. Девки

и гомики – шлюшки. И ты шлюшка. А я титулованный бо-
ец. – Он подкрепил это заявление легким ударом в плечо, я
ответил тем же, и мы слегка побоксировали.

Мы с Донни были близки настолько, насколько это было
возможно в нашем возрасте.



 
 
 

Через заднюю дверь мы вышли во двор, потом по подъ-
ездной дорожке к выезду из двора и направились к Эдди. Иг-
норировать тротуар было делом чести. Мы шли посередине
дороги. Шли и потягивали колу. Движения на нашей улице
все равно никогда не было.

– Твой брат мучает червяков в саду, – сообщил я.
Он, обернувшись, посмотрел на меня:
– Славный мальчонка, верно?
– Ну и как тебе это нравится? – спросил я.
– Нравится что?
– Что у вас теперь живут Мег и ее сестра?
Он пожал плечами:
– Не знаю. Они же только приехали. – Он глотнул колы,

отрыгнул и улыбнулся: – Но эта Мег симпатичная, верно? О
черт! Моя кузина!

Я оставил это без комментариев, хотя был полностью с
ним согласен.

– Но троюродная, ты понял? А это большая разница. По
части крови и всякого прочего. Не знаю. Раньше мы их ни-
когда не видели.

– Никогда?
– Мама говорит: один раз виделись. Но я был слишком

мал, чтобы запомнить.
– А как ее сестра?
– Сьюзан? Да никак. Она еще ребенок совсем. Сколько ей

там, одиннадцать или вроде того?



 
 
 

– Вуферу только десять.
– Ну да, верно. И что такое Вуфер?
Спорить не приходилось.
– Ее круто покалечило в той аварии.
– Сьюзан?
Он кивнул и показал на мой живот:
– Да. Переломала все отсюдова до самого низа, мама рас-

сказывала. Все кости до единой. Бедра, лодыжки – все.
– О господи.
– Она до сих пор еле ковыляет. Вся в гипсе. И на ней эти

– как они называются? – металлические штуковины, трубки,
их привязывают к рукам, и ты на них опираешься. Их носят,
когда у тебя полиомиелит. Забыл, как называются. Ну вроде
костылей.

– О господи. Так она сможет снова ходить?
– Она ходит.
– Я имею в виду, нормально?
– Не знаю.
Мы допили колу и почти добрались до самой вершины

холма. Мне пора было оставить Донни и исчезнуть. Либо это,
либо мучиться с Эдди.

– Они оба погибли, – сказал Донни.
Ни с того ни с сего.
Я, конечно, понял, о ком речь, но на какое-то мгновение

просто не мог этого осознать. Вот так сразу – не мог. Слиш-
ком странной была мысль.



 
 
 

Родители ведь не умирают. Только не на моей улице. И уж
конечно, не в автомобильных авариях. Такие вещи случают-
ся где-то далеко, в местах более опасных, чем Лорел-авеню.
Они происходят в кино или книжках. О них слышишь в но-
востях Уолтера Кронкайта.

Лорел-авеню никуда не вела. Тупик. Все ходили как хоте-
ли – прямо посередине дороги.

Я знал, что он не врет. Я вспомнил, как Мег не хотела
говорить об этой катастрофе или о шрамах, а я настаивал.

Я знал, что он не врет, но справиться с этой мыслью бы-
ло тяжело. Мы продолжали идти вместе, я молчал, глядя на
него, но на самом деле его не видел.

Я видел Мег. Это был очень необычный момент.
Я знал, что Мег приобрела для меня особое очарование.
Внезапно дело оказалось не в том, что она была красивой,

или умной, или способной грациозно перебраться через ру-
чей – она была почти нереальной. Как никто из тех, кого я
встречал в жизни, а не в книгах или в кино. Словно она была
фантазией, какой-то необычной героиней.

Я представил ее там, на Камне – и теперь я видел по-насто-
ящему смелого человека, лежавшего рядом со мной. Я видел
ужас. Страдание, выживание, катастрофу.

Я видел трагедию.



 
 
 

 
* * *

 
И все это в одно мгновение.
Должно быть, я разинул рот. И Донни, наверное, подумал,

что я не понял, о ком он говорил.
–  Родители Мег, болван. Оба. Мама сказала, что они,

должно быть, погибли мгновенно. Что они даже не поня-
ли, что в них врезалось. – Он фыркнул: – А врезался в них
«Крайслер».

Может быть, именно его откровенный цинизм привел ме-
ня в чувство.

– Я видел шрам на ее руке, – сказал я.
– Да, я тоже его видел. Классно, скажи? А видел бы ты

Сьюзан! Шрамы по всему телу. Отвратно. Мама говорит, что
ей повезло, что вообще в живых осталась.

– Наверное, да.
– В общем, так они к нам и попали. У них ведь больше

никого нет. Либо к нам, либо в какой-нибудь сиротский при-
ют. – Он улыбнулся: – Повезло им, да?

И потом он произнес фразу, смысл которой дошел до ме-
ня позже. В тот момент я подумал, что так оно и есть, но
почему-то фраза эта врезалась мне в память. Я ее крепко за-
помнил.

Он произнес ее, когда мы подходили к дому Эдди.



 
 
 

 
* * *

 
Я вижу себя, стоящего посередине дороги и уже готового

развернуться и уйти по склону холма. Куда-нибудь, где я мог
побыть один, не желая встречаться с Эдди. Во всяком случае,
не сегодня.

Я вижу Донни, бросающего слова через плечо, шагая че-
рез газон к крыльцу. Небрежно, но с какой-то странной ис-
кренностью, словно это была святая истина.

– Мама говорит, что повезло Мег, – сказал он. – Мама
говорит, что это она легко отделалась.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Прошло полторы недели, прежде чем я с ней увиделся, не

считая мимолетных моментов, когда она либо выносила му-
сор, либо пропалывала сорняки в саду. Теперь, когда я знал
все об аварии, для меня было еще тяжелее подойти к ней.
Не из-за жалости, ее я не чувствовал. Я репетировал слова,
которые мог бы ей сказать. Но все выходило не так. Да и что
ты скажешь человеку, только что потерявшему половину се-
мьи? Это стояло между нами как скала, которую я… ну… не
знал, как ее преодолеть. Поэтому я и избегал Мег.

Потом вся наша семья отправилась в обязательную еже-
годную поездку в округ Сассекс, в гости к сестре отца, так
что целых четыре дня мне не приходилось думать об этом.
Почти облегчение. Я говорю «почти», потому что родителям
оставалось меньше двух лет до развода, и поездка была ужас-
ной: три дня напряженного молчания в машине по пути ту-
да и обратно и переизбыток нарочито дешевого веселья, что
должно было порадовать тетю и дядю, однако не радовало
нисколько. Было видно, как тетя с дядей смотрели друг на
друга с таким выражением, словно хотели сказать: «Господи,
забери этих людей отсюда».

Они знали. Все знали. Мои родители в те дни не смогли
бы спрятать монетку от слепого.

Но как только мы вернулись домой, я снова начал заду-



 
 
 

мываться о Мег. Не знаю, почему мне ни разу не пришло в
голову, что надо просто забыть обо всем, что она может не
хотеть, чтобы ей постоянно напоминали о смерти родителей,
и не хотеть этого гораздо сильнее, чем мне хотелось о том
говорить. Но вот не дошло. Я был уверен, что нужно сказать
что-то, но слова никак не складывались. Для меня важно
было не выглядеть идиотом в глазах Мег. Точка.

Думал я и о Сьюзан. Прошло уже две недели, а я ее ни
разу не видел. Это вообще было черт знает что. Как можно
жить с кем-то по соседству и ни разу его не увидеть? Я думал
о ее ногах и о том, что сказал Донни. Что на ее шрамы бы-
ло страшно смотреть. И, может быть, она боялась выходить.
Это я мог понять. Я и сам проводил все время дома, избегая
встреч с ее сестрой.

Но долго это длиться не могло. На дворе была первая
неделя июня: время Карнавала Киванис6.

Пропустить Карнавал было все равно что пропустить ле-
то.

 
* * *

 
На другой стороне улицы, меньше чем в полуквартале от

нашего дома, стояло старое школьное здание – не более ше-

6 Международная благотворительная организация, основанная в 1915 г. в Дет-
ройте. Проводит множество ярмарок с аттракционами, карнавалов, фестивалей
и т. д.



 
 
 

сти комнат. Называлось оно Центральной школой, и туда мы
ходили еще малышами, с первого по пятый класс. Каждый
год карнавал проводился на их спортивной площадке. И как
только мы подросли настолько, что нам стали разрешать са-
мостоятельно переходить улицу, мы бегали туда и смотрели,
как они монтируют аттракционы.

В течение этой недели из-за нашей близости к месту буду-
щего события мы были самыми везучими ребятами в городе.

Киванис занимались и торговыми точками: ларьками с
едой, игровыми кабинками, «колесом фортуны». Аттрак-
ционами покрупнее заправляла профессиональная разъезд-
ная компания, а работали на них карнавальные операторы
– «карни». Для нас «карни» были чем-то запредельно экзо-
тичным – сурового вида мужчины и женщины, с «Кэмелом»
в зубах, постоянно щурившиеся от дыма, лезшего в глаза,
все в татуировках, мозолях и шрамах, пропахшие смазкой и
застарелым потом. Работая, они ругались и потягивали пиво.
И, смачно отхаркнув, сплевывали на землю, совсем как мы.

Мы обожали карнавал и обожали «карни». Еще бы. За
один только летний день они брались за нашу спортплощад-
ку и превращали пару бейсбольных полей, покрытых асфаль-
том, и футбольное поле в абсолютно новый город брезенто-
вых шатров и крутящейся стали. Они делали все это настоль-
ко быстро, что мы не верили своим глазам. Это была магия,
а сами волшебники посверкивали золотыми зубами и гордо
демонстрировали татуировки типа «Я люблю Велму» на сво-



 
 
 

их бицепсах. Попробуй устоять перед таким великолепием!
Было раннее утро, и, когда я пришел туда, они все еще

разгружали свои прицепы.
В это время с ними нельзя было заговаривать. Они были

слишком заняты. Позднее, когда они уже собирали или про-
веряли свои механизмы, ты мог подать им ключ, а они иногда
могли даже угостить тебя глотком пива. Как-никак, местная
ребятня – их хлеб-с-маслом. Им надо было, чтобы ты вер-
нулся вечером с друзьями и семьей, поэтому обычно они ве-
ли себя с нами дружелюбно. Но сейчас следовало смотреть в
оба и не вертеться у них под ногами.

Шерил и Дениз уже были там и стояли, опершись на сет-
ку за основной базой и пялясь на «карни» через крупные ее
ячейки.

Я встал рядом с ними.
Напряжение прямо-таки висело в воздухе. Да и понятно

почему. Было еще утро, а небо уже тревожно потемнело. Од-
нажды, несколько лет назад, дождь лил во время карнавала
каждый вечер, за исключением четверга. Когда такое проис-
ходит, в убытке оказываются все. И тогда подсобные рабочие
и «карни» с мрачными физиономиями работали молча.

Шерил и Дениз жили через улицу друг от друга. Они были
подругами, но, я думаю, только из-за того, что Зельда Гилрой
в «Шоу Добби Гиллис» называла «роднящим соседством».
Общего у них было мало. Шерил – высокая тощая брюнетка,
которая, пожалуй, через несколько лет станет вполне сим-



 
 
 

патичной, но сейчас это была костлявая дылда выше меня,
хоть и младше на два года. У нее было два брата – Кенни и
Малькольм. Малькольм был еще малышом, он иногда играл
с Вуфером. Кенни был примерно моего возраста, но в школе
учился классом младше.
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