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Творчество Достоевского, даже в самых фантастических
его точках, не так уже фантастично, как это представляется
читателю, не знакомому с его личностью и с обстоятельства-
ми его творчества. Я помню, в первый же раз, когда позна-
комился с его вдовою Анною Григорьевною, то спросил ее
об этом, уверенный в отрицательном ответе. К удивлению,
она дала ответ положительный.

– О нет! Федор Михайлович ужасно любил вставлять в
свои романы кусочки действительности, какие нам с ним
встречались на жизненном пути… Любил это и весело, по-
домашнему, смеялся со мною таким своим вставкам. Это



 
 
 

простиралось на мелочи. Вы помните в «Братьях Карамазо-
вых» Черемашню и село Мокрое.

Еще бы я не «помнил».
Анна Григорьевна весело рассмеялась и точно ушла в вос-

поминания.
– Так это же станции по дороге из Петербурга в Старую

Руссу, куда мы, бывало, ездили каждое лето на дачу, в свой
дом.

Я не догадался спросить: «А Лягавый, – тот жулик-кулак,
который спит в Мокром пьяный на лавке и, проснувшись,
только ругается и хохочет, и больше никакого толку от него
ни герои романа, ни читатель романа не видят?» Но и Ляга-
вого, до такой степени конкретного, что его нарочно «не вы-
думаешь», верно, видел где-нибудь Федор Михайлович, хо-
тя, может быть, и не в Мокром. Такие лица, как доктор Гер-
ценштубе (тоже в «Братьях Карамазовых»), не выдумывают-
ся. Это слишком частно, особливо и странно: и тут сперва
должна сотворить матушка-природа, а потом уже человеку
дано срисовать ее и украсить срисованным свое человече-
ское произведение. Но замечание Анны Григорьевны о том,
что Достоевский вообще любил это делать, любил этот при-
ем работы, побуждает расширить границы того историческо-
го и реального, которое, по общему признанию, захватили
его романы. До сих пор общее сознание утвердило историче-
скую портретность только за следующими его лицами: Пет-
руша Верховенский в «Бесах», это Нечаев. Кармазинов там



 
 
 

же, это – Тургенев (карикатура-портрет). Степан Трофимо-
вич со своей статьей «Об аравитянах» – Грановский. Нуж-
но заметить, что с историческим Грановским Степан Тро-
фимович имеет так мало общего, так мало единого, что мы
не решились бы на свое указание, если бы не слова Тургене-
ва: «Ну, пусть он изобразил в смешном виде меня (Кармази-
нов), но зачем он затронул Грановского?» «Затрогивания»
было очень мало: он перенес мысленно благородного, мяг-
кого, уступчивого, пассивного идеалиста 40-х годов в силь-
ную и мутную волну, 60-х годов. Но все подробности смеш-
ной и чуть-чуть нечистоплотной биографии Степана Трофи-
мовича, разумеется, не имеют ничего общего с настоящею
биографией Грановского.

Достоевский имел одну, так сказать, мимолетно-общую
черту с Гоголем, – демоническую: его, как и Гоголя, смех
разбирал «до пупика» при мысли, при образе, при самом
имени какого-нибудь «установление идеального» лица, ав-
торитета, идеала. Помните, у Гоголя эту дьявольскую мефи-
стофелевскую гримасу:

"Перед ним сидел Шиллер, не тот Шиллер, который на-
писал «Вильгельма Телля» и «Историю тридцатилетней вой-
ны», но известный Шиллер, жестяных дел мастер в Мещан-
ской улице. Возле Шиллера стоял Гофман, не писатель Гоф-
ман, но довольно хороший сапожник с Офицерской улицы,
большой приятель Шиллера. Шиллер был пьян и сидел на
стуле, топая ногою и что-то говоря с жаром. Все это еще бы



 
 
 

не удивило Пирогова, но удивило его чрезвычайно странное
положение фигур. Шиллер сидел, выставив свой довольно
толстый нос и подняв вверх голову, а Гофман держал его за
этот нос двумя пальцами и вертел лезвием своего сапожного
ножа на самой его поверхности. Шиллер говорил: «Я не хо-
чу, мне не нужен нос! У меня на один нос выходит три фун-
та табаку в месяц. И я плачу в русский скверный магазин за
каждый фунт по 40 коп.; это будет 1 руб. 20 коп., это будет в
год 14 р. 40 коп. Слышишь, мой друг Гофман? На один нос
14 р. 40 к.! Да, по праздникам я нюхаю Pane, потому что я не
хочу нюхать по праздникам русский скверный табак. В год я
нюхаю два фунта Pane, по 2 р. фунт. Шесть да четырнадцать
– 20 р. 40 к. на один табак! Это разбой! Я спрашиваю тебя,
мой друг Гофман, не так ли? Но я швабский немец, у меня
есть король в Германии. Я не хочу носа! Режь мне нос! Вот
мой нос!»

Это – дьяволов смех… Это – Мефистофель, шумящий со
студентами в погребке Ауэрбаха: его голос, его тембр, все
его, но в натуре, т. е. я хочу сказать, что это место с «Гофма-
ном» и «Шиллером» написал настоящий Мефистофель, не
выдуманный, не литературный, а какому в самом деле слу-
чается бродить по свету…

Кармазинов и Степан Трофимович, в каковых преобра-
зовал Достоевский Тургенева и Грановского, суть эти вот
именно «Шиллер» и «Гофман» гоголевского творчества, ко-
нечно, без всякой мысли о подражании. Обоих, – и Гоголя, и



 
 
 

Достоевского, – толкнул «смех до пупика», какой в них под-
нимался при виде «утвержденного авторитета», и особенно
морального и эстетического. Таковыми в Германии особен-
но были Шиллер и Гофман, а в России тоже, несомненно,
были именно Тургенев и Грановский.

Гоголь взял самое мечтательное, самое эфирное и поса-
дил в «сапожника»; Достоевский благороднейшего Гранов-
ского посадил в «нахлебники» к богатой вдове да заставил
еще жаловаться потихоньку, что его «хотят женить на чужих
грехах»… Так же глупо, чудовищно и грязно, как история с
отрезаемым по «дороговизне содержания» носом у Гоголя…

Но подобные, взятые из действительности лица всегда
суть вводные персонажи в романах Достоевского, во всяком
случае, не главные. Главные, начинающиеся с двоящегося
образа Раскольникова – Свидригайлова и кончая Алешею
– Иваном Карамазовыми, суть выразители колеблющегося
и тоже раздваивающегося миросозерцания самого Достоев-
ского… Будущий историк литературы воспользуется следу-
ющим методом для изучения этих главных лиц:

1) Проследит единство некоторых идей, я сказал бы – «на-
вязчивых идей», почти фантомов, которые владеют этими
персонажами. Явно, что это то же в своем роде, что авто-
биографический Нехлюдов у Толстого (в «Утре помещика»,
в «Юности», в «Воскресении»). Таким «Нехлюдовым» для
Достоевского является длинный и разнообразный ряд лиц, –
в сущности, вся главная толпа их. Например, в «Униженных



 
 
 

и оскорбленных» есть поразительная фигура старого князя
Вальковского; чуть-чуть тут взято, может быть, от одного
титулованного издателя – автора небольшого литературного
органа, издающегося до сих пор, с которым соиздательство-
вал в свое время Достоевский… Но гораздо более замеча-
тельны родство и близость этого князя Вальковского с Свид-
ригайловым. А что Свидригайлов есть «Нехлюдов» Досто-
евского, то это видно из того, что не Свидригайлов написал,
а Достоевский написал знаменитого «Бобка», – развратные
и служебные разговоры покойников на Смоленском кладби-
ще, что буква в букву повторяет кошмар Свидригайлова о
том, что, может быть, «тот свет» похож на баню с пауками…
«Знаете, деревенская угарная баня… И по всем стенам пау-
ки»… «И только»… «Я бы непременно так сделал, ибо это
самое справедливое».

Душно… И вдруг это «душно» пахнуло на нас из «Боб-
ка»…

Далее: Иван – Алеша – старец Зосима, это – опять все
«Нехлюдов» Достоевского. Его идеи – в разных вариантах,
оттенках… Но здесь я перехожу ко второму методическо-
му приему, который сделает будущий историк литературы,
именно: 2) Он сопоставит монологи-суждения главных пер-
сонажей в романах Достоевского с монологами самого Фе-
дора Михайловича в его «Дневнике писателя» и через это
опять откроет «нехлюдовщину» в его романах…

Через два эти приема может быть совершенно выделено



 
 
 

все миросозерцание Достоевского, начиная от юности и до
его гробовой доски; выделено и, наконец, даже изложено в
виде просто хрестоматии из его произведений, по годам его
жизни и по времени написания отдельных романов, притом в
словах столь ярких, точных и сильных, каких не заменит ни-
какое «собственное изложение» историка литературы, био-
графа или критика.

* * * Историко-литературные изыскания последних лет,
направленные на все поколение 40-х, 50-х, 60-х и 70-х годов,
раскрыли перед нами два псевдонима в романах Достоев-
ского… единственно тем, что произведения Достоевского не
так ярко помнятся, как произведения Толстого или Тургене-
ва, и огромная и беспорядочная толпа его персонажей дале-
ко не так выпукла перед всеобщим воображением, как Пла-
тон Каратаев, Нехлюдов, Пьер или как Базаров, Рудин, даже
Пигасов, – только этим можно объяснить, каким образом ар-
хеологам нашего общества не пришло на ум сопоставить сде-
ланные ими замечательные открытия, замечательные воспо-
минания с целыми полосами художественных живописаний
Федора Михайловича. Мы разумеем исследователей: М. О.
Гершензона, А. И. Фаресова, А. С. Пругавина, П. И. Бирю-
кова, Н. В. Чайковского (известный народоволец). Явно, все
названные писатели не принадлежат к «любителям Достоев-
ского», иначе то, что я сейчас скажу, было бы уже давно ска-
зано в нашей литературе.

Отрицательная, отвратительная личность Петруши Вер-



 
 
 

ховенского (псевдоним Нечаева) в «Бесах» уравновешивает-
ся или, скорее, возмещается целою группою лиц, менее по-
дробно описанных, но, пожалуй, освещенных еще ярче, чем
он… Это – Шатов и Кириллов. Кто они? Что такое они? Их
положение в обществе, их отношение к действительности те
же, что и у Нечаева: положение – посторонних людей, отно-
шение – критическое. Давнее, старое явление, хорошо нам
знакомое с гимназии: кто из нас не припомнит, что в то вре-
мя как масса товарищества: 1) принадлежала к определен-
ному сословию или классу обывательства и 2) по окончании
курса предназначала себя к определенной профессии, – вра-
ча, судьи, чиновника, земца, помещика и пр., и пр., и пр., –
некоторые из милых товарищей нашего отрочества и юно-
шества, собственно: 1) ни к чему себя не предназначали, как
к профессии, и 2) ни к какому определенному кругу обще-
ства не принадлежали. Я называю эти «тени прошлого», мо-
жет быть уже ушедшие в землю, невольно «милыми», пото-
му что хотя тому прошло уже сорок лет, тридцать лет, но за
всю жизнь, в которую мало ли народу пересмотрено, мало
ли каких встреч было, на этих лицах останавливается воспо-
минание с наибольшим удовлетворением… дерзну сказать
(хотя то были и мальчики) – с наибольшим уважением. При-
влекала вот эта их «непринадлежность ни к чему», в насто-
ящем ли, в будущем ли. От этого на них ложился свет ка-
кой-то сиротливости, главным образом духовной, хотя боль-
шею частью на них лежал и свет физической сиротливости,



 
 
 

по отсутствию родства, по слабости родства, или далекого,
или нелюбимого и, во всяком случае, не очень «слаженно-
го». Но, главным образом, они были «духовные сироты», по-
тому что ни к чему-то, ни к чему в действительности они
не были привязаны, ни с чем не связаны… Вытекало это из
избытка у них воображения и общих чувств, общих идей…
Все они были монахами-мечтателями, вернее, и по возрас-
ту, – были как бы мечтательными послушниками возле мо-
настыря, который им был совершенно не нужен и нисколько
их не тянул. Есть такие «монашки» или «монашенки» на от-
ходе, вечно готовые «бежать», вечно уходящие, а не прихо-
дящие, однако, с каким-то общим и неопределенным позы-
вом в себе именно к монашеству, т. е. к «бегству от мира», к
одиночеству. «Монашества хочется, но невыносим ни один
монастырь». Почему же «невыносим»? «Ни один устав не по
мне: по мне будет только тот устав, который я сам выдумаю».
Таким образом, с существом монашества в этих замечатель-
ных и памятных отроках была слита беспредельная анархич-
ность, вытекавшая не из склонности к «дебошу», а из беско-
нечной индивидуальности в них, субъективности, интимно-
сти… Их царапала и «оскорбляла», в сущности, всякая дей-
ствительность не оттого, что она была дурна, а оттого, что
она была не воздушна и слишком тяжело ложилась на их су-
щество, как бы сделанное все из воздуха, мечты и вообра-
жения. Все они не чесались или плохо чесались; одевались
худо и презирали одеваться хорошо; учились худо или «так



 
 
 

себе» и никогда – отлично. Не были драчуны, шалуны, хотя
иногда бывали «проказники» и «на худой платформе»… но
это – не главное. Главное – книги и мечта. Чтение совершен-
но необузданное, «без всякого разбора», но, главным обра-
зом, без всякого удержа, день и ночь, как гашиш, как опиум.
Что же, однако, искалось в чтении? Опять не определенный
«устав» и «монастырь», а «как бы куда уйти». «Любовь к чте-
нию» вытекала из того одного, что книга была «не жизнь».
«Чтение» было «бегством» для того, у кого не было денег и
возможности «купить билет в поезд» и уехать непременно
«куда-нибудь», без определения места. Как «определенное
место», – так «гадость» для этих 17-18-23-летних «бегунов».
Есть такая и секта у русских. А сектантство наше, собствен-
но, разрабатывает вширь и вглубь народную психологию, об-
щественную психологию, личную психологию, но именно –
нашу. Эти одиночки-нигилисты, всегда тоскующие, всегда
угрюмые, в большинстве – печальные, скучающие, ни к чему
не могущие «приткнуться» и привязаться и в то же время
безумно привязанные…
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