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Аннотация
Дэниел Киз – знаменитый американский писатель,

исследователь глубин человеческого разума, которому удалось
как никому другому раскрыть перед читателем тайны личности
и психологии. «Элджернон, Чарли и я» – история его жизни,
творческого пути, история возникновения героев, которые
теперь стали известны всему миру. Увлекательное путешествие
писателя, начинавшего свой путь студентом медицинского
училища и столкнувшегося с множеством препятствий, которые
стояли между ним и литературной карьерой, захватывает с
первых строк. В этом романе каждый сможет узнать, какие
жизненные впечатления, знакомства, случайности и привели в
конце концов Киза к созданию одного из самых известных
романов XX века «Цветы для Элджернона».



 
 
 

Долгие годы размышлений и труда привели Дэниела Киза
к созданию тех культовых романов, о которых сейчас знает
буквально весь мир.

«Элджернон, Чарли и я» – история создания прежде всего
знаменитых «Цветов для Элджернона». Писателю пришлось
пережить тревоги, неудачи, отказы издательств и – наконец –
триумф.

Что побудило Киза стать писателем? Какие препятствия
стояли на его пути? И как зародилась поистине гениальная,
любимая всеми книга? Об этом он рассказывает искренне и
крайне увлекательно.
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Часть первая

Лабиринт времени
 
 

Глава 1
Ментальный погребок

 
Никогда не думал, что со мной такое случится.
В ранней юности близорукость у меня была 20/4001; сто-

ило снять очки – перед глазами все расплывалось. Я не со-
мневался, что однажды совсем ослепну.

Я готовился к слепоте. Завел особый порядок вещей – что-
бы все они находились под рукой и чтобы каждая имела соб-
ственное неизменное место. Я завязывал глаза и тренировал-
ся искать разные предметы на ощупь; я гордился собой, ко-
гда это получалось быстро.

Я не ослеп. В очках я вижу дай бог каждому.
Я по-прежнему могу, не вставая со стула, дотянуться

практически до любой нужной вещи. Не потому, что хоро-
шо помню, что где лежит. А потому, что выделяю специаль-
ное время на наведение порядка и при этом включаю логику.
Остается только вспомнить, что где ДОЛЖНО лежать. Но

1 Человек с такой степенью близорукости способен различить только буквы в
самой верхней строке таблицы для проверки зрения. (Здесь и далее прим. перев.)



 
 
 

со мной происходит непредвиденное. Я приступаю к како-
му-нибудь делу, куда-нибудь направляюсь или просто вхожу
в другую комнату – и замираю. Что конкретно я ищу? От-
вет является в форме ментального щелчка. Целое мгновение
мне жутко. И всякий раз я думаю о Чарли Гордоне – об одной
из его последних фраз в рассказе «Цветы для Элджернона»:
«Я помню што я зделал штото но непомню што»2.

Персонаж, которого я придумал сорок с лишним лет на-
зад, нейдет у меня из головы. Я его гоню – он ни с места.

Чарли меня преследует; надо выяснить почему.
Вот что я решил: единственный способ унять Чарли – это

вступить в лабиринт времени с другого конца, пройти его
до начала, доискаться истоков, изгнать призраков прошлого.
Может, заодно я выясню, когда, как и почему стал писателем.

Самое трудное – начать. Материал уже есть, говорю я се-
бе; не нужно ничего придумывать. Просто вспомни. Разло-
жи по полочкам. Не понадобится прорабатывать интонации
лирического героя, как для новеллы и романа. На сей раз,
Дэн, ты сам – лирический герой. Ты пишешь о том, КАК ты
пишешь; выуживаешь сокровенное из собственной жизни,
которая стала жизнью Чарли Гордона.

В голове моей эхом отзывается первая строка «Цветов»:
«Доктор Штраус говорит мне надо писать што думаю и што

2 Здесь и далее рассказ «Цветы для Элджернона» цитируется по новому пере-
воду.



 
 
 

случаетца сомной начиная с сиводьнешнево дьня. Я незнаю
зачем но он сказал это важно потамушта тогда они поймут
гожусь я им или нигожусь. Я надеюсь што гожусь. Мисс Кин-
ниан говорит может они зделают меня умным. Я хочу быть
умным. Меня зовут Чарли Гордон…»

Даром что приведенный абзац – первый в оригинальном
рассказе, началось все иначе. Равно как и последние слова
«…положите цветиков Элджернону на могилку она на зад-
ним дворе…» – не конец истории. Я отчетливо помню, где
был в тот день, когда в моем мозгу впервые замелькали идеи,
на которых затем строилось повествование.

Морозным апрельским утром 1945 года я вышел к стан-
ции нью-йоркской подземки под названием «Саттер-авеню».
До поезда, который домчал бы меня из бруклинского района
Браунсвилль на Манхэттен, было минут десять-пятнадцать.
Там, на Манхэттене, мне следовало пересесть на местную ли-
нию и уже по земле ехать до Вашингтон-сквер. Я направлял-
ся в Университет Нью-Йорка. Помню, я ждал поезда и ду-
мал: где взять денег на осенний семестр? Первый курс еще
не кончился, а мои сбережения (плоды трудов на нескольких
работах) были на исходе. Еще на три года их определенно не
хватило бы.

Я заранее приготовил пятицентовую монетку – столько
стоил проезд – и вдруг взглянул на нее иначе. Вспомнился
папин рассказ. Мой папа Вилли однажды сознался, что в Ве-



 
 
 

ликую депрессию ходил пешком по двадцать миль в день.
Мы жили в Бруклине, в двухкомнатной квартирке. Так вот,
папа каждое утро шагал через весь Бруклин и дальше по
Манхэттенскому мосту – это десять миль; а каждый вечер
возвращался той же дорогой – еще десять миль. И все для
того, чтобы сэкономить две пятицентовые монетки.

Как правило, папа трогался в путь еще затемно, когда я
спал; но иногда я просыпался до его ухода и успевал погля-
деть, как папа за кухонным столом макает рогалик в кофе.
Это был весь его завтрак. Меня кормили горячей кашей.
Время от времени я даже получал целое яйцо.

Завтракая, папа смотрел прямо перед собой. Взгляд его
был пуст, что давало мне повод думать, будто и голова у па-
пы в такие моменты пуста. Сейчас я понимаю: папа пытался
сообразить, как нам выпутаться из долгов. Покончив с кофе,
он вставал из-за стола, трепал меня по макушке, говорил:
«Веди себя хорошо. Не отлынивай от уроков». Я воображал,
что папа уходит на работу. Лишь много позже я узнал, как
он стыдился, что работы не имеет.

Возможно, подумал я, монетка в моей ладони – как раз из
тех, сэкономленных папой.

Я сунул монетку в щель, миновал турникет. Однажды я
проделаю папин путь; тоже пройду пешком из Браунсвилля
до Манхэттена. Прочувствую, каково было папе. Так я себя
настроил. Но маршрут папин не повторил.

Наверное, впечатления и образы, подобные этим, улежи-



 
 
 

вались у меня в голове, словно корнеплоды в погребе; пре-
бывали во тьме, пока не потребовались для литературных
опытов.

У большинства писателей есть собственные метафоры
для клочков воспоминаний. Уильям Фолкнер, к примеру,
называл свой кабинет мастерской, а ментальное хранили-
ще – лесопилкой, с которой он таскает «пиломатериал» для
строительства прозы.

Мое ментальное хранилище – это закуток в погребе наше-
го арендодателя, как раз рядом с угольным баком, под лест-
ницей; арендодатель великодушно позволил моим родите-
лям пользоваться этим закутком. Подросши достаточно для
того, чтобы спуститься в погреб, я обнаружил: возле уголь-
ного бака родители складывают мои старые игрушки.

Я нашел коричневого плюшевого мишку и жирафа, на-
битого опилками; я нашел оба конструктора – деревяный и
металлический; трехколесный велосипед, ролики и детские
книжки, в том числе книжки-раскраски, где еще оставались
чистые страницы, будто ждавшие цветных мелков. Откры-
лась тайна исчезновения надоевших игрушек.

До сих пор чую тот запах – смесь сырости и угля (бак сто-
ял возле печи). До сих пор вижу стальной желоб – а эта кар-
тинка, в свою очередь, почти моментально вызывает аудио-
ряд: уголь с грохотом идет по желобу; наш хозяин, мистер
Пинкус, открывает печную дверку, шурует кочергой. Остро
пахнет отсыревший уголь на лопате, жарко разгорается пла-



 
 
 

мя. Где-то между угольным баком и печью – в погребе моего
сознания – хранятся идеи, образы, сцены и сны. Улеживают-
ся во тьме, ждут, пока понадобятся.

Поезда все не было. С хранилища детских игрушек мои
мысли перекинулись на маму и папу. Не удивительно ли, что
родители обоих – незнакомые между собой – проделали дол-
гий путь через всю Европу, прибыли в Канаду, а оттуда –
в Нью-Йорк? Там Бетти встретила Вилли. Вскоре они поже-
нились, а в 1927 году родился я, их первенец. В том же году
Линдберг совершил беспосадочный перелет из Нью-Йорка в
Париж, а Эл Джолсон сыграл главную роль в первом звуко-
вом фильме3.

То были годы надежд и крайностей, ныне известные как
Эпоха Джаза; понятно, что мои родители, подобно многим
другим американцам в первом поколении, посещали вече-
ринки и отплясывали чарльстон в подпольных барах, где
можно было выпить запрещенного джина. Не знаю, куда по-
девались фотографии – не черно-белые, а оттенка сепии, –
с которых грустно смотрит моя мама – темноглазая, моло-
денькая, подстриженная под мальчика. Помню, я любил, ко-
гда она пела что-нибудь однодневное, разученное по песен-
нику за два цента. Иногда я подпевал. Любимая песня у нас
с ней была «Дым слезит твои глаза»4.

3 Фильм «Jazz Singer», кинокомпания «Уорнер Бразерс», реж. Алан Кросланд.
4 Ориг. «Smoke Gets in Your Eyes», автор текста Отто Харбах, композитор Дже-



 
 
 

Вилли еще подростком, в Квебеке, охотился со взрослы-
ми и выучил достаточно английских, французских, русских
и индейских фраз, чтобы объясняться со скупщиками меха.
Хотя ни он, ни мама толком даже в школу не ходили, я очень
рано понял: мои родители высоко ставят образование и ждут
от меня успехов.

Однако лет в двенадцать-тринадцать я сделал и другое от-
крытие – чем больше я читаю и запоминаю, тем меньше у
меня с родителями точек соприкосновения. Я словно терял
обоих – словно уплывал в собственный мир книжных исто-
рий.

Сколько себя помню, родители внушали, что мне следует
учиться на врача. Раз я спросил почему.

– Потому, – ответил папа, – что доктор – он вроде Господа
Бога. Он лечит людей; он спасает жизни.

А мама добавила:
– Грудничком ты подцепил гнойный мастоидит в нагрузку

к двусторонней пневмонии. Тебя спас один доктор – замеча-
тельный человек, настоящий кудесник.

– Мы хотим, чтобы ты сам лечил людей и спасал жизни, –
подытожил папа.

Прозвучало убедительно. Я решил: буду подрабатывать,
где только можно, поступлю в колледж, а потом в медицин-
ский университет. Стану врачом. Я любил родителей и по-
этому похоронил собственную мечту о писательской карье-

ром Керн. Впервые прозвучала в мюзикле «Роберта».



 
 
 

ре. Объявил, что сосредоточу все усилия на том, чтобы стать
слушателем подготовительных медицинских курсов.

Втайне я думал: может, получится совместить? Я читал,
что Сомерсет Моэм тоже закончил медицинский факультет
и даже служил корабельным доктором. Антон Чехов изучал
медицину, ранние рассказы и наброски печатал под псевдо-
нимом «Врач без пациентов». Артур Конан Дойл, неспособ-
ный прокормиться как офтальмолог, использовал пустую-
щую приемную для написания рассказов о Шерлоке Холмсе.

Англичанин, русский и шотландец начинали как врачи,
но на перепутье свернули в сторону литературы. Возможно,
по их примеру и я сумею исполнить родительскую мечту, не
забыв о мечте собственной. Не успел я так подумать, как по-
нял, где в моем плане слабое место. Прежде чем прославить-
ся на литературной стезе, все трое потерпели фиаско в ме-
дицине.

Подошел битком набитый поезд. Я втиснулся в вагон. По-
сидеть не светило. Был час пик, мне предстояло выстоять на
ногах все полчаса до Юнион-сквер. Кое-как я выпростал ру-
ку, вцепился в белый эмалевый поручень в центре прохода,
чтобы не упасть, – поезд нещадно трясло. Пассажиры, озабо-
ченные своими проблемами, избегали визуального контакта.
Озабоченный и подавленный не меньше других, я тоже пря-
тал глаза.

Заканчивался мой первый год в университете. «Образова-



 
 
 

ние вбивает клин между мною и теми, кого я люблю», – вот о
чем я думал. И вдруг возникла мысль: «А если бы можно бы-
ло повысить уровень интеллекта? Что бы тогда произошло?»

В то утро, под перестук колес, в электричке по пути на
Манхэттен, я мысленно облек в слова две идеи. Первая была
про клин; вторая звучала совсем по-писательски: «А что бы
произошло, если?…»

Белая мышь появилась в тот же день, только чуть позднее.



 
 
 

 
Глава 2

Белая мышь
 

Поезд остановился на станции «Восьмая улица»; оттуда, с
Бродвея, до Вашингтон-сквер, где помещался университет,
было рукой подать.

Я заскочил в кафешку за пончиком с кофе – и заметил
приятеля. Он мне махнул, я уселся у барной стойки. С этим
парнем мы вместе учились в старших классах еще в Брукли-
не, но общались мало. Росту в нем было шесть с лишним
футов. А во мне – всего пять футов пять дюймов.

Мы подружились не раньше, чем обнаружили, что оба за-
числены на подготовительные курсы в медицинском и вдо-
бавок попали в один класс по биологии. С тех пор мы зани-
мались вместе и тестировали один другого перед экзамена-
ми. Из-за разницы в росте нас прозвали «Матт и Джефф» –
как персонажей популярных комиксов. Сам я называл свое-
го друга Лыжей.

Я как раз макнул пончик в кофе, и вдруг Лыжа говорит:
– Объявление видел? Записываешься добровольцем – по-

лучаешь освобождение от платы за учебу.
– Да ладно!
– В пятничной газете напечатано, – продолжал Лыжа. –

Любой студент, который запишется минимум за три месяца
до того, как ему стукнет восемнадцать, может выбирать, где



 
 
 

служить. Не успеешь до восемнадцати – отправят в пехоту.
Я лично во флот собираюсь.

– Мне восемнадцать будет 9 августа, – говорю я. – Как раз
через три месяца. Только вряд ли я кому нужен, с моим-то
зрением.

– Попытка – не пытка. Столько парней погибло. Сейчас
берут всех, кто шевелится.

Мы расплатились и направились к главному входу в уни-
верситет.

Уж конечно, Лыжу примут, думал я с завистью. Я всегда
мечтал о море; точнее, меня вдохновляла мысль о морских
просторах. В шестнадцать, в выпускном классе, я вступил
в ряды Морских скаутов Америки. Корабль наш называл-
ся «Летучий голландец-3» и представлял собой бот, в кото-
ром матросы некогда отправлялись на берег в увольнитель-
ную. Затем переоборудованный бот долго служил прогулоч-
ным катером и вот достался нам. На весенних каникулах мы
его вычистили, заново покрасили и все лето курсировали по
проливу Ист-Ривер.

После торжественных приемов новых ребят капитан рас-
сказывал историю легендарного судна, в честь которого на-
звались и мы. На борту «Летучего голландца» (битком на-
битого золотом) случилось жестокое убийство, после чего
вспыхнула чума, так что судно не принимал ни один порт.
Если верить матросским байкам, корабль-призрак до сих
пор носит по морю; команде не суждено вернуться домой.



 
 
 

Говорят, и по сей день в непогоду «Летучий голландец» ви-
ден с мыса Доброй Надежды. Понятно, что является он от-
нюдь не к добру.

Всякий раз наш капитан украшал легенду новыми по-
дробностями. В конце концов меня разобрало любопытство,
и я полез в энциклопедию. Открылась существенная деталь:
проклятие будет снято, если капитан отыщет женщину, гото-
вую ради него пожертвовать всем. Я живо поделился с прия-
телями, и мы себе выдумали квест специально для прогулок
по бруклинскому Проспект-парку. Мы искали так называе-
мых «девушек победы» – молодых особ, согласных жертво-
вать всем ради юношей, идущих на войну.

Мы представлялись моряками. Между настоящей флот-
ской формой и нашей, бойскаутской, было всего два от-
личия. Во-первых, якорьки на наших воротничках – вме-
сто звездочек; во-вторых, на переднем левом кармане бук-
вы «Б.С.А» (Бойскаут Америки). Если какая-нибудь девуш-
ка спрашивала, почему мы невысокого роста, мы объясня-
ли, что служим на подлодке; если же интересовались аббре-
виатурой «Б.С.А.», мы отвечали, что это расшифровывается
как «Боевая секретная армада».

Якорьки (вместо звездочек) вопросов ни разу не вызвали.
«Девушек победы» мы подцепляли в достаточных коли-

чествах – Проспект-парк ими изобиловал. Увы: в отличие от
своих более опытных и смазливых товарищей, я так и не су-
мел отыскать ту самую, которая пожертвует…



 
 
 

– Я тоже хочу во флот, – сказал я Лыже, пока мы ехали
на лифте. – Только, с моей-то близорукостью, подозреваю,
быть мне в пехоте.

– Вовсе не обязательно, – обнадежил Лыжа. – Запишись в
морские перевозки. Требования к физической форме у них
пониже, а освобождение от платы за учебу то же самое.

– Я ведь и в морских перевозках буду служить отечеству?
– Еще бы. Знаешь, какая в море пропасть мин да торпед?

Морские перевозки – дело опасное. Я читал, на подступах к
Мурманску этих ребят погибло больше, чем боевых матро-
сов.

Мы надели лабораторные халаты и пошли в класс.
– Эх, Лыжа, да ведь родители в жизни бумажки не подпи-

шут!
– Подпишут, если ты их насчет альтернативы просветишь.
В лаборатории мы разделились. Помню, еще при входе

в ноздри мне шибанул запах формальдегида. На мрамор-
ном рабочем столе перед каждым студентом стоял поднос с
крышкой. Я было потянулся снять крышку, но меня остано-
вил профессор:

– Подносы не трогать!
Тем временем лаборант разносил наборы для вскрытия и

шлепал рядом с подносами резиновые перчатки.
Едва он удалился, профессор скомандовал:
– Надевайте перчатки, снимайте с подносов крышки.
Я приподнял крышку – и отпрянул. На подносе лежала



 
 
 

мертвая белая мышь.
– Сегодня, – продолжал профессор, – вы займетесь пре-

парированием на настоящих образцах.
Нет, я, конечно, знал, что работа в лаборатории предпола-

гает препарирование. Но я думал, нас предупредят. Судя по
всему, профессор был очень доволен эффектом неожидан-
ности. Не то чтобы это меня напрягало. Я сам выбрал био-
логию, ведь я намеревался стать хирургом.

В бойскаутском отряде я получил значок «За успехи в
оказании первой медпомощи»; в наших круизах по Ист-Ри-
веру считался «судовым доктором». Я врачевал раны, ожоги,
мозоли и ссадины; я привык к виду и запаху крови. Можно
сказать, закалился. Даже очерствел.

Однажды в выходной команда подняла мятеж из-за дур-
ной кормежки. С тех пор я еще и сандвичи на ленч готовил.
Совмещал обязанности врача и кока. В том «рейсе» главной
хохмой была следующая: «Если Дэн не залечит нас до смер-
ти, так непременно отравит».

Словом, препарирование мыши не должно было стать
проблемой.

– Открываем наборы для диссекции, – сказал профессор.
На доске он успел разместить таблицу – мышиные внут-

ренние органы.
– Берем скальпели, вскрываем образец от горла до хвоста.

Надрез ведем по животу. Снимаем шкурку пинцетом.
Я делал, как было велено. Надрез получился легко и ак-



 
 
 

куратно. Я обнаружил, что имею дело с самочкой.
– Извлекаем внутренние органы, кладем в чашку Петри,

нумеруем.
Матка моей мышки оказалась рыхлой. Я вскрыл ее. Вы-

таращил глаза. Отшатнулся. В матке были нерожденные мы-
шата. Крохотные. Свернувшиеся колечками. С закрытыми
глазками.

– Какой ты бледный, – шепнули мне через стол. – Тебе
нехорошо?

Первое потрясение уступило место печали. Несколько
жизней принесено в жертву моему учению. Мышатки погиб-
ли, чтобы я мог «набить руку».

Соседка слева вытянула шею, любопытствуя. Прежде, чем
я успел подхватить ее, девушка без чувств рухнула со сту-
ла. Лаборант бросился к ней с нюхательной солью, профес-
сор велел продолжать препарирование. Вдвоем с лаборантом
они понесли девушку в медпункт.

Я же, будущий великий хирург, остался сидеть как пара-
лизованный. От одной мысли, что придется вырезать нерож-
денных мышат, меня затошнило. Пулей я выскочил из лабо-
ратории, метнулся в туалет, вымыл лицо и руки и уставился
в зеркало. Надо было возвращаться и доделывать начатое.

Через несколько минут я действительно вернулся. Сму-
щенный своим бегством, желая оправдаться, я вымучил:

– Как крестный отец этого выводка, я сегодня всех уго-
щаю сигаретами. А сигар не ждите.



 
 
 

Смех, одобрительные хлопки по плечу, поздравления –
все это меня как-то уравновесило. Правда, пока я заканчи-
вал препарирование, в голове вертелся дурацкий стишок:

Три слепых мышонка – пики-пик —
За фермеровой женкой – шмыги-шмыг.
А она-то ножиком – вжики-вжик,
Хвостики мышиные – чики-чик!

– Отличная работа, Киз, – похвалил профессор. – Ставлю
высший балл.

Лыжа дружески пихнул меня в бок.
– Везунчик! Надо же, брюхатенькая попалась.
В тот вечер, готовясь к викторине по теме «Британские

поэты», я открыл поэтическую антологию и стал просматри-
вать оглавление. Мой взгляд зацепился за Элджернона Чар-
лза Суинберна. Вот так имечко, подумал я.



 
 
 

 
Глава 3

Второактинг
 

Даром что мне всегда хотелось стать писателем, я не пред-
ставлял, какой жанр предпочесть. Прочитав «День саранчи»
Натаниэля Уэста (кошмарную историю о голливудской из-
нанке), я зарекся от карьеры сценариста.

Оставались пьесы, рассказы и романы. И тех, и других,
и третьих я прочел сотни, однако мой личный театральный
опыт ограничивался участием в школьном спектакле. Тре-
тьеклассник, я играл оракула. Замогильным голосом пред-
вещал царю ацтеков: «Дни твои сочтены, о Монтесума!»

Наверное, то был мой актерский «потолок».

В подростковый период и лет примерно до двадцати я бре-
дил Манхэттеном, этим Багдадом-на-Гудзоне, городом, где
процветали искусства, пресса и, конечно, Бродвейский те-
атр. Всего за пять центов я мог и попасть в сию мекку, и по-
смотреть две трети практически любого шоу. Только и тре-
бовалось, что смешаться с толпой зрителей, которые после
первого акта выходили покурить. При звонке, который воз-
вещал конец антракта, я прошмыгивал в зал и живо находил
свободное местечко. Успевал прежде, чем гасли огни. Такое
времяпровождение я называл второактингом.

Шел 1942 год. Мне было пятнадцать. Пьеса называлась



 
 
 

«Зубная кожа»5. «Наш городок» я прочел еще в школе, одно-
именный фильм посмотрел – вот почему меня так волновала
перспектива увидеть второй акт этой новой пьесы Торнтона
Уайлдера.

У меня хватало соображения не заниматься второактин-
гом по субботам и воскресеньям. Зато в будние дни я наде-
вал синий китель, повязывал неброский галстук и подземкой
добирался до Таймс-сквер. В тот вечер я приехал рановато.
Прогулялся по театральному кварталу, поторчал возле ре-
сторана «У Линди», поглазел в ресторанные окна. Повооб-
ражал раньоновских персонажей – мошенников, игроков и
гангстеров, а также «парней и куколок» – будто они зависли
в «У Линди» (к слову, Деймон Раньон6 называл ресторан «У
Минди»). Я туда захаживал, когда заводилась лишняя моне-
та; садился у окна, смотрел на бродвейскую толпу и насла-
ждался чизкейком, который все тот же Раньон и увековечил.

Я не дал себе размечтаться. Сосредоточился на ближай-
шей задаче. Перспектива пропустить первый акт меня не
слишком печалила. Как правило, мне удавалось угадать, с
чего там у них началось; если же нет – я не расстраивался,
а просто придумывал свой вариант. Сочинял завязку, чтобы

5 Оригинальное название пьесы «The Skin of Our Teeth» является цитатой из
Библии короля Иакова и относится к страданиям Иова. Несмотря на устрашаю-
щий подстрочный перевод («кожа возле наших зубов»), название – обычная ан-
глийская идиома, означающая «чудом спасшиеся» или «побывавшие на волосок
от гибели».

6 Американский журналист и автор коротких сатирических рассказов.



 
 
 

не шла вразрез с развязкой и характерами персонажей. В те
дни я просмотрел немало вторых и третьих актов – но ни од-
ного первого.

Когда опускался занавес, я вместе с остальными зрителя-
ми аплодировал – а сам воображал жизнь драматурга во всем
ее блеске. В день премьеры – овации, подобные шквалу; вы-
крики «Автора на сцену!»; поклоны и букеты. Далее – отме-
чание в ресторане «У Сарди». Разумеется, с шампанским. И
с икрой. Затяжное. Потому что все ждали рецензии в утрен-
ней «Нью-Йорк таймс».

Вечер начался как обычно. Я смешался с курильщиками,
что вывалили из театра в переулок; я тоже достал сигарету из
портсигара «под золото». Навострил уши. Вокруг обсуждали
первый акт, информация могла пригодиться.

Раздался звонок. Вместе с остальными я шмыгнул в фойе.
Скользнул взглядом по афише – огромной, в человеческий
рост. На ней красовались Фредрик Марч и Таллула Бэнкхед.
Разумеется, обоих я видел в кино. А сегодня увижу на сцене,
живьем.

Оказавшись в зале, я поспешил к последним рядам, гото-
вый усесться на свободное местечко. В центре ряда я заме-
тил два кресла, но не успел дернуться, как их заняла пара
опоздавших.

Лишь тут я сообразил: нынче народу больше, чем обычно.
Я вжался в стену, прищурился. Огни уже гасли. Глаза быстро
привыкали к темноте.



 
 
 

Все кресла были заняты. Может, рискнуть – сунуться на
балкон? Ради Торнтона Уайлдера я бы и на это пошел. Да,
попытаю счастья на балконе. Боком я выбрался из зала. По-
скакал по лестнице через две ступеньки. Заметил на полу
номер «Плейбилла»7, сунул в карман. Устремился к свобод-
ному местечку в середине ряда.

Только плюхнулся – на меня возмущенно воззрилась со-
седка по креслу.

– Что вы себе позволяете? Это место моего мужа!
– Извините. Наверное, ошибся рядом.
Я вскочил и полез по проходу. Навстречу двигался груз-

ный мужчина. Пришлось отступать в конец ряда. На меня
шикали. Я отдавил немало ног.

На финише меня поджидала дежурная с фонариком.
– Извольте предъявить билет. Занавес вот-вот поднимут.
Сердце запрыгало. Я стал шарить по карманам.
– Похоже, я его обронил, мэм. Вот здесь он был, в этом

самом кармане.
Дежурная глядела с подозрением.
– На балконе все места заняты.
– Пойду поищу билет в фойе.
– А я посодействую вам в поисках.
– Благодарю вас, мэм, в этом нет необходимости, – про-

шептал я и поспешил ретироваться.

7 Ориг. «Playbill». Ежемесячный журнал для театралов. Основан в 1884 г. С
1957 г. называется «Журнал о театре» («The Magazine of the Theater»).



 
 
 

Не заметил последнюю ступеньку и упал.
– Вы не ушиблись, юноша? Пойдемте-ка со мной. К управ-

ляющему.
– Нет-нет, все в порядке. Я не ушибся.
Снова вприпрыжку через две ступеньки – только теперь

вниз, в пустое фойе. Огромная афиша была видна полно-
стью; в самом низу имелась приписка «ВСЕ БИЛЕТЫ ПРО-
ДАНЫ!». Перед вторым актом я ее не заметил – приписку
закрывала толпа.

Вот я кретин!
Скорее прочь из театра!.. Только на улице я решился огля-

нуться. Название пьесы показалось мне насмешкой над моей
же собственной ситуацией.

Я побрел на север района Бродвей, к Центральному пар-
ку. Брел и убеждал себя: в пути непременно попадется что-
нибудь тянущее на приключение. Было уже поздно, и в сам
парк я не пошел. Я устроился на скамейке и стал глазеть
на шикарные отели. Особенно меня впечатлило название
«Эссекс-хаус». Интересно, что за жизнь у гостей этого «Эс-
секс-хауса»; небось в деньгах купаются? Однажды я выгляну
из отельного окна, окину взором вот эту самую скамейку –
так я решил.

Когда я топал обратно к подземке, нарядная публика как
раз покидала театр. Кто-то усаживался в лимузины, припар-
кованные тут же; кто-то махал таксистам. Большинство шли
в сторону залитого огнями Бродвея.



 
 
 

Опять я влился в толпу, словно, находясь рядом с этими
людьми, автоматически делался им рóвней. Многие держали
в руках «Плейбилл». Я тоже вынул журнал – пусть будет па-
ролем, признаком моей принадлежности к высшему свету.

Одна группка вошла в ресторан «У Сарди». Я проскольз-
нул следом, огляделся. Небожители уселись. Перед ними
возник официант. Я помахал «Плейбиллом» и осведомился,
где туалет.

Покинув сие заведение, я двинул к подземке, по пути ста-
раясь представить, какова была пьеса. Ничего не получалось.
Поэтому, пока ехал в Бруклин, я сочинил свою пьесу – о
юноше, который чуть было не влип, жаждая посмотреть вто-
рой акт бродвейской постановки.

Двадцать пять лет спустя, в 1967-м, я сподобился попасть
в содружество одаренных деятелей искусств и прибыл в Пе-
терсборо, Нью-Гэмпшир, в знаменитую колонию Макдауэл-
лов. Там мне предстояло работать над моим вторым рома-
ном под названием «Прикосновение».

Мне выделили роскошную студию-бунгало прямо посре-
ди леса. В первый же день сообщили: дабы ничто не нару-
шало моего уединения, столь необходимого для творческой
деятельности, беспокоить меня будут только раз в сутки – в
полдень, на автомобиле, доставлять корзинку с провизией.

Осматриваясь в новом жилище, я обнаружил на камин-
ной полке лопасть деревянного весла, всю испещренную над-



 
 
 

писями моих предшественников. Надписи шли сверху вниз.
Верхние успели поблекнуть, нижние были еще свежи. Мой
взгляд выхватил фамилию: Торнтон Уайлдер. В 1936-1937-
м он создал «Наш городок» в этой вот самой студии – в кото-
рой я весь следующий месяц намеревался писать «Прикос-
новение».

Мне вспомнился неудачный поход в театр, и у нижнего
края лопасти я нацарапал свое имя.



 
 
 

 
Глава 4

Битье посуды
 

Еще подростком я понял: родителям не по карману учить
меня в колледже, не говоря уже о медицинском университе-
те. Хочу получить высшее образование – должен работать и
экономить.

Мне было лет восемь, когда за одни только летние кани-
кулы я сделал гигантский скачок по карьерной лестнице – из
мальчика, обслуживающего уличный лимонадный автомат,
превратился во владельца собственного бутербродно-содо-
вого бизнеса. В магазине деликатесов я покупал ржаной хлеб
и салями на бутерброды, а в ближайшем оптовике затаривал-
ся бутилированной содовой с газом. У меня имелась красная
тележка-вагончик, где я держал лед. Во льду пребывали бу-
тылки. С этой тележкой я появлялся на швейной фабрике,
что на Ван-Синдерен-авеню, на границе между Браунсвил-
лем и Восточным Нью-Йорком.

Бизнес мой процветал, покуда меня не выдавил владелец
магазина деликатесов. Уяснив по объемам закупок, насколь-
ко хороши мои дела, он выпустил конкурента – собственно-
го племянника. Племянник начал демпинговать, и я был вы-
нужден уйти.

В последующие годы я работал в фирме, которая давала



 
 
 

напрокат смокинги, – разносил эти самые смокинги по заказ-
чикам; а также собирал гайковерты на фабрике и управлял
первым в Браунсвилле автоматом по выдаче замороженного
заварного крема. Сверхприбылей ни одна работа не прино-
сила, зато помогала копить на колледж.

Еще два занятия, воспоминания о которых я запрятал в
ментальный погребок, – это должность помощника пекаря и,
позднее, официанта в забегаловке. Нужда извлечь эти вос-
поминания возникла, лишь когда я стал писать «Цветы для
Элджернона».

В четырнадцать я поступил помощником разносчика в
«Бейгл бейкери», что в Восточном Нью-Йорке. Пекарня на-
ходилась как раз под железнодорожным мостом, а жили мы в
двух шагах оттуда – только за угол завернуть. Я поднимался
в три часа ночи (в пекарне меня ждали к четырем) и работал
до семи утра, когда водитель хлебного фургона подбрасывал
меня прямо к Джуниор-Хай-скул № 149. Занятия заканчи-
вались в три, я спешил домой, делал уроки, ел и белым днем
ложился спать.

Сначала мне поручали грузить в фургон корзины с горя-
чими бейглами. Бейглы были разные – простые, с маком, с
кунжутом и с крупной солью. Управившись, я садился рядом
с водителем в кабину, и мы объезжали булочные и рестораны
– еще закрытые с вечера. Подрулив в предрассветной мгле
к очередному пункту назначения, водитель сверялся с путе-
вым листом и объявлял требуемое количество бейглов.



 
 
 

– Две дюжины. Одна простая, другая с маком.
Спинка у пассажирского сиденья отсутствовала, так что

мне требовалось только разворачиваться, хватать в каждую
руку по три еще горячих бейгла и выкрикивать:

– Шесть! Дюжина! Шесть! Две дюжины!
Пекарскую дюжину8 к тому времени упразднили.
Бейглы с маком и кунжутом царапали пальцы. Но хуже

всего были бейглы с солью, от которой саднили крошечные
ранки. Я раскладывал бейглы по пакетам, водитель пятил
машину к бровке тротуара, я выпрыгивал и оставлял пакеты
у дверей.

Помню, однажды водитель изменил маршрут, чтобы до-
ставить бейглы новому клиенту. Мы проезжали перекресток
двух авеню – Ливония и Саратога. Я заметил светящиеся ок-
на кондитерской.

– Странно, – сказал я. – Наверное, там воры.
Водитель рассмеялся.
–  «Полуночная роза» открыта круглосуточно. Никто в

здравом уме не рискнет грабить этот магазин.
На мое «почему?» он качнул головой и объяснил: глупо

расспрашивать о парнях, которые зависают в «Полуночной
розе».

8 Считается, что, боясь, как бы не случился недовес с готовыми хлебами (за
недовес пекарь подвергался суровому наказанию), пекарни к каждой заказанной
дюжине добавляли еще одну булку или каравай – пусть лучше перевес, рассуж-
дали они.



 
 
 

Примерно в тот же период я познакомился с мальчиком
старше меня. Его семья переехала в наш район и обоснова-
лась по соседству с нами, на Снедикер-авеню. Мальчик тот
учился боксировать, но, будучи слишком юн для професси-
онального бокса, открыл мне тайну: он использует прозви-
ще своего старшего брата – «Малыш Заломай». Мой новый
приятель хотел драться под прозвищем «Просто Малыш».

Я поделился своей печалью: мне бы денег, чтобы запла-
тить за методику динамичной нагрузки, вот бы я тогда му-
скулы накачал – не хуже, чем у создателя методики, у Чарль-
за Атласа, каким его рисуют в журналах и комиксах. Уж я бы
выучился защищаться от всяких забияк!

Просто Малыш занимался в клубе «Адонис» на Ливо-
ния-авеню – тягал штангу. Однажды он взял меня с собой,
познакомил с товарищами. Некоторые из качков беззлоб-
но посмеялись надо мной, худосочным; впрочем, к Малышу
они относились с пиететом, а мне дали кучу советов, как сде-
лать мышцы стальными. До сих пор будто вижу их всех пе-
ред зеркалами: в руках гири и гантели, мышцы блестят от
масла; до сих пор чувствую запах свежего пота.

Время от времени в клуб заглядывали бродяги; помоются
в душе, переночуют, иногда останутся и на вторую ночь. Я
слушал их рассказы – о путешествиях через всю Америку в
товарняках, о встречах со старыми товарищами в лагерях се-
зонников. У товарищей этих почему-то были странные име-
на. Я подумывал, не бросить ли школу, не запрыгнуть ли в



 
 
 

товарняк и не поглядеть ли, какова моя страна. Тогда у меня
будет материал для романов.

Позднее я узнал и о «Малыше Заломае», брате моего при-
ятеля. До сих пор у меня хранится вырезка из газеты от 13
ноября 1941 года.

«ЭЙБ РИЛЕЗ УБИТ ПРИ ПОПЫТКЕ ПОБЕГА
Эйб Рилез, известный как „Малыш Заломай“,

главарь банды наемных убийц, дал показания против
своих подельников – и тут-то в игру вступила мафия.
Ранее… в среду, 12 ноября 1941 года, несмотря на
постоянный надзор пяти следователей, Эйб Рилез либо
выпрыгнул, либо выпал, либо был выброшен из окна
шестого этажа отеля „Полумесяц“ на кониайлендскую
мостовую. Репортеры назвали Рилеза „канарейкой,
которая хорошо пела, но не умела летать“».

Тогда-то я и понял, о чем толковал водитель хлебного
фургона и что за парни посиживают в «Полуночной розе».
Парни эти составляли карательный отряд Мафии, репортеры
называли их «Мердер инкорпорейтед».

Получалось, что убийцы орудуют прямо рядом с моим до-
мом и здесь же получают заказы – мафиозные боссы звонят
им прямо в кондитерский магазин! Эйб Рилез был одним
из самых опасных киллеров. Вскоре после выхода статьи его
семья уехала, никого не предупредив. Больше я с прияте-
лем-боксером не виделся.



 
 
 

На работе меня повысили – я стал помощником пекаря.
Позднее я описал свои впечатления. Вот неотредактирован-
ный набросок:

«Пекарня – запах сырого теста, выбеленные мукой полы
и стены… процесс замешивания… круговые движения. Те-
сто раскатывают в длинные колбасы, затем, молниеносным
поворотом запястья, колбаса превращается в кольцо… дру-
гой пекарь укладывает кольца на огромный деревянный под-
нос… ставит повыше… скоро кольца отправятся в кипяток,
а потом и в печное нутро. Мальчик-подросток берет их по
три за раз и бросает в бак с кипящей водой… вылавлива-
ет металлической сеткой. Вот они на пекарском столе. Пе-
карь выкладывает их на лопасть длинной деревянной лопаты
и ловко отправляет в печь. Пока он заполняет новую лопа-
ту, лопаты с сырыми бейглами дожидаются – будто даже тер-
пеливо… Пекарь достает из печи партию румяных бейглов,
нитью отделяет их от противня. Наконец бейглы отправля-
ются в плетеные корзины, которые сейчас заберет водитель
фургона, чтобы еще до зари развезти клиентам. Один пекарь
– хромой, второй – с хриплым голосом…»

Много лет спустя я использовал эту зарисовку в романе
«Цветы для Элджернона».

Ночные смены в пекарне плохо сказывались на моем сне
и, соответственно, на учебе. Я сменил работу – стал мой-
щиком посуды в кафе-мороженом на Саттер-авеню. Хозя-



 
 
 

ин почти сразу меня повысил – определил к автомату с со-
довой. Дальше карьера пошла как по маслу: мне доверили
готовить бутерброды, стоять за стойкой, наконец, стряпать
«быструю еду». В шестнадцать я нашел работу получше – на
Питкин-авеню. Само местоположение заведения было куда
как выгодным – рядом с театром «Лоус Питкин». Я теперь
обслуживал столики в «Лавочке Мейера».

Никакой Мейер в «Лавочке» уже не числился. Закусоч-
ную и по совместительству кафе-мороженое содержали ми-
стер Гольдштейн и мистер Сон; от обоих нам, официантам,
житья не было.

Мистер Гольдштейн «мягко стелил» – не уставал повто-
рять, сколь сильно в нем желание помочь малоимущим юно-
шам, кои жаждут учиться в колледже. У входа, за кассовым
аппаратом, он развесил фотографии бывших официантов,
которые, по его словам, «далеко пошли». Некоторые были
в военной форме – в том числе в кителях военного и тор-
гового флота. Другие красовались в мантиях университет-
ских выпускников. Гольдштейн называл их «мои ребятки» и
только что слезу не пускал при этом. Помню, на собеседова-
нии я открыл ему, что родители хотят видеть меня врачом.
Гольдштейн погладил меня по голове и похвалил: славный,
дескать, мальчик, так и надо – родителей почитать.

В вечера своего дежурства, если посетителей не было,
Гольдштейн сидел себе спокойно за прилавком, обсуждал
дневные происшествия с поварами, тоже праздными. Но сто-



 
 
 

ило появиться посетителю, Гольдштейн совершенно преоб-
ражался. Начинал психовать, заказы выкрикивал, чуть не
оглушая бедного клиента.

Мистер Сон был из другой категории. Когда дело шло –
держался поближе к кассе. Мы могли обслуживать клиентов
без шума и суеты. Зато, если случалось затишье с клиентами
– например, перед часом пик или между двумя наплывами –
обеденным и посткиношным, – мистер Сон проскальзывал
в зал, под предлогом проверки забирал сахарницы, солонки
и бутылки с кетчупом и прятал на полочке под кассовым ап-
паратом.
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