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Аннотация
Опытный психотерапевт Джулиус узнает, что смертельно

болен.
Его дни сочтены, и в последний год жизни он решает

исправить давнюю ошибку и вылечить пациента, с которым
двадцать лет назад потерпел крах. Филип – философ по
профессии и мизантроп по призванию – планирует заниматься
«философским консультированием» и лечить людей философией
Шопенгауэра – так, как вылечил когда-то себя. Эти двое
сталкиваются в психотерапевтической группе и за год меняются
до неузнаваемости. Один учится умирать. Другой учится жить.
«Генеральная репетиция жизни», происходящая в группе, от
жизни неотличима, столь же увлекательна и так же полна
неожиданностей.
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Моим старинным и добрым приятелям,
которые были со мной рядом, делили со мной
все беды и горести и поддерживали меня своей
мудростью и бесконечной любовью к жизни разума:

Роберту Бергеру, Мюррею Байлмзу, Мартелу
Брайанту, Дагфинну Фёллесдалю, Джозефу



 
 
 

Фрэнку, Вэну Харви, Джулиусу Каплану, Херберту
Котцу, Мортону Либерману, Уолтеру Сокелу, Солу
Спайро и Ларри Зароффу.
ПРИЗНАТЕЛЬНОСТЬ

Эта книга долго зрела в моей голове, и я благодарен всем,
кто помог ее появлению на свет. Редакторам, помогавшим
мне создать этот необычный сплав вымысла, психобиогра-
фии и педагогики психотерапии: моей безотказной совет-
чице Марджори Брэман из издательства «Харпер Коллинз»,
Кенту Кэрроллу, а также моим добровольным домашним ре-
дакторам – сыну Бену и жене Мэрилин. Моим многочислен-
ным друзьям и коллегам, прочитавшим рукопись и сделав-
шим свои ценные замечания: Вэну и Маргарет Харви, Уол-
теру Сокелу, Рутеллен Йоссельсон, Каролин Зарофф, Мюр-
рею Байлмзу, Джулиусу Каплану, Скотту Вуду, Хербу Кот-
цу, Роджеру Уолшу, Солу Спайро, Джин Роуз, Хелен Блау,
Дэйвиду Спигелу. Моей группе поддержки  – коллегам-те-
рапевтам, которые на протяжении всей работы оказывали
мне неоценимую помощь. Моему блестящему литературно-
му агенту, обладательнице многих талантов Сэнди Дийкст-
ра, которая, в числе прочего, предложила и название этой
книги (как, впрочем, и моей предыдущей книги, «Дар пси-
хотерапии»). Моему научному сотруднику Джери Дорану.

Большая часть сохранившейся переписки Шопенгауэра
либо до сих пор вообще не переведена на английский, либо
переведена довольно нескладно. Я признателен моим немец-



 
 
 

ким помощникам Маркусу Бергину и Феликсу Рейтеру за
содействие в переводе и колоссальную библиотечную рабо-
ту. Уолтер Сокел оказал мне важную научную поддержку и
помог перевести на английский многие эпиграфы к главам
так, чтобы с наибольшей точностью передать яркий и непо-
вторимый стиль Шопенгауэра.

Я благодарен моей жене Мэрилин за ее неизменную лю-
бовь и поддержку.

Множество прекрасных книг вдохновили меня на эту
работу. Прежде всего, я признателен изумительной био-
графии Рудигера Сафрански «Шопенгауэр и бурные го-
ды философии» («Schopenhauer and the Wild Years of
Philosophy», Harvard University Press, 1989) и самому ав-
тору за то, что великодушно согласился проконсультиро-
вать меня во время нашей продолжительной беседы в бер-
линском кафе. Идея библиотерапии – самоисцеления с по-
мощью систематического чтения философии  – принадле-
жит Брайану Маджи и его великолепной книге «Призна-
ния философа» («Confessions of a Philosopher», New York:
Modern Library, 1999). Остальные произведения, на которые
я опирался при написании этой книги: Bryan Magee. «The
Philosophy of Schopengauer» (Oxford: Clarendon Press, 1983;
revised 1997); John E. Atwell. «Schopenhauer: The Human
Character» (Philadelphia: Temple University Press, 1990);
Christopher Jane-way. «Schopenhauer» (Oxford, U.K.: Oxford
Univ. Press, 1994); Ben-Ami Scharfstein. «The Philosophers:



 
 
 

Their Lives and the Nature of their Thought» (New
York: Oxford University Press, 1989); Patrick Gardiner.
«Schopenhauer» (Saint Augustine’s Press, 1997); Edgar Saltus.
«The Philosophy of Disenchantment» (New York: Peter Eckler
Publishing Co., 1885); Christopher Janeway. «The Cambridge
Companion to Schopenhauer» (Cambridge, UK: Cambridge
University Press, 1999); Michail Tanner. «Schopenhauer» (New
York: Routledge, 1999); Frederick Copleston. «Arthur
Schopenhauer: Philospher of Pessimism» (Andover, UK: Chapel
River Press, 1946); Alain de Botton. «The Consolations
of Philosophy» (New York: Vintage, 2001); Peter Raabe.
«Philosophical Counseling» (Westport, Conn.: Praeger);
Shlomit C. Schuster. «Philosophy Practice: An Alternative to
Counseling and Psychotherapy» (Westport, Conn.: Praeger,
1999); Lou Marinoff. «Plato Not Prozac» (New York:
HarperCollins, 1999); Peirre Hadot and Arnold I. Davidson,
eds. «Philosophy as a Way of Life: Spiritual Exercises
from Socrates to Foucault» (Michael Chase, trans., New
Haven: Blackwell, 1995); Martha Nussbaum. «The Therapy
of Desire» (Princeton, N.J.: Princeton Univ. Press, 1994);
Alex Howard. «Philosophy for Counseling and Psychotherapy:
Pythagoras to Postmodernism» (London: Macmillan, 2000).



 
 
 

 
Глава 1

 
Каждое дыхание отражает беспрерывно

нападающую смерть, с которой мы таким образом
ежесекундно боремся… В конце концов смерть
должна победить, ибо мы  – ее достояние уже
от самого рождения своего и она только временно
играет со своей добычей, пока не поглотит ее. А до
тех пор мы с большим рвением и усердной заботой
продолжаем свою жизнь, насколько это возможно,
подобно тому как возможно дольше и возможно
больше раздувают мыльный пузырь, хотя и знают
наверное, что он лопнет1.

Джулиус не хуже других знал все, что принято говорить
о смерти. Он был согласен со стоиками, которые утвержда-
ли: «Рождаясь, мы умираем», и с Эпикуром, рассуждавшим:
«Пока я здесь, смерти нет, а когда она придет, меня не будет.
Зачем же ее бояться?» Как врач и психотерапевт он и сам не
раз твердил нечто подобное, сидя у постели умирающих.

Но, хотя он и считал своим долгом внушать клиентам эти
невеселые истины, ему и в голову не приходило, что одна-
жды они смогут пригодиться ему самому. По крайней мере,
до того жуткого момента месяц назад, который навсегда пе-

1 Артур Шопенгауэр. Мир как воля и представление. – Т. 1. – § 57. – Здесь
и далее цитаты из «Мир как воля и представление» приводятся в пер. Ю.
Айхенвальда.



 
 
 

ревернул его жизнь.
Это случилось во время ежегодного планового осмотра у

врача. Его врач, Херб Катц, старинный приятель и бывший
однокурсник, закончил привычную процедуру и, позволив
Джулиусу одеться, поджидал его в своем кабинете для за-
ключительной беседы.

Херб сидел за столом, вертя в руках карту Джулиуса.
– Ну что ж, старик, для шестидесяти пяти совсем непло-

хо. Правда, простата слегка увеличена, но и у меня, доложу
я тебе, не лучше. Кровь, холестерин, липиды – все выгля-
дит довольно прилично: лекарства и диета делают свое дело.
Вот твой рецепт. Липитор и пробежки привели холестерин в
норму, так что можешь немного расслабиться: время от вре-
мени съедай по яйцу. Лично я ем два каждое воскресенье.
Да, и вот твой рецепт на синтироид. Я решил слегка увели-
чить дозировку: щитовидка начала давать сбои – здоровые
клетки отмирают, пошло замещение фиброзной тканью. Ни-
чего страшного, как ты понимаешь, обычная история – я сам
лечу щитовидку. Что поделаешь, Джулиус, старость не ра-
дость. Теперь что касается всего остального. Коленный хрящ
порядком износился, волосяные фолликулы атрофируются,
верхние поясничные диски уже не те, да и эластичность кожи
заметно снизилась: клетки эпителия сдают. Посмотри на эти
старческие кератомы на щеках – видишь коричневые бляш-
ки?  – Он поднес зеркальце, чтобы Джулиусу было лучше
видно. – Их заметно прибавилось с тех пор, как мы с тобой



 
 
 

виделись в последний раз. Сколько времени ты проводишь
на солнце, старик? Надеюсь, носишь шляпу с широкими по-
лями, как я тебе советовал? Тебе нужно сходить к дерма-
тологу, Джулиус. Сходи к Бобу Кингу, он сидит в соседнем
корпусе. Вот его телефон. Знаешь его?

Джулиус кивнул.
– Он может убрать самые неприятные – выжигает жид-

ким азотом. Я сам удалил несколько штук в прошлом меся-
це. Пустяки – пять-десять минут, и готово. Многие врачи
сейчас делают это себе сами. Особенно я хотел бы, чтобы он
осмотрел одну у тебя на спине – вот, взгляни, внизу, сбоку
на правой лопатке. Она отличается от остальных – пигмента-
ция неровная и края нечеткие. Скорее всего ничего страш-
ного, но пусть на всякий случай посмотрит. Договорились,
старик?

«Ничего страшного, но пусть посмотрит» – Джулиус уло-
вил настороженность и деланую небрежность в голосе Хер-
ба. Нет, ошибки быть не могло: эта фраза – «пигментация
неровная и края нечеткие», – брошенная между своими, бы-
ла тревожным знаком. Код, шифровка, которая могла озна-
чать только одно – серьезное подозрение на меланому. Уже
потом, оглядываясь назад, Джулиус понял, что именно с этой
фразы, с этого самого момента кончилась его прежняя безза-
ботная жизнь, и смерть, до того невидимая, предстала перед
ним во всем своем отвратительном обличии. Смерть пришла
насовсем, не собиралась покидать его ни на мгновение, и



 
 
 

весь дальнейший кошмар стал лишь эпилогом ее появления.
Боб Кинг когда-то лечился у Джулиуса – как, впрочем, и

большинство врачей из Сан-Франциско. Вот уже три десятка
лет Джулиус был царь и бог местного психотерапевтического
сообщества. Он преподавал в Калифорнийском университе-
те, у него была куча учеников, а пять лет назад он даже успел
побывать президентом Американской ассоциации психиат-
ров.

Что касается его репутации, без преувеличения можно
было сказать, что это врач божьей милостью, каких поискать,
искусный мастер, не щадящий ни сил ни времени ради спасе-
ния больного. Вот почему, когда десять лет назад Бобу Кин-
гу срочно потребовалось избавиться от викодановой зависи-
мости – частой проблемы среди врачей по причине его до-
ступности, – Кинг обратился именно к Джулиусу. В тот мо-
мент Кинг действительно остро нуждался в помощи: его тяга
к викодану стремительно нарастала, семейная жизнь треща-
ла по швам, страдала работа, и вдобавок каждый вечер он
был вынужден накачиваться снотворными, чтобы заснуть.

Боб попытался было лечиться частным образом, но двери
одна за другой захлопывались перед его носом. Все, к кому
он обращался, предлагали ему для начала вступить в про-
фессиональную группу коррекции – предложение, которое
Боб решительно отвергал, опасаясь скомпрометировать се-
бя в глазах коллег. Однако его собеседники и слышать ни
о чем не хотели: возьмись они самостоятельно лечить свое-



 
 
 

го товарища, не прошедшего официального курса лечения,
им грозил бы серьезный нагоняй от начальства, если не су-
дебные разбирательства в случае грубой врачебной ошибки
подопечного.

Когда Боб уже готов был оставить практику и взять от-
пуск, чтобы переехать на лечение в другой город, ему при-
шло в голову обратиться к Джулиусу. Тот рискнул и взял-
ся вытащить его в одиночку, и хотя лечение шло с большим
трудом, как это всегда бывает в подобных случаях, Джули-
ус три года тянул Боба, не прибегая к помощи групповых
программ. В конце концов это так и осталось его профес-
сиональной тайной, какие найдутся у любого психотерапев-
та, – короче говоря, лечение закончилось успехом, который
ни под каким видом не подлежал разглашению.

Выйдя от Херба, Джулиус сел в машину. Сердце колоти-
лось так сильно, что казалось, машина раскачивается из сто-
роны в сторону. Он глубоко вздохнул, чтобы подавить нарас-
тающий страх, потом еще и еще, дрожащими руками взял-
ся за телефон и условился с Бобом Кингом об экстренной
встрече.

– Она мне не нравится, – на следующее утро сказал Боб,
осматривая спину Джулиуса сквозь большую лупу. – Давай,
я возьму зеркало, сам увидишь.

Боб развернул его спиной к зеркалу на стене, а сам взял
большое карманное зеркальце с ручкой. Джулиус бросил
взгляд на отражение Кинга в зеркале: белобрысый, кровь



 
 
 

с молоком, толстые линзы очков на длинном мясистом но-
су – он вспомнил, как Боб рассказывал ему, что в детстве
за этот нос его дразнили «сливой». За последние десять лет
он почти не изменился – все такой же нелепо суетливый, как
прежде. За то время, что Боб был его пациентом, он ни разу
не появился на прием вовремя. Всякий раз, когда он, пыхтя
и отдуваясь, вырастал на пороге, Джулиус вспоминал Белого
Кролика из «Алисы»: «Ах, мои усики! Ах, мои ушки! Как
я опаздываю!» С тех пор Кинг немного прибавил в весе, но
так и остался коротышкой. В общем, типичный дерматолог –
кто может похвастать, что встречал высокого дерматолога?
Джулиус перевел взгляд на его глаза – ой-ой, они встрево-
женные, зрачки расширены.

– Вот, полюбуйся. – Боб ткнул кончиком карандаша с ла-
стиком на конце. Джулиус взглянул в зеркало. – Вот эта плос-
кая родинка с правой стороны под лопаткой, видишь?

Джулиус кивнул.
Приложив к ней небольшую линейку, Боб продолжил:
– Чуть меньше сантиметра. Помнишь старое доброе пра-

вило ABCD из курса дерматологии…
Но Джулиус его прервал:
– Послушай, Боб, я ни черта не помню из дерматологии.

Ты уж рассказывай как для идиотов.
– Ну ладно. Итак, правило ABCD гласит: А – это асиммет-

рия. Вот, взгляни. – Он обвел карандашом область пятна. –
Она не совсем круглая, как остальные у тебя на спине – вот



 
 
 

эта или эта. – Он показал на два соседних пятнышка. Джу-
лиус глубоко вздохнул, чтобы снять напряжение. – B – это
бока, границы. Вот тут, хотя здесь не так хорошо видно. –
Боб снова указал на пятно под лопаткой. – Видишь, в верх-
ней части край четкий, а вот здесь, в середине, он расплыв-
чатый и почти сливается с кожей. С – это цвет. Вот здесь,
сбоку, она светло-коричневая, но под увеличительным стек-
лом видны красные, черные и даже серые участки. D – диа-
метр. Как я уже сказал, где-то семь восьмых сантиметра. Это
нормально, но мы не знаем, сколько времени назад она по-
явилась, то есть как быстро она растет. Херб Катц говорит,
что в прошлом году ее еще не было. И наконец, под стеклом в
центре четко видно изъязвление. – Он отложил зеркальце. –
Можешь одеваться, Джулиус.

Дождавшись, когда пациент застегнет рубашку, Кинг при-
сел на табуретку посреди смотровой и начал:

– Ну, что ж, Джулиус, ты сам все понимаешь. Поводы для
беспокойства налицо.

– Послушай, Боб, – ответил Джулиус, – я понимаю, наши
прежние отношения мешают тебе изъясняться по-человече-
ски, но прошу тебя, не заставляй меня делать твою работу.
Не думай, будто я в этом что-нибудь соображаю. Пойми, я
сейчас в ужасе на грани паники. Я хочу, чтобы ты отнесся
к этому делу серьезно, был со мной предельно честен и за-
нялся этим, как когда-то я с тобой. И, черт тебя побери, Боб,
смотри мне в глаза. Когда ты отводишь взгляд, мне страшно



 
 
 

до смерти.
– Хорошо, прости, старик. – Боб посмотрел Джулиусу в

глаза. – Ты мне действительно помог тогда, и теперь я сде-
лаю то же самое. – Он откашлялся. – Ну, что ж, Джулиус,
учитывая симптоматику, я склонен думать, что это действи-
тельно меланома. – Заметив, как вздрогнул Джулиус, Боб по-
спешил добавить: – Хотя сам по себе диагноз еще ничего не
значит. Большинство – заметь себе, большинство – меланом
поддаются лечению, хотя, надо признать, попадаются и весь-
ма коварные штучки. Для начала нам нужно обратиться к
патологу, мы должны знать, действительно ли это меланома,
насколько глубоко она успела внедриться и как быстро рас-
тет, поэтому для начала мы сделаем биопсию и отдадим па-
тологу. Потом я приглашу хирурга, чтобы он осмотрел пят-
но, и сам буду рядом. Затем осмотр замороженного образца
у патолога, и если ответ отрицательный, тогда все отлич-
но – мы закрываем дело. Если положительный и это действи-
тельно меланома, тогда мы удаляем наиболее подозритель-
ный узел и, если нужно, делаем повторную резекцию. Ника-
кой госпитализации – всю процедуру проводим в хирурги-
ческом отделении. Я почти уверен, что пересадки кожи не
потребуется. Самое страшное – пропустишь денек на рабо-
те, ну и походишь несколько дней на перевязку. Все, больше
я тебе ничего сказать не могу, пока не получим результатов
биопсии. Раз ты меня попросил, я за это возьмусь. Можешь
на меня положиться, в моей практике были сотни подобных



 
 
 

случаев. Хорошо? Моя медсестра позвонит тебе сегодня и
все объяснит – время, место и прочее. Договорились?

Джулиус кивнул. Оба поднялись.
– Мне очень жаль, старина, – сказал Боб. – Я бы рад тебя

от всего этого избавить, но не могу. – Он протянул Джули-
усу информационный буклет. – Знаю, тебе это не понравит-
ся, но я всегда предлагаю его в таких случаях. Конечно, все
реагируют по-разному: на кого-то действует успокаивающе,
другие выбрасывают в мусорку за дверью. Надеюсь, в следу-
ющий раз у меня будут для тебя новости получше.

Но новостей получше так и не появилось – дальше было
только хуже. Через три дня после биопсии они встретились
снова.

– Хочешь прочесть сам? – спросил Боб, протягивая ему
заключение патолога. Джулиус мотнул головой, поэтому Боб
в очередной раз пробежался глазами по бумажке и начал: –
Тогда слушай. Новости не очень утешительные. В общем, это
действительно меланома, и у нее имеется… э-э-э… несколь-
ко специфических признаков, на которые стоит обратить
внимание: она довольно крупная, больше четырех милли-
метров в глубину, изъязвленная, с пятью четко выраженны-
ми узлами.

– Погоди-погоди, Боб, я ни черта не понимаю. «Специфи-
ческих», «четыре миллиметра», «изъязвленная», «пять уз-
лов»? Что ты ходишь вокруг да около? Ты можешь объяс-
нить по-человечески, что все это значит?



 
 
 

– У нас плохие новости, Джулиус, вот что это значит. Твоя
меланома достигла порядочного размера и находится на ста-
дии образования узлов. Опасность в том, что она может раз-
нестись по всему организму, но об этом мы сможем судить
только по компьютерной томографии, которую я назначил
на завтра в восемь.

Через два дня они продолжили беседу. Боб доложил, что
компьютерная томография дала отрицательный результат –
никаких признаков распространения по организму. Первое
обнадеживающее известие.

– И тем не менее, Джулиус, это опасная меланома.
– Насколько опасная? – Голос Джулиуса дрогнул. – Что ты

имеешь в виду? Какова вероятность летального исхода?
– Видишь ли, тут можно говорить только об общей ста-

тистике. У всех протекает по-разному. Изъязвленная мела-
нома глубиной четыре миллиметра с пятью узлами – в сред-
нем, это пять лет жизни менее чем в двадцати пяти процен-
тах случаев.

Несколько минут Джулиус сидел, опустив голову, сердце
колотилось, в глазах стояли слезы. Наконец он произнес:

– Что ж, спасибо за откровенность. Продолжай. Я должен
знать, что скажу своим пациентам. Сколько я протяну? Что
меня ждет дальше?

– Сейчас ничего нельзя сказать определенно, Джулиус, –
до тех пор, пока твоя меланома не объявится где-нибудь
в другом месте. Если это произойдет, особенно если она



 
 
 

начнет метастазировать, тогда все может закончиться очень
быстро – за несколько недель или месяцев. А что касается
твоих пациентов, пока сложно сказать, но, я думаю, мини-
мум год ты можешь ни о чем не беспокоиться.

Джулиус, не поднимая головы, медленно кивнул.
– Где твои родственники, Джулиус? Почему ты никого с

собой не привел?
– Жена умерла десять лет назад, ты же знаешь. Сын на Во-

сточном побережье, а дочка в Санта-Барбаре. Я им не сооб-
щал – не хотел тревожить раньше времени. Терпеть не могу
жаловаться на болячки, хотя уверен, дочка примчится сразу,
как только узнает.

–  Мне очень жаль, что все так вышло, Джулиус. Хочу
немного тебя утешить. Видишь ли, сейчас активно занима-
ются этой проблемой, у нас и за границей. В последние де-
сять лет заболеваемость меланомой резко подскочила, почти
удвоилась, так что сейчас это актуально как никогда. Кто зна-
ет – может, мы уже стоим на пороге открытия.

Всю следующую неделю Джулиус жил как во сне. Его дочь
Эвелин, преподаватель античной филологии, спешно отме-
нила занятия и на несколько дней вернулась домой. Сна-
чала он обстоятельно побеседовал с ней, потом с сыном, с
сестрой, братом и близкими друзьями. Каждую ночь в три
он просыпался от ужаса, плача и задыхаясь. Свои занятия с
группой и частными клиентами он отменил на две недели и



 
 
 

теперь подолгу размышлял, что и как им сказать.
Зеркало отказывалось подтверждать, что он видит перед

собой человека на краю могилы. От ежедневных пробежек
его тело было молодым и упругим – ни капли жира. Вокруг
глаз и рта всего несколько незаметных морщинок. Совсем
немного – у его отца их не было вообще до самой смерти.
Зеленые глаза. Джулиус всегда ими гордился – спокойные,
честные глаза. Глаза, располагающие к доверию, способные
выдержать любой взгляд. Совсем молодые – точно такие же,
как когда-то были у шестнадцатилетнего Джулиуса. Смер-
тельно больной старик и шестнадцатилетний подросток при-
стально вглядывались друг в друга, и между ними лежала
пропасть в десятилетия.

Он смотрел на свои губы. Полные, добродушные губы, да-
же сейчас, в пору отчаяния, готовые расплыться в жизнера-
достной улыбке. Шапка черных непослушных волос, только
на висках посеребренных сединой. Когда-то давно, в Бронк-
се, когда он был мальчишкой, седой старик-парикмахер, ан-
тисемит с багровым лицом, державший лавочку между кон-
дитерской Майера и мясником Моррисом, на чем свет бра-
нился, продираясь металлической расческой сквозь эти гу-
стые космы и орудуя ножницами для прореживания волос.
А теперь уже нет ни Майера, ни Морриса, ни старика-парик-
махера, да и шестнадцатилетний подросток Джулиус сам в
черном списке смерти.

В один из таких дней он попытался было взбодриться, по-



 
 
 

читав о меланоме в университетской библиотеке, но, как вы-
яснилось, совершенно напрасно. Хуже, чем напрасно, – кар-
тина стала еще мрачнее. Чем больше он узнавал про свою
болезнь, тем настойчивее меланома являлась ему в образе
ненасытного чудовища, что запустило в тело свои мерзкие
щупальца. Как странно осознавать, что он больше не явля-
ется совершенной биологической формой. Теперь он при-
бежище паразита, питательная среда, средство существова-
ния неразборчивой твари, чьи прожорливые клетки размно-
жаются с головокружительной скоростью, коварного врага,
нанесшего вероломный удар ему в спину, безжалостно за-
хватившего область смежной протоплазмы и теперь, без со-
мнения, готовившего новые отряды десанта, чтобы высадить
их в его кровеносную систему и колонизировать отдаленные
органы – может быть, уже нацеливаясь на нежные, сочные
поляны его печени или мягкие заливные луга легких.

Он забросил чтение. Прошло больше недели, пора выхо-
дить из ступора. Настало время взглянуть правде в глаза.
Сядь, Джулиус, сказал он себе, сядь и подумай о смерти. Он
закрыл глаза.

Итак, подумал он, смерть все-таки решила появиться на
сцене. Но что за идиотский антураж. Занавес, нелепо отдер-
нутый коротышкой-дерматологом в белом больничном хала-
те с синими буквами на нагрудном кармане, с лупой в руках
и сливой вместо носа.

А заключительная сцена? Надо полагать, получится не ме-



 
 
 

нее банально. Костюм? Мятая ночная сорочка в полоску с
эмблемой «Нью-Йоркских Янки» и цифрой 5, номером Ди-
маджио, на спине. Декорации? Старая необъятная кровать,
верой и правдой служившая ему вот уже тридцать лет, смя-
тые простыни на кресле, на тумбочке – стопка непрочитан-
ных романов, еще не догадывающихся о том, что их вре-
мя никогда не наступит. Сопливый, неутешительный финал.
Нет, думал Джулиус, его яркая, наполненная жизнь заслужи-
вает более… более… чего?

Неожиданно ему вспомнилась картинка, которую он на-
блюдал несколько месяцев назад, когда отдыхал на Гавайях.
Однажды, гуляя по окрестностям, он набрел на буддистский
центр и увидел за оградой молодую женщину, которая ходи-
ла по спиральному лабиринту, выложенному лавовыми ка-
мушками. Дойдя до центра, она остановилась и надолго за-
мерла в медитации. Джулиуса всегда тошнило от религиоз-
ных церемоний; отношение его располагалось где-то между
насмешкой и брезгливостью.

Но теперь, думая об этой молодой женщине, он больше не
испытывал к ней неприязни. Напротив, теперь его перепол-
няло сострадание – и к ней, и к остальным собратьям, став-
шим, как и он, жертвами легкомысленной эволюции, из соб-
ственной прихоти наделяющей несчастных сознанием и не
заботящейся о том, чтобы снабдить их психологическим ме-
ханизмом защиты от страданий бренного бытия. А потому
мы год за годом, веками, тысячелетиями с редким упорством



 
 
 

продолжаем воздвигать одно доморощенное доказательство
собственного бессмертия за другим. Когда же мы, каждый
из нас, перестанем искать ту неведомую высшую силу, слив-
шись с которой можно было бы, наконец, обеспечить себе
вечность? Когда перестанем вымаливать у небес подробные
наставления на путь истинный, цепляться за краешек чей-то
большой одежды, плодить все новые церемонии и обряды?

И все же, пытаясь представить свое имя в списках умер-
ших, он подумал, что скромная церемония была бы, пожа-
луй, нелишней. Правда, он тут же поспешил откреститься от
этой мысли – уж слишком не вязалась она с презрением, ко-
торое он всю жизнь питал к ритуальным играм любого рода.
Его всегда раздражал тот набор средств, которыми религии
облапошивают своих последователей: все эти пышные оде-
яния, фимиамы, священные книги, усыпляющие григориан-
ские песнопения, молитвенные колеса, молитвенные коври-
ки, платки и тюбетейки, епископские митры и посохи, эти
хлеб и вино, соборования, головы, что кивают, как болван-
чики, тела, что раскачиваются в такт заунывным мотивам, –
все это он считал частью одной большой и затянувшейся иг-
ры, затеянной только для того, чтобы позволить одним по-
мыкать, а другим пресмыкаться.

Однако теперь, когда смерть подошла совсем близко,
Джулиус начал замечать, что его прежняя нетерпимость ста-
ла терять остроту. Может, отвращение вызывал лишь навя-
занный ритуал, а какая-нибудь скромная неформальная це-



 
 
 

ремония – вовсе не так уж плохо? Теперь его до слез трогали
заметки в газетах о том, как пожарные в Нью-Йорке, разби-
рая завалы на месте башен-близнецов, прекращали работу и
снимали каски всякий раз, когда очередные останки жертв
выносили наружу. Нет ничего плохого в том, чтобы почтить
память умерших… нет! – воздать должное жизни тех, кого
уже нет. Но только ли в этом дело? Только ли в почтении,
только ли в обряде? Или то была солидарность, признание
своей связи с каждой жертвой – нашей общей связи, всех и
со всеми?

Джулиус и сам недавно испытал нечто подобное. Это слу-
чилось вскоре после того памятного разговора у дерматоло-
га, на собрании коллег-психотерапевтов. Его товарищи бы-
ли потрясены известием. Они заставили Джулиуса выложить
все от начала до конца и, внимательно выслушав, заговори-
ли о своей печали и потрясении. В какой-то момент ни у ко-
го не осталось больше слов. Пару раз кто-то пытался что-то
сказать, но не мог – всем вдруг сделалось ясно, что слова не
нужны. Последние двадцать минут все просто сидели мол-
ча. Обычно от долгих пауз становится неловко, но на этот
раз все было по-другому. В том молчании было что-то почти
приятное. Джулиус не без удивления признался самому се-
бе, что тишина казалась почти «священной». Потом он по-
нял: члены группы не просто выражали горе – они снимали
шляпы, они стояли навытяжку в знак уважения к его жизни.

А может, собственной жизни, подумал Джулиус. Что еще



 
 
 

у нас есть? Что еще, кроме этого удивительного, блаженного
мига сознания и бытия? Если что и должно вызывать в нас
священный трепет – только этот бесценный дар абсолютной
и чистой реальности. Лить слезы оттого, что жизнь не вечна,
что в ней нет смысла или раз и навсегда заведенного поряд-
ка, – ослиная неблагодарность. Выдумывать себе всемогуще-
го Бога, чтобы всю жизнь ползать перед ним на коленях, –
бессмысленно. И вдобавок расточительно: изливать любовь
на призрачные химеры, когда ее недостает живым, – не че-
ресчур ли щедро? Не лучше ли последовать примеру Спи-
нозы и Эйнштейна – склонить голову перед непостижимым
таинством природы, почтительно ей поклониться и преспо-
койно жить в свое удовольствие?

Нельзя сказать, чтобы Джулиуса впервые посещали эти
мысли, – он, конечно, и раньше знал, что сознание конечно и
обречено рано или поздно исчезнуть. Но есть существенная
разница между знать и знать. Появление смерти приблизи-
ло его к настоящему знанию. Не то чтобы он вдруг, в еди-
ный миг, стал мудрее; просто теперь, когда многое из того,
что раньше мешало ему видеть главное – карьера, любовь,
деньги, признание, слава, – исчезло, его взгляд приобрел яс-
ность. Может быть, об этой отстраненности и говорил Буд-
да? Как бы там ни было, лично он предпочитал подход гре-
ков: все хорошо в меру. Жить с постной миной, застегнутым
на все пуговицы, – верный способ пропустить самое главное
на празднике жизни. Стоит ли спешить к выходу, не дождав-



 
 
 

шись последнего занавеса?

Через несколько дней, когда Джулиус немного успокоил-
ся и приступы паники стали возникать все реже, он смог, на-
конец, задуматься о будущем. Боб Кинг сказал «один год» –
«сложно сказать, но, я думаю, как минимум год ты можешь
ни о чем не беспокоиться». Как прожить этот год? Первым
делом, решил Джулиус, не стоит превращать этот хороший
год в плохой только из-за того, что это лишь год и не более.

Однажды ночью, не в силах заснуть и желая хоть чем-ни-
будь отвлечься, он рассеянно перебирал книги в своей биб-
лиотеке. Он уже успел просмотреть все, что было написа-
но в его области, но так и не нашел ничего, что хоть как-то
подходило к его теперешнему состоянию. Нигде не говори-
лось, как следует жить, в чем искать опору, когда тебе оста-
лись считаные дни. Неожиданно ему на глаза попалась ста-
рая потрепанная книжка Ницше «Так говорил Заратустра».
Джулиус был знаком с ней слишком хорошо: как-то, много
лет назад, работая над статьей, посвященной серьезному, но,
увы, непризнанному влиянию Ницше на Фрейда, он прошту-
дировал ее вдоль и поперек. Сильная книга, больше других
учившая любить и ценить жизнь. Да, здесь мог быть спаси-
тельный ключик. Слишком взвинченный, чтобы читать все
подряд, он принялся перелистывать страницы, выхватывая
наугад места, которые сам когда-то подчеркнул.

«Изменить «так было» на «так я хотел» – вот что я готов



 
 
 

назвать истинным спасением».
Применительно к его теперешнему положению эта идея

Ницше могла означать только одно: он обязан был сам вы-
брать свою жизнь, прожить ее, вместо того чтобы позволить
ей сделать это за него. Иными словами, он обязан был воз-
любить свою судьбу. Он вспомнил любимый вопрос Зарату-
стры: захотел бы ты жизнь, которую сейчас живешь и жил
доныне, прожить еще раз, а потом еще и еще, и так до бес-
конечности? Любопытный мысленный эксперимент – и все
же, чем дольше Джулиус об этом раздумывал, тем яснее по-
нимал, что́ хотел сказать Ницше: да, нужно проживать свою
жизнь так, чтобы хотелось повторять ее снова и снова.

Он полистал еще. Две фразы, жирно обведенные ярко-ро-
зовыми чернилами, привлекли его внимание: «Живи свою
жизнь», «Умирай в нужное время».

Вот именно! Сначала получи от жизни все, а уж потом –
и только потом  – умирай. Не оставляй за собой ни капли
непрожитой жизни. Джулиус часто сравнивал Ницше с те-
стом Роршаха: оба так пестрили противоречиями, что оста-
валось только выбрать – бери что душе угодно. Теперь его
душе угодно было нечто совершенно особое: близость смер-
ти изменила процесс чтения, наполнила его новым смыслом:
листая книгу, он буквально на каждой странице обнаружи-
вал теперь свидетельства пантеистического единства, кото-
рых не замечал раньше. Как Заратустра ни превозносил, как
ни возвеличивал свое одиночество, как ни нуждался в уеди-



 
 
 

нении, чтобы дать выход своим великим мыслям, он все же
искренне любил людей, стремился помочь им стать лучше,
выше, встать с коленей, вырваться из узких рамок, спешил
поделиться с ними собственной зрелостью. Вот именно – по-
делиться собственной зрелостью.

Поставив «Заратустру» на место, Джулиус еще посидел
в темноте, обдумывая слова Ницше и провожая глазами
огоньки машин, бегущих по мосту Золотые Ворота. Через
несколько минут его «осенило»: он понял, что́ будет делать,
как проживет свой последний год. Он будет жить его точно
так же, как прожил свой прошлый год – и позапрошлый год,
и позапозапрошлый. Он любил свою работу, любил общать-
ся с людьми, пробуждать в их жизни что-то новое. Конеч-
но, это могло быть бегством от потери жены; может, ему тре-
бовались аплодисменты, признание, благодарность тех, кому
он помог. Хорошо, пусть так, пусть не совсем бескорыстно,
но он был благодарен своей работе. Благослови ее Бог!

Джулиус подошел к своей картотеке, занимавшей целую
стену, и выдвинул ящик, где хранились старые медицинские
карты и магнитофонные записи бесед. Он пробежался по ко-
решкам – каждый был свидетелем мучительной драмы, что
когда-то разыгрывалась здесь, в этих самых стенах. Он при-
нялся их перебирать. Лица одних мгновенно возникали пе-
ред ним, другие забылись, и требовалось заглянуть в запи-
си, чтобы освежить память, третьи совершенно стерлись –



 
 
 

их лица, истории болезни, – все навсегда утрачено.
Как и большинство коллег, Джулиус регулярно терпел

удары, сыпавшиеся со всех сторон на терапию как таковую.
Изощрялись все кому не лень: фармацевтические компа-
нии и клиники с их скоропалительными заключениями, за-
ранее состряпанными в пользу какой-нибудь новоявленной
панацеи или суперметода лечения; журналисты, никогда не
упускавшие случая выставить психотерапию в самом неле-
пом свете; бихевиористы, публичные лекторы и целая ар-
мия новомодных целителей и шаманов всех мастей, сражав-
шихся за сердца и умы страждущего человечества. Не об-
ходилось, конечно, и без внутренних сомнений: революци-
онные открытия в молекулярной нейробиологии, с порази-
тельной частотой потрясавшие ученый мир, порой заставля-
ли даже самых искушенных профессионалов сомневаться в
своей правоте.

Джулиус тоже не был застрахован от подобных приступов,
частенько тонул в сомнениях относительно эффективности
собственных методов лечения и всякий раз успокаивал себя
и убеждал в обратном. Конечно же, он хороший доктор. Ко-
нечно, он знает, как помочь своим пациентам, и помог боль-
шинству из них – может быть, даже всем без исключения.

Однако червь сомнений не унимался: А ты уверен, что
действительно помог своим пациентам? Может быть, ты
просто понадергал таких, которые пошли бы на поправку
и без тебя?



 
 
 

Нет, это не так! Разве я не брался за самые тяжелые слу-
чаи?

А ты часом не перетрудился? Вспомни, когда в последний
раз ты выкладывался по полной? Что-то я не припомню,
чтобы ты взялся хоть за одного по-настоящему тяжелого
больного. За пограничную умственную отсталость, напри-
мер? Или за биполярного? Запущенного шизофреника?

Перебирая карты, Джулиус подивился, как много, оказы-
вается, сохранилось у него о каждом клиенте: наблюдения о
постлечебном контроле и сеансах коррекции, воспоминания
о случайных встречах с бывшими пациентами, их собствен-
ные письма, переданные со знакомыми, которых они позже
рекомендовали Джулиусу. И все-таки был ли долговремен-
ный эффект от его терапии? Или его клиенты получали толь-
ко временное облегчение? Может, большинство из тех, кого
он считал успешным, на самом деле сталкивались потом с
рецидивами и скрывали это от него из жалости?

Он подошел к ящику, где хранились его неудачи – публи-
ка, как он всегда считал, не созревшая для его суперсовре-
менных методов лечения. Постой, Джулиус, сказал он себе,
погоди. Откуда ты знаешь, что эти случаи действительно за-
кончились неудачей? Полным и окончательным провалом?
Ты же их с тех пор не видел. Ведь встречаются тугодумы, до
которых доходит как до утки на третьи сутки.

Его взгляд скользнул по пухлому делу Филипа Слейта. Ты
хотел неудачу? – усмехнулся он. Вот тебе неудача. Высший



 
 
 

класс. Филип Слейт. Больше двадцати лет прошло с тех пор,
а Филип Слейт и сейчас стоял перед ним как живой. Свет-
ло-каштановые волосы аккуратно зачесаны назад, точеный
нос, широкие скулы – признак породы, и живые зеленые гла-
за, которые всегда напоминали Джулиусу Карибское море.
Он вспомнил, что на сеансах с Филипом его раздражало бук-
вально все. Все, кроме одного – было истинное удовольствие
видеть перед собой это лицо.

Филип Слейт был так откровенно равнодушен к собствен-
ной персоне, что ему никогда не приходило в голову за-
глянуть внутрь себя. Он предпочитал беззаботно скользить
по волнам жизни, целиком отдаваясь одному-единственно-
му занятию – сексу, благо из-за его смазливой внешности
в добровольцах недостатка не было. Джулиус покачал голо-
вой, пробегая глазами карту Филипа: три года на установле-
ние контакта, заботы, тревоги, переживания, все эти беско-
нечные многочасовые «проработки» – и ни с места. Порази-
тельно. Может, он все-таки напрасно мнил себя столь заме-
чательным психотерапевтом?

Постой-постой, Джулиус, сказал он себе, не стоит спешить
с выводами. Зачем бы иначе Филип стал ходить к тебе эти
три года? Разве стал бы он выбрасывал на ветер целую ку-
чу денег, если бы не получал ничего взамен? А уж Филип
Слейт терпеть не мог тратить свои денежки, это факт. Мо-
жет, твои сеансы все-таки ему помогли? Может, Филип был
той самой уткой? Одним из тех медлительных тугодумов, ко-



 
 
 

торые старательно распихивают твои рекомендации по кар-
манам, несут их домой и потом уж втихомолку обгладывают,
как лакомую косточку? Джулиусу встречались и такие занос-
чивые типы, которые нарочно скрывали положительные ре-
зультаты, чтобы, не дай бог, не доставить врачу удовольствие
от неплохо сделанной работы – и тем самым признать его
власть над собой.

Филип Слейт влез в его память, и теперь Джулиус никак
не мог от него отделаться. Тот основательно окопался и не
желал вылезать. Совсем как меланома. Постепенно неудача с
Филипом стала казаться Джулиусу олицетворением всех его
профессиональных неудач. В деле Филипа Слейта опреде-
ленно было что-то особенное. Но что именно? Джулиус от-
крыл карту и прочел самые первые наблюдения, сделанные
двадцать пять лет назад.

Филип Слейт – 11 дек. 1980 г.
26 л., неженат, белый, химик, работает в компании «Дю

Пон» – разрабатывает пестициды. Удивительно хорош со-
бой, одет небрежно, но держится с достоинством, тон
холодный, сидит напряженно, почти неподвижно, никаких
чувств, серьезен, полное отсутствие юмора, не улыбается,
говорит только по делу, абсолютно некоммуникабелен. На-
правлен участковым врачом, д-ром Вудом.

ОСНОВНАЯ ЖАЛОБА: «Не могу управлять своими
сексуальными желаниями».



 
 
 

Почему обратился именно сейчас? «Последняя
капля» – эпизод недельной давности, рассказывает, как
по бумажке.

«Я прилетел в Чикаго по делам. Сойдя с самолета,
направился к ближайшей телефонной будке и стал
обзванивать знакомых женщин, с которыми можно
было бы переспать этой ночью. Увы. Все были заняты.
Этого и следовало ожидать  – пятница, вечер. Я же
знал, что лечу в Чикаго. Почему не позвонил им
заранее? Когда мой список подошел к концу, я повесил
трубку и сказал себе: «Слава богу, сегодня я смогу
спокойно почитать и хорошенько выспаться – о чем я
на самом деле и мечтал все это время».

Пациент говорит, что эта странная фраза  – «о
чем я на самом деле и мечтал все это время» – целую
неделю не давала ему покоя и послужила толчком
обратиться к врачу. «Вот что меня беспокоит,  –
говорит он. – Если я хочу только одного – почитать
и как следует выспаться, объясните мне, доктор
Хертцфельд, почему я не могу, почему я этого не
делаю?»

Постепенно Джулиус вспоминал все новые подробности
знакомства с Филипом Слейтом. Филип всерьез интересовал
его с научной точки зрения. Дело в том, что как раз в это
время Джулиус работал над вопросом силы воли в психоте-
рапии, и слова Филипа – почему я не могу делать то, что
хочу? – могли послужить великолепным началом для его ста-
тьи. Но больше всего ему запомнилась фантастическая твер-



 
 
 

долобость Филипа: после трех лет занятий он нисколько не
переменился, оставался точно таким же, как был вначале, –
и все так же страдал от сексуальной озабоченности.

Что стало с Филипом Слейтом? Ни слуху ни духу от него, с
тех пор как он резко соскочил тогда, двадцать два года назад.
И снова у Джулиуса промелькнула надежда, что, возможно,
несмотря ни на что, он все-таки помог Филипу. Внезапно
им овладело нетерпение: он должен знать, сию же минуту –
вопрос жизни и смерти. Он схватил телефон и набрал 411.



 
 
 

 
Глава 2

 
Восторг слияния! Вот в чем истинная суть,

средоточие, цель и назначение бытия2.

– Алло, это Филип Слейт?
– Да, Филип Слейт слушает.
– Это доктор Хертцфельд, Джулиус Хертцфельд.
– Джулиус Хертцфельд?
– Голос из прошлого.
–  Далекого прошлого. Из плейстоцена. Джулиус Хертц-

фельд! Поверить не могу. Это сколько же?.. Лет двадцать
прошло? И чем обязан?

– Видишь ли, Филип, я звоню по поводу оплаты. По-мое-
му, ты мне остался должен за последнюю встречу.

– Что? За последнюю встречу? Но я же помню…
– Шутка, Филип, расслабься. Забыл старика? Балуюсь по

старой памяти. Седина в бороду… Ладно, если серьезно, я
звоню тебе вот по какому делу. Видишь ли, у меня появи-
лись кое-какие проблемы со здоровьем, начинаю подумы-
вать о пенсии. Так вот, я размышлял тут на досуге и поду-
мал, неплохо было бы встретиться с бывшими пациентами –
устроить нечто вроде посттерапевтической беседы – так, ра-

2  Arthur Schopenhauer. Manuscript Remains in Four Volumes, ed. Arthur
Hubscher. – Oxford: Berg Publishers, 1988–1990. – Vol. 3. – P. 262. – § 111.



 
 
 

ди собственного интереса. Потом объясню подробнее, если
захочешь. В общем, я вот что хотел тебя спросить: не могли
бы мы с тобой повидаться? Побеседовать часок, вспомнить
нашу работу, поболтать, как и что? Это было бы интересно
и полезно для меня – а может, и для тебя тоже.

– Гм… часок. Что ж, я не против. Надеюсь, это бесплатно?
– Если не захочешь выставить мне счет – это же я прошу

твоего времени. Может, на этой неделе, скажем, в пятницу
после обеда?

– В пятницу? Идет. В час дня. Я не стану брать с вас за
услуги, доктор Хертцфельд, но на этот раз мы встретимся
на моей территории. Я сижу на Юнион-стрит – 4-31 Юни-
он-стрит, возле Франклин. Найдете номер офиса на указате-
ле – «доктор Слейт». Я теперь тоже терапевт.

Джулиус поежился, вешая трубку. Он развернул кресло и
вытянул шею, чтобы увидеть хоть краешек моста – после та-
кого разговора ему срочно требовалось посмотреть на что-
нибудь красивое. Да, и еще держать что-нибудь теплое в ру-
ках. Он набил пенковую трубку «Балканским Собранием»,
чиркнул спичкой и затянулся.

Боже мой, боже, старушка латакия, этот терпкий медвя-
ный аромат – что может быть лучше на свете? Невероятно –
он столько лет не курил. Им овладела мечтательность. Он
вспомнил тот день, когда бросил курить. Должно быть, сразу
после памятного визита к зубному, старику-соседу Денбое-



 
 
 

ру, который умер двадцать лет назад. Двадцать лет – неужели
столько времени прошло? Джулиус как сейчас видел перед
собой длиннющее голландское лицо и очки в золотой опра-
ве. Старик Денбоер под землей вот уже двадцать лет, а Джу-
лиус все еще коптит небо. Пока.

«Это уплотнение на нёбе мне совсем не нравится. – Ден-
боер слегка покачал головой.  – Нужно сделать биопсию».
И хотя биопсия дала отрицательный результат, Джулиус не
на шутку встревожился – как раз на той неделе он похоро-
нил Эла, своего старинного приятеля по корту, заядлого ку-
рильщика, сгоревшего от рака легких. Не последнюю роль
сыграло и то, что в это же время он читал воспоминания
Макса Шура, личного врача Фрейда, где автор, не скупясь
на подробности, расписывал, как раковая опухоль – резуль-
тат неистребимой любви Фрейда к сигарам – последователь-
но уничтожила сначала его нёбо, затем челюсть, а потом и
саму жизнь. Шур пообещал Фрейду, что, когда придет вре-
мя, он поможет ему умереть, и когда в конце концов Фрейд
объявил, что боль сделалась такой невыносимой, что тянуть
больше нет смысла, Шур доказал, что он человек слова, и
вколол пациенту смертельную дозу морфия. Вот это был
доктор. Много ли найдется таких Шуров в наши дни?

Двадцать с лишним лет без единой затяжки. А также без
яиц, сыра и животных жиров. В общем, пост и воздержание –
и никаких проблем. До того самого чертова осмотра. Теперь
ему разрешено все – курево, мороженое, лишнее ребрышко,



 
 
 

яйца, сыр… все. Какой смысл теперь думать об этом? Ка-
кой смысл во всем? Через год-другой Джулиуса Хертцфельда
бросят в землю на съедение червям, и его молекулы разбре-
дутся в поисках новых соединений. А через какую-нибудь
пару-тройку миллионов лет и от Солнечной системы ничего
не останется.

Чувствуя, как вновь спускается завеса отчаяния, он уси-
лием воли заставил себя вернуться к настоящему. Итак,
Филип Слейт стал терапевтом. Невероятно. Замороженный,
способный думать только о себе – и, судя по звонку, он мало
изменился. Джулиус затянулся и недоверчиво покачал голо-
вой, потом снова взял дело Филипа и продолжил читать то,
что надиктовал после первой беседы.

ОСНОВНОЕ ЗАБОЛЕВАНИЕ  – навязчивые сексуальные
желания с 13 лет, усиленная мастурбация с подросткового
возраста до настоящего времени – иногда по четыре-пять
раз в день, постоянно думает о сексе, мастурбирует, что-
бы снять напряжение. Мысли о сексе отнимают большую
часть времени. Сам признается: «за то время, что я потра-
тил на женщин, я спокойно мог бы защитить кандидат-
скую по философии, выучить китайский язык и астрофи-
зику».

ОТНОШЕНИЯ С ЛЮДЬМИ: одиночка. Живет один с со-
бакой в маленькой квартире. Друзей нет. Один как перст.



 
 
 

То же с друзьями по школе и университету – абсолютно
по нулям. Длительных связей с женщинами никогда не име-
ет – сознательно уходит от серьезных отношений, предпо-
читает переспать единожды, несколько раз имел более про-
должительные связи, около месяца, но в таких случаях пер-
вой обычно уходит женщина – либо требует более серьез-
ных отношений, либо недовольна, что ее используют, либо
ей не нравятся его связи с другими. Постоянно ищет новиз-
ны – навязчивое желание одерживать победы, но полного
удовлетворения не достигает никогда. Иногда в каком-ни-
будь городе знакомится с женщиной, вступает с ней в кон-
такт, бросает ее и уже через час съезжает из гостиницы,
чтобы пуститься в новые поиски. Ведет записи своих побед
и за последний год переспал с девяноста женщинами. Гово-
рит об этом совершенно равнодушно – не стыдится, но и не
хвастает. По вечерам, если остается один, начинает испы-
тывать беспокойство. Обычно секс действует, как валиум.
Если же переспит с женщиной, успокаивается и весь вечер
может спокойно читать. Никаких гомосексуальных прояв-
лений или фантазий.

Что считает удачным днем? Освободиться пораньше,
подцепить девицу где-нибудь в баре, переспать с ней (луч-
ше до ужина), по-быстрому отвязаться, желательно так,
чтобы не приглашать на ужин (чаще не удается). Основ-
ное желание – поскорее вырваться на свободу, чтобы по-
читать или пораньше улечься спать. Никакого телевизора,



 
 
 

кино, друзей или спорта. Единственное, что увлекает, – кни-
ги и классическая музыка. Запоем читает классику, исто-
рию и философию – никакой беллетристики, ничего совре-
менного. С жаром рассуждает о Зеноне и Аристархе – его
теперешнее увлечение.

БИОГРАФИЯ: родился и вырос в Коннектикуте, един-
ственный ребенок, семья состоятельная. Отец владелец ин-
вестиционного банка, покончил жизнь самоубийством, ко-
гда Филипу было 13. Об обстоятельствах и причинах ничего
не знает – возможно, довели придирки матери. Явная дет-
ская амнезия – почти ничего не помнит о раннем детстве
и совсем ничего – о похоронах отца. Мать снова вышла за-
муж, когда ему было 24. В школе держался особняком, с го-
ловой в учебе, друзей не было, с 17 лет, после поступления в
Йель, порвал всякие отношения с родными. Звонит матери
один-два раза в год, отчима в глаза не видел.

РАБОТА: преуспевающий химик – разрабатывает гормо-
нальные пестициды для «Дю Пон». Строго нормированный
рабочий день, с восьми до пяти, от работы не в восторге, в
последнее время заскучал. Следит за новинками в своей об-
ласти, но только во время работы. Хорошая зарплата плюс
премии. Жуткий скряга – обожает подсчитывать свои до-
ходы и играет на бирже, поэтому обеденные перерывы про-
водит в одиночку, просматривая биржевые колонки в газе-



 
 
 

тах.

ВНЕШНЕЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ: шизоидный тип, сексуально
озабочен, очень зажат  – в глаза не смотрит, ни разу не
взглянул на меня, избегает личного контакта – ощущение,
что вообще не знает, как строить отношения; от моего
неожиданного вопроса, какое впечатление я на него произ-
вожу, удивился до крайности – как будто я говорю на ка-
талонском или суахили. Очень напряжен, так что даже я
чувствовал себя неловко. Чувство юмора на нуле. Блестя-
ще образован, мысли излагает ясно, но буквально каждую
мелочь приходится тянуть клещами – я даже взмок. Край-
не обеспокоен стоимостью лечения (хотя свободно может
это себе позволить). Попросил снизить оплату, но я отка-
зался. Был очень недоволен тем, что мы начали на пару ми-
нут позже, и не постеснялся спросить, продлю ли я сеанс, –
трясется за свой кошелек. Дважды осведомился, за сколько
дней он должен предупредить меня, что прекращает лече-
ние, – чтобы, не дай бог, не переплатить.

Захлопнув папку, Джулиус задумался: «Значит, теперь,
двадцать пять лет спустя, Филип Слейт стал терапевтом. Что
может быть нелепей? Судя по всему, он ничуть не изменил-
ся: по-прежнему не понимает шуток и все такой же скря-
га (дернул же меня черт пошутить про оплату). Психотера-
певт без чувства юмора? И такая ледышка? А эта просьба –



 
 
 

«встретиться на его территории». Джулиус снова поежился.



 
 
 

 
Глава 3

 
Жизнь – прескверная штука. Я решил посвятить

всего себя обдумыванию этого вопроса3.

На Юнион-стрит радостно светило солнце. Столики под
навесами ресторанчиков и пиццерий заполнила обедающая
публика, слышался оживленный гул голосов и треньканье
посуды. Яркие голубые и розовые шарики реяли над счетчи-
ками парковок, зазывая на открытую воскресную распрода-
жу. Джулиус шагал на встречу с Филипом, не обращая вни-
мания ни на публику за столиками, ни на уличные прилавки,
заваленные грудами залежавшегося модельного хлама. Он
даже не задержался у своих любимых витрин – перед анти-
кварной лавкой японской мебели и у тибетского магазинчи-
ка, и, вопреки обыкновению, даже не взглянул на лавчонку
с азиатскими безделушками, мимо которой редко проходил
без того, чтобы не бросить восхищенный взгляд на затейли-
вую черепицу с изображением сказочной восточной дивы в
доспехах.

Нет, он не думал о смерти: Филип Слейт задал ему столько
загадок, что даже мрачные мысли временно отошли на зад-
ний план. Как это вышло, что Филип вдруг с такой отчетли-

3 Eduard Grisebach, ed. Schopenhauer’s Gespräche und Selbstgespräche. – Berlin:
E. Hofmann, 1898. – P. 3.



 
 
 

востью всплыл в памяти? Где он был все эти годы – его ли-
цо, имя, история? Волей-неволей приходилось признать, что
нейрохимия обошлась без Джулиуса, сохранив всю историю
его отношений с Филипом на подкорке. Скорее всего Фи-
лип преспокойно сидел все это время в каком-нибудь клубке
нейронов и ждал своего часа, чтобы, при первых звуках сиг-
нала, мгновенно очнуться ото сна и отбросить свое изобра-
жение на призрачный экран его зрительной коры. Джулиус
неуютно поежился при мысли о таинственном киномехани-
ке, который сидит в его мозгу и запускает свою дьявольскую
машинку, когда ему вздумается.

Но куда непонятнее, с какой стати он решил вдруг встре-
титься с Филипом? Почему он вытащил на свет не кого-ни-
будь, а именно Филипа? Может, потому, что история с Фи-
липом закончилась таким оглушительным провалом? Вряд
ли. В конце концов, Филип был не единственным пациен-
том, которому так и не удалось помочь, и тем не менее дру-
гие благополучно стерлись из памяти без следа. А может, он
вспомнил Филипа, потому что остальные неудачники быст-
ро забрасывали лечение, тогда как Филип продолжал упря-
мо ходить? Бог мой, и как ходить. За три выматывающих го-
да не пропустил ни одного сеанса, ни разу не опоздал, ни на
минуту: жалел свое время. И вдруг как гром среди ясного
неба в конце встречи коротко и безапелляционно: это их по-
следняя встреча.

Впрочем, даже после того как Филип бросил терапию,



 
 
 

Джулиус продолжал считать его небезнадежным – правда, в
то время он часто заблуждался, думая, что нет болезней, ко-
торые нельзя вылечить. И все-таки в чем он ошибся? Филип
был настроен работать, он был настойчив, умен, образован…
и при этом отталкивал. Джулиус никогда не брался за паци-
ента, который был ему неприятен, но в его отношении к Фи-
липу не было ничего личного: он бы никому не понравился.
У него же отроду не было друзей.

Да, он терпеть не мог Филипа, но это не мешало ему лю-
бить его как редкостный научный материал. Вопрос Фили-
па «почему я не могу делать то, что хочу?» был заниматель-
ным образчиком паралича воли, и потому их совместные за-
нятия, будучи совершенно бесполезными для Филипа, тем
не менее приносили немало пользы Джулиусу: сколько идей,
родившихся у него во время бесед с Филипом, нашли по-
том применение сначала в его нашумевшей статье «Психо-
терапевт и сила воли», а позже в книге, которую он назвал
«Желание, воля и действие». Внезапно у него промелькнула
мысль, что в течение трех лет он эксплуатировал Филипа.
Может быть, теперь, с его новым ощущением единства, он
сможет наконец искупить свою вину и довести до конца то,
что не сумел сделать раньше?

Юнион-стрит, 41, оказался скромным двухэтажным особ-
няком на углу. Внутри Джулиус отыскал на указателе Фи-
липа: «Филип Слейт, д.н., философское консультирование».
Философское консультирование? Джулиус фыркнул. Это



 
 
 

что еще за фрукт? Так, пожалуй, скоро дойдет до парикмахе-
ротерапии и консалтинга кислых щей. Он поднялся по лест-
нице и нажал кнопку у двери.

Послышался звонок, и дверь с легким щелчком откры-
лась. Джулиус очутился в крохотной приемной, совершен-
но голой, если не считать черного дерматинового диванчи-
ка малопривлекательной наружности в углу. В двух шагах от
него в дверях кабинета стоял Филип. Даже не двинувшись
навстречу, он знаком пригласил Джулиуса войти. Руки для
приветствия не протянул.

Джулиус мысленно сравнил этого Филипа с тем, что был
в его памяти. Почти никаких отличий. За двадцать пять
лет ничего, разве что сеточка морщин вокруг глаз да слегка
дряблая шея. Рыжеватые волосы все так же зачесаны назад,
все те же колючие зеленые глаза – по-прежнему смотрят в
сторону. Джулиус почти не помнил случая, чтобы их взгляды
встречались. Филип напоминал ему самонадеянных юнцов,
что вечно просиживали на лекциях с умным видом, даже не
прикасаясь к конспекту, в то время как он сам и его товари-
щи торопливо записывали все, что могло понадобиться на
экзамене.

Оглядев рабочий кабинет Филипа, Джулиус хотел было
съязвить, но вовремя передумал. Вместо этого уселся на
стул, предложенный Филипом, и решил предоставить первое
слово хозяину. Кабинет был обставлен по-спартански: ста-
рый потертый стол с ворохом бумаг, пара неуклюжих разно-



 
 
 

мастных стульев и одинокий сертификат на стене.
– Да, много времени прошло, очень много. – Филип заго-

ворил официальным, уверенным тоном, будто для него со-
вершенно естественно, что их роли поменялись и теперь он
принимает своего бывшего психотерапевта.

– Двадцать два года – я посмотрел в своих записях.
– Так почему именно сейчас, доктор Хертцфельд?
– А что, обмен любезностями уже подошел к концу? – О

нет, только не это! Джулиус обругал себя. Прекрати немед-
ленно! Ты что, забыл? Этот человек не понимает юмора.

Но Филипа, казалось, нисколько не смутило это замеча-
ние.

– Элементарные правила ведения беседы, доктор Хертц-
фельд, вы же сами знаете. Первый шаг – установить рамки.
Мы уже условились о месте и времени – кстати, я готов вам
выделить час вместо ваших обычных пятидесяти минут, –
потом оплата или отсутствие таковой. Следующая стадия –
определиться с целями и задачами. Я стараюсь ради вашей
же пользы, доктор Хертцфельд, чтобы сделать эту встречу
максимально полезной для вас.

– Хорошо, Филип, принято. Кстати, «почему именно сей-
час» – хороший вопрос, я сам им пользуюсь. Помогает скон-
центрироваться на главном. Ну что ж, тогда к делу. Как я уже
сказал, у меня возникли проблемы со здоровьем – в общем,
дела неважнецкие, так вот… мне захотелось оглянуться на-
зад, посмотреть, что удалось и что не удалось в моей работе.



 
 
 

Сам понимаешь, возраст – хочется подвести итоги. Стукнет
тебе шестьдесят пять – вспомнишь меня.

– Не понимаю, о чем вы, но готов поверить на слово. При-
знаюсь, мне не совсем понятно ваше желание встретиться со
мной или с другими клиентами. Лично со мной такого не
случается. Мои клиенты платят мне деньги, я предоставляю
им свое экспертное мнение. На этом мы расходимся – они
знают, что получили квалифицированный совет, а я – что
сделал все возможное. Не могу представить, чтобы мне за-
хотелось когда-нибудь встретиться с ними еще раз. И тем не
менее я весь внимание. С чего начнем?

Джулиус не имел обыкновения утаивать что-то от клиен-
тов, это всегда было его сильным качеством – люди ценили
его за прямоту и открытость. Но на этот раз он заставил се-
бя умолчать об истинной цели визита. Бестактность Филипа
неприятно задевала его, но ведь он пришел не для того, что-
бы давать советы. Наоборот, он хотел получить от Филипа
прямой и честный ответ о том, что он думает о его работе,
так что чем меньше Джулиус скажет про свое теперешнее
состояние, тем лучше. Если бы он заикнулся о своем отчая-
нии, о том, как лихорадочно ищет выход, как хочет надеять-
ся, что сыграл хоть какую-то роль в жизни Филипа, тот, че-
го доброго, мог бы из жалости наговорить ему кучу компли-
ментов. Или поступить как раз наоборот – из упрямства.

– Что ж, прежде всего спасибо, что согласился встретить-
ся со мной. Я хотел бы услышать следующее: первое – что



 
 
 

ты думаешь о нашей работе, помогла она тебе или нет, и вто-
рое, уже посерьезней, я хотел бы узнать, как сложилась твоя
жизнь с тех пор, как мы расстались. Обожаю слушать, чем
заканчиваются истории.

Если Филипа и удивила такая просьба, он ничем этого
не выразил. Несколько секунд посидел молча, закрыв глаза,
сложив пальцы. Потом размеренно заговорил:

– История пока еще далека от завершения, доктор Хертц-
фельд. По правде говоря, моя жизнь так сильно изменилась
несколько лет назад, что мне кажется, будто я родился зано-
во. Но пойдем по порядку – начну с нашего лечения. Вынуж-
ден признаться, оно оказалось совершенно бесполезным –
пустая трата времени и денег. Считаю, что со своей стороны
я сделал все, что мог: если память мне не изменяет, я всегда
был готов к сотрудничеству, работал над собой, ходил регу-
лярно, оплачивал счета, запоминал сны, выполнял все ваши
указания – надеюсь, вы не станете возражать?

– Возражать против того, что ты был готов к сотрудниче-
ству? Конечно, нет. Скажу больше, ты был чрезвычайно при-
лежным учеником.

Филип кивнул и, снова уставившись в потолок, продол-
жил:

– Насколько я помню, мы встречались ровно три года, в
основном по два раза в неделю. Это очень много часов – как
минимум двести. Почти двадцать тысяч долларов.

Джулиус едва сдержался: всякий раз, когда пациенты от-



 
 
 

пускали подобные замечания, он не упускал случая возра-
зить, что это «капля в море», и вдобавок подчеркнуть, что
проблемы, копившиеся много лет, невозможно устранить в
одночасье; кроме того, он обязательно приводил какой-ни-
будь убедительный довод из собственного опыта: к примеру,
сам он во время студенческой практики три года ходил на
занятия по пять раз в неделю – более семисот часов. Но Фи-
лип уже не был его пациентом, и Джулиусу не нужно было
ни в чем его убеждать. Он пришел сюда, чтобы слушать. По-
этому он прикусил губу и промолчал.

Филип продолжил:
– Когда я начал лечиться у вас, я был загнан в угол – нет,

валялся на обочине, лицом в грязь, так будет точнее. Тогда я
работал химиком, разрабатывал средства для уничтожения
насекомых. Меня тошнило от моей работы, от моей жизни,
вообще от всего. Единственное, что мне нравилось, – это чи-
тать философию и размышлять над загадками истории. Но
я пришел к вам из-за своих сексуальных проблем, как вы,
надеюсь, помните.

Джулиус кивнул.
– Тогда я терял контроль над собой. Только секса я и хо-

тел. Он не давал мне покоя. Я не мог остановиться. Страшно
вспомнить, какую жизнь я вел. Соблазнить как можно боль-
ше женщин – вот все, чего мне требовалось. После коитуса
короткая передышка – и снова все сначала.

При слове «коитус» Джулиус подавил улыбку – он вспом-



 
 
 

нил, как, несмотря на свою неутолимую похоть, Филип все-
гда старательно избегал непристойностей.

– Только в этот короткий момент, сразу после коитуса, –
продолжал Филип, – я мог жить полной жизнью, в согласии с
самим собой, тогда я мог общаться с великими мыслителями
прошлого.

– Да, я помню твоих Аристархов и Зенонов.
– Они, а потом и многие другие. Но эти моменты, эти пе-

редышки были слишком короткими. Теперь я свободен. Те-
перь я могу жить, не думая об этом. Но позвольте мне вер-
нуться к вашему лечению, ведь именно в этом состоял ваш
первый вопрос?

Джулиус кивнул.
– Я, помню, очень привязался к нашим занятиям, они ста-

ли для меня еще одной навязчивой идеей, которая, увы, не
заменила первую – просто наложилась на нее. Я помню, как
ждал каждого сеанса – и все-таки, несмотря ни на что, каж-
дый раз уходил разочарованным. Сейчас я точно не помню,
что мы делали, – кажется, все время пытались как-то связать
мою проблему с моей прежней жизнью. Выводили, выводи-
ли – мы все время пытались что-то вывести. И все же каж-
дый ваш новый вывод казался мне сомнительнее прежнего.
В ваших рекомендациях не было ни аргументации, ни логи-
ки, но хуже всего было то, что ни одна из них ни капли не
повлияла на мою проблему… А проблема была серьезная.
Я знал это. И еще я знал, что обязан во что бы то ни стало



 
 
 

с ней завязать. Прошло немало времени, пока я понял, что
вы не знаете, как мне помочь, и тогда я окончательно поте-
рял веру в вас. Помню, вы тратили кучу времени на то, что-
бы исследовать мои взаимоотношения с другими людьми –
и, в особенности, лично с вами. Я не видел в этом никако-
го смысла – не видел тогда, не вижу и сейчас. Время шло, и
мне становилось все тяжелее встречаться с вами, продолжать
исследовать наши отношения так, будто они действительно
существовали, делать вид, будто они больше того, чем на са-
мом деле были – обычными платными услугами. – Филип
замолчал и, разведя ладони, взглянул на Джулиуса, словно
говоря: «Сам напросился».

Джулиус был раздавлен. Чей-то незнакомый голос сказал
за него:

– Что ж, это честный ответ, Филип. Ну, а теперь продол-
жение истории – что было с тобой потом?

Филип сложил ладони, опустил подбородок на кончики
пальцев, завел глаза к потолку, собираясь с мыслями.

– Потом? Начнем с работы. Мои открытия в области со-
здания гормональных инсектицидов неожиданно принесли
компании солидные дивиденды, и моя зарплата резко вырос-
ла. Но к тому времени я уже был сыт химией по горло. А
тут, когда мне исполнилось тридцать, подоспели траст-фон-
ды моего отца. Подарок судьбы. Наконец-то я был свободен.
Этих денег хватало на несколько лет безбедного существо-
вания, и я забросил подписку на химическую литературу,



 
 
 

уволился с работы и занялся наконец тем, о чем мечтал всю
жизнь, – поиском истины… Я был жалок и несчастен, все
так же напряжен и по-прежнему страдал от навязчивых же-
ланий. Конечно, я перепробовал и других психоаналитиков,
но они могли дать мне не больше, чем вы. Один из них, быв-
ший сокурсник Юнга, как-то сказал, что мне нужна не про-
сто психотерапия. Он сказал, что в моем положении един-
ственная надежда – духовное развитие. Я последовал его со-
вету и обратился к религиозной философии, в особенности
к идеям Востока  – из всех прочих только они показались
мне стоящими. Остальные не давали ответов на важнейшие
вопросы и только прикрывались именем Бога вместо истин-
ного философского осмысления. Я даже провел несколько
недель в медитативном лагере – довольно любопытно. Прав-
да, это не избавило меня от проблемы, но у меня возникло
ощущение, что в этом есть какое-то рациональное зерно –
наверное, тогда я просто не был готов… И все это время,
за исключением вынужденного воздержания в ашраме – хо-
тя и там я умудрялся находить лазейки, – я продолжал свою
безумную погоню. Я переспал с толпой женщин – с десятка-
ми, сотнями, иногда по две в день, всегда и всюду, в любое
время – так же, как во время наших занятий. Постель с од-
ной – иногда с двумя женщинами – и снова поиски. Никакого
возбуждения после. Помните старую поговорку: «С девчон-
кой в первый раз бывает только раз». – Филип поднял голову
и посмотрел на Джулиуса: – Это была шутка, доктор Хертц-



 
 
 

фельд. Помню, однажды вы заметили, как вас поражает, что
за все время я умудрился ни разу не пошутить.

Джулиус, на сей раз совсем не расположенный к веселью,
с усилием выдавил из себя усмешку, хотя и узнал в этом bon
mot собственную остроту, однажды оброненную в разговоре
с Филипом. Филип казался ему огромным заводным пупсом
с ключом на макушке – пришло время снова его заводить:

– И что же было дальше?
Уставившись в потолок, Филип ответил:
– Дальше в один прекрасный день я пришел к гениально-

му решению: раз ни один врач не в состоянии мне помочь –
простите, доктор Хертцфельд, но и вы тоже…

– Я уже начинаю об этом догадываться, – ответил Джулиус
и тут же поспешно добавил: – Не надо извинений, Филип,
просто честно отвечай на мои вопросы.

– Простите, я не хотел на этом останавливаться – так вот,
поскольку медицина не могла мне помочь, я решил, что вы-
лечу себя сам – курсом библиотерапии, который включал бы
в себя достижения величайших мудрецов, которые когда-ли-
бо жили на свете. Я приступил к систематическому чтению
философии, начиная с греческих досократиков и заканчивая
Поппером, Роулзом и Куайном4. После года занятий я не из-

4 Сэр Карл Раймунд Поппер (1902–1994) – австро-британский философ,
преподаватель Лондонской школы экономики, занимался философией науки и
социально-политической философией. Джон Роулз (1921 –2002) – американ-
ский философ, преподаватель политической философии в Гарвардском универ-
ситете; автор труда «Теория справедливости» (197 1). Уиллард Ван Орман Ку-



 
 
 

бавился от проблемы, зато сделал несколько ценных откры-
тий. Во-первых, я понял, что стою на правильном пути, а во-
вторых, что философия – это действительно мое. Это был
самый главный вывод – помните, как много мы с вами гово-
рили о том, что я нигде не чувствую себя как дома?

– Помню, – кивнул Джулиус.
– И тогда я подумал: раз я собираюсь посвятить эти го-

ды чтению философии, почему бы мне не сделать это своей
профессией – в конце концов, деньги рано или поздно кон-
чатся. Так что я поступил в докторантуру при философском
факультете Колумбийского университета. Занимался я хо-
рошо, написал солидную диссертацию и через пять лет уже
был доктором философских наук. Я начал преподавать, а по-
том, пару лет назад, заинтересовался прикладной, или, как
я предпочитаю ее называть, «клинической» философией. И
вот я здесь.

– Ты не закончил – как именно тебе удалось вылечиться?
– Да. В Колумбии, читая книжки, я познакомился с одним

психотерапевтом – психотерапевтом с большой буквы, – ко-
торый предложил мне нечто такое, что не мог предложить
никто другой.

– В Нью-Йорке? Кто такой? В Колумбии?.. С какого фа-
культета?

–  Его звали Артур…  – Филип помедлил и взглянул на

айн – один из самых влиятельных американских логиков и философов, препо-
давал философию и математику в Гарварде.



 
 
 

Джулиуса со едва заметной усмешкой на губах.
– Артур?
– Да, Артур Шопенгауэр, мой личный психотерапевт.
– Шопенгауэр? Ты шутишь.
– Никогда не был серьезнее.
– Я мало знаю Шопенгауэра – разве что расхожие фразы

о мрачном пессимизме. Никогда не слышал, чтобы он имел
какое-то отношение к психиатрии. Чем он мог тебе помочь?
Что?..

– Не хочу прерывать вас, доктор Хертцфельд, но у меня
сейчас встреча с клиентом, а я по-прежнему не люблю опаз-
дывать – как видите, я мало изменился. Оставьте свою ви-
зитную карточку, и как-нибудь в другой раз я расскажу вам
больше. Это был врач, созданный для меня. Не будет пре-
увеличением сказать, что гению Артура Шопенгауэра я обя-
зан своей жизнью.



 
 
 

 
Глава 4

1787 год. Гений: бурный
пролог и фальстарт

 
Талант похож на стрелка, попадающего в

такую цель, которая недостижима для других;
гений похож на стрелка, попадающего в такую цель,
до которой другие не в состоянии проникнуть даже
взором5.

 
БУРНЫЙ ПРОЛОГ

 
Гений был всего четыре дюйма в длину, когда разыгралась

буря. В сентябре 1787 года околоплодное море, со всех сто-
рон окружавшее его, взволновалось и начало бешено швы-
рять его из стороны в сторону, грозя унести прочь от спа-
сительных утробных берегов. Волны резко пахли злобой и
ужасом. Кислотные волны ностальгии и отчаяния захлесты-
вали его. Остались в прошлом счастливые дни безмятежно-
го покачивания у причала. Не зная, куда бежать, где искать
спасения, его крохотные невральные синапсы заполыхали и

5 Артур Шопенгауэр. Мир как воля и представление.  – Т. 2.  – Гл. 31 «О
гении».



 
 
 

заметались.
Чем раньше судьба преподает нам свою науку, тем лучше.

Артур Шопенгауэр никогда не забудет ее первые уроки.
 

ФАЛЬ СТАРТ, или КАК АРТУР ШОПЕНГАУЭР
ЧУТЬ НЕ СТАЛ АНГЛИЧАНИНОМ

 
Артуррр, Артуррр, Артуррр. Генрих Флорис Шопенгау-

эр раскатывал каждый звук на языке. Артур. Хорошее имя.
Превосходное имя для будущего главы уважаемого торгово-
го дома Шопенгауэров.

Шел 1787 год, и его юная женушка Иоганна была еще
на третьем месяце беременности, когда Генрих Шопенгауэр
принял решение: если родится сын, он назовет его Артуром.
Достопочтенный муж Генрих сделает все, чтобы исполнить
свой долг: как его предшественники передали ему бразды
правления знаменитым торговым домом Шопенгауэров, так
и он передаст их своему сыну. Времена наступили тяжелые,
но Генрих был уверен, что сын сможет достойно ввести фир-
му в девятнадцатый век. Имя Артур как нельзя лучше для
этого подходило. Это имя одинаково пишется на всех основ-
ных языках Европы, оно будет беспрепятственно пересекать
любые национальные границы, но самое главное – это ан-
глийское имя.

Долгие века предки Генриха не покладая рук трудились
над созданием общего семейного дела, и их усилия увенча-



 
 
 

лись успехом. Дед Генриха даже однажды принимал в своем
доме русскую императрицу Екатерину Великую и, дабы до-
ставить гостье особое удовольствие, как-то повелел разлить
коньяк в ее покоях и затем его поджечь, чтобы воздух в ком-
натах сделался сухим и благовонным. Отца Генриха удостаи-
вал визитом прусский король Фридрих, который, как гласит
семейное предание, несколько часов безрезультатно убеж-
дал хозяина дома перевести дело из Данцига в Пруссию. А
теперь, когда управление знаменитым торговым домом пере-
шло к Генриху, он сделает все, чтобы очередной наследник
Шопенгауэров по имени Артур обеспечил семейному делу
великое будущее.

Торговый дом Шопенгауэров – зерно, лес и кофе – был
одним из почтеннейших домов Данцига, этого достославного
ганзейского города, заправлявшего торговлей по всей Бал-
тике. Но настали тяжелые времена и для великого вольного
города: с запада грозила Пруссия, с востока Россия, а одрях-
левшая Польша больше не могла гарантировать былого спо-
койствия и независимости. Вот почему Генрих Шопенгауэр
опасался, что дни свободы и процветания Данцига уже со-
чтены. Европа захлебывалась в пучине политических и фи-
нансовых потрясений – Европа, но не Англия. Англия стояла
несокрушимо, как скала. За Англией было будущее. Только
в Англии семья и торговый дом Шопенгауэров обретут спо-
койную гавань; нет, не просто спокойную гавань – они ста-
нут процветать, если будущий глава компании родится ан-



 
 
 

гличанином и будет носить английское имя. Герр Артуррр
Шопенгауэр – нет, мистер Артуррр Шопенгауэр, английский
подданный, глава торгового дома – вот что станет залогом
счастливого и беззаботного будущего.

И вопреки протестам юной беременной женушки, не до-
стигшей еще и двадцати и умолявшей его оставить ее до-
ма под присмотром матушки вплоть до рождения первен-
ца, Генрих двинулся в далекую Англию, таща за собой от-
чаянно упиравшуюся супругу. Юная Иоганна была в ужасе,
однако подчинилась непреклонной воле супруга. Прибыв в
Лондон, она, вопреки опасениям, чрезвычайно быстро обре-
ла привычную живость и легкость характера, и вскоре уже
весь Лондон восхищался блестящим очарованием юной де-
вы. В своих путевых дневниках Иоганна напишет, что ее но-
вые английские друзья окружили ее такой любовью и таким
вниманием, что она совершенно успокоилась и чувствует се-
бя совсем как дома.
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