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Аннотация
Американский писатель Стивен Миллхаузер родился в

1943 году. Его первый роман «Джеффри Картрайт. Эдвин
Маллхаус: жизнь и смерть американского писателя, 1943-1954»,
опубликованный в 1972 году, был удостоен французской премии
за лучшее иностранное произведение и мгновенно принес автору
известность.

С 1972 года Миллхаузер выпустил еще три романа, последний
из которых, «Мартин Дресслер: Сказка об американском
мечтателе», в 1997 году получил Пулитцеровскую премию.
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Стивен Миллхаузер
Метатель ножей

Стиву Стерну

 
МЕТАТЕЛЬ НОЖЕЙ

 
Узнав, что Хенш, метатель ножей, субботним вечером в

восемь часов собирается дать у нас в городе единственное
представление, мы не знали, что и подумать. Хенш, мета-
тель ножей! Что нам делать – хлопать от радости в ладоши,
вскакивать на ноги, расплываться в мечтательных улыбках?
Или все-таки поджать губы, отвернувшись неодобрительно
и сурово? Уж таков Хенш. Ибо о Хенше, признанном масте-
ре своего искусства – трудного и слегка отталкивающего ис-
кусства, о котором мы так мало знали, – бесспорно, ходили
некие тревожные слухи, и мы упрекали себя за то, что не
уделяем им должного внимания, находя их в воскресной га-
зете под рубрикой «Искусство».

Хенш, метатель ножей! Разумеется, мы знали это имя. Это
имя все знали, как все знают имена знаменитых шахмати-
стов или фокусников. Вот только непонятно было, что же он
все-таки вытворял. Мы смутно припоминали, что его лов-
кость рано привлекла к нему внимание, но всерьез его ста-



 
 
 

ли воспринимать, лишь когда он полностью перекроил все
правила. Он бесстрашно – безрассудно, сказали бы некото-
рые, – пересек ту черту, за которую не заходил ни один мета-
тель ножей, и добился славы, занимаясь бесславным делом.
Некоторые из нас, кажется, читали, что в далекие дни ярма-
рочных представлений он тяжело ранил ассистентку, а затем
после полугодового перерыва вернулся с новым трюком. То-
гда-то он и ввел в непорочную дисциплину метания ножей
идею искусного ранения, кровавой метки – клейма мастера.
Мы даже слыхали, что многие его приверженцы, особенно
девушки, с восторгом принимали от мастера рану и горди-
лись шрамом.

Подобные слухи беспокоили нас, не позволяли бесхит-
ростно радоваться прибытию Хенша, но мы все же сознава-
ли, что без этой сомнительной приманки вряд ли вообще
пришли бы на его выступление. Ибо искусство метания но-
жей, такое, казалось бы, опасное, в действительности укро-
щено, оно отжило свое – и в наше время немногим интерес-
нее эксцентричных старомодных забав. Метателей ножей мы
видели разве что в цирке или в ярмарочных паноптикумах,
рядом с женщиной-слоном и человеком-скелетом. Должно
быть, размышляли мы, Хенш злился, ощущая себя уродом
среди уродов; должно быть, искал выхода. Он же своего рода
артист, разве нет? И мы восхищались его отвагой, хоть и со-
жалели о его методах и презирали его как вульгарного бала-
ганщика; мы не доверяли слухам, вспоминали, что мы о нем



 
 
 

знаем, непрестанно копались в себе. Некоторым он снился:
человек-мартышка в черно-белых клетчатых штанах и крас-
ной шляпе, суровый офицер в блестящих сапогах. В реклам-
ных проспектах была изображена лишь рука в перчатке, сжи-
мающая нож. Неудивительно, что мы не знали, что и думать.

Ровно в восемь Хенш вышел на сцену: проворный неулыб-
чивый человек в черном фраке. Его появление нас удиви-
ло. Большинство из нас сидели в зале с половины восьмо-
го, но некоторые только приехали и еще шли по проходам,
проталкивались мимо повернутых вбок колен к скрипящим
креслам. Вообще-то мы привыкли к задержкам, чтобы успе-
ли опоздавшие, и потому начало восьмичасового представ-
ления всеми ожидалось в 8.10 или даже в 8.15. Когда Хенш
вышел на сцену – деловитый серьезный человек с черными
волосами вокруг плеши, – мы не знали, восхищаться его бес-
конечным равнодушием к производимому нами шуму, или
невзлюбить его за отказ хоть чуточку задержаться. Он быст-
ро прошел к столику высотой ему по пояс – там стояла шка-
тулка красного дерева. Перчаток на Хенше не было. Дальний
угол сцены отделяла черная деревянная перегородка. Хенш
встал перед шкатулкой и поднял крышку, явив нам сверка-
ющие ножи. В этот момент напротив перегородки появилась
женщина в свободном белом платье.

Светлые волосы туго забраны сзади, а в руках – серебря-
ная чаша.

Опоздавшие шепотом пробирались мимо колен и пиджа-



 
 
 

ков и виновато опускались на свои места. Женщина повер-
нулась к нам и сунула в чашу руку. Она достала оттуда белое
кольцо размером с обеденную тарелку. Подняла его, повер-
тела, будто показывая нам, а Хенш вынул из шкатулки пол-
дюжины ножей. Затем встал у столика, держа их в левой руке
веером лезвиями вверх – ножи около фута длиной, с удли-
ненными четырехгранными лезвиями. Хенш стоял на сцене
сбоку – лицо без выражения, как у человека, которому нечем
заняться, – и казался рассеянным и слегка скучающим, слов-
но мальчишка-переросток, что с неуклюжим подарком в ру-
ках терпеливо ожидает, пока ему откроют дверь.

Женщина в белом платье слегка подбросила кольцо пе-
ред черной перегородкой. Внезапно нож вонзился глубоко
в мягкое дерево, и пойманное кольцо закачалось на рукоят-
ке. Не успели мы понять, нужно ли аплодировать, женщина
подбросила второе кольцо. Одним мгновенным ловким дви-
жением Хенш метнул второй нож, и кольцо повисло на ру-
коятке. Третье кольцо взлетело и вдруг закачалось на ноже,
а затем женщина достала из чаши и показала нам кольцо по-
меньше, размером с блюдце. Хенш поднял нож и аккуратно
пришпилил взлетевшее кольцо к дереву. Потом женщина од-
но за другим подбросила еще два маленьких кольца, и Хенш
поймал их двумя молниеносными движениями: первое – в
начале полета, второе – посередине перегородки.

Мы смотрели, как Хенш достает еще три ножа и берет их
веером в левую руку. Он стоял, глядя на ассистентку яростно



 
 
 

и внимательно: спина прямая, толстая рука вытянута вдоль
тела. Женщина подбросила три маленьких кольца, и мы уви-
дели, как напряглось его тело, мы ждали тык-тык-тыка но-
жей в дерево, но Хенш не двинулся – только глядел сурово
и пристально. Кольца ударились об пол с легким стуком и
большими монетами раскатились по сцене. Неужели не по-
нравился бросок?

Нам хотелось отвернуться, притвориться, будто не заме-
тили. Ассистентка торопливо собрала кольца, потом заняла
свое место возле черной стены. Кажется, глубоко вздохну-
ла, прежде чем снова подбросить кольца. На этот раз Хенш
с ошеломительной скоростью швырнул три ножа, и внезап-
но мы увидели, как все три кольца раскачиваются на перего-
родке, последнее – буквально в нескольких дюймах от пола.
Женщина величественным жестом указала на Хенша, тот не
поклонился; мы разразились бешеными аплодисментами.

И снова женщина в белом платье опустила руку в чашу.
На этот раз она достала что-то двумя пальцами – даже те,
кто сидел в первых рядах, не сразу разглядели, что это. Она
выступила вперед, и многие различили у нее в руке оран-
жево-черную бабочку. Женщина вернулась к перегородке и
взглянула на Хенша – тот уже выбрал нож. Слегка подбро-
сив, она выпустила бабочку из пальцев. Мы зааплодировали,
когда нож пришпилил насекомое к дереву, а с первых рядов
было видно, как беспомощно бьются крылья.

Такого мы никогда не видели, да и не надеялись увидеть.



 
 
 

Это стоит запомнить; аплодируя, мы вспоминали метателей
ножей из нашего детства, запах опилок и сахарной ваты,
сверкающую женщину на вертящемся колесе.

Теперь ассистентка выдернула ножи из черной перегород-
ки и отнесла их через сцену к Хеншу.

Тот внимательно оглядел и вытер тряпицей каждый, а за-
тем сложил все обратно в шкатулку.

Неожиданно Хенш прошагал на середину сцены и повер-
нулся к нам лицом. Помощница поставила столик со шкатул-
кой сбоку от него. Ушла со сцены, вернулась, толкая перед
собой второй стол, и поставила его с другой стороны. Отсту-
пила в полутьму, а прожекторы осветили Хенша и столы. Мы
увидели, как он положил левую руку на пустую столешницу
ладонью вверх.

Правой рукой достал нож из шкатулки на первом столе.
Внезапно не глядя подбросил нож точно вверх. Мы видели,
как нож взлетел до высшей точки и ринулся вниз. Кто-то
вскрикнул, когда нож впился Хеншу в руку, но тот поднял
ладонь со стола и показал нам, повертев туда-сюда: нож вон-
зился между пальцами. Хенш опустил руку на нож, сжав лез-
вие указательным и средним пальцами. Подбросил еще три
ножа, и один за другим – тэт-тэк-тэк – впились они в стол.

Женщина в белом выступила из тени, наклонила стол к
нам, и мы увидели, что четыре ножа вонзились между паль-
цами.

О, мы восторгались Хеншем, захваченные великолепной



 
 
 

отвагой этого человека; и все же, аплодисментами отбивая
себе ладони, мы ощущали какую-то тревогу, какую-то неудо-
влетворенность, словно Хенш так и не выполнил некое невы-
сказанное обещание. Быть может, зря мы стыдились того,
что пошли на представление, зря сокрушались заранее об от-
вратительной его эксцентричности, о подозрительном выхо-
де за рамки?

Будто почуяв наше тайное нетерпение, Хенш решительно
прошагал в свой угол сцены.

Светловолосая ассистентка быстро последовала за ним,
толкая перед собой стол. Затем отодвинула второй столик в
глубину сцены и вернулась к черной перегородке. Там она
встала, прижавшись к дереву спиной, пристально глядя на
Хенша. Ее свободное белое платье держалось на тонких бре-
тельках, соскользнувших с плеч. Тут по нашим рукам и спи-
нам впервые пробежал слабый трепет тревожного возбужде-
ния, ибо вот они стояли пред нами – темный хозяин и блед-
ная дева, словно фигуры во сне, который мы пытаемся с себя
стряхнуть.

Хенш выбрал нож и неторопливо поднял его над головой;
мы осознали, что раньше он работал очень быстро. Стре-
мительным резким движением, словно рубя дерево, он мет-
нул нож. Сначала мы решили, что он попал ей в руку, но за-
тем увидели, что лезвие погрузилось в дерево вплотную к ее
коже. Второй нож вонзился у другого предплечья. Она по-
вела плечами, будто освобождаясь от щекочущих ножей, и



 
 
 

лишь когда ее свободное платье упало волной, мы поняли,
что ножи перерезали бретельки. Хенш нас покорил, он по-
корил нас. Длинноногая и улыбающаяся, ассистентка высту-
пила из упавшего платья и теперь стояла на фоне черной пе-
регородки в блестящем серебряном трико. Мы думали о ка-
натоходцах, наездниках без седла, душных шапито в синие
летние дни. Соломенные волосы, блестящая ткань, бледная
кожа, тут и там тронутая тенями, – женщина казалась дале-
ким, замкнутым в себе произведением искусства, и в то же
время на ней лежал отпечаток какой-то холодной чувствен-
ности, ибо металлический блеск ее костюма словно подчер-
кивал наготу кожи, волнующе открытой, угрожающе белой,
и прохладной, и мягкой.

Сверкающая ассистентка быстро прошла ко второму сто-
лу в глубине сцены и взяла что-то из выдвижного ящика.
Вернулась на середину и поставила на голову яблоко – такое
красное и сияющее, словно выкрашенное лаком для ногтей.
Мы смотрели на Хенша, а тот, очень неподвижный, смотрел
на нее. Одним движением Хенш поднял и метнул нож. Ас-
систентка вышла из-под красного яблока, пришпиленного к
дереву.

Она достала второе яблоко и сжала черенок зубами. У
черной перегородки она медленно откинулась назад, и яр-
ко-красное яблоко оказалось над ее запрокинутыми губами.
Мы различали столбик ее трахеи, прочертивший кожу горла,
и округлость бедер, что напряглись под серебряными блест-



 
 
 

ками. Хенш тщательно прицелился, и нож пронзил сердце-
вину яблока.

Потом ассистентка взяла со стола пару длинных белых
перчаток и медленно, с усилием натянула, ввинчивая в них
запястья. По очереди подняла каждую туго обтянутую руку
и пошевелила пальцами. Встала у перегородки, раскинув ру-
ки и расставив пальцы. Хенш взглянул на нее, поднял нож
и метнул; нож вонзился в кончик пальца – среднего пальца
правой руки, пригвоздив его к черной стене. Женщина смот-
рела прямо перед собой. Хенш выбрал горсть ножей и взял
их веером в левую руку. Стремительно метнул девять но-
жей – один за другим, – и они вонзались в кончики ее паль-
цев – один за другим, снизу вверх, справа-слева, справа-сле-
ва, – а мы неловко ерзали в своих креслах. Во внезапной ти-
шине женщина стояла, раскинув руки, истыканные ножами,
в сверкании серебряных блесток, в белых перчатках белее
бледных рук, глядя так, будто вот-вот уронит голову: муче-
ницей на кресте, с надеждой глядя на весь мир. Потом мед-
ленно, осторожно вытащила руки из перчаток, и перчатки
повисли на перегородке.

Тут Хенш резким движением пальцев точно отмел все,
что сейчас происходило, и к нашему удивлению, женщина
шагнула на край сцены и впервые обратилась к нам.

–  Должна попросить вас,  – тихо произнесла она,  – со-
блюдать абсолютную тишину, поскольку следующий номер



 
 
 

очень опасен. Мастер оставит на мне метку. Прошу вас, ни
звука. Благодарим вас.

Она вернулась к черной перегородке и просто встала –
плечи откинуты, руки опущены, но прижаты к дереву. Она
неотрывно смотрела на Хенша, а тот словно изучал ее; кто-
то потом говорил, что в этот момент она походила на ребен-
ка, которого вот-вот ударят по лицу, но другие утверждали,
что она была спокойна, вполне спокойна.

Хенш выбрал нож из ящика, секунду подержал его на ве-
су, потом поднял руку и метнул. Нож воткнулся возле ее
шеи. Он промахнулся – промахнулся? – и нас резко стиснуло
разочарованием, моментально обратившимся в стыд, глубо-
кий стыд, ибо пришли мы не за кровью, лишь за – ну, за чем-
то другим; и спрашивая себя, за чем же пришли, мы удив-
ленно наблюдали, как она одной рукой вытаскивает нож. А
потом увидели у нее на шее тонкую красную струйку, сбе-
гавшую на плечо; и поняли, что вся белизна ее готовила нас
к этому моменту. Мы аплодировали долго и громко, а она
поклонилась и высоко воздела сверкающий нож, тем самым
заверяя нас, что ранена, но все благополучно – или же благо-
получно ранена; и мы не знали, аплодируем мы ее благопо-
лучию, ранению, или же прикосновению мастера, что пере-
шел черту и провел нас – в безопасности, как выяснилось, –
в царство запретного.

Мы еще аплодировали, а она повернулась и покинула сце-
ну, через несколько секунд вернувшись в длинном черном



 
 
 

платье с длинными рукавами и высоким воротником, скрыв-
шим рану. Мы представили себе белый бинт под черным во-
ротником; другие бинты, другие раны – на ее бедрах, на сос-
ках, на талии. Черные на черном, они стояли, она и он, слов-
но связанные темным союзом, точно она – его сестра-близ-
нец, или они оба – из одной команды в той игре, которой
мы уже не понимали, но в которую все мы продолжали иг-
рать; она даже казалась старше в черном платье, строже –
школьная учительница или незамужняя тетушка. Мы не уди-
вились, когда она выступила вперед и вновь обратилась к
нам.

– Если кто-то из вас, присутствующих здесь, желает быть
отмеченным, желает получить метку мастера, то момент на-
стал. Есть кто-нибудь?

Мы огляделись. Одинокая рука неуверенно поднялась и
тут же опустилась. Поднялась другая; потом еще – моло-
дые тела вытянулись вперед, напряглись; а женщина в чер-
ном спустилась со сцены и медленно пошла по проходу, вни-
мательно вглядываясь, раздумывая, а потом остановилась и
указала: «Ты». И мы знали ее – Сьюзан Паркер, студентка,
в дочери нам годится, вопросительно повернула лицо к жен-
щине, чуть приподняла брови, когда та указала на нее; затем
слабая вспышка осознания; и когда она поднималась по сту-
пенькам на сцену, мы смотрели пристально, спрашивая себя,
что увидела в ней темная женщина, отчего избрала ее; и еще
спрашивая себя, о чем она думает, эта Сьюзан Паркер, ша-



 
 
 

гая за темной женщиной к деревянной перегородке. На ней
были свободные джинсы и узкий черный свитер с коротки-
ми рукавами; коротко стриженые рыжеватые, слабо блестев-
шие волосы. За белую кожу? за какое-то хладнокровие из-
брана она? Нам хотелось крикнуть: сядь! не стоит тебе этого
делать! – но мы уважительно молчали. Хенш стоял у стола,
смотрел без выражения. До нас дошло, что сейчас мы ему
доверяем; мы вцепились в него; он – все, что у нас есть; ибо
если мы не уверены в нем полностью, то кто мы есть, кто мы
есть, черт возьми, если допускаем такое?

Женщина в черном провела и поставила Сьюзан Паркер
у деревянной перегородки: спиной к дереву, плечи прямые.
Мы видели, как женщина мягко, будто бы нежно провела ру-
кой по коротким волосам девушки – волосы встопорщились
и улеглись снова. Потом взяла Сьюзан Паркер за правую ру-
ку и отступила направо, так что рука вытянулась по пере-
городке. Ассистентка стояла, держа поднятую руку Сьюзан
Паркер, пристально глядя ей в глаза, – точно успокаивала;
и мы заметили, что рука Сьюзан Паркер очень бела между
черным свитером и черным платьем на фоне черного дере-
ва. Женщины смотрели друг на друга, а Хенш поднял нож
и метнул. Мы услышали приглушенный стук лезвия, резкий
вздох Сьюзан Паркер, увидели, как другая ее рука сжалась
в кулак. Темная женщина быстро встала перед нею и выну-
ла нож; повернувшись к нам, подняла руку Сьюзан Паркер и
показала красную струйку на бледном предплечье. Потом из



 
 
 

кармана черного платья достала маленькую жестяную коро-
бочку. Из коробочки вынула ватный тампон, кусок марли и
моток бандажа и поспешно забинтовала рану. «Ну, все, ми-
лая, – услышали мы, – ты была очень храброй». Мы смотре-
ли, как Сьюзан Паркер идет по сцене, опустив глаза, держа
забинтованную руку слегка на отлете, чтобы не касаться ею
тела; и когда мы начали хлопать, потому что она все еще бы-
ла там, потому что она прошла через это, мы увидели, как
она вскинула взгляд, быстро и застенчиво улыбнулась, а по-
том опустила ресницы и сошла в зал.

Теперь поднялись руки, заскрипели сиденья, мы ужасно
зашуршали и зашептались, ибо и другие желали быть из-
бранными, желали получить метку мастера, и снова женщи-
на в черном выступила вперед и заговорила:

– Спасибо, милая. Ты была очень храброй, и теперь на те-
бе метка мастера. Ты сохранишь ее до конца своих дней. Но
это легкая метка, знаете ли, очень легкая. Мастер может по-
метить глубже, гораздо глубже. А для этого надо доказать,
что ты достоин. Возможно, некоторые из вас уже достойны,
но сейчас я прошу вас опустить руки, будьте любезны, пото-
му что у меня есть тот, кто готов получить метку. И прошу
вас всех сохранять тишину.

Из-за кулис справа вышел юноша лет пятнадцати или
шестнадцати. Он был в черных брюках, черной рубашке и в
очках без оправы, отражавших свет. Он шел легко, и мы от-
метили в нем какую-то долговязую и чуть неловкую красоту



 
 
 

– красоту, подумали мы, водяной птицы, цапли.
Женщина подвела его к деревянной перегородке и жестом

показала, что следует встать спиной к дереву. Прошла к сто-
лу в глубине сцены, что-то взяла и отнесла к перегородке.
Подняв левую руку мальчика и вытянув ее по дереву на уров-
не плеча, женщина подняла это что-то к его запястью и нача-
ла прикреплять к дереву. Оказалось, это скоба. Потом жен-
щина расправила ему руку: ладонью к нам, пальцы вытяну-
ты. Отступив, задумчиво глянула. Подошла с другой сторо-
ны и нежно взяла мальчика за руку.

Огни на сцене потускнели, потом красный прожектор
осветил Хенша и шкатулку с ножами.

Другой прожектор, лунно-белый, высветил вытянутую ру-
ку мальчика. С другой его бок оставался в тени.

Представление словно дразнило нас обещанием опасно-
сти, тревожного поворота, недопустимого и даже невообра-
зимого, однако мы напоминали себе, что до сих пор мастер
всего лишь слегка царапал кожу, что это, в конце концов,
публичный номер, и он с ним прекрасно разъезжает повсю-
ду, что мальчик, похоже, спокоен; нам не нравился преуве-
личенный световой эффект, вся эта грубая мелодрама, но мы
втайне восхищались тем мастерством, с каким представле-
ние играло на наших страхах. Чего именно мы боялись, мы
не знали, не могли сказать.

Но вот – метатель ножей, умытый кровавым светом, вот –
бледная жертва, прикованная к стене; во тьме – таинствен-



 
 
 

ная женщина; и ослепительный свет, тишина, сам ритм все-
го вечера обещают, что мы сейчас вступим во мрак снови-
дений.

И Хенш взял нож и метнул; некоторые услышали резкий
вздох мальчика, другие – тонкий вскрик. В белизне света мы
увидели нож в центре его окровавленной ладони. Кто-то рас-
сказывал, что в тот момент, когда вонзился нож, потрясен-
ное лицо мальчика вспыхнуло напряженным, почти болез-
ненным восторгом. Белый прожектор внезапно осветил жен-
щину в черном, она подняла свободную руку мальчика, слов-
но провозглашая триумф; затем торопливо выдернула лез-
вие, кусками марли обернула мальчику ладонь, вытерла его
взмокшее от пота лицо салфеткой и увела со сцены, одной
рукой крепко обняв за талию. Никто не издал ни звука. Мы
смотрели на Хенша, а тот взглядом следил за ассистенткой.

Вернувшись одна, она выступила вперед и обратилась к
нам, а огни рампы загорелись вновь.

– Ты храбрый мальчик, Томас. Ты не скоро забудешь этот
день. А теперь я должна сказать, что сегодня вечером у нас
остается время только на один номер. Я знаю, многие из
вас хотели бы получить метку на ладонь, как Томас. Но те-
перь я спрашиваю о другом. Есть ли среди присутствующих
кто-нибудь, кто хочет… – Тут она остановилась – но не ко-
леблясь, а словно для того, чтобы подчеркнуть. -…принести
полную жертву? Это окончательная метка, метка, которую
можно получить лишь однажды. Пожалуйста, хорошо поду-



 
 
 

майте, прежде чем поднять руку.
Мы хотели, чтобы она продолжила, чтобы понятно объ-

яснила, что подразумевает под этими загадочными словами,
которые донеслись до нас так, будто она шепнула на ухо, в
темноте; словами, что насмехались, даже ускользая от нас, –
и мы напряженно, почти страстно оглядывались, словно од-
но это доказывало нашу бдительность. Ни одной руки мы не
увидели; может, в самой сердцевине нашего облегчения и та-
ился намек на разочарование, но тем не менее то было об-
легчение; пусть все представление словно шло к какому-то
сокрушительному моменту, которого так и не случится, од-
нако наш метатель ножей нас все-таки развлек, разве нет?
Нас завели далеко, и мы готовы ему аплодировать, даже со-
мневаясь в его жестоком искусстве.

– Если никто не желает, – сказала женщина, пристально
вглядываясь в нас, точно пытаясь различить, о чем это мы
про себя думаем, а мы, точно избегая ее глаз, вертели голо-
вами. – О… да?

Мы тоже ее разглядели, эту наполовину поднятую руку, –
она, наверное, все время была поднята, невидимая за крес-
лами в сумраке, – и увидели, как незнакомка поднялась и
стала медленно пробираться мимо поджатых коленей, подо-
бранных пиджаков и привставших силуэтов.

Мы глядели, как она поднимается по ступенькам на сцену
– высокая угрюмая девушка в джинсах и темной блузке, су-
тулая, с длинными гладкими волосами.



 
 
 

– А как тебя зовут? – спросила тихо женщина в черном;
ответа мы не услышали. – Хорошо, Лаура. И ты готова по-
лучить последнюю метку? В таком случае, ты, должно быть,
очень храбрая.

– И повернувшись к нам, женщина добавила: – Я прошу
вас – пожалуйста – сохранять абсолютную тишину.

Она отвела девушку к черной деревянной перегородке и
просто поставила ее там: подбородок вверх, руки неловко ви-
сят по бокам. Темная женщина отступила, словно оценивая
свою работу, а затем ушла в глубину сцены. Тут некоторым
из нас явилась неясная мысль – окликнуть, потребовать объ-
яснений, но мы не знали, против чего станем протестовать,
и к тому же нас остановил страх сбить Хеншу удар, или даже
причинить вред: мы увидели, что он уже выбрал нож.

То был новый нож, или мы так решили – длиннее и тонь-
ше. И нам почудилось, что там, на сцене, все происходит
слишком быстро, ибо где же прожектор, где драма внезапной
тьмы, – но Хенш, пока мы удивлялись, сделал то, что делал
всегда, – метнул нож. Кто-то услышал, как девушка вскрик-
нула, кого-то потрясло ее безмолвие, но все мы услышали,
как нож не стукнулся об дерево.

Вместо этого мы различили звук мягче, тревожнее, звук,
почти подобный тишине, и кто-то говорил, что девушка гля-
нула вниз, будто удивившись. Другие утверждали, что в ее
лице, в выражении глаз увидели восторг. Она упала на пол,
темная женщина выступила вперед и указала на метателя но-



 
 
 

жей, а тот впервые обратил внимание на нас. И поклонился
нам: глубокий, медленный, грациозный поклон, поклон ма-
стера, до земли. Красный занавес стал медленно опускаться.

Включили верхний свет.
Покидая театр, мы все решили, что это было блестящее

представление, хотя не могли отделаться от чувства, что ме-
татель ножей зашел слишком далеко. Он подтвердил свою
репутацию, нет слов; он и не пытался заигрывать с нами, и
все равно мы ни на секунду не могли отвести от него при-
стального взгляда. Однако же мы считали, что ему следовало
найти какой-то другой способ. Разумеется, последний номер
скорее всего был постановкой, девушка наверняка с улыб-
кой вскочила на ноги, как только упал занавес, однако кто-то
припоминал того или иного рода малоприятные слухи, стыч-
ки с полицией, иски и встречные иски, грязные делишки. В
любом случае, мы всё повторяли себе, что ее вовсе не при-
нуждали, ни одного из них нисколько не принуждали. И уж
точно любой на месте Хенша имеет право совершенствовать
свое искусство, выдумывать новые номера, язвящие любо-
пытство, – в самом деле, такие улучшения абсолютно необ-
ходимы, ибо без них метатель ножей не может и надеяться
обратить на себя внимание публики. Как и всем нам, ему
приходится зарабатывать на жизнь, а это, следует признать,
в наше время непросто. Но в конечном итоге, когда были
взвешены все «за» и «против», и тщательно рассмотрены все
аспекты, мы так и не смогли отделаться от чувства, что ме-



 
 
 

татель ножей действительно зашел слишком далеко. В кон-
це концов, если поощрять подобные представления, если их
хотя бы терпеть, то чего нам ждать в будущем? Разве это не
опасно? Чем больше мы об этом размышляли, тем неуютнее
нам становилось, и еще долго по ночам, выныривая из тре-
вожных сновидений, мы в смятении и страхе вспоминали га-
стролирующего метателя ножей.



 
 
 

 
СВИДЕЛИСЬ

 
Я девять лет не имел от друга никаких вестей, но не уди-

вился, – ну, не слишком, – когда от него пришла записка,
поспешно нацарапанная карандашом. Он сообщал, что «об-
завелся женой», и приглашал в гости – в какой-то северный
городок, о котором я никогда раньше слышал.

«Приезжай на 16-е и 17-е, – вот что он написал. – К обе-
ду». В бесцеремонности этого приказания – Альберт в луч-
шем виде. Он набросал карту: маленький черный кружок –
«Деревня», маленький белый квадратик – «Мой дом». Меж-
ду ними – волнистая линия. Под нею значилось: «плюс-ми-
нус 3,5 мили». Над ней – «Дорога 39». Знаю я эти сиротли-
вые северные деревушки – молельный дом, три бара и бен-
зоколонка с единственным насосом. Я представил себе, как
Альберт в иронической отрешенности живет со своими кни-
гами и маниями. А вот жену его представить не мог. Мне
всегда казалось, что Альберт не из тех, кто женится, хотя
женщинам он нравился. У меня уже были планы на выход-
ные, но я всё отменил и отправился на север.

Я по-прежнему считал Альберта своим другом, в некото-
ром роде – своим лучшим другом, несмотря на то, что мы
не общались девять лет. Скажем так: когда-то он был моим
лучшим другом, и думать о нем иначе было нелегко. Даже в
те времена крепкой дружбы – последние два курса колледжа



 
 
 

и потом еще год, когда мы виделись ежедневно, – другом он
был трудным и требовательным. Презирал традиции, однако
был сдержан в привычках, порой у него случались вспышки,
иногда он внезапно замолкал, серьезный на грани сарказма,
нетерпимый к посредственности, про. клятый неизменным
чутьем на малейшую фальшь фразы, жеста или взгляда.

Он был красив: резкие черты лица жителя Новой Англии
(его семья, как он утверждал, поселилась в Коннектикуте
сразу после падения Римской империи), – но невзирая на ма-
нящие улыбки однокурсниц, воздерживался от бурных ро-
манов с городскими девушками в кожаных куртках: не желал
иметь с ними ничего общего. После колледжа мы год вместе
снимали комнату в университетском городке, полном кафе
и книжных магазинов, платили за нее пополам и дрейфова-
ли от одной пустяковой работы к другой. Я оттягивал неми-
нуемо ожидавшую меня жизнь в костюме с галстуком, а он
издевался над моим обыкновенным страхом стать обыкно-
венным, защищал американский бизнес как единственный
оплот оригинальности, читал Платона и «Основы современ-
ной шахматной игры» и играл на флейте. Однажды он уехал
– вот просто так, – начать то, что он называл новой жизнью.
Еще год я получал открытки из маленьких городков по всей
Америке с изображением Главных улиц и старинных желез-
нодорожных станций где-то в глухомани.

На открытках он писал что-нибудь вроде «До сих пор
ищу» или «Ты не видел мою бритву? Помоему, я оставил



 
 
 

ее в ванной». Потом полгода ничего – и вдруг открытка из
Юджина, штат Орегон, в которой он подробнейшим обра-
зом описывал неопознанный деревянный предметик, обна-
руженный в верхнем ящике бюро в спальне, которую он сни-
мал, – а потом девять лет молчания. За это время я устроил-
ся на работу и почти женился на старой подруге. Купил дом
на симпатичной улице, что тянулась меж рядами кленов и
веранд, немало размышлял о старом друге Альберте и спра-
шивал себя, к этому ли я стремился в те давние дни, когда
еще к чему-то стремился, – к такой ли жизни, какой живу
сейчас.

Городок оказался хуже, чем я предполагал. Я медленно
проехал рассыпающееся кирпичное здание бумажной фаб-
рики с заколоченными окнами, ряды поблекших шелуша-
щихся домов на две семьи, где на просевших верандах сиде-
ли и пили пиво парни в черных футболках, тату-салон и вя-
лый ручей. Дорога 39 вилась по полям дикой моркови и жел-
той амброзии, то и дело попадался унылый домик или грядка
пожухлой от солнца кукурузы. Я миновал прогнивший сарай
с обвалившейся крышей. Проехав 3,2 мили по одометру, я
увидел у края дороги видавший виды дом.

Перед ним в высокой траве лежал велосипед, открытый
гараж был до отказа набит ветхой мебелью. Я неуверенно
свернул на немощеную дорожку, остановился, не выключая
мотора, вышел и направился к двери. Звонок отсутствовал.
Я постучал по сетке, которая громко заколотилась о косяк,



 
 
 

и к двери подошла высокая, босая и очень бледная женщина
с заспанными глазами, в длинной мятой черной юбке и ро-
бе поверх футболки. Я спросил про Альберта, она подозри-
тельно на меня глянула, дважды быстро качнула головой и
хлопнула дверью. Направляясь к машине я заметил, как ее
бледное лицо смотрит на меня из-за раздвинутых розовых
занавесок. Я подумал: может, Альберт женился на ней, а она
не в себе? Потом, выруливая с дорожки, я еще подумал, что
следует сейчас же развернуться – немедленно – и рвануть
подальше от этих путаных приключений в дикой местности.
В конце концов, мы не виделись девять долгих лет, все долж-
но быть иначе. На 4,1 милях дорога свернула в гору, и я уви-
дел мрачный дом, притаившийся за пыльными деревьями.
Я свернул на непонятную грунтовку, колеистую и заросшую
сорняками, и надавил на тормоз, чувствуя себя одиноким и
брошенным: вот занесло меня – в богом забытое тошнотвор-
ное нигде, мотаюсь тут, словно дурак или преступник. И тут
дверь открылась и вышел Альберт: одна рука в кармане, дру-
гой машет.

Он был такой же – ну, почти такой же, только смуглее и
крепче, чем я помнил, будто он все эти годы жил на солн-
це; лицо чуть заострилось – красивый мужчина в джинсах и
темной рубашке.

– Я все думал, приедешь или нет, – сказал он, подходя к
машине, и вдруг будто вгляделся в меня. – Ты выглядишь
точно так, как должен, – заметил он.



 
 
 

Я чуть призадумался.
– Все зависит от того, как я должен выглядеть. – Я сурово

глянул на него, но он лишь рассмеялся.
– Правда, здорово? – спросил он, направляясь к дому с

моей сумкой, и одной рукой обвел все вокруг. – Десять акров
и почти задаром. Я все это купил, гулял тут в первый день и
опа! как ты думаешь, что я нашел? Виноград. Кучу виногра-
да. Старая упавшая шпалера, а вокруг – сплошь виноград.
Италия в Нью-Йорке. Погоди, я тебе еще пруд покажу.

Мы вступили под высокие деревья – дом окружала
небольшая рощица кленов и сосен.

Громадные кусты наполовину скрывали окна. Я отметил,
как хорошо защищен дом от любопытных взглядов: частное
жилье, тенистый остров в море полей.

– И все же, – сказал я, озираясь в поисках его жены, – мне
как-то в голову не приходило, что ты можешь жениться.

– Тогда – нет, – отвечал он. – Осторожней, перила.
Мы поднимались по ступенькам длинной, темной перед-

ней веранды, и я уцепился за вихляющие железные перила,
которым не хватало деревянной обшивки. Вокруг лампочки
под крышей жужжали шершни. На веранде стоял просевший
шезлонг, старый трехскоростной велосипед, ржавая снежная
лопата в металлическом мусорном ящике и деревянные ка-
чели с пустым цветочным горшком.

Альберт открыл деревянную дверь с сеткой и несколько
манерно пригласил меня войти.



 
 
 

– Скромно, – объявил он, – зато мое.
Он смотрел на меня взволнованно – это волнение объяс-

нить я толком не мог, но оно напомнило мне его волнение
давних дней, и, входя в дом, я спросил себя: может, и я в
те дни стремился к такому. В доме было прохладно и почти
темно – темень глубокой тени, прошитая солнечными луча-
ми. За полуопущенными шторами в окне виднелись ветки.
Мы вошли в гостиную, где стояли завалившееся назад крес-
ло-качалка и кушетка с одной подушкой. На древних обо-
ях по всей комнате повторялись какие-то выцветшие сцены.
Альберт, все больше нервничая, провел меня по скрипучей
лестнице с рассохшимися ступенями в мою комнату: кровать
под розовым покрывалом с рюшами, тумбочка, на которой
валялась отвертка с прозрачной желтой ручкой, – и мы быст-
ро спустились обратно.

– Ты, наверно, голоден, – сказал он со странной дрожью
в голосе, и через дверной проем повел меня в почти совсем
темную столовую. На большом круглом столе бело мерцали в
полутьме три прибора. Один стул с круглой спинкой оказал-
ся занят. Лишь подойдя ближе, в послеполуденном сумраке
я увидел, что на нем, упершись горлом в край стола, сидит
огромная, фута два ростом лягушка.

– Моя жена, – сказал Альберт, глядя яростно, словно вот-
вот на меня кинется. Я почувствовал, что мне устраивают
какую-то дьявольскую проверку.

– Очень приятно, – резко ответил я и сел напротив. Стол



 
 
 

озером простирался меж нами.
Может, я неправильно понял, думал я, может, это просто

игрушка какая-то – но даже в тусклом дневном свете я видел,
как движутся огромные влажные глаза, как быстро она ды-
шит. Пахло болотом. Должно быть, Альберт надо мной на-
смехается, размышлял я, думает, я сейчас покажу то, что, по
его представлениям, должно быть моей гнусной буржуазной
душонкой. Но в какие бы игры он ни играл, я себя выдавать
не собирался.

– Прошу, – сказал Альберт, придвигая ко мне хлебную
доску с караваем хлеба и головкой сыра. На столе лежал
большой нож, и я принялся резать хлеб. – И отрежь Алисе
немного сыру, пожалуйста. – Я немедленно отрезал Алисе
немного сыру. Альберт исчез в кухне, и в полутьме я взгля-
нул на Алису через стол, а потом неловко отвел взгляд. Аль-
берт вернулся и поставил передо мной пакет апельсинового
сока и маленькую бурую бутылку пива.

– Все, что душе угодно, – сказал он, слегка поклонившись.
Он взял отрезанный для Алисы сыр и порубил на мелкие

кусочки у нее на тарелке. Алиса взглянула на него – то есть,
мне показалось, что она на него взглянула, – этими своими
влажными глазами с тяжелыми веками и проворно слизнула
сыр. Потом легла горлом на край стола и замерла.

Альберт сел и отрезал себе хлеба.
– После обеда тебе все покажу. Сходим к пруду и все та-

кое. – Он посмотрел на меня, склонив набок голову, и я вне-



 
 
 

запно вспомнил этот его жест. – Ну а ты? Давно все-таки не
виделись.

– Да вот, все холостяком брожу, – сказал я, и мне сразу не
понравился собственный дурацкий тон. Мне вдруг отчаянно
захотелось поговорить с Альбертом серьезно, как в старые
дни, наблюдая в высокие сводчатые окна, как медленно се-
реет ночь. Но что-то меня удерживало: слишком много вре-
мени прошло, – и хотя после всех этих лет он пригласил ме-
ня к себе и показал свою жену, все было как-то косо, буд-
то ничего он мне не показал, будто прятался по-прежнему.
Я вспомнил, что и тогда, во времена нашей дружбы, он од-
новременно казался открытым и замкнутым, будто прятался
даже в собственных признаниях. – Не то чтобы у меня был
четкий план, – продолжал я. – Встречаюсь с женщинами, но
они все какие-то не те. Знаешь, я всегда был уверен, что это
я женюсь, а не ты.

– Я сам не планировал. Но приходит момент – и тогда по-
нимаешь. – Он с нежностью взглянул на Алису, внезапно на-
клонился и кончиками пальцев легко коснулся ее головы.

– А как вы… – начал я и умолк, почувствовав, что сейчас
заору от хохота или от злости – чистой злости, – но сдержал-
ся, притворился, что все хорошо. – То есть, как вы познако-
мились?

Вы двое. Если позволишь спросить.
– Как официально! Если позволишь спросить! У пруда –

если позволишь ответить. Я однажды встретил ее в камы-



 
 
 

шах. Я ее до этого не видел, но она вообще-то всегда там си-
дела. После обеда покажу место.

Этот маленький издевательский упрек меня рассердил, и
я вспомнил, как Альберт всегда меня злил – какой-нибудь
насмешкой, косым ироническим взглядом заставлял уходить
в себя, – ия подумал: как странно, что человек, который ме-
ня злил и заставлял уходить в себя, одновременно раскрепо-
щал меня, делал свободнее, выше того порабощенного меня,
кто будто всегда мне же самому сдавливал горло. Но, в конце
концов, кто такой Альберт, чтобы иметь власть освобождать
или порабощать? Ибо я уже не знал этого человека с его об-
ветшалым домом и нелепой женойлягушкой.

Некоторое время я угрюмо жевал, глядя в тарелку, а когда
поднял глаза, увидел, что он смотрит на меня с нежностью,
почти с любовью.

– Это ничего, – тихо сказал он, точно понял, точно знал,
как трудно мне со всем этим – с этой поездкой, с этой женой,
с этой жизнью. И я был благодарен, как всегда, потому что
мы – я и он – снова стали близки.

После обеда он настоял на том, чтобы показать мне уча-
сток – свои владения, как он его называл. Я надеялся, что
Алиса останется в доме, и я смогу поговорить с ним наеди-
не, но он явно хотел, чтобы она к нам присоединилась. Так
что когда мы вышли через заднюю дверь и вступили в его
владения, она последовала за нами, делая прыжки в два ша-
га длиной, – всегда чуть позади или чуть впереди нас. За до-



 
 
 

мом клочок заросшей лужайки переходил в огород по обе
стороны тоже заросшей дорожки. Усы зеленого горошка и
бобов взбирались там на высокие колья, росли грозди зеле-
ного перца, ряды моркови и редиски, помеченные пакетика-
ми от семян на маленьких палочках, толстые головы латука
и желтые вспышки кабачков – богатый и ухоженный оазис,
словно вся жизнь сосредоточилась здесь, снаружи, прячась
за домом. В углу росли фруктовые деревья – груша, вишня
и слива. Старая проволочная изгородь со сломанными дере-
вянными воротами отделяла огород от остальных владений.

Мы прошли по смутной тропке через поля высокой травы,
миновали заросли дубов и кленов, пересекли ручей. Али-
са не отставала. На солнце, снаружи, Алиса больше не ка-
залась абсурдным домашним животным, безобразной ошиб-
кой Природы, жабой из ночного кошмара и нелепой женой.

Скорее некая спутница – она оставалась с нами, отдыха-
ла, когда отдыхали мы, – Альбертова приятельница. И все
же она была не просто приятельница. Ибо стоило ей вы-
прыгнуть на солнце из высокой травы или тени деревьев, ка-
кую-то секунду я, внутренне вздрогнув, видел или чувство-
вал Алису как она есть, Алису в абсолютном сиянии и полно-
те ее существования. Словно темный малахитовый блеск ее
кожи, бледное мерцание ее горла, влажное тепло глаз были
естественны и таинственны, как полет птицы. Затем я прихо-
дил в себя и осознавал, что просто гуляю со старым другом в



 
 
 

компании отвратительной неуклюжей жабы, как-то ухитрив-
шейся стать ему женой, и рев внутреннего хохота и ярости
переполнял меня, но его мгновенно усмиряли перекат лу-
гов, тенистые рощи, черный ворон, что взлетел над деревом,
медленно поднимая и опуская крылья, – все выше и выше в
бледно-голубое небо с тонкими папоротниками облаков.

Пологий склон кончился, и перед нами возник пруд. За-
болоченные берега сплошь заросли камышом и рогозом. Мы
сели на плоские валуны и уставились в буро-зеленую воду,
где покачивались несколько коричневых уток. Взгляд наш
скользил дальше, через поля к линии низких холмов. Была в
этой заброшенности такая красота, будто мы достигли края
света.

– Вот там мы впервые и встретились, – сказал Альберт,
кивнув на камыши. Алиса примостилась сбоку, почти рас-
пластавшись в траве у воды. Неподвижная, как валун, только
бока ходят туда-сюда, когда дышит. Я представил себе, как
она подрастает в глубине пруда, под покровом листьев кув-
шинок и крапчатой ряской, там, куда не проникают зеленые
солнечные лучи, далеко внизу, на безмолвном дне этого ми-
ра.

Откинувшись назад и опершись на оба локтя – я прекрас-
но помнил эту позу, – Альберт глядел в воду. Мы долго мол-
чали, и мне даже стало неудобно, хотя он, похоже, был спо-
коен. Дело даже не в том, что мне было неловко при Алисе, –
скорее я не понимал, что должен сказать, проехав весь этот



 
 
 

путь. Хочу ли я вообще говорить? Потом Альберт произнес:
– Расскажи, как живешь. – И я был ему благодарен, по-

тому что хотел поговорить именно об этом – о своей жиз-
ни. Я рассказал ему о почти-женитьбе, о дружбах, которым
не хватает огня, о подругах, которым тоже чего-нибудь не
хватает, о хорошей работе, которая почему-то не совсем то,
к чему я стремился тогда, давным-давно, о том, что я чув-
ствую, будто все хорошо, но не так хорошо, как могло быть,
что я не несчастен, но и не счастлив, торчу где-то посереди-
не, глядя и туда, и сюда. И говоря это, я понял, будто смотрю
в одну сторону на счастье, все более неуловимое, и в другую
– на несчастье, которое постепенно проясняется, хоть и не
открываясь целиком.

– Это тяжело, – сказал Альберт так, словно понял, о чем
я. Меня его тихие слова утешили, но я был разочарован, что
он не сказал больше, не доверился мне. И я спросил:

– Почему ты мне написал – ведь столько времени про-
шло? – Просто один из способов спросить: «почему ты не
писал мне все эти годы?»

– Я ждал, – ответил он, – когда у меня будет, что тебе по-
казать. – Так и сказал: «что тебе показать». И тогда мне при-
шло в голову, что если через девять лет он может показать
мне только свой обветшалый дом и жену-лягушку из болота,
то у меня все по-своему не так уж плохо – ну, не совсем.

Потом мы пошли по его владениям дальше, и Алиса все
время была с нами. Он мне показывал, а я смотрел. Пока-



 
 
 

зал старую виноградную шпалеру, которую он снова поднял;
незрелые зеленые виноградины, тяжелые, как орехи, гроз-
дьями свисали с гниющих перекладин.

– Попробуй, – сказал он, но виноградина была горькая,
будто крохотный лимон. Увидев мою гримасу, он засмеял-
ся. – Мы их вот так едим, – сказал он, собрал несколько в
ладонь, а потом кинул в рот. Сорвал еще несколько и протя-
нул Алисе. Та стремительно слопала: плим-плим-плим.

Он показал мне гнездо дятла, склон с дикими тигровы-
ми лилиями и старый сарай, где валялись ржавая тяпка и
ржавые грабли. Внезапно с поля неподалеку, громко хлопая
крыльями, поднялась большая птица.

– Видел? – закричал Альберт, схватив меня за руку. – Фа-
зан! Птенцов защищает. Вон, смотри.

– В высокой траве маршировал строй из шести маленьких,
пушистых, уткообразных существ – еле головы видны.

За ужином Алиса сидела на своем стуле, упершись гор-
лом в край стола, а Альберт проворно бегал между столовой
и кухней. Присутствие толстой бутылки красного вина меня
обрадовало; он разлил вино в два стакана для сока с портре-
тами Иа-Иа и Винни-Пуха.

– Парень с бензоколонки подарил, – сказал Альберт. Вне-
запно нахмурился, сжал пальцами лоб, потом просиял: –
Вспомнил. «Иду вперед, тирлим-бом-бом, и снег идет, тир-
лим-бом-бом»[1]. – Он налил чуть-чуть вина в глубокую та-
релку и поставил перед Алисой.

#FbAutId_1


 
 
 

На ужин подавались: разогретая курица из супермаркета,
свежий кабачок с огорода и огромные тарелки салата. Аль-
берт был весел, мурлыкал обрывки песен, зажег свечной ога-
рок в зеленой винной бутылке, снова и снова наполнял наши
стаканы и Алисину тарелку, настаивал, чтобы я пил до дна,
энергично хрустел салатом. Дешевое вино жгло мне язык, но
я все пил – мне хотелось разделить с ним праздник. Даже
Алиса вылакивала вино из тарелки до дна. Свеча в темнев-
шей комнате разгоралась ярче, сквозь ветки за окном я ви-
дел лучи заката. Восковая струйка потекла по бутылке и за-
стыла. Альберт принес доску, еще салата, еще один каравай.
Трапеза продолжалась, и мне казалось, будто Алиса, слизы-
вая вино, огромными, влажными и темными при свече гла-
зами смотрит на Альберта. Смотрит и пытается привлечь его
внимание. Альберт откидывался на стуле, смеялся, разгла-
гольствуя, помахивал рукой, но мне чудилось, будто они с
Алисой переглядываются. Да, за сумеречным столом они об-
менивались взглядами, и я увидел, что это взгляды влюблен-
ных. Я пил, и теплое, глубокое чувство переполняло меня,
обволакивало комнату, еду, стаканы с Винни-Пухом, огром-
ные влажные глаза, отражение свечи в черном окне, взгляды
Альберта и его жены; в конце концов, он ее выбрал, тут, в
глуши, и кто я такой, чтобы в подобных вопросах судить, что
правильно, а что нет.

Альберт вскочил, вернулся с тарелкой груш и вишен из
сада, снова долил вина мне в стакан. Я наслаждался этим



 
 
 

теплым, всеохватным чувством, предвкушая ночь разгово-
ров, лениво расстилавшуюся передо мной, – и тут Альберт
объявил, что уже поздно, и они с Алисой пойдут спать. В
моем распоряжении весь дом. Только обязательно свечу за-
дуй. Спокойной ночи. Сквозь шум в голове я ощутил, как
на меня навалилось разочарование. Альберт отодвинул жене
стул, и та спрыгнула на пол. Они вместе покинули столовую
и исчезли в темной гостиной, где Альберт зажег лампу, тоже
тусклую, как свеча. Он заскрипел вверх по лестнице, и мне
показалось, что я смутно слышу глухие шлепки: я предста-
вил, как Алиса неуклюже взбирается за ним следом.

Я сидел, слушая стук и скрипы на втором этаже, внезап-
ный резкий шум воды в раковине, взвизг – что это был за
взвизг?  – вот хлопнула дверь. Внезапно от стола кругами
растеклась тишина, ия почувствовал, что меня бросили с
этим вином, свечкой и мерцающими тарелками. Да, я пони-
мал, что непременно так все и будет, и никак иначе, я же ви-
дел их влюбленные взгляды, этого следовало ожидать. И раз-
ве тогда, давным-давно, за ним не водилось привычки вне-
запно уходить?

Потом я спросил себя, вправду ли они были – те разго-
воры до серого света зари, или я просто о них мечтал. По-
том представил, как Алиса прыгает на белую простыню. И
попытался вообразить любовь с лягушкой, возможные удо-
вольствия, влажное исступление, но заставил себя не думать
об этом, потому что в воображении мне явилось лишь нечто



 
 
 

мелкое и жестокое – вообще какое-то насилие.
Я допил вино и задул свечу. Из темной комнаты мне

был виден призрачный угол холодильника на кухне и туск-
ло освещенный красный подлокотник кушетки в гостиной –
точно мертвый цветок под луной. По дороге проехала маши-
на. Потом я услышал сверчков, целые поля и луга сверчков, –
стрекот, что всегда доносился с задних дворов и пустых лу-
жаек детства, нескончаемое стрекотание умирающего лета.
А сейчас только середина лета, правда же? я только на про-
шлой неделе целый день загорал на пляже. Я долго сидел за
темным столом посреди гниющего дома, прислушиваясь к
концу лета. Потом взял пустой стакан, молча поднял его за
Альберта и его жену и отправился спать.

Но спать я не мог. Может, из-за вина или сбитого комья-
ми матраса, или потому что было рано, только я ворочался с
боку на бок, и пока вертелся, дневные события мрачно сгу-
щались в моем сознании: я видел спятившего друга, разру-
шенный дом и уродливую безобразную жабу. И себя – сла-
бого и нелепого, выворачивающего себе мозги в абсурдное
сочувствие и понимание. Потом впадал в забытье и тут же
приходил в себя – или, может, то был один долгий сон с ча-
стыми полупробуждениями. Я иду по длинному коридору,
а в конце его – запретная дверь. С угрюмым волнением от-
крываю дверь и вижу Альберта – он стоит, скрестив руки на
груди, и сурово на меня смотрит. А потом начинает кричать,
лицо страшно краснеет, он наклоняется и бьет меня по руке.



 
 
 

Из глаз у меня текут слезы. За его спиной кто-то встает и
подходит к нам. «Вот, – произносит этот кто-то, который то-
же почему-то Альберт, – возьми». Его кулак обернут носо-
вым платком, и когда я сдергиваю платок, большая лягушка
сердито поднимается в воздух, отчаянно хлопая крыльями.

Я проснулся в расчерченной солнцем комнате, напряжен-
ный и измученный. Через пыльное окно виднелись ветви с
трехпалыми листьями, а между ними – голубые клочки неба.
Было около девяти. Голова болела в трех местах: правый ви-
сок, затылок и за левым глазом. Я быстро умылся и оделся,
спустился по темной лестнице – и чем ниже я спускался, тем
больше сгущался мрак. На выцветших обоях я различил две
повторяющиеся сценки: выцветший мальчик в синем лежит
в выцветшем желтом стогу сена, возле него – пастуший ро-
жок; девочка в белом тащит воду из выцветшего колодца.

Гостиная была пуста. Опустел, похоже, весь дом. Тарел-
ки после ужина оставались на круглом столе в сумеречной
столовой. Перед отъездом я хотел лишь чашку кофе. В чуть
менее темной кухне я нашел старую банку с растворимым
и щербатый синий чайник с маленькой наклейкой – рыжим
бронтозавром. Послышался какой-то стук: сквозь листья и
ветки я увидел в окно кухни Альберта – он стоял ко мне
спиной и что-то копал. Снаружи был яркий солнечный день.
Возле Альберта в грязи сидела Алиса.

Я взял чашку затхлого на вкус кофе в столовую и выпил
за столом, прислушиваясь к ударам Альбертовой лопаты. В



 
 
 

плохо освещенной комнате за круглым коричневым столом
было мирно. В кухне переливался косой солнечный луч. Он
мешался с птичьим свистом, листвой в окне, бурым сумра-
ком, ударами лопаты, что переворачивала грунт. Мне при-
шло в голову, что можно просто упаковать вещи и выскольз-
нуть, избежав неловкости прощания.

Я допил унылый кофе и отнес чашку в кухню. Внутрен-
няя дверь на задний двор была приоткрыта. Я замер с пустой
чашкой в руке. Повинуясь внезапному порыву, приоткрыл
дверь еще чуть-чуть и скользнул между нею и сеткой.

Сквозь погнутую проволоку футах в десяти от дома я ви-
дел Альберта. Рукава закатаны, ногой давит на лопату. Он
перекапывал грязь на краю сада, переворачивал ее, вгрызал-
ся в грунт, отбрасывая комья травяных корней. Алиса сидела
рядом и наблюдала. Альберт, двигаясь вдоль границы сада,
то и дело на нее оглядывался. Секунду они смотрели друг на
друга, а затем он возвращался к работе. Стоя в теплой тени
полуоткрытой двери, глядя сквозь сетчатую рябь в сад, тре-
петавший от солнца, я ощутил, как между Альбертом и его
женой вибрирует таинственный ритм, легкость или жизнера-
достность, зыбкая солнечная гармония. Словно оба сброси-
ли кожу и смешались с воздухом или растворились в свете.
И видя это воздушное смешение, мягкое таяние, скрытую
гармонию, ясную, как звон далекого колокольчика, я вдруг
понял, что именно этого не хватает мне, моей жизни – имен-
но такой гармонии. Словно я сделан из какого-то гранита,



 
 
 

который никогда ни в чем не растворится, а Альберт открыл
тайну воздуха. Но у меня начало болеть горло, яркий свет
жег глаза, я с грохотом, точно стукнув молотком, поставил
чашку на стол, толкнул дверь и вышел наружу.

В лучах света Альберт обернулся.
– Хорошо спал? – спросил он, ладонью медленно отирая

вспотевший лоб.
– Вполне. Только знаешь, надо мне возвращаться. Просто

куча дел! Ты же понимаешь.
– Конечно, – ответил Альберт. Он стоял, опираясь на ло-

пату.  – Я понимаю. – Я отметил, что в тоне его блестяще
уравновесились понимание и насмешка.

Он вынес мне сумку и закинул ее в машину. Алиса про-
скакала столовую и гостиную и замерла в глубокой тени ве-
ранды. Я заметил, что она старательно держится так, чтобы
ее не было видно с дороги. Альберт наклонился ко мне в ок-
но и скрестил руки на дверце.

– Окажешься в наших краях, – сказал он, но кто вообще
может оказаться в их краях? – заезжай.

– Конечно, заеду, – ответил я.
Альберт выпрямился и, выставив вбок локоть, потер пле-

чо.
– Будь здоров, – сказал он, слегка махнул рукой и отсту-

пил назад.
Я вырулил с грязной дорожки, направился к дороге 39, и

мне показалось, будто дом съеживается в своей чаще и сво-



 
 
 

их тенях, исчезая в глубине сумеречного острова. Альберт
уже пропал. С дороги я видел лишь высокие деревья, сгру-
дившиеся вокруг мрачного дома. Через несколько секунд на
повороте я вновь оглянулся. И, должно быть, на секунду за-
мешкался, потому что дорога уже нырнула, дом скрылся из
глаз, и под ярким солнцем я увидел лишь редкие придорож-
ные деревья, безоблачное небо и нескончаемые поля дикой
моркови.



 
 
 

 
СЕСТРЫ НОЧИ

 
Что нам известно
Посреди яростных обвинений и истерических слухов мол-

ва и толки совершенно вытеснили тщательный анализ фак-
тов. Похоже, теперь и сама беспристрастность – от лукавого.
В такой обстановке полезно сбавить тон и определить, что же
нам в действительности известно. Нам известно, что девоч-
кам – от двенадцати до пятнадцати лет. Нам известно, что
они собираются в группы по пять-шесть человек, хотя порою
встречаются группы поменьше или побольше – от двух до
девяти. Известно, что они уходят и приходят лишь по ночам.
Известно, что они выискивают темные тайники, какие-ни-
будь заброшенные дома, церковные погреба, кладбища или
леса к северу от города. Нам известно – или кажется, будто
известно, – что они дали обет молчания.

Что говорят
Говорят, девочки раздеваются по пояс и летними ночами

дико пляшут под луной. Говорят, они разрисовывают себе
грудь змеями и странными символами. Грудью трутся об гру-
ди других девочек, возбуждая друг друга – так тоже говорят.
Мы слыхали, они пьют теплую кровь убитых животных.

Поговаривают, что девочки не чужды колдовству, проти-
воестественным половым актам, пыткам, черной магии, от-



 
 
 

вратительным надругательствам. По слухам, те, что постар-
ше, завлекают младших к Сестрам и развращают. Еще гово-
рили, что девочки владеют оружием: булавками, ножницами,
перочинными ножами, иглами, кухонными тесаками. Ходят
слухи, что они поклялись убивать любую, кто захочет поки-
нуть Сестер. Рассказывали, что девочки пьют белесую жид-
кость, от которой бьются в эротическом экстазе.

Признание Эмили Геринг
Время от времени до нас долетали слухи о тайном обще-

стве, но мы почти не обращали на них внимания – до при-
знания Эмили Геринг. 2 июня она опубликовала в «Город-
ском вестнике» тревожное письмо. В нем говорилось, что 14
мая в четыре часа дня с ней на спортивной площадке непол-
ной средней школы Дэвида Джонсона контактировала стар-
шеклассница Мэри Уоррен, порой игравшая с младшими в
баскетбол. Мэри Уоррен сунула Эмили в руку сложенный
вдвое маленький листок бумаги. Развернув его, Эмили Ге-
ринг увидела, что одна половина закрашена черным. Эмили
заволновалась и испугалась: то был знак Сестер Ночи, зага-
дочного и неприступного тайного общества, о котором мно-
го болтали на площадке, в раздевалках и душевых непол-
ной средней школы Дэвида Джонсона. Ей приказали нико-
му ничего не говорить и прийти одной в полночь на автосто-
янку за пресвитерианской церковью. По словам Эмили Ге-
ринг, явившись на стоянку, она сначала никого не увидела,



 
 
 

но затем встретилась с тремя девочками, которые выскольз-
нули из тайников: Мэри Уоррен, Изабел Роббинс и Лорой
Линдберг. Девочки провели ее по стоянке, по тихим улицам,
через задние дворы к лесу севернее города, где ждали еще
три девочки – Кэтрин Андерсон, Хильда Майер и Лавиния
Холл. Мэри Уоррен спросила Эмили, нравятся ли ей маль-
чики.

Эмили ответила «да», и девочки стали дразнить ее и сме-
яться, будто она сказала глупость. Потом Мэри Уоррен при-
казала ей снять блузку. Эмили отказалась, и девочки при-
грозили привязать ее к дереву и всю истыкать булавками.
Она сняла блузку, и все девочки принялись ласкать ее гру-
ди, гладить их и целовать. Потом ей предложили погладить
других девочек; она отказалась, но они схватили ее за руки
и заставили потрогать их груди. Одна девочка еще трогала
ее «в другом месте». Мэри Уоррен предупредила, что если
Эмили скажет кому-нибудь хоть слово, ее накажут; тут Мэри
Уоррен вытащила кухонный нож с костяной ручкой. По сло-
вам Эмили Геринг, девочки собираются каждую ночь, в раз-
ное время и в разных местах, группами по пять-шесть-семь;
кроме того, Эмили сообщила, что состав группы непрерыв-
но меняется, и ей рассказывали о встречах других групп еще
где-то. Девочки всегда снимают блузки, ласкают и целуют
друг друга, иногда разрисовывают груди змеями и странны-
ми символами, посвящают в свои секретные обряды нович-
ков. Эмили Геринг вспомнила и перечислила имена шестна-



 
 
 

дцати девочек. Она рассказала, что к концу мая больше не
могла с этим жить. Два дня спустя она доставила в «Город-
ской вестник» письменное признание, в котором призывала
городские власти положить конец распространению эпиде-
мии Сестер среди девочек неполной средней школы Дэвида
Джонсона.

Защита Мэри Уоррен
В ответ на эти обвинения, потрясшие наше общество, Мэ-

ри Уоррен опубликовала в «Городском вестнике» от 4 июня
подробное опровержение. Она начала с того, что абсолют-
ное молчание – закон Сестер, и любое выступление члена
группы, касающееся их общества, наказывается мгновенным
исключением. Тем не менее, нападки Эмили Геринг убеди-
ли Мэри Уоррен в необходимости выступить в защиту Се-
стер, даже рискуя поплатиться изгнанием. Она признала, что
контактировала с Эмили Геринг, избранной для инициации
группой «искателей», чьи имена Мэри Уоррен отказалась на-
звать; что она передала Эмили Геринг закрашенный листок
бумаги, встретилась с ней на задворках пресвитерианской
церкви в полночь в присутствии двух других членов груп-
пы, чьи имена она отказалась назвать также, и отвела в лес.
С этого момента, утверждала Мэри Уоррен, отчет Эмили
Геринг насквозь лжив – злобные, оскорбительные нападки,
причина которых яснее ясного. Ибо Эмили Геринг не упо-
мянула о том, что 30 мая была исключена из группы за на-



 
 
 

рушение обета молчания. Из заявления Мэри Уоррен непо-
нятно, что. за обет молчания дают члены группы, или каким
образом Эмили Геринг его нарушила, однако ясно, что Эми-
ли Геринг, как утверждается в заявлении, была ужасно рас-
строена изгнанием и угрожала местью. Затем Мэри Уоррен
повторила, что признание Эмили Геринг – не что иное, как
злобная выдумка. Мэри Уоррен заявила также, что по при-
чине данного ею обета молчания вообще отказывается об-
суждать Сестер, и готова сказать только одно: Сестры Ночи –
благородное, чистое общество, посвятившее себя молчанию.
Она выразила опасение, что клевета Эмили Геринг причи-
нила обществу вред, и закончила, с жаром умоляя родителей
нашего города не обращать внимания на ложь Эмили Геринг
и доверять своим дочерям.

Ночные тревоги
Мы неоднозначно восприняли опровержение Мэри Уор-

рен. С одной стороны, ее разумность произвела на нас впе-
чатление, и мы были благодарны за то, что она дала нам ос-
нования усомниться в признании Эмили Геринг. Но с дру-
гой стороны, отказ Мэри Уоррен говорить о Сестрах поро-
дил новые сомнения, и скорее обернулся против нее. Мы с
тревогой отметили существование группы «искателей», ри-
туал закрашивания бумаги, тайные встречи в лесу, суровые
обеты; невинны ли эти девочки, мучились мы, и что же такое
они поклялись не выдавать? Тогда мы и стали просыпаться



 
 
 

среди ночи и спрашивать себя: как же мы упустили своих до-
черей? Тогда и начали поговаривать о группах девочек, что
скитаются в ночи, бродят по задним дворам во тьме; до нас
долетали слухи о странных криках, о раскрашенных грудях,
о диких плясках под летней луной.

Смерть Лавинии Холл
Дочери нашего города – мы подозревали, что многие из

них тайно состоят в обществе Сестер, – стали угрюмы, бес-
покойны и раздражительны. Они отказывались с нами раз-
говаривать, запирались у себя в комнатах, требовали, чтобы
мы оставили их в покое. Это угрюмое молчание мы счита-
ли доказательством их причастности; мы слонялись вокруг,
шпионили, дышали им в затылки.

В этой напряженной и тягостной атмосфере 12 июня, че-
рез десять дней после признания Эмили Геринг, четырна-
дцатилетняя Лавиния Холл поднялась на два лестничных
пролета в мансарду родительского дома, в комнату для го-
стей, и там, лежа на пухлом ватном одеяле, сшитом ее ба-
бушкой, проглотила двадцать отцовских таблеток снотвор-
ного. Она не оставила записки, но мы помнили, что, по сло-
вам Эмили Геринг, Лавиния Холл была одной из Сестер и
участвовала в эротических обрядах. Позже мы узнали от ее
родителей, что признание Геринг убило Лавинию – тихую,
начитанную девочку, что по два часа в день после школы иг-
рала этюды Черни [2] и сонаты Моцарта, вела дневник и да-
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леко за полночь сидела над трилогиями фэнтези с вьющими-
ся лозами на обложках. После признания Эмили Геринг Ла-
виния отказалась отвечать на какие бы то ни было вопросы о
Сестрах и стала вести себя странно, по много часов сидела,
запершись у себя в комнате, а по ночам беспокойно броди-
ла по дому. Однажды ее родители в два часа ночи услыша-
ли шаги в мансарде над своей спальней. Они поднялись по
скрипучей деревянной лестнице и увидели, что Лавиния в
бледно-голубой пижаме сидит на полу в лунных полосах пе-
ред старым кукольным домиком, – его перенесли в мансарду
в конце шестого класса, и восемь комнат в нем были попреж-
нему заставлены игрушечной мебелью. Лавиния сидела, об-
хватив руками колени. Босиком. До странности неподвиж-
ная. Ее мать помнит одну деталь: из-под закатанного рукава
пижамы выглядывал локоть. Три крошечные, совсем пыль-
ные куклы недвижно сидели в залитой лунным светом го-
стиной кукольного домика: ребенок на затянутой паутиной
кушетке, мать в качалке, отец в кресле с малюсенькими кру-
жевными салфеточками. Родители винили себя в том, что не
поняли, насколько серьезно состояние дочери, а Сестер на-
зывали не иначе как бандой убийц.

Второе признание Эмили Геринг
Не успели мы примириться с новостью о смерти Лавинии

Холл, как Эмили Геринг опубликовала в «Городском вест-
нике» второе признание, разозлившее нас и повергнувшее



 
 
 

в смятение. Ибо в нем она отрекалась от первого призна-
ния и, приняв сторону Мэри Уоррен, каялась, что придума-
ла его с целью отомстить за изгнание из общества Сестер.
Теперь Эмили Геринг свидетельствовала, что 14 мая ночью
Мэри Уоррен и еще две девочки отвели ее в лес, о чем она
честно сообщила 2 июня, однако в лесу не происходило «во-
обще ничего». Об инициации было сказано только, что она
«заключалась в молчании»; еще две недели Эмили Геринг
каждую ночь встречалась с небольшими группами Сестер, и
во время этих встреч никто не произносил «ни единого сло-
ва», и «вообще ничего» не происходило. 30 мая ее изгнали
за нарушение обета: она рассказала о тайном обществе сво-
ей подруге Сюзанне Мэйсон, а та, в свою очередь, рассказа-
ла Бернис Турман, не зная, что Бернис – тайный член обще-
ства. Теперь Эмили Геринг утверждала, что сожалела о сво-
ем признании с момента публикации в «Городском вестни-
ке», но стыдилась признать, что лгала.

Смерть Лавинии Холл так ее потрясла, что она решилась
сказать правду. Она брала на себя вину за смерть Лавинии,
просила прощения за то, что причинила такое горе родите-
лям, и пылко говорила о Сестрах – чистом, благородном об-
ществе, придавшем ее жизни смысл. Она мечтала о том дне,
когда славное общество Сестер распространится по другим
городам и захватит весь мир.

Отклик на второе признание



 
 
 

Как нетрудно понять, второе признание целиком подорва-
ло доверие к Эмили Геринг как свидетелю, но наши сомне-
ния, поначалу нацеленные на признание от 2 июня, вскоре
обратились ко второму признанию. Мы заметили, что Эмили
Геринг описывала Сестер словами Мэри Уоррен; это совпа-
дение навело некоторых из нас на мысль, что Мэри Уоррен
вынудила Эмили Геринг отречься от первого признания и
взять на себя всю вину в обмен на восстановление в обществе
Сестер или иную награду, о которой нам оставалось лишь га-
дать. Другие с неприязнью отмечали пламенный финал и го-
ворили, что если на этот раз Эмили Геринг и говорит правду,
то правда эта неполна и возмутительна. Ибо даже если де-
вочки и в самом деле невиновны, то природа их общества по-
прежнему тщательно скрывается. С другой стороны, энтузи-
азм Эмили Геринг, которой не удалось вырваться от Сестер,
разоблачает пугающую силу общества. С этой точки зрения,
второе признание, казалось бы, призванное оправдать обще-
ство, продемонстрировать его невинность, в действительно-
сти раскрывает еще более чудовищную правду о нем, о его
цепкой власти над девочками и о глубочайшей преданности,
которую оно из девочек выжимает.

Показания д-ра Роберта Майера
В тот период тревог и неуверенности из неожиданного ис-

точника поступили новые данные. Д-р Роберт Майер, дерма-
толог, у которого кабинет на Брод-стрит, ужасно расстроил-



 
 
 

ся, когда Эмили Геринг в своем признании от 2 июня упо-
мянула его дочь Хильду. По его словам, Хильда называла
Эмили Геринг лгуньей, однако про Сестер говорить отказы-
валась; после первого признания Хильда стала угрюмой и
раздражительной, а по ночам он слышал ее шаги по комна-
те. После трех ночей чудовищной бессонницы Роберт Майер
принял важное решение: он обязан последовать за дочерью
и прекратить ее сексуальные эксперименты. На четвертую
ночь около двенадцати он услышал скрип шагов в прихожей.
Он скинул одеяло, натянул тренировочный костюм и крос-
совки и последовал за Хильдой в прохладную летнюю ночь.
В квартале от дома она встретилась с двумя другими девоч-
ками, которых Майер не знал. Три девочки в джинсах, фут-
болках и ветровках, повязанных на талии, направились в лес
к северу от города. Майера, человека глубоко порядочного,
переполняло отвращение к себе и омерзение, когда он в но-
чи преследовал трех девочек, прячась за деревьями, словно
шпион из фильмов, что показывают только поздно ночью;
пробираясь по задворкам мимо качелей, бадминтонных се-
ток и толстых пластмассовых бейсбольных бит. Ему пришло
в голову, что он делает нечто отвратительное и притом аб-
сурдное.

Он не знал, что предпримет, добравшись до леса, но в од-
ном был уверен: он отведет дочь домой. В лесу пришлось
двигаться с фанатической осторожностью, поскольку любой
треснувший сучок мог его выдать; ему вспомнились прогул-



 
 
 

ки по сосновой хвое в детстве, перепутанные с мальчише-
скими грезами об индейцах молчаливых лесов. Девочки пе-
решли ручей и появились на маленькой залитой лунным све-
том лужайке, отлично защищенной соснами. Там их ждали
еще четыре девочки.

Стоя за толстым дубом футах в двадцати от них, Майер
смотрел, злясь на себя и испытывая глубочайший ужас перед
тем, что ему предстоит наблюдать. Семь девочек не разгова-
ривали – только приветствовали друг друга кивками. Затем,
видимо, по условленному плану, уселись в маленький тес-
ный круг и подняли руки, сцепившись локтями. После без-
молвного знака девочки разбрелись, сели под отдельные де-
ревья или легли, закинув руки за голову. Никто не произнес
ни слова. Ничего не происходило. Майер наблюдал тридцать
пять минут, затем повернулся и стал выбираться прочь.

Отклик на показания Майера
Показания Майера, отнюдь не решившие проблемы с

Сестрами, погрузили нас в пучину полемики. Враги Сестер
высмеивали отчет, хотя приводили различные доводы в до-
казательство его недостоверности. Одни говорили, что Май-
ер придумал все от начала до конца, столь топорным спосо-
бом пытаясь защитить свою дочь; другие возражали, что ум-
ная Хильда Майер подготовила весь эпизод и коварно завела
отца в лес, чтобы там он стал свидетелем срежиссированной
сцены «Невинные девы на отдыхе». Третьи отмечали, что да-



 
 
 

же если не было никакого жульничества со стороны Робер-
та Майера или его дочери, показания абсолютно ничего не
решают: Майер, по его собственному признанию, не присут-
ствовал при всей встрече целиком, видел девочек лишь од-
нажды, и кроме того, наблюдал лишь одну группу из мно-
гих. Ведь маловероятно, говорили люди, крайне маловеро-
ятно, чтобы девочки в возрасте от двенадцати до пятнадца-
ти лет каждую ночь ускользали из дома, рискуя заслужить
родительское неодобрение или даже наказание, встречались
с другими девочками в уединенных и, возможно, опасных
местах лишь затем, чтобы ничего не делать. Мы не хотим
непременно сказать, что девочки делают нечто запретное,
хотя нельзя исключить и такую возможность, мы лишь напо-
минаем: то, что они делают, остается невыносимо неизвест-
ным. Вероятно даже, что в тот самый момент, когда на них
смотрел Майер, девочки проводили тайный обряд, которого
он не распознал; может быть, у них имеется система знаков
и сигналов, которые Майер не способен расшифровать.

Город
Ночь за ночью члены тайного общества Сестер отправ-

ляются из уютных тихих комнат, комнат своего детства –
разыскивать темные тайники. Порой мы видим, или нам чу-
дится, как они исчезают в тенях задних дворов, залитых све-
том кухонных окон, или крадутся через темную лужайку.
Они пренебрегают нашими желаниями, равнодушны к наше-



 
 
 

му несчастью, они кажутся иным племенем – дикие созда-
ния ночи с текучими волосами и глазами, полными огня, –
и вздрогнув, мы вспоминаем, что это наши дочери. Как нам
справиться с дочерями? Мы тревожно наблюдаем за ними,
боясь спровоцировать на открытое неповиновение. Некото-
рые говорят, что по ночам их следует запирать в спальнях,
повесить решетки на окна, жестоко наказывать снова и сно-
ва, пока не склонят покорно головы. Один отец, говорят, по
ночам бельевой веревкой привязывает тринадцатилетнюю
дочь к кровати, а за каждый крик награждает ударом кожа-
ного ремня. Большинство сокрушаются о подобных методах,
но по-прежнему не понимают, что делать. А дочери наши
беспокойны, ночь за ночью мы видим, как группы девочек
исчезают в темноте, куда не дотягивается свет уличных фо-
нарей. Общество Сестер растет. Поступают сообщения о де-
вочках, что идут через парковку за лесным складом, встре-
чаются в рощицах за теннисными кортами средней школы,
выбираются из подвалов недостроенных домов, появляются
из лодочного сарая возле Южного пруда. Они всегда ходят
по ночам, будто ищут что-то, чего не найти под солнцем;
а нам, кто остается дома, без сна, в темноте, слышится, буд-
то далекий гул грузовиков на шоссе, нескончаемый слабый
звук шагов, что легко пересекают темные лужайки и тускло
освещенные дороги, шуршат по мощеным улицам, по пес-
ку обочин и темной листве лесных тропинок, беспрестанный
шелест шагов, что сплетаются и расплетаются в ночи.



 
 
 

Объяснения
Одни говорят, что девочки собираются на шабаши, где

старшие наставляют их в колдовстве; ходят слухи о закли-
наниях, зельях, обросшей козьей шерстью фигуре, жутких
припадках и безудержных страстях. Другие утверждают, что
девочки – сестры луны: они танцуют пред лунной богиней
древности, отдавшись ее холодным неистовым мистериям.
Третьи уверяют, что Сестры потеряли покой в скуке и пусто-
те жизни среднего класса, и общество их существует един-
ственно ради эротических экспериментов. Четвертые счита-
ют подобные объяснения попыткой очернить женщин и на-
стаивают на том, что Сестры – интеллектуальная и политиче-
ская ассоциация, действующая во имя идеалов свободы. Пя-
тые же отметают эти трактовки, утверждая, что общество об-
ладает всеми признаками религиозного культа: инициация,
обет, тайные встречи, фанатичная преданность, отказ нару-
шить молчание. Множество толкований, отнюдь не способ-
ных кинуть четкий луч яркого света на тайники Сестер, по-
степенно сплавились в общую массу, сгустились в мутную
темень, и внутри нее девочки невидимы по-прежнему.

Неведомое
Как и прочие обеспокоенные граждане, ночами я размыш-

лял о Сестрах и о множестве объяснений, пока не серела
тьма за окном. Я спрашивал себя, отчего мы, судя по всему,



 
 
 

не способны раскрыть их тайну, не можем застать их за пре-
ступлением. Если я уверен, что в конце концов нашел истин-
ное объяснение, которое нам следовало разглядеть с самого
начала, то не потому, что знаю нечто, не известное другим.
Скорее мое объяснение воздает почести неведомому и неви-
димому, включает его в общую картину наряду с тем, что мы
действительно знаем. Ибо именно неведомое, что так раз-
рослось в этой истории, должно стать частью отгадки. Девоч-
ки, которых мы пытаемся себе представить, уходят в неведо-
мое все дальше. Неведомое проникает в них какой-то черной
жидкостью. Может, наши поиски тайны завели нас не туда,
ибо мы не учли, что неведомое – ключевой элемент этой тай-
ны? Может, из-за нашей ненависти к неведомому, нашей по-
требности сорвать его покровы, уничтожить его, изнасило-
вать резким и бурным актом понимания оно разбухает тем-
ной силой, точно зверь, что питается ударами наших пик?
Может, мы не ту ищем тайну – тайну, которой жаждем сами?
Или, иными словами, может быть, тайна лежит пред нами
открытая и нам уже известна?

Тайна Сестер
Я утверждаю, что мы уже знаем все необходимое для про-

никновения в тайну Сестер Ночи. Д-р Роберт Майер, оди-
нокий свидетель их собрания, рассказал, что в те тридцать
пять минут его наблюдения за девочками не происходило аб-
солютно ничего. Во втором своем признании Эмили Геринг



 
 
 

утверждала, что не происходило ничего – в темноте нико-
гда ничего не происходило. Я полагаю, это предельно точное
описание. Я утверждаю, что девочки собираются по ночам
не ради какого-нибудь щекочущего нервы банального обря-
да, действа, которое легко обнаружить, но единственно ради
уединения и молчания. Члены общества Сестер желают стать
недоступными. Они хотят спастись от наших глаз, удалиться
от изучающего взгляда, – и больше всего они хотят не быть
познанными. В мире, загустевшем от понимания, тягостном
от объяснений, проницательности и любви, члены безмолв-
ного общества жаждут избегнуть определения, остаться та-
инственными и неуловимыми. Расскажите! – кричим мы, и
от любви голоса наши срываются на визг. – Расскажите нам
все! Тогда мы вас простим. Но девочки не хотят нам рас-
сказывать все, они вообще не хотят, чтобы их слышали. В
сущности, они хотят стать невидимками. Потому и не могут
участвовать ни в каком действе, способном их обнаружить.
Отсюда их молчание, их любовь к ночному одиночеству, их
ритуальное торжество тьмы. Они ныряют в загадку, будто в
черную дымовую завесу: чтобы исчезнуть.

Ночью
Я утверждаю, что Сестры Ночи – собрание девочек-под-

ростков, посвятивших себя тайнам уединения и молчания.
Высокая стена, запертая дверь, отвернувшееся лицо. Сест-
ры – тайное общество, которое невозможно уничтожить, ибо



 
 
 

даже если мы не позволим девочкам встречаться ночами и
привяжем их к кроватям на всю оставшуюся жизнь, загадоч-
ные стремления общества останутся нетронутыми. Мы не
можем остановить Сестер. Напуганные загадкой, подозри-
тельные к молчанию, мы им в вину ставим мрачные пре-
ступления. Таково наше тайное утешение – ибо разве мы не
узна. ем об этих преступлениях позже? Мы предпочитаем
молчанию колдовство, ночной недвижности – оргии наготы.
Но девочки жаждут запереться в молчании, превратиться в
бледные статуи с пустыми глазницами и каменной грудью.
Как нам справиться с дочерями? Еженощно тайное общество
бродит по нашему городу. Слухи о нем доходят до младших
девочек, до старших; нам кажется, будто и жены наши стали
беспокойны и уклончивы. Мы жаждем бросить в лицо мол-
чаливым дочерям доводы или насилие; просыпаемся среди
ночи от кошмаров, в которых истекают кровью звери. Неко-
торые говорят, что Сестер следует разоблачить и наказать,
ибо если подобные идеи укоренятся, кто сможет их остано-
вить? Тех же, кто советует проявить терпение, обвиняют в
трусости. Уже начали поговаривать о молодежных бандах,
что ночами рыскают по городу, вооруженные заточенными
палками. Как нам справиться с дочерями? Среди ночи мы
пробуждаемся в тревоге, на цыпочках подходим к их дверям,
замираем, протянув руку, не в силах шагнуть вперед или
отступить. Мы вспоминаем долгие годы детства, выходные
платьица и леденцы, мерцание дрожащих мыльных пузырей



 
 
 

в синем летнем воздухе. Мы грезим о временах получше.



 
 
 

 
ВЫХОД

 
Хартер предполагал, что интрижка плохо кончится, но не

думал, что настолько плохо: он мрачно застегивает рубаш-
ку, лежа на краю постели, женщина чуть не плачет, распро-
стертая в своей бледно-лиловой ночнушке, что заставляла
его тосковать о женщинах тоньше, моложе и желаннее, – и
тут сюрприз, который стоило предвидеть, малюсенький по-
ворот сюжета, все превративший в фарс: внезапно распахи-
вается дверь и порог перешагивает взбешенный муж. Ну вот,
подумал Хартер, сейчас он меня убьет. Но сделав шаг, муж
остановился, будто его ударили по лицу, и Хартер понял, что
тот лишь теперь поднял взгляд и увидел малоприятную сце-
ну. Хартер понял и еще кое-что: на этот раз ему сойдет с
рук. Человек у двери был невысок и опрятен, почти нежен,
не чета Хартеру. В темной тройке, с аккуратными усиками,
над висками – завитки зачесанных назад редеющих волос.
Эти открытые виски делали его странно хрупким – казалось,
удар кулака раскрошит ему череп, будто ребенку, – и Хар-
тер слегка пожалел человечка, а тот стоял, не двигаясь и не
говоря ни слова. Хартер застегнулся и встал. На Марту не
взглянул.

Медленно, осторожно обогнул кровать, направился к две-
ри и, проходя совсем рядом с мужем Марты – как его зо-
вут? Джозеф? Лоренс? – заметил, что мужчина смотрит не на



 
 
 

него, а прямо перед собой, и весь трясется. Хартер чуть бы-
ло не сказал какую-то нелепость – все кончено, это не имеет
значения, она вас любит, – и тут мужчина заговорил – тихо,
придушенно, так тихо, что Хартер уловил лишь злобное ши-
пение и что-то вроде «вами утром». Хартер поспешно вы-
шел за дверь, вниз по затянутой ковром лестнице в гости-
ную. Под настольной лампой на мягком кресле поблескивал
небольшой черный портфель. Только на переднем крыльце
до Хартера дошло, что человечек трясся от ярости.

Луна Хартера напугала. Тревожно яркая, словно белое
солнце. Она расчертила высокую каменную парковую огра-
ду через дорогу тенями деревьев, отшлифовала крыло оди-
нокого автомобиля в квартале от дома. Темно-синее ночное
небо, привкус осенней прохлады. В такие ночи влюбленные
гуляют, держась за руки: каблуки дразняще стучат по тро-
туару, приглушенный смех,

«хшш-хшш» чулков. Дурак он был, что не порвал с нею
раньше.

Нагнувшись, Хартер заглянул в машину, увидел две биб-
лиотечные книги на пассажирском сиденье и вспомнил про
третью, что осталась у Марты на тумбочке. Придется ей сда-
вать его книгу самой. Мысль об этом поступке, который
она храбро совершит, – рука чуть помедлит, кладя книгу на
стойку, – наполнила его странным наслаждением, точно он
был бы рад задержаться в ее жизни еще ненадолго; точно
все это не столь гнетуще окончательно. Может, когда-нибудь



 
 
 

они снова увидятся. Он шагнет к ней, рукой коснется ее пле-
ча. Она обернется, глаза наполнятся слезами… или нет, од-
нажды вечером, сидя в библиотеке, он поднимет голову, и
напротив него… но довольно сантиментов. Это финал, все
кончено. Хартер двинулся на другой конец города, где в оди-
ночестве жил на последнем этаже дома на три семьи. Что,
правда час ночи? Человечек не имел права так врываться.
Но, с другой стороны, это же его комната, и он вообще-то не
врывался – дверь отворилась довольно медленно. Не нужно
было ему ничего знать. Хартер выскользнул бы из ее жизни
– не сложнее, чем снять носок в конце дня, скинуть его чуть
помятым, чуть менее пригодным для ношения – не более то-
го. Нет, звучит уродливо. Он устал, устал – от всего устал.

И вот, в ту самую ночь, когда он, в конце концов, нащу-
пал выход, внезапно распахивается дверь и входит малень-
кий муж. Теперь Хартеру придется жить с воспоминанием
о шипящем человечке, о его опозоренной жене, об ужасной
сцене, которой не увидит. И что хуже всего: несмотря на то,
что он наконец порвал с нею, несмотря на то, что его до
смерти от всего этого тошнило, мысль о нежном примире-
нии Марты с ее маленьким мужем совсем не успокаивала.
Наоборот, порождала смутную ревность, точно Хартер сам
хотел бы простить заблудшую и утереть ей слезы.

Он ужасно вымотался, едва замечал, где едет, и вздрог-
нул, когда перед ним вдруг вырос его собственный дом. Он
не выключил лампочку над кухонной раковиной – одинокое



 
 
 

желтое окно на темной спящей улице. Человечек остановил-
ся внезапно, будто его ударили по лицу. Хартер тщательно
закрыл машину, отпустив ручку и толкнув дверцу бедром.
Нашарил ключи, устало поднялся на третий этаж. В ту ночь
ему снилось, что он играет на пианино в гостиной дома сво-
его детства. Рядом на скамеечке сидит Марта, совсем близ-
ко, касание ее бедра наполняет его теплой дремой, но повер-
нувшись к ней, Хартер видит, что маленький муж навалился
прямо ей на спину и белым кулачком выкручивает ей ухо.

В свой тридцатник Хартер был крупным мягким челове-
ком с широкими округлыми плечами и мальчишеским ли-
цом. Носил главным образом одноцветные рубашки с завер-
нутыми манжетами, мягкие застиранные джинсы «Рэнглер»,
старые мокасины надевал на толстые носки. Он преподавал
историю – древнюю, новую и американскую – в местном кол-
ледже на задворках дурного района, и играл в ленивый доб-
родушный теннис.

Хартеру доставалось немало женщин, но ни одна его не
удовлетворяла. Причем не удовлетворяла однообразно: в ко-
нечном итоге недостаточно его волновала, не доводила до
предельного неистовства, которого он жаждал. Порой он ду-
мал, что модель его эротической жизни сформировалась еще
в седьмом классе, когда он много месяцев подряд отчаянно
добивался девочки по имени Лоис Бишоп. Поначалу она же-
стоко его игнорировала, но его настойчивость, его предан-
ность – возможно, даже его страдания – постепенно произве-



 
 
 

ли впечатление, и однажды она позволила проводить ее до-
мой. И во время этой прогулки, посреди восторга столь силь-
ного, что у него болели все мышцы, он стал замечать в Ло-
ис Бишоп определенные недостатки, не замеченные ранее,
когда она пребывала в царстве абсолютно недоступного. То,
как у нее двигается кончик носа, когда она говорит, некото-
рая тяжесть подбородка, тревожная костлявость запястий и
длинных больших пальцев. Он ей, видимо, понравился, но
больше не предлагал провожать ее домой, а проходя мимо в
школьных коридорах, становился холодным и надменным.

То же разочарование вернулось к нему в старших клас-
сах: скользя ладонью вверх по чулкам Бернис Коулмен у
нее в гостиной полдвенадцатого ночи, он вдруг представил
себе прекрасные, мерцающие, невыносимо желанные ноги
Шэрон Крупки, которая сидела напротив за кленовой пар-
той на «проблемах американской демократии» и имела при-
вычку все время закладывать одну ногу за другую – мед-
ленно, безостановочно, мучительно. На втором курсе колле-
джа он познакомился с застенчивой и довольно симпатич-
ной девушкой – она носила очки, отличалась самоуничижи-
тельным чувством юмора и как-то днем удивила его, зата-
щив в постель, – при том, что он всю дорогу был способен
думать лишь о ее соседке, нахальной блондинке, которая но-
сила черные колготки и кожаные мини-юбки, верила в аст-
рологию и сайентологию и обычно сидела в креслах, безза-
ботно перекинув ноги через подлокотник. Горсть его зрелых



 
 
 

романов вновь проигрывала ту же тему разочарования. Ху-
денькая тихая женщина, с которой он познакомился на ве-
черинке: она была так рада найти собеседника, а укрепила
знакомство целым потоком горьких обид на мать, на босса,
на ужасных мужчин и, наконец, на самого Хартера. Тяжело-
ватая преподавательница психологии: злоупотребляла духа-
ми и требовала непрерывных изматывающих душу уверений
в собственной привлекательности. Сравнительно хорошень-
кая художница, с которой Хартер познакомился еще на ка-
кой-то вечеринке: громогласно хохотала, откидывая голову,
но в постели погружалась в молчание и меланхолию, точно
запиралась в некую тайную печаль. Были и другие – понача-
лу все казались многообещающими, но вскоре в них обнару-
живался какой-нибудь существенный недостаток. И всегда
за спиной или над головой одной витала другая, до смерти
желанная, которую он хотел, но обладать которой не мог, –
она мелькала в автобусе, на пляже или на глянцевом плакате
с рекламой ликера. Женщины, что затопляли его воображе-
ние, отправлялись за ним в постель и там издевались над за-
урядными реальными женщинами, уже не удовлетворявши-
ми его, как раньше.

Хартер чувствовал, что ему следовало бы переспать с ле-
гионами женщин, и нервничал из-за собственной застенчи-
вости, которую, видимо, не мог преодолеть, но в то же время
прекрасно сознавал, что женщинам нравится. Он – сочув-
ствующий слушатель, и это его сочувствие рано или позд-



 
 
 

но приводит к физической близости. Порой он задавался
вопросом, специально ли выискивает несчастных женщин,
чтобы добиться их расположения без особых усилий – а
вскоре их довольно очевидные дефекты оказывались роко-
выми. В мрачном расположении духа он спрашивал себя, не
проклят ли романтическим темпераментом. Ему нравилось
представлять себя романтиком – особенно в беседах с жен-
щинами. Таким образом он давал им понять, что перед ни-
ми таинственный человек, полный увлечений и страстей, но
на самом деле имел в виду одно: ничто – и женщина в осо-
бенности – неспособно надолго принести ему удовлетворе-
ние. Зачем мы рождены? Куда идем? Время от времени, ко-
гда тяжко текли часы, Хартеру нравилось задавать себе по-
добные вопросы; по этой причине он любил называть себя
философом.

Он познакомился с Мартой в читальном зале городской
библиотеки, где несколько вечеров в неделю листал журналы
и разглядывал старшеклассниц, пытаясь вычислить, кто из
них через пару лет окажется у него в классе. Его возбуждали
тела девочек-подростков, но чрезмерная стеснительность ни
разу не позволила что-нибудь с ними закрутить. А смотреть
не запрещено. Ему нравилось выбирать особенно грациоз-
ных и изящных девочек со светлыми шелковистыми волоса-
ми, в белых блузках и юбках до колен. Грубоватые рабочие
девушки ему нравились тоже – румяна во всю щеку, блестя-
щие черные кожаные куртки, ярко-красные ногти и джинсы



 
 
 

такие узкие, что их, наверное, больно носить.
Однажды в дождливый вечер, незадолго до закрытия, он

сдал книгу и с зонтом вышел из центрального зала в малень-
кий вестибюль за огромными стеклянными дверями. Там
стояла женщина в темно-синем плаще. В руках она держала
две книги и беспокойно глядела в залитое водой стекло. Он
уже пару раз ее видел – она читала журнал или искала книгу.
И теперь Хартер как-то пошутил насчет дождя и узнал, что
женщина припарковалась в двух кварталах от библиотеки.
Сначала она отказалась, а затем согласилась воспользоваться
его зонтом, и он бережно довел ее до машины, прикусив соб-
ственное раздражение, когда провалился в лужу по щиколот-
ку, и раздумывая о том, как это на него похоже: не две дев-
чонки, которые сегодня среди стеллажей в секции «Искус-
ство» хихикали над громадным томом, а эта пухленькая да-
мочка с обручальным кольцом. Она горячо благодарила. Че-
рез неделю они снова встретились в библиотеке – на этот раз
она улыбнулась и поблагодарила снова. Еще через два дня
они разговорились. Она любит читать; муж много разъезжа-
ет; она все время забывает всякие мелочи вроде зонтиков. В
следующий раз они заговорили легко, точно старые друзья,
и однажды вечером она пригласила его к себе на чашку чая.

Поначалу роман его возбуждал: его первая замужняя жен-
щина, – и он был благодарен за то, как она любит его, балует
его, слушает серьезно и внимательно. Иногда, глядя на него,
она по несколько минут забывала моргать огромными доб-



 
 
 

рыми глазами. Может, из-за полноты ее капитуляции ему и
стало неуютно: вскоре удовольствие рассеялось, а через ме-
сяц он понял, что совершил ошибку. Адюльтеры не для него;
в свои сорок три она для него слишком стара; мягкость и
обильность ее плоти смущают. Он принялся искать способ
порвать – аккуратно, так, чтобы она не почувствовала себя
виноватой. Напоминал себе, что как бы ни было ей больно
сейчас, дальше будет больнее. Он был уверен, что найдет
нужные слова. Так было бы лучше для всех.

Хартер проснулся от тихого упорного стука в дверь. Так
мог стучать человек, понимающий, что еще очень рано, – се-
ми нет, – и желающий извиниться за беспокойство, настаи-
вая однако, что побеспокоить придется. Хартер накинул ста-
рый халат и пригладил волосы. Спал он неважно.

Открыв кухонную дверь, он с удивлением воззрился на
двух мужчин в форменных шинелях и с фуражками в руках.
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