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Eloisa, uma idosa que em sua juventude foi brutalmente abusada sexualmente

por trés homens mascarados, lembra, no dltimo dia de sua vida, a histéria gritante
que a marcou. Ela a conta a uma das enfermeiras do hospital em que agoniza,
enquanto permite que esquadrinhe um livreto em espiral que contém impressas
todas as cartas que trocou em sua juventude com Abelardo, o tinico amor de sua
vida. Maenza reflete sobre os aspectos psicolégicos, éticos e filoséficos do amor
ocidental e tece um discurso doce e inteligente em que tempo, ritos de amor e
presencga erotica sdo abordados com sutileza. Inclui uma visao singular da escrita

e uma Teoria dos Afetos muito particular e simbolica, usada em sua andlise da
metafisica das cores, dos signos, das sensa¢des oriundas dos sentidos, do imagindrio
das bestas alquimistas, dos elementos cléssicos e dos arcanos do Tard. Numa época
em que os relacionamentos se sucedem com a rapidez da modernidade e pululam
os amores liquidos (segundo Bauman), “Todas as cartas de amor sdo ridiculas”
reivindica esse rito laico das correspondéncia amorosas, cada vez mais em declinio,
e pede desculpas por essa lentiddo que Kundera reivindica para os romances.
“Todas as cartas de amor sdo ridiculas” é construido como uma narragdo parddica
dos romances, mas €, a0 mesmo tempo, uma dissertacdo moderna sobre o amor e
uma histoéria de afetos com um final de tragédia que traz temas tabus como abuso,
coisificacdo da mulher e violéncia contemporanea.
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PROLOGO

Abelardo olha para o céu. Sorri, satisfeito, como ndo se fazia hd dias, como nio fazia hi
semanas. As nuvens se amontoam em um cinza enevoado, premonitdrias. Suas pernas, nervosas €
excitadas, o levam pela calgada, mas sua mente estd imaginando o encontro iminente com Eloisa, o
amor de sua vida. Sob sua axila direita, ele carrega o manuscrito, apertando-o como se o protegesse
antecipadamente da tempestade que se aproxima. Sinta a brisa rogar seu rosto, baguncar seus cabelos
volumosos, acariciar suas macas do rosto. Abelardo olha para o chdo. Observa o lixo que vibra com o
vento. Seus pés descem para a calcada, despreocupados, como seu instinto sonhador, como seus olhos
inquietos que se desviam novamente pelas formas da paisagem nublada. Por isso, ele ndo percebe
0 carro que atravessa a avenida rapidamente, por isso, ndo avanca para ouvir até o ultimo e inutil
momento a buzina desesperada do também imprudente motorista. O metal do veiculo atinge o corpo
de Abelardo. Sua pele range, sua carne se dilata, seus 0ssos se quebram, sua anatomia golpeada é
ejetada varios metros na mesma direcdo da brisa. Certos respingos de seu sangue se confundem, se
misturam, s integram ao cap0 do carro. A cabeca do garoto bate no asfalto e causa o trauma. A chuva
comeca a cair, muito delicadamente. O pedestre mais despreocupado, em que a natureza inquisitiva
do ser humano estard mais focada em verificar os detalhes circunstanciais do que em direcionar
sua atencdo para o centro do incidente (talvez com a intencdo de tirar proveito material da situacao
tragica), serd a Uinica pessoa que notard as quatro palavras que encabecam o manuscrito que foi parar
perto de um esgoto, aquelas quatro palavras que ja comecam a se dissolver por toda a pigina devido
a insipiente garoa e que constituem o titulo do trabalho que o jovem Abelardo, gravemente ferido,
deseja publicar: Teoria dos afetos.
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CAPITULO UM

Falar dela (eu sempre disse isso € mantenho) € falar da criatura menos comum. O que eu poderia
dizer sobre ela que ndo soe como algo usual ou uma frase facil, um tépico banal? O problema nio
estd na falta de histdrias sobre as quais falar discorrer, a complicag¢do acaba sendo o oposto, porque,
de fato, existem muitas maravilhas que poderiam ser comentadas sobre sua vida. A questio € que ndao
me decido sobre com qual deles dar inicio a esta histdria. E devo considerar com calma. Detalhar sua
vida serd um processo interessante, mas poderia ser um deslize indesculpédvel da minha parte errar
por um momento. Talvez outro interlocutor mais loquaz seja a pessoa apropriada para capturar sua
esséncia com precisdo e objetividade; no entanto, minha pretensdo € muito mais ambiciosa: nesse
processo, preciso revelar o que ela significou para mim. Onde encontrar a fonte mais cristalina da
verdade, sendo nela? Para seus labios, a mentira € proibida, e isso a capacita a fazer comigo o que ela
quer. Sua luta para ser mulher forjou o animal mais utopico, que carrega uma idolatria desesperada
pela vida. Ela gosta de amar... Ela gosta de me amar. Entrar em detalhes de seu ser seria profand-
la. Por acaso os crentes tentaram descrever seus deuses? Mas devo correr o risco, mesmo ao custo
de ndo escapar ileso da tentativa. Seu cardter cru e imponente, os seios altivos que desenham curvas
no ar, a voz de melodia pegajosa e doce, o olhar travesso me beliscando em caricias indeléveis, sua
inteligéncia pratica e o espirito generoso, a garra invisivel de seus quadris batendo contra o vento em
sua maneira peculiar de andar, seu senso de humor, o sorriso hébil projetando seu perfil picaresco.
Ela € isso e muito mais. O protétipo da mulher perfeita. Um ser ficticio transmutado em realidade.
Seu nome € Eloisa.

Meu nome era Eloisa e ja nao sou jovem. Na@o depois de tudo que me aconteceu. Mesmo com o
passar dos anos e apesar da juventude de minhas células, eu me vi devorada por uma velhice espiritual
que preservel até hoje e que nunca saiu de minhas veias. O corpo € algumas vezes o reflexo da alma e
outras vezes sua tortura. Porque nascemos em um tempo € em um espaco em que a beleza € sindbnimo
de sofrimento, mesmo que insistam em dizer o contrario.

Eu era magra e bonita, graciosa e fragil como a gazela que mostra como € esbelta sem perceber
que hienas e lobos famintos espreitam das sombras.

Hoje, ao dizer isso, jovem amiga, posso até saber o que cada um deles pensava no momento
do incidente. O primeiro, o gordo, havia notado minhas pernas finas € morenas, que se mostravam
apetitosas para suas presas vorazes. O segundo, o mais forte, notou meus seios nascentes, pequenos
botdes que se projetavam da minha blusa e que incitaram o homem a mordé-los durante todo o
trabalho. E para o terceiro, para o jovem, foi a luminosidade vistosa de meus gliteos, torneados e
firmes pelos exercicios aerdbicos e pela danca contemporanea, que despertou o apetite. Eram todos
uns porcos.

CARTA UM

Eu te desenho como se delineasse no mato suave da chuva um rosto imaginario e perfeito, cujas
covinhas precisas se equilibram paralelamente nas bochechas. Eu te faco sorrir, fazendo com que as
dores e obrigacOes costumeiras que dirigem seu rosto cochilem como projetistas do seu destino. Eu
te faco viver como um desejo sonhado implantado profundamente dentro de voceé.

Iniciar uma carta de amor € tio dificil quanto iniciar uma histdria que ndo contenha nenhum
elemento deficiente que possa revelar a plena satisfacido do escritor com seu trabalho. Complacéncia
que, no meu entender, alids, nunca serd preenchida, da mesma maneira que ndo serd nesta carta de
amor.

Transcrever sentimentos as vezes se torna uma dificuldade quase intransponivel. Mutével a
tarefa do escultor, que deve fazer com que o nariz fino do modelo e seus belos testiculos brotem do
marmore duro. Heroica a tarefa do pintor, que, misturando seus vernizes, alcanca na tela a perfeicao
de uma mandibula ideal, uns seios pequenos atraentes em contraste com o esplendor de uma vulva
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maquiada de penugem. Nao menos drduo e complexo, se ndo impossivel, é o trabalho do poeta, que,
empoleirado em sua plataforma de lucidez, deve levar ao inacessivel o que € palpavel com facilidade,
e, em um caso paradoxalmente andlogo, tornar evidente as gracas que sem sua intervencdo seriam
inacessiveis.

Com este muro me encontro neste momento ndo como pintor, escultor ou poeta, pois minhas
faculdades ndo alcancam tanto. Eu colido com este muro ndo como artista, mas como ser humano.
Minha alma (chamo assim o conjunto das minhas poucas qualidades, ndo penso além disso) se orgulha
de pertencer ao lado que exalta a condic¢do de ser humano acima de todos os artificios do mundo, por
mais sublime que seja. Antes de tudo, somos humanos, e como humano eu me expresso.

As vezes me pergunto por que perco meu tempo escrevendo. A resposta nio pode ser simples.
Para denunciar os males que preocupam a sociedade? Nao, definitivamente. Para descartar problemas
pessoais, transformando a literatura em uma grande masturbacio psicoldgica? Também ndo. Para
alcancar fama e riqueza, ou para rejuvenescer a maneira como usamos a linguagem (ndo o 6érgéo,
mas o sistema de comunicag@o verbal)? Muito menos. E eu explico: Meu modelo a seguir, em sua
atitude, € o do Escritor Sombra. Eu s6 penso em escrever e o resto ndo importa.

Talvez as respostas sejam menos pragmadticas do que geralmente se pensa. Trato de responder:
Escrevo para entender melhor aquilo ao meu redor. Talvez a resposta seja a mesma que me dou
sempre que questiono por que frequento a leitura: Para me tornar mais humano.

Eu me torno mais humano escrevendo cartas de amor para vocé? O amor aumenta porque
escrevo uma carta? O amor pode crescer como crescem os bebés, os sapos ou os rios? Ou serd que,
quando escrevo uma carta para voc€, aos poucos, vou destacando (como se fosse um fractal infinito)
as pecas que compdem todo o amor e, assim, aos poucos, voc€ vai ficando sem meu amor? O amor
diminui como o idoso, a carne assada ou a fruta podre? Talvez a Unica resposta vélida seja esta:
Escrever levanta davidas, irresolu¢des, no mesmo sentido em que tentar descrever o cheiro acentuado
de seu cabelo me deixa tdo confuso, opaco, em comparacdo com o que minha cabeca despeja sobre
mim. Ou da mesma maneira que seu rosto se torna, neste momento, a palavra que me escapa, ou
como os elogios aos seus olhos que escorrem pela minha garganta com a perplexidade de alguém que
estd em €xtase e nao tem mais prazer com histérias poemas.

N3o, também nio € isso. Nio sei. Nao tenho certeza.

Seu, Abelardo.

AFETO

O afeto surge do pancreas e é diluido pela corrente sanguinea até retornar ao hipotilamo. E
de cor ambar, que simboliza a felicidade e a busca pelo bem-estar. Manifesta-se no infrassom e com
um odor floral. Na simbologia universal, € representada pela lua. Nas cartas de tard, identifico-o
com A Forga, que fornece controle e seguranca. No zodiaco ocidental, eu o personifico com o signo
de Virgem, ligado a espiritualidade, a ordem e a inteligéncia. No zodiaco chinés, eu o encontro no
Coelho, cheio de prudéncia, ternura e harmonia. O afeto € liquido, e aponta para o Norte, montado
em um Unicérnio, pois € virginal.
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CAPITULO DOIS

Como costuma acontecer no processo de acasalamento da raga humana, nossas vidas foram
reunidas por um destino arbitrario. Ela, quinze anos e no esplendor das menstruacdes; eu, com catorze
anos e nas ilusdes da masturbacdo. Uma reunido casual, uma feira da cidade e cinco dos amigos mais
escandalosos foram suficientes como pretexto para o inicio de nosso relacionamento.

Ela era a garota mais bonita do ensino médio, e eu era um aspirante a gald que comegara a
abandonar a escola pela nova filosofia do amor.

Para mim, o inicio do nosso relacionamento foi terno. Para ela, ndo tanto. A motivacio de sua
abordagem foi motivada pelo desejo de ter um caso nio comigo, mas com um amigo proximo. A
ironia (e, por que ndo dizer, o romance) € que, no processo, ele acabou se apaixonando por mim. Eu
a conquistei, ou nos conquistamos.

Talvez pretenda explicar os fatos recorrendo a abstracdes complicadas, que um tolo se
aventuraria a especificar em algumas palavras. Mas, enfatizo, meu objetivo é mais ambicioso.

Sua alegria transbordante diante da minha constante batalha com a melancolia; seu carisma e
inteligéncia refletiam nos contornos de seus olhos pensativos e vivazes toda vez que ela era abordada
por uma ideia ou sempre que procurava as evasdes do mais oculto do imaginério para dar desculpas a
seus pais sobre nossos encontros furtivos, contra minhas pretensdes filos6ficas; sua mania de bailarina
contra minha mania de escritor. Tudo o tornava injustificével e, no entanto, caro leitor, amada leitora,
vocé entenderé que, para nos, era o relacionamento mais intenso que as pessoas ja tiveram no mundo,
e espero poder comunicar adequadamente essa impressao.

A noite caiu de surpresa naquele final de verdo. Havia saido da aula de danca que um jovem e
belo instrutor europeu comegara a dar na cidade e que acontecia a tarde nas instalacdes do instituto
onde estudava. Lembro-me do dia em que ensaiamos uma danca turca que nunca dancaria depois do
evento. A mae de um dos meus colegas de classe se ofereceu para me levar para casa em seu carro.
Eu recusei. Eu queria andar e esclarecer certas ideias da juventude.

Peguei o beco mais longo que margeia as arvores de teca e envolve a estrada na escuriddo.
As estrelas apareceram timidamente, € uma grande lua fez as pedras circundantes brilharem como
vagalumes estaticos magicos.

O destino queria que as trés aves de rapina emergissem da escuriddo. Um homem corpulento
se aproximou de mim com a mdscara de um arcanjo. Ele ndo disse nada e nada diria durante toda
aquela noite angustiante, mas ficou no meio da estrada e abriu os bragos na horizontal, como um
sinal para parar, e eu percebi que ele era o lider do grupo. As outras duas silhuetas se juntaram a ele.
Um jovem esbelto, de estatura ndo tdo alta, de pele adolescente, usava a mascara de uma caveira. Ele
disse: “Nao pode passar”, e o som de sua voz confirmou sua juventude. O individuo alto e atarracado
usava a mascara de uma cabra. Sua voz era grossa como seu estobmago e me repreendeu, dizendo-
me para ndo gritar.

Meu corpo sentiu a palidez do medo. Meus pensamentos congelaram como meu corpo. Meu
cabelo ficou arrepiado quando senti o contato forcado daqueles trés animais. Como se aquele macho
gordo fosse um bruxo e sua ameaca fosse um feitico. Por mais que eu tentasse, ndo conseguia gritar.

CARTA DOIS

Na manhd em que acordei com esse tipo de revelacdo que me dizia que estava realmente
apaixonada por voc€, me reconheci assustada. Talvez eu ndo tenha a imagem exata e ndo consiga
descrever a sensacio exata, mas a memoria surge quase claramente, como um déja vu esperando para
ser capturado. Naquela época, eu era apenas uma amiga para voc€, uma companheira circunstancial
a quem vocé recorreria nos momentos de tédio como a distracdo mais adequada para qualquer
adolescente.
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A outra manha reveladora, na qual tive sua epifania, foi quando vocé me deu aquele beijo
inocente. Quando cheguei em casa, me prostrei na rede e, enquanto o vento curto das ondas balancava
meu rosto feliz, a memoria do seu toque evocava sensacdes quase epilépticas, em solavancos internos,
como insetos batendo no meu peito ou como vermes doces remexendo em minhas entranhas.

As manhas... Talvez elas sejam um pressdgio ou algo parecido com sinais. As manhds no
instituto ndo eram agraddveis se eu ndo encontrasse sua presenga no recreio, mesmo que fosse apenas
para que sua boca desse um ou outro murmirio, porque eu tinha que (como ja lhe disse) sugar as
palavras de vocé a colheradas, uma metifora verdadeiramente adequada para definir sua realidade
na época em que voc€ era um garoto pdlido e quieto. O importante era perceber nossas figuras
sentadas na banqueta, eu com as pernas juntas e as maos no colo, e captar o ericar de meus pelos,
que interagiam com a batida dos seus movimentos, como dois imas estranhos que, querendo se atrair,
apenas se esfregam, em um vai-e-vem de tensdo. Naqueles dias, comecei a me apaixonar por voce,
com suas longas pausas de siléncio, com seu olhar projetado no horizonte em busca de ideias, e isso
me incentivou a explorar o enigma de sua prudéncia.

Era uma manha em que voc€ me esperava embaixo daquela chuva torrencial. Vocé€ insistiu em
ir ao encontro, sem perceber que o mais pratico era evitar o dilivio e adiar nossa reunido até a saida
do arco-iris. Era nas manhds que nos reuniamos no parque da cidade, no canto que batizamos com
um nome extravagante e que usariamos como chave em ocasides subsequentes, sempre lembrando
que cada casal o apelidou com um nome moldado pelo relacionamento deles. Era uma manha quando
vocé rogou meus seios com a impudéncia de seus hormonios. Era uma manha (eu quero sonhar assim)
quando vocé acariciou minhas nddegas sobre o tecido de calcas jeans muito odiosas.

Era uma manhd a primeira vez em que fizemos amor, embora nosso amor ja tivesse sido
feito muito antes. Talvez porque naquela época s6 tinhamos esses espagos nas primeiras horas do
dia, quando o amanhecer comegava, e acorddvamos ansiosos pelo momento do encontro. E entdo
chegavam as tardes, que podem ndo ser tdo premonitdrias, mas muito especiais. Quando o meio-dia
se aproximava e eu estava jubilantemente me preparando para os encontros na cidade.

Nosso amor estava amadurecendo, e nds junto com ele, essas vidas tristes e arrependidas a
distancia, mas felizes porque, apesar de tudo, nos sentiamos proximos.

Lembro-me da época em que ndo tinhamos telefone e trocdvamos mensagens gracas a um
caderno e a um cimplice momentaneo. E depois de toda essa lembranca feliz, lembro nossas situacoes
contemporaneas, aquelas que estamos construindo e destruindo. Um russo diz que mesmo os grandes
reformadores da sociedade foram criminosos, porque, ao promulgar novas leis, aboliram as antigas,
preservadas como sagradas. E por isso que digo que, para continuar construindo, precisamos demolir
algumas coisas, exorcizar nossas falhas, praticar uma purifica¢do em nosso relacionamento para nao
o deixar morrer.

Talvez eu ndo possa te entender completamente, € o mais provavel. Mas aqui estou eu, tentando
lhe dizer que quero interpretar os codigos do seu quebrantamento e seguir um caminho de maos
dadas. Talvez ndo seja uma solu¢do radical e imediata, mas que sirva para ajustar o equilibrio desse
relacionamento que estd oscilando como um castelo de cartas no banco de uma locomotiva com
motor cheio.

Esta carta € um simbolo do meu compromisso. Sinto-me perplexa porque percebo que exigi
demais de voc€ e, em suas circunstancias, voc€ ndo foi capaz de satisfazer meus caprichos, ndo porque
ndo o desejasse, mas porque a natureza de sua tristeza o absorveu, e eu ndo fui capaz de avisd-lo até
agora, quando o dia estd clareando ap6s essa manha de angustia.

Talvez as manhds sejam agourentas. Porque agora a imagem me chega de um futuro hipotético,
com seu corpo quente descansando ao lado do meu em um abraco matinal, em um despertar que tem
muito devaneio, quando o orvalho destila o suor nas ervas proximas e o primeiro crepisculo do dia
traz a tona o calor que nao serd do sol, mas do nosso despertar.

Sai hoje, amanha e sempre.
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CAPITULO TRES

Nossa historia comecou no ensino médio. Uma garota exaltada gritou sua reivindicacdo contra
o reitor com um trovao. Era a graciosa Eloisa. Delgada, com a cintura de porcelana e o rosto angelical,
um coque atrds e o carisma transbordando de impulso juvenil. Quando nos conhecemos, pouco a
pouco, uma proximidade disfarcada de amizade nos uniu. O momento mais importante dos intervalos
era poder vé-la e cumprimentéd-la com um olhar. As manhds se empenhavam em me colocar ao lado
dela. Gradualmente, minhas ilusdes cintilavam; as vezes, exaltado, ndo cabia em mim quando ela
me escolhia para uma conversa no recreio; outras vezes, tristes porque ela gastava seus minutos na
confusdo de seu grupo de amigos.

Certa manha, depois de deixar o instituto e depois de participar de alguns jogos de uma feira
instalada na cidade, caminhei por um beco pouco comum em meus trajetos com a inten¢ao de voltar
para casa. Eu ouvi gritos atrds de mim. Ao longe, uma gangue de garotas de uniforme desalinhado
me chamava com as maos para me aproximar delas. Um parque manchado de areia nos ofereceu seu
piso como o unico assento. Os comentarios pueris (aos quais eu era um estranho) dessas ninfas me
impediam de participar da conversa. Eu brilhava no meu siléncio, e elas olhavam para mim. Diga a
ele, uma garota sardenta me disse, olhando para Eloisa. Os nervos apreenderam minha pele. Lembrei-
me de que hd uma semana havia despertado com a clarividéncia de estar apaixonado. Tentei trazer
de volta um discurso de amor que revi alguns dias antes, mas as palavras voaram para uma dimensao
impossivel de atravessar. Eu ri timidamente. Foi quando ouvi a expressdo: diga para si mesmo. O
amigo mais proximo de Eloisa havia dito isso, e isso me incentivou a falar. Eu olhei para ela. Ela
estava sentada de pernas cruzadas na posicao de lotus.

Nado demorou mais de um minuto para um beijo curto (curto no corpo, mas substancial
dentro de nos) estar presente sob o abrigo dos olhos expectantes das meninas. O grito juvenil
das companheiras que permaneceram em suspenso antes da minha declaragdo de amor ressoou
ritmicamente, misteriosamente por unanimidade, como se preparado antecipadamente, revelando a
consumacao do ritual ao tocar sua boca na minha e finalmente extinguindo a virgindade labial de
sua querida amiga.

Eu j4 fui virgem. Eu sempre pensei que o primeiro homem a quem daria minha pureza seria
ele. Essa sensacdo de formigamento veio a mim toda vez que eu terminava de ler suas cartas de amor,
inteligentes, apaixonadas e ridiculas, como todas as cartas de amor deveriam ser. Afinal, tivemos um
relacionamento de alguns anos.

Mas me afastei do assunto, querida amiga, € como vocé insiste em conhecer minha historia,
tentarei termind-la.

Se hd algo que ainda ndo foi apagado da minha memoria, mais do que o registro visual, € o
cheiro de seus corpos. Se algum dia eles me pedissem para identificar algum deles devido a natureza
de sua constru¢do, tenho certeza de que estaria mais errada em minha exploracdo do que se fizesse
1sso pelos seus cheiros.

O homem silencioso, a quem, com o tempo, preferi dar o nome de mudo, tinha um cheiro
particular de 6leo de maquina, como se seu trabalho fosse lubrificar as engrenagens de mecanismos
complicados o dia todo. O rechonchudo cheirava a cebola velha, um cheiro que emanava de suas
axilas que se intensificou quando gotas de suor cairam de sua testa no meu rosto. O jovem cheirava
a canela, mas as vezes marcava uma fragrancia desagradavel de frutos do mar macerados.

O ataque do verme gordo era o mais atroz. Suportar o peso de sua corpuléncia tosca e repulsiva
era o menos ruim, comparado a senti-lo em minhas entranhas.

CARTA TRES

Sofre mais quem espera a caricia de seu amor ou aquela tristeza que ndo tem ninguém a quem
esperar?
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A Poetisa

Um francés garantia que as cartas de amor sdo escritas comec¢ando sem saber o que serd dito
e terminando sem saber o que foi dito.

Sempre que escrevo para vocé€, tento fazé-lo com uma ideia fixa que vou desenvolvendo
gradualmente. Isso ndo € algo que eu inventei, mas que tirei de uma teoria do conto, segundo a qual
as trés primeiras linhas tém quase a mesma importancia que as trés ultimas. Entendi essa féormula
como a definicdo de escrita, em qualquer campo.

Mas vamos entrar no assunto. Uma filésofa africana se aprofundou no tema do amor e, em
seu trabalho, que leva exatamente o titulo “Profundidade do ato sexual”, ilustra o lado passivo do
desejo, que atinge seu climax quando satisfeito, e o carater diligente do amor. fonte de atividade.
Ela o condensou em uma frase poderosa: o amor € uma insatisfacdo infinita. Nao hd verdade mais
irrefutdvel.

Essa € a tese que ela desenvolve ao longo de seu trabalho, as vezes um pouco hiperbdlica, é
verdade, mas nunca sem charme. A parte interessante € essa frase. O desejo, segundo a fildsofa,
culmina quando € satisfeito. Queremos algo e, quando alcancamos, bem, fim da histéria.

Mas quando o desejo estd ligado ao amor € diferente: existe a possibilidade de que o desejo
possa levar ao amor; o amado, irrefutavelmente o desejamos, acrescenta a filésofa.

Hoje, quero que sinta que, com minhas palavras, posso acaricid-lo, e ndo com o atrito prosaico
que as delicias da modéstia nos pagam, mas com essas caricias indeléveis.

Assim como os bardos imortalizam seus entes queridos, esse praticante humilde deseja que
eles possam glorificar seu ser com cangdes que refresquem sua sede juvenil, com poemas que o
embalem a tarde. Declarar como estou apaixonado por vocé, deusa virginal e onipotente, dona do meu
amor, escrava do meu amor, como as beatas escravas do Antigo Testamento, com uma sinceridade
de cosmos como Proserpina, rainha infernal, ou alguma deusa pagd. Vocé € Musa da poesia. Vocé:
mil mulheres em uma. Mil deusas em uma. Minha Pandora, minha Eva, minha Maria Madalena, tdao
purificada entre os beijos de Jesus.

Vocé, que sabe dominar meu espirito, € minha dona. E vocé estd presente a todo momento.
Porque sua memoria afdvel me cura da melancolia: de suas palavras sussurradas ao vento e de seu
rosto iluminando o espaco que poderia estar vazio, sendo porque vocé€ adora este louco que vive
apenas para voce.

Seu ser € mais hipnético para mim do que um conto fanético, tdo envolto em mistério quanto
uma histéria de suspense, mas a0 mesmo tempo tdo real e profundo quanto um romance de dureza
realista. E ndo € uma contradi¢c@o, porque as vezes vocé me acha tdo preciso e paradoxal.

Com uma visdo que vai além do cotidiano, tento alcancé-la e me aprofundar nas profundezas
do seu amor. E eu posso ver através de seus olhos (que sdo infinitos receptaculos de clarividéncia,
como uma bola de cristal seria para uma velha versada em cristalomancia, mas tdo delicados e puros
quanto o ordculo de Delfos), eu posso ver, ele disse, por através de seus olhos, aquela profundidade de
mulher madura, essa forca indomavel que vocé carrega profundamente e me faz pensar na for¢ca de um
deus. As vezes vocé me parece divina demais para vir da descendéncia terrestre. Seus antepassados
s6 podem ser os mesmos de Ariadne, divina casta de deusas.

Enquanto isso, s6 tenho um Minotauro sombrio que gira e gira no labirinto circular do meu
cérebro, esperando que Teseu (amor divino que voc€ professa por mim) rompa com seu fio nessa
soliddo brutal.

E por isso que me pergunto, junto com o poeta: alguém que espera pela caricia de seu amor
sofre mais, ou aquela tristeza que ndo tem ninguém para esperar? Embora a resposta seja 6bvia, a
dor, quando € o produto de esperar pelo amor, ndo € amarga, € minha promessa parece que, mesmo
tendo vocé por perto, nunca pararei de escrever cartas de amor para vocé€. Porque vocé me ama e
porque eu amo vocé, porque espero por vocé€ e porque vocé também espera, mas, acima de tudo,
porque nosso amor sempre serd uma insatisfac@o infinita.
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Seu, onde quer que esteja.

GRATIDAO

A gratiddo deriva das mios e deixa nossos bracos em dire¢do ao nervo espinhal. E de cor
violeta, que personifica a temperanca e a reflexdo. E oferecida com um sabor doce e um perfume
amadeirado. Sua efigie simbolica é a madeira, e sempre seré esculpida neste material. Nas cartas do
Tard, eu a moldo como O Enforcado, que fica pendurado no galho de uma érvore e exemplifica a
dedicacdo e o sacrificio. No zodiaco ocidental, eu a descrevo com o signo de Capricérnio, matriz de
toda generosidade. No zodiaco chinés, eu a revelo no Javali, que nunca se ressente e € altruista em
espirito. A gratiddo é condensada e segue para o oeste, atrds de um lobo que se alimenta do velho
e elogia o novo.
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CAPITULO QUATRO

Desfilaram nove dias para que minha humanidade entrasse pelo portal limpido de sua casa
na comemoracdo de seus quinze anos. Cheguei cedo, com meu presente ensanguentado e inocente
(na época, minha mae trabalhava como costureira, e o presente que lhe trouxe era um corte de um
pano barato) e com um sorriso que camuflava o nervosismo. Meia hora depois, eu estava sentado na
sala principal, orquestrando o caminho para ndo dancgar. No fundo, na antessala, as vozes raivosas
de especialistas em conversas se intensificavam na mesma propor¢do em que o vigor da musica
aumentava. Certamente eram seus pais, parentes € pessoas proximas, pessoas de jantares de sabado,
todos desfrutando dos prazeres da convivéncia do momento (ou pelo menos eu imaginei assim, porque
ndo fui abordado pela curiosidade de observar quem eram, e arrisco afirmar que, mesmo que tivesse
feito isso, provavelmente ndo teria reconhecido nenhum deles). A maioria dos meus colegas de escola
me cercou. Minha incapacidade de interagir surgia a cada momento, € eu nao sabia como responder:
o animal da caverna estava enfrentando pela primeira vez o mundo da selva de animais selvagens.

Estava na hora da danga. Minhas pernas tremiam e imploravam por alivio do descanso. Nao
porque estavam cansadas, mas porque estavam envergonhadas por sua grosseria. Ela era a especialista
e segurou minhas mdos como se quisesse me ensinar em um instante as dancas que talvez eu nao
aprenda na vida. Nao me lembro se dancei com outra pessoa. O mais provavel € que ndo. Eu me
aposentei com a antecipacgao imposta pelo reldgio e, ao sair da festa, ela se despediu com um beijo na
bochecha. A sobremesa, inacessivel pela minha urgéncia, apareceu algumas horas depois na minha
varanda. Seus bracos delicados estendendo o prato descartavel para mim constituiam mais um passo
para me apaixonar.

Embora o homem gordo fosse o mais duro, o burro era o mais forte. Eles me apertaram
por dentro e por fora, enquanto silenciavam meu desespero, cobrindo minha boca que gemia de
consternagdo e desamparo, e minhas lagrimas caiam na calcada.

O jovem era o mais impetuoso e, ao contrario do que voc€ imagina, nunca mostrou indecisao,
e me atacou com a mesma predisposicao que os mais velhos.

Certamente alguma alma assustadora tera visto a atrocidade. Tenho certeza disso, porque, ao
longe, notei uma luz, um veiculo que focou na devassidao e depois fugiu. Vocé pode pensar, querido
amigo, que foi uma alucinac¢do do meu desespero, como aqueles paraisos aquéticos que 0s peregrinos
do deserto imaginam na aridez de seu exilio. Poderia ter sido uma visdo ou uma memoria inventada
pela minha memdria envelhecida, mas tenho certeza que ndo. Era real, tdo real como a besta de trés
cabecas que possuia meu corpo naquela noite.

CARTA QUATRO

Os meios de comunicacdo que temos hoje aproximam as pessoas a cada dia. As
telecomunicacdes de imagem e dudio podem ser obtidas com o pressionar de um botdo. A rede é um
meio que cortou distancias. Se um pintor antigo tivesse observado tal prodigio, certamente pensaria
se tratar de alquimia poderosa. Se tivesse sido algum santo medieval a contempla-lo, sem divida teria
acreditado ser um artificio do maligno.

A tecnologia depende do tempo e avanca com ele. Desde 0 momento em que o primeiro
hominideo capturou a primeira pintura da caverna, em alguma caverna esquecida, até 0 momento
em que, em alguma parte do mundo, o menos experimentado da puberdade digita uma mensagem
de texto no telefone, a intengdo da comunicagdo ndo mudou. Somente 0s meios variaram.

Quando o ser humano foi capaz de formar uma linguagem articulada (oral e escrita), seu desejo
de expressao foi fortalecido. Um dos meios mais amplamente utilizados de todos os tempos tem sido
a carta.

As cartas de escritores romanos, politicos e oradores ainda sio estudadas por seu valor literério,
e as dos gregos antigos, por seu valor filosoéfico.
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As Escrituras Sagradas estdo cheias dessas manifestacdes. Os santos fundaram a teologia
atual com base em epistolas. E o grande livro contém as epistolas aos colossenses, filipenses,
gélatas, hebreus, romanos, bem como as dirigidas aos corintios e tessalonicenses, onde os apdstolos
continuaram a espalhar suas ideias.

Anastasia Dross, um renomado filésofo latino-americano, é conhecido por ter escrito, além
de romances, ensaios, poemas e pecas de teatro, mais de vinte mil cartas. Em média, Dross teve de
escrever uma carta por dia.

No outro extremo estd Alessandra Zimbardo, uma filésofa italiana que morreu no mesmo ano
que Dross, para quem escrever uma carta era um processo exaustivo e um verdadeiro tormento.
Zimbardo confessou isso em suas memaorias: nao consigo escrever nenhuma carta, cuja importancia
seja varidvel, que ndo exija horas de frustragdo.

As cartas foram tomadas como um recurso literdrio poderoso.

Um escritor francés, autor do famoso romance Cartas Persas, consegue, através de epistolas
emitidas por dois personagens, fazer uma forte critica a sociedade de seu tempo. Neste trabalho, nem
a respeitada sociedade burguesa, nem as instituicdes politicas e religiosas, muito menos a literatura
de sua época, foram poupadas.

Um dos casos que mais me impressionou, alguns anos atrds, foi o trabalho de um autor islandés
intitulado As tribulacdes da jovem estudante Dogg, que trata de uma jovem apaixonada que dirige
os escritos de suas desventuras a uma amiga ao ndo poder se declarar ao garoto, desespero que
termina em suicidio. Esse romance aparentemente influenciou bastante os jovens, meninas que,
exaltadas ao final da leitura da peca, desencadearam uma onda de suicidios. Isso me levou a Ié-lo.
Uma enciclopédia nos diz: As tribulacdes da jovem estudante Dogg foram imitadas pelas jovens, ndo
apenas no figurino, mas também em seu tragico final: diz-se que causou mais suicidios do que as
palavras contidas em suas paginas.

Lendo, a magica acabou. Entendi que era uma novela de seu tempo e que, em circunstancia
alguma, poderia influenciar a era atual.

As cartas serviram a um propdsito: expressar situacdes, ideias, sentimentos, pensamentos
daqueles que as escrevem. A tecnologia agora nos fornece graficos eletronicos, que fazem o trabalho
de uma maneira muito mais rdpida. Enviar mensagens de texto tem sido outro meio que reduz de
maneira semelhante as distancias. O predecessor inquestiondvel das mensagens de texto do telefone
celular € o telégrafo.

Apesar do lado positivo, também gostaria de levantar algumas objecdes. Embora essas
tecnologias polidas reduzam o espaco e o tempo, elas sofrem do defeito do efémero, enquanto uma
carta real imortaliza o momento.

Essa é uma boa razdo para considerar o valor de uma carta (no sentido tradicional) como
insubstituivel na manifestacdo e na exaltacdo do vinculo que formamos em torno de nosso amor.
Entdo, eu gosto que escrevamos. Porque considero que as cartas (aquelas que foram escritas desde
os tempos dos filésofos gregos antigos) contém um grau muito maior de durabilidade e significado
do que qualquer outro meio.

Talvez ainda existam pessoas que desejam, em imaginacdo romantica, aqueles que esperam
respostas que levaram dias ou semanas para chegar. Imagine como seria escrever uma carta
expressando tudo o que vocé sente ou sabe, como nossos bons filésofos fizeram. Embora o mais
provavel seja que, nos tempos atuais, as pessoas que pensam que o uso exclusivo de cartdes
tradicionais seja a melhor forma de comunicacio sejam totalmente excepcionais. Por outro lado, cada
época tem suas opcdes, € as pessoas se acostumam a seus recursos.

Alguns séculos atrds, comegaram a ser publicadas as primeiras cronicas, o que um século depois
foi chamado de noticia (e que hoje pode ser lido todos os dias, precisamente nos jornais), € as pessoas
tinham outro meio de comunicé-las. O século XIX teve o telégrafo para unir povos e continentes.
O século XX teve radio, telefone e televisdo. Agora, o século XXI possui recursos poderosos, como
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a Internet, e meios sem fio, como a tecnologia mével celular. Os recursos que seriam implausiveis
para nossos ancestrais sao, no entanto, muito possiveis e didrios para nds. E aqui vem o mais incrivel
e interessante. Recursos que para as nossas futuras geracoes serdo vidveis e comuns, para nds, hoje,
nada mais sdo do que ficc¢do cientifica. Muito provavelmente, nossos filhos e netos desfrutardo da
estreita ilusdo de um ente querido através de hologramas. Mas estou convencida de que a ciéncia
ndo parard ai; ela conceberd deuses que, hoje em dia, por nossa pouca capacidade imaginativa, sao
inconcebiveis. Tao impressionante pensar que hoje os rotulariamos de belas imagina¢des ou, em
casos mais supersticiosos, os chamariamos de maldi¢cdes ou milagres. Assim como algum santo da
Idade Média teria achado uma maravilha celestial poder escrever uma mensagem no local em que
encontrara, e que em poucos segundos ela poderia ter aparecido escrita em outro lugar muito distante.
Ou assim como um pintor antigo teria achado um prodigio poder ver uma imagem em tempo real
em uma tela simples.

De qualquer forma, é vocé quem decidird, por fim, o valor que cada carta que escrevo deve
ter, porque elas sdo destinadas a voc€ e serdo para vocé enquanto eu puder continuar escrevendo.

Sua, com cartas ou sem cartas (mas preferivelmente com elas).
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CAPITULO CINCO

Os dias comecaram a passar com um desejo crescente de nos sentir juntos. O hébito de ficar
perto tornou-se uma necessidade tdo imperativa quanto sua vontade de ir ao banheiro no recreio. E
14 estavamos, conversando trivialmente, sentados nos bancos mais distantes.

Foram momentos sublimes, doseados por uma sensac¢ao que tocava em nossos estomagos. Seu
sorriso me cativou e me enlouqueceu com aquela risada animada vivaz chamava a tencdo até do mais
distraido.

A coisa mais representativa nesta fase foi a minha timidez. Ela era extrovertida e faladora, e eu,
um timido, com as palavras na minha garganta. Ainda estou impressionado com o fato de podermos
nos relacionar. Eu costumava pronunciar frases bruscas e entrecortadas, e ela as alimentava com uma
conversa fluida e exuberante.

Com o tempo, uma velha amendoeira se tornou cimplice serena. Envolveu-nos com sua timidez
e fazia boa vela, entoando o violino do siléncio. Ela guardou os segredos de nossos beijos clandestinos
que poucas vezes nos demos e que eram proibidos na institui¢@o.

Na saida, me apeguei a ideia de caminhar ao lado dela e comecei a esperar por ela ao meio-
dia. Com o tempo, esse ritual tornou-se uma ocorréncia cotidiana e uma conversa de sete quarteirdes
nos envolvia diariamente.

O colégio de minha juventude era particular e a um quildometro da cidade principal. Para chegar,
era preciso atravessar uma ponte curta, de apenas cinco metros, suspensa sobre um dos fluxos do
corrego. Entdo, havia duas bifurcagdes. A primeira era o caminho mais curto, através de uma pequena
aldeia de apenas cem construgdes. A segunda era coberta por asfalto e, apesar de a rota ser mais
extensa em termos de comprimento, uma vez que fazia fronteira com a cidade na forma de uma letra
U, atravessando a area de florestas de teca pertencentes a familia dos Reitor, era esse caminho que
preferia percorrer em varios momentos de soliddo, sem medo do isolamento no percurso por falta
de luzes ou casas instaladas em suas margens. Isso explica em parte por que meus gemidos intensos
nunca tiveram uma resposta de ajuda.

Naquela noite, esticada e olhando para o céu, pude notar, nos breves momentos em que abri
os olhos em diferentes ocasides, como o vento do inicio do inverno balancgava as folhas de teca.
Algumas delas cairam em meu rosto enquanto eu observava as nuvens que se aglomeravam e cobriam
a luminosidade da lua. A escuriddo ficou mais intensa.

18



D. Maenza. «Todas As Cartas De Amor Sao Ridiculas»

KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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