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Eloisa, uma idosa que em sua juventude foi brutalmente abusada
sexualmente por trés homens mascarados, lembra, no ultimo dia
de sua vida, a histéria gritante que a marcou. Ela a conta a uma
das enfermeiras do hospital em que agoniza, enquanto permite que
esquadrinhe um livreto em espiral que contém impressas todas as
cartas que trocou em sua juventude com Abelardo, o Gnico amor de
sua vida.

Maenza reflete sobre os aspectos psicoldgicos, éticos e filoséficos
do amor ocidental e tece um discurso doce e inteligente em que
tempo, ritos de amor e presenca erdtica sdo abordados com sutileza.
Inclui uma visdo singular da escrita e uma Teoria dos Afetos muito
particular e simbdlica, usada em sua andlise da metafisica das cores,
dos signos, das sensacdes oriundas dos sentidos, do imagindrio das
bestas alquimistas, dos elementos cldssicos e dos arcanos do Tard.
Numa época em que os relacionamentos se sucedem com a rapidez
da modernidade e pululam os amores liquidos (segundo Bauman),
”Todas as cartas de amor sdo ridiculas” reivindica esse rito laico
das correspondéncia amorosas, cada vez mais em declinio, e pede
desculpas por essa lentiddo que Kundera reivindica para os romances.



”Todas as cartas de amor sdo ridiculas” € construido como uma
narra¢do parddica dos romances, mas €, a0 mesmo tempo, uma
dissertacdo moderna sobre o amor e uma histdria de afetos com um
final de tragédia que traz temas tabus como abuso, coisificacdo da

mulher e violéncia contemporanea.
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PROLOGO

Abelardo olha para o céu. Sorri, satisfeito, como ndo se fazia
ha dias, como nao fazia ha semanas. As nuvens se amontoam
em um cinza enevoado, premonitdrias. Suas pernas, nervosas e
excitadas, o levam pela cal¢ada, mas sua mente estd imaginando
o encontro iminente com Eloisa, o amor de sua vida. Sob sua
axila direita, ele carrega o manuscrito, apertando-o como se
o protegesse antecipadamente da tempestade que se aproxima.
Sinta a brisa rogar seu rosto, baguncar seus cabelos volumosos,
acariciar suas magds do rosto. Abelardo olha para o chao.
Observa o lixo que vibra com o vento. Seus pés descem para
a calcada, despreocupados, como seu instinto sonhador, como
seus olhos inquietos que se desviam novamente pelas formas
da paisagem nublada. Por isso, ele nio percebe o carro que
atravessa a avenida rapidamente, por isso, nao avanca para ouvir
até o ultimo e inutil momento a buzina desesperada do também
imprudente motorista. O metal do veiculo atinge o corpo de
Abelardo. Sua pele range, sua carne se dilata, seus 0ssos se
quebram, sua anatomia golpeada € ejetada virios metros na
mesma direcdo da brisa. Certos respingos de seu sangue se
confundem, se misturam, s integram ao cap0 do carro. A cabeca
do garoto bate no asfalto e causa o trauma. A chuva comega a
cair, muito delicadamente. O pedestre mais despreocupado, em
que a natureza inquisitiva do ser humano estard mais focada em



verificar os detalhes circunstanciais do que em direcionar sua
atencdo para o centro do incidente (talvez com a intencdo de
tirar proveito material da situacdo tragica), serd a Unica pessoa
que notard as quatro palavras que encabecam o manuscrito que
foi parar perto de um esgoto, aquelas quatro palavras que ji
comecam a se dissolver por toda a pigina devido a insipiente
garoa e que constituem o titulo do trabalho que o jovem
Abelardo, gravemente ferido, deseja publicar: Teoria dos afetos.



CAPITULO UM

Falar dela (eu sempre disse isso e mantenho) € falar da
criatura menos comum. O que eu poderia dizer sobre ela que
nao soe como algo usual ou uma frase facil, um tépico banal?
O problema ndo esta na falta de histdrias sobre as quais falar
discorrer, a complicacio acaba sendo o oposto, porque, de fato,
existem muitas maravilhas que poderiam ser comentadas sobre
sua vida. A questao € que ndo me decido sobre com qual deles dar
inicio a esta historia. E devo considerar com calma. Detalhar sua
vida serd um processo interessante, mas poderia ser um deslize
indesculpavel da minha parte errar por um momento. Talvez
outro interlocutor mais loquaz seja a pessoa apropriada para
capturar sua esséncia com precisdo e objetividade; no entanto,
minha pretensdo € muito mais ambiciosa: nesse processo, preciso
revelar o que ela significou para mim. Onde encontrar a fonte
mais cristalina da verdade, sendo nela? Para seus ldbios, a
mentira € proibida, e isso a capacita a fazer comigo o que ela
quer. Sua luta para ser mulher forjou o animal mais utdpico,
que carrega uma idolatria desesperada pela vida. Ela gosta de
amar... Ela gosta de me amar. Entrar em detalhes de seu ser seria
profané-la. Por acaso os crentes tentaram descrever seus deuses?
Mas devo correr o risco, mesmo ao custo de ndo escapar ileso
da tentativa. Seu cardter cru e imponente, os seios altivos que
desenham curvas no ar, a voz de melodia pegajosa e doce, o olhar



travesso me beliscando em caricias indeléveis, sua inteligéncia
prética e o espirito generoso, a garra invisivel de seus quadris
batendo contra o vento em sua maneira peculiar de andar, seu
senso de humor, o sorriso hdbil projetando seu perfil picaresco.
Ela € isso e muito mais. O prot6tipo da mulher perfeita. Um ser
ficticio transmutado em realidade. Seu nome € Eloisa.

Meu nome era Eloisa e ja ndo sou jovem. Nao depois de tudo
que me aconteceu. Mesmo com o passar dos anos e apesar da
juventude de minhas células, eu me vi devorada por uma velhice
espiritual que preservei até hoje e que nunca saiu de minhas veias.
O corpo € algumas vezes o reflexo da alma e outras vezes sua
tortura. Porque nascemos em um tempo e em um espago em que
a beleza € sindnimo de sofrimento, mesmo que insistam em dizer
0 contrdrio.

Eu era magra e bonita, graciosa e fragil como a gazela que
mostra como € esbelta sem perceber que hienas e lobos famintos
espreitam das sombras.

Hoje, ao dizer isso, jovem amiga, posso até saber o que
cada um deles pensava no momento do incidente. O primeiro,
o gordo, havia notado minhas pernas finas e morenas, que se
mostravam apetitosas para suas presas vorazes. O segundo, o
mais forte, notou meus seios nascentes, pequenos botdes que se
projetavam da minha blusa e que incitaram o homem a mordé-
los durante todo o trabalho. E para o terceiro, para o jovem, foi a
luminosidade vistosa de meus gliiteos, torneados e firmes pelos
exercicios aerébicos e pela danca contemporanea, que despertou



o apetite. Eram todos uns porcos.

CARTA UM

Eu te desenho como se delineasse no mato suave da chuva um
rosto imagindrio e perfeito, cujas covinhas precisas se equilibram
paralelamente nas bochechas. Eu te faco sorrir, fazendo com
que as dores e obrigacdes costumeiras que dirigem seu rosto
cochilem como projetistas do seu destino. Eu te faco viver como
um desejo sonhado implantado profundamente dentro de voce.

Iniciar uma carta de amor € tdo dificil quanto iniciar
uma histéria que ndo contenha nenhum elemento deficiente
que possa revelar a plena satisfacdo do escritor com seu
trabalho. Complacéncia que, no meu entender, alids, nunca sera
preenchida, da mesma maneira que nao serd nesta carta de amor.

Transcrever sentimentos as vezes se torna uma dificuldade
quase intransponivel. Mutdvel a tarefa do escultor, que deve fazer
com que o nariz fino do modelo e seus belos testiculos brotem do
marmore duro. Heroica a tarefa do pintor, que, misturando seus
vernizes, alcanca na tela a perfei¢cdo de uma mandibula ideal, uns
seios pequenos atraentes em contraste com o esplendor de uma
vulva maquiada de penugem. Ndo menos arduo e complexo, se
ndo impossivel, € o trabalho do poeta, que, empoleirado em sua
plataforma de lucidez, deve levar ao inacessivel o que € palpavel
com facilidade, e, em um caso paradoxalmente anédlogo, tornar
evidente as gracas que sem sua intervencao seriam inacessiveis.

Com este muro me encontro neste momento ndo como pintor,
escultor ou poeta, pois minhas faculdades ndo alcancam tanto.



Eu colido com este muro ndo como artista, mas como Ser
humano. Minha alma (chamo assim o conjunto das minhas
poucas qualidades, ndo penso além disso) se orgulha de pertencer
ao lado que exalta a condi¢do de ser humano acima de todos os
artificios do mundo, por mais sublime que seja. Antes de tudo,
somos humanos, € como humano eu me expresso.

As vezes me pergunto por que perco meu tempo escrevendo.
A resposta ndo pode ser simples. Para denunciar os males que
preocupam a sociedade? Nao, definitivamente. Para descartar
problemas pessoais, transformando a literatura em uma grande
masturbacdo psicolégica? Também ndo. Para alcancar fama
€ riqueza, ou para rejuvenescer a maneira como usamos a
linguagem (ndo o 6rgdo, mas o sistema de comunicagdo verbal)?
Muito menos. E eu explico: Meu modelo a seguir, em sua atitude,
€ o do Escritor Sombra. Eu s6 penso em escrever € o resto nao
importa.

Talvez as respostas sejam menos pragmdticas do que
geralmente se pensa. Trato de responder: Escrevo para entender
melhor aquilo ao meu redor. Talvez a resposta seja a mesma que
me dou sempre que questiono por que frequento a leitura: Para
me tornar mais humano.

Eu me torno mais humano escrevendo cartas de amor para
vocé? O amor aumenta porque escrevo uma carta? O amor pode
crescer como crescem os bebés, os sapos ou os rios? Ou serd que,
quando escrevo uma carta para voc€, aos poucos, vou destacando
(como se fosse um fractal infinito) as pecas que compdem



todo o amor e, assim, aos poucos, voc€ vai ficando sem meu
amor? O amor diminui como o idoso, a carne assada ou a fruta
podre? Talvez a Unica resposta valida seja esta: Escrever levanta
duavidas, irresolu¢des, no mesmo sentido em que tentar descrever
o cheiro acentuado de seu cabelo me deixa tdo confuso, opaco,
em comparacdo com o0 que minha cabeca despeja sobre mim.
Ou da mesma maneira que seu rosto se torna, neste momento, a
palavra que me escapa, ou como os elogios aos seus olhos que
escorrem pela minha garganta com a perplexidade de alguém que
estd em éxtase e ndo tem mais prazer com histérias poemas.

Nao, também nao € isso. Nao sei. Ndo tenho certeza.

Seu, Abelardo.

AFETO

O afeto surge do pancreas e € diluido pela corrente sanguinea
até retornar ao hipotilamo. E de cor ambar, que simboliza a
felicidade e a busca pelo bem-estar. Manifesta-se no infrassom e
com um odor floral. Na simbologia universal, € representada pela
lua. Nas cartas de tard, identifico-o com A Forga, que fornece
controle e seguranca. No zodiaco ocidental, eu o personifico
com o signo de Virgem, ligado a espiritualidade, a ordem e a
inteligéncia. No zodiaco chinés, eu o encontro no Coelho, cheio
de prudéncia, ternura e harmonia. O afeto € liquido, e aponta
para o Norte, montado em um UnicOrnio, pois € virginal.



CAPITULO DOIS

Como costuma acontecer no processo de acasalamento da
raca humana, nossas vidas foram reunidas por um destino
arbitrario. Ela, quinze anos e no esplendor das menstruagdes;
eu, com catorze anos € nas ilusdes da masturbacdo. Uma
reunido casual, uma feira da cidade e cinco dos amigos mais
escandalosos foram suficientes como pretexto para o inicio de
nosso relacionamento.

Ela era a garota mais bonita do ensino médio, e eu era um
aspirante a gald que comecara a abandonar a escola pela nova
filosofia do amor.

Para mim, o inicio do nosso relacionamento foi terno. Para
ela, ndo tanto. A motivacio de sua abordagem foi motivada pelo
desejo de ter um caso ndo comigo, mas com um amigo préximo.
A ironia (e, por que ndo dizer, o romance) € que, no processo,
ele acabou se apaixonando por mim. Eu a conquistei, ou nos
conquistamos.

Talvez pretenda explicar os fatos recorrendo a abstracdes
complicadas, que um tolo se aventuraria a especificar em
algumas palavras. Mas, enfatizo, meu objetivo € mais ambicioso.

Sua alegria transbordante diante da minha constante batalha
com a melancolia; seu carisma e inteligéncia refletiam nos
contornos de seus olhos pensativos e vivazes toda vez que ela era
abordada por uma ideia ou sempre que procurava as evasdes do



mais oculto do imagindrio para dar desculpas a seus pais sobre
nossos encontros furtivos, contra minhas pretensoes filosoficas;
sua mania de bailarina contra minha mania de escritor. Tudo o
tornava injustificdvel e, no entanto, caro leitor, amada leitora,
vocé entenderd que, para nds, era o relacionamento mais intenso
que as pessoas ja tiveram no mundo, e espero poder comunicar
adequadamente essa impressao.

A noite caiu de surpresa naquele final de verdo. Havia saido da
aula de danca que um jovem e belo instrutor europeu comegara a
dar na cidade e que acontecia a tarde nas instalagdes do instituto
onde estudava. Lembro-me do dia em que ensaiamos uma danga
turca que nunca dancgaria depois do evento. A mae de um dos
meus colegas de classe se ofereceu para me levar para casa em
seu carro. Eu recusei. Eu queria andar e esclarecer certas ideias
da juventude.

Peguei o beco mais longo que margeia as arvores de teca
e envolve a estrada na escuriddo. As estrelas apareceram
timidamente, e uma grande lua fez as pedras circundantes
brilharem como vagalumes estaticos magicos.

O destino queria que as trés aves de rapina emergissem da
escuriddo. Um homem corpulento se aproximou de mim com a
madscara de um arcanjo. Ele ndo disse nada e nada diria durante
toda aquela noite angustiante, mas ficou no meio da estrada e
abriu os bragos na horizontal, como um sinal para parar, e eu
percebi que ele era o lider do grupo. As outras duas silhuetas
se juntaram a ele. Um jovem esbelto, de estatura ndo tdo alta,



de pele adolescente, usava a mascara de uma caveira. Ele disse:
“Nao pode passar”, e o som de sua voz confirmou sua juventude.
O individuo alto e atarracado usava a méscara de uma cabra. Sua
voz era grossa como seu estdmago e me repreendeu, dizendo-me
para ndo gritar.

Meu corpo sentiu a palidez do medo. Meus pensamentos
congelaram como meu corpo. Meu cabelo ficou arrepiado
quando senti o contato forcado daqueles trés animais. Como se
aquele macho gordo fosse um bruxo e sua ameaca fosse um
feitico. Por mais que eu tentasse, ndo conseguia gritar.

CARTA DOIS

Na manha em que acordei com esse tipo de revelaciao
que me dizia que estava realmente apaixonada por vocé€, me
reconheci assustada. Talvez eu ndo tenha a imagem exata
e nido consiga descrever a sensacdo exata, mas a memoria
surge quase claramente, como um déja vu esperando para
ser capturado. Naquela época, eu era apenas uma amiga para
voc€, uma companheira circunstancial a quem vocé recorreria
nos momentos de tédio como a distracdo mais adequada para
qualquer adolescente.

A outra manhd reveladora, na qual tive sua epifania, foi
quando vocé me deu aquele beijo inocente. Quando cheguei
em casa, me prostrei na rede e, enquanto o vento curto das
ondas balancava meu rosto feliz, a memoéria do seu toque
evocava sensagdes quase epilépticas, em solavancos internos,
como insetos batendo no meu peito ou como vermes doces



remexendo em minhas entranhas.

As manhas... Talvez elas sejam um pressagio ou algo parecido
com sinais. As manhds no instituto ndo eram agradaveis se
eu ndo encontrasse sua presenga no recreio, mesmo que fosse
apenas para que sua boca desse um ou outro murmdrio, porque
eu tinha que (como ja lhe disse) sugar as palavras de vocé
a colheradas, uma metafora verdadeiramente adequada para
definir sua realidade na época em que vocé era um garoto palido
e quieto. O importante era perceber nossas figuras sentadas na
banqueta, eu com as pernas juntas e as maos no colo, e captar
o ericar de meus pelos, que interagiam com a batida dos seus
movimentos, como dois imas estranhos que, querendo se atrair,
apenas se esfregam, em um vai-e-vem de tensdo. Naqueles dias,
comecei a me apaixonar por voc€, com suas longas pausas de
siléncio, com seu olhar projetado no horizonte em busca de
ideias, e isso me incentivou a explorar o enigma de sua prudéncia.

Era uma manhd em que vocé me esperava embaixo daquela
chuva torrencial. Voce€ insistiu em ir ao encontro, sem perceber
que o mais pratico era evitar o dilivio e adiar nossa reunido até a
saida do arco-iris. Era nas manhds que nos reuniamos no parque
da cidade, no canto que batizamos com um nome extravagante
e que usariamos como chave em ocasides subsequentes, sempre
lembrando que cada casal o apelidou com um nome moldado
pelo relacionamento deles. Era uma manha quando vocé rogou
meus seios com a impudéncia de seus hormoénios. Era uma
manha (eu quero sonhar assim) quando vocé acariciou minhas



nidegas sobre o tecido de calgas jeans muito odiosas.

Era uma manhid a primeira vez em que fizemos amor,
embora nosso amor ja tivesse sido feito muito antes. Talvez
porque naquela época s6 tinhamos esses espacos nas primeiras
horas do dia, quando o amanhecer comecava, e acordivamos
ansiosos pelo momento do encontro. E entdo chegavam as tardes,
que podem ndo ser tdo premonitdrias, mas muito especiais.
Quando o meio-dia se aproximava e eu estava jubilantemente me
preparando para os encontros na cidade.

Nosso amor estava amadurecendo, e nds junto com ele, essas
vidas tristes e arrependidas a distancia, mas felizes porque,
apesar de tudo, nos sentiamos préximos.

Lembro-me da época em que ndo tinhamos telefone
e trocdvamos mensagens gracas a um caderno € a um
cumplice momentaneo. E depois de toda essa lembranca
feliz, lembro nossas situagdes contemporaneas, aquelas que
estamos construindo e destruindo. Um russo diz que mesmo os
grandes reformadores da sociedade foram criminosos, porque,
ao promulgar novas leis, aboliram as antigas, preservadas como
sagradas. E por isso que digo que, para continuar construindo,
precisamos demolir algumas coisas, exorcizar nossas falhas,
praticar uma purificacdo em nosso relacionamento para nio o
deixar morrer.

Talvez eu ndo possa te entender completamente, é o mais
provavel. Mas aqui estou eu, tentando lhe dizer que quero
interpretar os cddigos do seu quebrantamento e seguir um



caminho de maos dadas. Talvez nio seja uma solucdo radical
e imediata, mas que sirva para ajustar o equilibrio desse
relacionamento que estd oscilando como um castelo de cartas no
banco de uma locomotiva com motor cheio.

Esta carta € um simbolo do meu compromisso. Sinto-me
perplexa porque percebo que exigi demais de vocé e, em suas
circunstancias, voc€ ndo foi capaz de satisfazer meus caprichos,
ndo porque ndo o desejasse, mas porque a natureza de sua tristeza
o absorveu, e eu ndo fui capaz de avisa-lo até agora, quando o
dia esté clareando ap6s essa manha de angustia.

Talvez as manhds sejam agourentas. Porque agora a imagem
me chega de um futuro hipotético, com seu corpo quente
descansando ao lado do meu em um abraco matinal, em um
despertar que tem muito devaneio, quando o orvalho destila o
suor nas ervas proximas e o primeiro crepusculo do dia traz a
tona o calor que ndo serd do sol, mas do nosso despertar.

Sai hoje, amanha e sempre.



CAPITULO TRES

Nossa histéria comecou no ensino médio. Uma garota
exaltada gritou sua reivindicacdo contra o reitor com um trovao.
Era a graciosa Eloisa. Delgada, com a cintura de porcelana e
o rosto angelical, um coque atrds e o carisma transbordando
de impulso juvenil. Quando nos conhecemos, pouco a pouco,
uma proximidade disfar¢cada de amizade nos uniu. O momento
mais importante dos intervalos era poder vé-la e cumprimenta-
la com um olhar. As manhds se empenhavam em me colocar
ao lado dela. Gradualmente, minhas ilusées cintilavam; as vezes,
exaltado, ndo cabia em mim quando ela me escolhia para uma
conversa no recreio; outras vezes, tristes porque ela gastava seus
minutos na confusdo de seu grupo de amigos.

Certa manha, depois de deixar o instituto e depois de
participar de alguns jogos de uma feira instalada na cidade,
caminhel por um beco pouco comum em meus trajetos com
a intencdo de voltar para casa. Eu ouvi gritos atrds de mim.
Ao longe, uma gangue de garotas de uniforme desalinhado me
chamava com as maos para me aproximar delas. Um parque
manchado de areia nos ofereceu seu piso como o nico assento.
Os comentdrios pueris (aos quais eu era um estranho) dessas
ninfas me impediam de participar da conversa. Eu brilhava no
meu siléncio, e elas olhavam para mim. Diga a ele, uma garota
sardenta me disse, olhando para Eloisa. Os nervos apreenderam



minha pele. Lembrei-me de que hd uma semana havia despertado
com a clarividéncia de estar apaixonado. Tentei trazer de volta
um discurso de amor que revi alguns dias antes, mas as palavras
voaram para uma dimensdo impossivel de atravessar. Eu ri
timidamente. Foi quando ouvi a expressdo: diga para si mesmo.
O amigo mais préximo de Eloisa havia dito isso, e isso me
incentivou a falar. Eu olhei para ela. Ela estava sentada de pernas
cruzadas na posicao de 16tus.

Nao demorou mais de um minuto para um beijo curto (curto
no corpo, mas substancial dentro de nos) estar presente sob o
abrigo dos olhos expectantes das meninas. O grito juvenil das
companheiras que permaneceram em suspenso antes da minha
declarag¢do de amor ressoou ritmicamente, misteriosamente por
unanimidade, como se preparado antecipadamente, revelando a
consumagdo do ritual ao tocar sua boca na minha e finalmente
extinguindo a virgindade labial de sua querida amiga.

Eu ja fui virgem. Eu sempre pensei que o primeiro homem
a quem daria minha pureza seria ele. Essa sensacdo de
formigamento veio a mim toda vez que eu terminava de ler
suas cartas de amor, inteligentes, apaixonadas e ridiculas, como
todas as cartas de amor deveriam ser. Afinal, tivemos um
relacionamento de alguns anos.

Mas me afastei do assunto, querida amiga, € como vocg insiste
em conhecer minha historia, tentarei termina-la.

Se ha algo que ainda ndo foi apagado da minha mem®ria, mais
do que o registro visual, € o cheiro de seus corpos. Se algum dia



eles me pedissem para identificar algum deles devido a natureza
de sua construcdo, tenho certeza de que estaria mais errada em
minha exploracdo do que se fizesse isso pelos seus cheiros.

O homem silencioso, a quem, com o tempo, preferi dar
o nome de mudo, tinha um cheiro particular de o6leo de
maquina, como se seu trabalho fosse lubrificar as engrenagens
de mecanismos complicados o dia todo. O rechonchudo cheirava
a cebola velha, um cheiro que emanava de suas axilas que se
intensificou quando gotas de suor cairam de sua testa no meu
rosto. O jovem cheirava a canela, mas as vezes marcava uma
fragrancia desagradavel de frutos do mar macerados.

O ataque do verme gordo era o mais atroz. Suportar o peso de
sua corpuléncia tosca e repulsiva era o0 menos ruim, comparado
a senti-lo em minhas entranhas.

CARTA TRES

Sofre mais quem espera a caricia de seu amor ou aquela
tristeza que nao tem ninguém a quem esperar?

A Poetisa

Um francés garantia que as cartas de amor sdo escritas
comec¢ando sem saber o que serd dito e terminando sem saber
o que foi dito.

Sempre que escrevo para voce, tento fazé-lo com uma ideia
fixa que vou desenvolvendo gradualmente. Isso ndo € algo que
eu inventei, mas que tirei de uma teoria do conto, segundo a qual
as trés primeiras linhas t€ém quase a mesma importancia que as
trés dltimas. Entendi essa férmula como a definicio de escrita,



em qualquer campo.

Mas vamos entrar no assunto. Uma fil6sofa africana se
aprofundou no tema do amor e, em seu trabalho, que leva
exatamente o titulo “Profundidade do ato sexual”, ilustra o lado
passivo do desejo, que atinge seu climax quando satisfeito, e o
cardter diligente do amor. fonte de atividade. Ela o condensou
em uma frase poderosa: o amor é uma insatisfacdo infinita. Nao
hé verdade mais irrefutdvel.

Essa € a tese que ela desenvolve ao longo de seu trabalho,
as vezes um pouco hiperbdlica, é verdade, mas nunca sem
charme. A parte interessante € essa frase. O desejo, segundo a
filésofa, culmina quando € satisfeito. Queremos algo e, quando
alcangamos, bem, fim da historia.

Mas quando o desejo estd ligado ao amor € diferente: existe
a possibilidade de que o desejo possa levar ao amor; o amado,
irrefutavelmente o desejamos, acrescenta a fildsofa.

Hoje, quero que sinta que, com minhas palavras, posso
acaricid-lo, e ndo com o atrito prosaico que as delicias da
modéstia nos pagam, mas com essas caricias indeléveis.

Assim como os bardos imortalizam seus entes queridos, esse
praticante humilde deseja que eles possam glorificar seu ser com
cangdes que refresquem sua sede juvenil, com poemas que o
embalem a tarde. Declarar como estou apaixonado por voce,
deusa virginal e onipotente, dona do meu amor, escrava do
meu amor, como as beatas escravas do Antigo Testamento, com
uma sinceridade de cosmos como Proserpina, rainha infernal, ou



alguma deusa pagi. Vocé é Musa da poesia. Vocé: mil mulheres
em uma. Mil deusas em uma. Minha Pandora, minha Eva, minha
Maria Madalena, tao purificada entre os beijos de Jesus.

Vocé, que sabe dominar meu espirito, € minha dona. E vocé
esta presente a todo momento. Porque sua memoria afavel me
cura da melancolia: de suas palavras sussurradas ao vento e de seu
rosto iluminando o espaco que poderia estar vazio, sendo porque
vocé adora este louco que vive apenas para voce.

Seu ser € mais hipn6tico para mim do que um conto fanético,
tdo envolto em mistério quanto uma histéria de suspense, mas ao
mesmo tempo tdo real e profundo quanto um romance de dureza
realista. E ndo € uma contradi¢d@o, porque as vezes voce€ me acha
tao preciso e paradoxal.

Com uma visdo que vai além do cotidiano, tento alcangé-
la e me aprofundar nas profundezas do seu amor. E eu posso
ver através de seus olhos (que sdo infinitos recepticulos de
clarividéncia, como uma bola de cristal seria para uma velha
versada em cristalomancia, mas tdo delicados e puros quanto
o ordculo de Delfos), eu posso ver, ele disse, por através de
seus olhos, aquela profundidade de mulher madura, essa forca
indomadvel que vocé carrega profundamente e me faz pensar na
forca de um deus. As vezes vocé me parece divina demais para
vir da descendéncia terrestre. Seus antepassados s6 podem ser 0s
mesmos de Ariadne, divina casta de deusas.

Enquanto isso, s6 tenho um Minotauro sombrio que gira e
gira no labirinto circular do meu cérebro, esperando que Teseu



(amor divino que vocé professa por mim) rompa com seu fio
nessa soliddo brutal.

E por isso que me pergunto, junto com o poeta: alguém que
espera pela caricia de seu amor sofre mais, ou aquela tristeza que
ndo tem ninguém para esperar? Embora a resposta seja dbvia, a
dor, quando € o produto de esperar pelo amor, ndo € amarga, e
minha promessa parece que, mesmo tendo vocé por perto, nunca
pararei de escrever cartas de amor para voc€. Porque vocé me
ama e porque eu amo voc€, porque espero por vocé e porque
vocé também espera, mas, acima de tudo, porque nosso amor
sempre serd uma insatisfacao infinita.

Seu, onde quer que esteja.

GRATIDAO

A gratiddo deriva das maos e deixa nossos bragos em direc@o
ao nervo espinhal. E de cor violeta, que personifica a temperanga
e a reflexdo. E oferecida com um sabor doce e um perfume
amadeirado. Sua efigie simbolica € a madeira, e sempre serd
esculpida neste material. Nas cartas do Tard, eu a moldo como
O Enforcado, que fica pendurado no galho de uma &arvore e
exemplifica a dedicacdo e o sacrificio. No zodiaco ocidental,
eu a descrevo com o signo de Capricornio, matriz de toda
generosidade. No zodiaco chinés, eu a revelo no Javali, que nunca
se ressente e € altruista em espirito. A gratiddo é condensada e
segue para o oeste, atrds de um lobo que se alimenta do velho
e elogia o novo.



CAPITULO QUATRO

Desfilaram nove dias para que minha humanidade entrasse
pelo portal limpido de sua casa na comemoragao de seus quinze
anos. Cheguei cedo, com meu presente ensanguentado e inocente
(na época, minha méde trabalhava como costureira, e o presente
que lhe trouxe era um corte de um pano barato) e com um
sorriso que camuflava o nervosismo. Meia hora depois, eu estava
sentado na sala principal, orquestrando o caminho para ndo
dancar. No fundo, na antessala, as vozes raivosas de especialistas
em conversas se intensificavam na mesma propor¢do em que
o vigor da musica aumentava. Certamente eram seus pais,
parentes e pessoas proximas, pessoas de jantares de sdbado,
todos desfrutando dos prazeres da convivéncia do momento
(ou pelo menos eu imaginei assim, porque nao fui abordado
pela curiosidade de observar quem eram, e arrisco afirmar
que, mesmo que tivesse feito isso, provavelmente ndo teria
reconhecido nenhum deles). A maioria dos meus colegas de
escola me cercou. Minha incapacidade de interagir surgia a
cada momento, € eu ndo sabia como responder: o animal da
caverna estava enfrentando pela primeira vez o mundo da selva
de animais selvagens.

Estava na hora da danca. Minhas pernas tremiam e
imploravam por alivio do descanso. Ndo porque estavam
cansadas, mas porque estavam envergonhadas por sua grosseria.



Ela era a especialista e segurou minhas maos como se quisesse
me ensinar em um instante as dancgas que talvez eu ndo aprenda
na vida. N@ao me lembro se dancei com outra pessoa. O mais
provavel é que ndo. Eu me aposentei com a antecipa¢do imposta
pelo reldgio e, ao sair da festa, ela se despediu com um beijo
na bochecha. A sobremesa, inacessivel pela minha urgéncia,
apareceu algumas horas depois na minha varanda. Seus bragos
delicados estendendo o prato descartdvel para mim constituiam
mais um passo para me apaixonar.

Embora o homem gordo fosse o mais duro, o burro era o
mais forte. Eles me apertaram por dentro e por fora, enquanto
silenciavam meu desespero, cobrindo minha boca que gemia de
consternacio e desamparo, € minhas lagrimas caiam na calcada.

O jovem era o mais impetuoso e, ao contrdrio do que vocé
imagina, nunca mostrou indecisdo, € me atacou com a mesma
predisposiciao que os mais velhos.

Certamente alguma alma assustadora terd visto a atrocidade.
Tenho certeza disso, porque, ao longe, notei uma luz, um veiculo
que focou na devassiddo e depois fugiu. Vocé pode pensar,
querido amigo, que foi uma alucinacdo do meu desespero,
como aqueles paraisos aquaticos que os peregrinos do deserto
imaginam na aridez de seu exilio. Poderia ter sido uma visdo ou
uma memoria inventada pela minha memdria envelhecida, mas
tenho certeza que ndo. Era real, tdo real como a besta de trés
cabecas que possuia meu corpo naquela noite.

CARTA QUATRO



Os meios de comunica¢do que temos hoje aproximam as
pessoas a cada dia. As telecomunicacdes de imagem e dudio
podem ser obtidas com o pressionar de um botdo. A rede é
um meio que cortou distancias. Se um pintor antigo tivesse
observado tal prodigio, certamente pensaria se tratar de alquimia
poderosa. Se tivesse sido algum santo medieval a contemplé-lo,
sem duvida teria acreditado ser um artificio do maligno.

A tecnologia depende do tempo e avanca com ele. Desde o
momento em que o primeiro hominideo capturou a primeira
pintura da caverna, em alguma caverna esquecida, até o
momento em que, em alguma parte do mundo, o menos
experimentado da puberdade digita uma mensagem de texto no
telefone, a intencdo da comunica¢do ndo mudou. Somente 0s
meios variaram.

Quando o ser humano foi capaz de formar uma linguagem
articulada (oral e escrita), seu desejo de expressao foi fortalecido.
Um dos meios mais amplamente utilizados de todos os tempos
tem sido a carta.

As cartas de escritores romanos, politicos e oradores ainda
sdo estudadas por seu valor literério, e as dos gregos antigos, por
seu valor filosdfico.

As Escrituras Sagradas estdo cheias dessas manifestagdes.
Os santos fundaram a teologia atual com base em epistolas. E
o grande livro contém as epistolas aos colossenses, filipenses,
galatas, hebreus, romanos, bem como as dirigidas aos corintios
e tessalonicenses, onde os apdstolos continuaram a espalhar suas



ideias.

Anastasia Dross, um renomado filésofo latino-americano, é
conhecido por ter escrito, além de romances, ensaios, poemas €
pecas de teatro, mais de vinte mil cartas. Em média, Dross teve
de escrever uma carta por dia.

No outro extremo estd Alessandra Zimbardo, uma fil6sofa
italiana que morreu no mesmo ano que Dross, para quem
escrever uma carta era um processo exaustivo € um verdadeiro
tormento. Zimbardo confessou isso em suas memdorias: ndo
consigo escrever nenhuma carta, cuja importancia seja varidvel,
que ndo exija horas de frustracao.

As cartas foram tomadas como um recurso literdrio poderoso.

Um escritor francés, autor do famoso romance Cartas Persas,
consegue, através de epistolas emitidas por dois personagens,
fazer uma forte critica a sociedade de seu tempo. Neste trabalho,
nem a respeitada sociedade burguesa, nem as institui¢des
politicas e religiosas, muito menos a literatura de sua época,
foram poupadas.

Um dos casos que mais me impressionou, alguns anos atras,
foi o trabalho de um autor islandés intitulado As tribula¢des da
jovem estudante Dogg, que trata de uma jovem apaixonada que
dirige os escritos de suas desventuras a uma amiga ao nao poder
se declarar ao garoto, desespero que termina em suicidio. Esse
romance aparentemente influenciou bastante os jovens, meninas
que, exaltadas ao final da leitura da peca, desencadearam uma
onda de suicidios. Isso me levou a 1é-lo. Uma enciclopédia nos



diz: As tribulagdes da jovem estudante Dogg foram imitadas
pelas jovens, ndo apenas no figurino, mas também em seu
tragico final: diz-se que causou mais suicidios do que as palavras
contidas em suas paginas.

Lendo, a mégica acabou. Entendi que era uma novela de seu
tempo e que, em circunstincia alguma, poderia influenciar a era
atual.

As cartas serviram a um proposito: expressar situacoes,
ideias, sentimentos, pensamentos daqueles que as escrevem. A
tecnologia agora nos fornece gréficos eletronicos, que fazem o
trabalho de uma maneira muito mais réapida. Enviar mensagens
de texto tem sido outro meio que reduz de maneira semelhante as
distancias. O predecessor inquestiondvel das mensagens de texto
do telefone celular € o telégrafo.

Apesar do lado positivo, também gostaria de levantar algumas
objecdes. Embora essas tecnologias polidas reduzam o espago e
o tempo, elas sofrem do defeito do efémero, enquanto uma carta
real imortaliza o momento.

Essa € uma boa razdo para considerar o valor de uma carta
(no sentido tradicional) como insubstituivel na manifestacdao
e na exaltacdo do vinculo que formamos em torno de nosso
amor. Entdo, eu gosto que escrevamos. Porque considero que as
cartas (aquelas que foram escritas desde os tempos dos fildsofos
gregos antigos) contém um grau muito maior de durabilidade e
significado do que qualquer outro meio.

Talvez ainda existam pessoas que desejam, em imaginagdo



romantica, aqueles que esperam respostas que levaram dias
ou semanas para chegar. Imagine como seria escrever uma
carta expressando tudo o que vocé sente ou sabe, como nossos
bons fildsofos fizeram. Embora o mais provavel seja que, nos
tempos atuais, as pessoas que pensam que o uso exclusivo de
cartdes tradicionais seja a melhor forma de comunicacdo sejam
totalmente excepcionais. Por outro lado, cada época tem suas
opcdes, € as pessoas se acostumam a Seus recursos.

Alguns séculos atrds, comegaram a ser publicadas as primeiras
cronicas, o que um século depois foi chamado de noticia (e que
hoje pode ser lido todos os dias, precisamente nos jornais), €
as pessoas tinham outro meio de comunicd-las. O século XIX
teve o telégrafo para unir povos e continentes. O século XX teve
radio, telefone e televisdo. Agora, o século XXI possui recursos
poderosos, como a Internet, e meios sem fio, como a tecnologia
movel celular. Os recursos que seriam implausiveis para nossos
ancestrais sdo, no entanto, muito possiveis e didrios para nds. E
aqui vem o mais incrivel e interessante. Recursos que para as
nossas futuras geragdes serdo vidveis € comuns, para nos, hoje,
nada mais s@o do que ficc¢do cientifica. Muito provavelmente,
nossos filhos e netos desfrutardo da estreita ilusdo de um ente
querido através de hologramas. Mas estou convencida de que
a ciéncia ndo parard ai; ela concebera deuses que, hoje em
dia, por nossa pouca capacidade imaginativa, sdo inconcebiveis.
Tdo impressionante pensar que hoje os rotulariamos de belas
imaginacdes ou, em casos mais supersticiosos, os chamariamos



de maldi¢des ou milagres. Assim como algum santo da Idade
Média teria achado uma maravilha celestial poder escrever
uma mensagem no local em que encontrara, € que em poucos
segundos ela poderia ter aparecido escrita em outro lugar muito
distante. Ou assim como um pintor antigo teria achado um
prodigio poder ver uma imagem em tempo real em uma tela
simples.

De qualquer forma, € vocé quem decidird, por fim, o valor
que cada carta que escrevo deve ter, porque elas sdo destinadas a
voce e serdo para vocé enquanto eu puder continuar escrevendo.

Sua, com cartas ou sem cartas (mas preferivelmente com
elas).



CAPITULO CINCO

Os dias comecaram a passar com um desejo crescente de nos
sentir juntos. O habito de ficar perto tornou-se uma necessidade
tdo imperativa quanto sua vontade de ir ao banheiro no recreio.
E 14 estivamos, conversando trivialmente, sentados nos bancos
mais distantes.

Foram momentos sublimes, doseados por uma sensacio que
tocava em nossos estdmagos. Seu sorriso me cativou € me
enlouqueceu com aquela risada animada vivaz chamava a tengdo
até do mais distraido.

A coisa mais representativa nesta fase foi a minha timidez.
Ela era extrovertida e faladora, e eu, um timido, com as palavras
na minha garganta. Ainda estou impressionado com o fato
de podermos nos relacionar. Eu costumava pronunciar frases
bruscas e entrecortadas, e ela as alimentava com uma conversa
fluida e exuberante.

Com o tempo, uma velha amendoeira se tornou cumplice
serena. Envolveu-nos com sua timidez e fazia boa vela, entoando
o violino do siléncio. Ela guardou os segredos de nossos beijos
clandestinos que poucas vezes nos demos e que eram proibidos
na instituicdo.

Na saida, me apeguei a ideia de caminhar ao lado dela e
comecei a esperar por ela ao meio-dia. Com o tempo, esse
ritual tornou-se uma ocorréncia cotidiana e uma conversa de sete



quarteirdes nos envolvia diariamente.

O colégio de minha juventude era particular e a um
quilometro da cidade principal. Para chegar, era preciso
atravessar uma ponte curta, de apenas cinco metros, suspensa
sobre um dos fluxos do cérrego. Entdo, havia duas bifurcagdes.
A primeira era o caminho mais curto, através de uma pequena
aldeia de apenas cem constru¢des. A segunda era coberta por
asfalto e, apesar de a rota ser mais extensa em termos de
comprimento, uma vez que fazia fronteira com a cidade na
forma de uma letra U, atravessando a drea de florestas de
teca pertencentes a familia dos Reitor, era esse caminho que
preferia percorrer em varios momentos de soliddao, sem medo
do isolamento no percurso por falta de luzes ou casas instaladas
em suas margens. Isso explica em parte por que meus gemidos
intensos nunca tiveram uma resposta de ajuda.

Naquela noite, esticada e olhando para o céu, pude notar, nos
breves momentos em que abri os olhos em diferentes ocasides,
como o vento do inicio do inverno balangava as folhas de teca.
Algumas delas cairam em meu rosto enquanto eu observava as
nuvens que se aglomeravam e cobriam a luminosidade da lua. A
escuriddo ficou mais intensa.
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