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Аннотация
Eloísa, uma idosa que em sua juventude foi brutalmente abusada

sexualmente por três homens mascarados, lembra, no último dia
de sua vida, a história gritante que a marcou. Ela a conta a uma
das enfermeiras do hospital em que agoniza, enquanto permite que
esquadrinhe um livreto em espiral que contém impressas todas as
cartas que trocou em sua juventude com Abelardo, o único amor de
sua vida.

Maenza reflete sobre os aspectos psicológicos, éticos e filosóficos
do amor ocidental e tece um discurso doce e inteligente em que
tempo, ritos de amor e presença erótica são abordados com sutileza.
Inclui uma visão singular da escrita e uma Teoria dos Afetos muito
particular e simbólica, usada em sua análise da metafísica das cores,
dos sígnos, das sensações oriundas dos sentidos, do imaginário das
bestas alquimistas, dos elementos clássicos e dos arcanos do Tarô.
Numa época em que os relacionamentos se sucedem com a rapidez
da modernidade e pululam os amores líquidos (segundo Bauman),
”Todas as cartas de amor são ridículas” reivindica esse rito laico
das correspondência amorosas, cada vez mais em declínio, e pede
desculpas por essa lentidão que Kundera reivindica para os romances.



 
 
 

”Todas as cartas de amor são ridículas” é construído como uma
narração paródica dos romances, mas é, ao mesmo tempo, uma
dissertação moderna sobre o amor e uma história de afetos com um
final de tragédia que traz temas tabus como abuso, coisificação da
mulher e violência contemporânea.
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PRÓLOGO

 
Abelardo olha para o céu. Sorri, satisfeito, como não se fazia

há dias, como não fazia há semanas. As nuvens se amontoam
em um cinza enevoado, premonitórias. Suas pernas, nervosas e
excitadas, o levam pela calçada, mas sua mente está imaginando
o encontro iminente com Eloísa, o amor de sua vida. Sob sua
axila direita, ele carrega o manuscrito, apertando-o como se
o protegesse antecipadamente da tempestade que se aproxima.
Sinta a brisa roçar seu rosto, bagunçar seus cabelos volumosos,
acariciar suas maçãs do rosto. Abelardo olha para o chão.
Observa o lixo que vibra com o vento. Seus pés descem para
a calçada, despreocupados, como seu instinto sonhador, como
seus olhos inquietos que se desviam novamente pelas formas
da paisagem nublada. Por isso, ele não percebe o carro que
atravessa a avenida rapidamente, por isso, não avança para ouvir
até o último e inútil momento a buzina desesperada do também
imprudente motorista. O metal do veículo atinge o corpo de
Abelardo. Sua pele range, sua carne se dilata, seus ossos se
quebram, sua anatomia golpeada é ejetada vários metros na
mesma direção da brisa. Certos respingos de seu sangue se
confundem, se misturam, s integram ao capô do carro. A cabeça
do garoto bate no asfalto e causa o trauma. A chuva começa a
cair, muito delicadamente. O pedestre mais despreocupado, em
que a natureza inquisitiva do ser humano estará mais focada em



 
 
 

verificar os detalhes circunstanciais do que em direcionar sua
atenção para o centro do incidente (talvez com a intenção de
tirar proveito material da situação trágica), será a única pessoa
que notará as quatro palavras que encabeçam o manuscrito que
foi parar perto de um esgoto, aquelas quatro palavras que já
começam a se dissolver por toda a página devido à insipiente
garoa e que constituem o título do trabalho que o jovem
Abelardo, gravemente ferido, deseja publicar: Teoria dos afetos.



 
 
 

 
CAPÍTULO UM

 
Falar dela (eu sempre disse isso e mantenho) é falar da

criatura menos comum. O que eu poderia dizer sobre ela que
não soe como algo usual ou uma frase fácil, um tópico banal?
O problema não está na falta de histórias sobre as quais falar
discorrer, a complicação acaba sendo o oposto, porque, de fato,
existem muitas maravilhas que poderiam ser comentadas sobre
sua vida. A questão é que não me decido sobre com qual deles dar
início a esta história. E devo considerar com calma. Detalhar sua
vida será um processo interessante, mas poderia ser um deslize
indesculpável da minha parte errar por um momento. Talvez
outro interlocutor mais loquaz seja a pessoa apropriada para
capturar sua essência com precisão e objetividade; no entanto,
minha pretensão é muito mais ambiciosa: nesse processo, preciso
revelar o que ela significou para mim. Onde encontrar a fonte
mais cristalina da verdade, senão nela? Para seus lábios, a
mentira é proibida, e isso a capacita a fazer comigo o que ela
quer. Sua luta para ser mulher forjou o animal mais utópico,
que carrega uma idolatria desesperada pela vida. Ela gosta de
amar... Ela gosta de me amar. Entrar em detalhes de seu ser seria
profaná-la. Por acaso os crentes tentaram descrever seus deuses?
Mas devo correr o risco, mesmo ao custo de não escapar ileso
da tentativa. Seu caráter cru e imponente, os seios altivos que
desenham curvas no ar, a voz de melodia pegajosa e doce, o olhar



 
 
 

travesso me beliscando em carícias indeléveis, sua inteligência
prática e o espírito generoso, a garra invisível de seus quadris
batendo contra o vento em sua maneira peculiar de andar, seu
senso de humor, o sorriso hábil projetando seu perfil picaresco.
Ela é isso e muito mais. O protótipo da mulher perfeita. Um ser
fictício transmutado em realidade. Seu nome é Eloísa.

Meu nome era Eloísa e já não sou jovem. Não depois de tudo
que me aconteceu. Mesmo com o passar dos anos e apesar da
juventude de minhas células, eu me vi devorada por uma velhice
espiritual que preservei até hoje e que nunca saiu de minhas veias.
O corpo é algumas vezes o reflexo da alma e outras vezes sua
tortura. Porque nascemos em um tempo e em um espaço em que
a beleza é sinônimo de sofrimento, mesmo que insistam em dizer
o contrário.

Eu era magra e bonita, graciosa e frágil como a gazela que
mostra como é esbelta sem perceber que hienas e lobos famintos
espreitam das sombras.

Hoje, ao dizer isso, jovem amiga, posso até saber o que
cada um deles pensava no momento do incidente. O primeiro,
o gordo, havia notado minhas pernas finas e morenas, que se
mostravam apetitosas para suas presas vorazes. O segundo, o
mais forte, notou meus seios nascentes, pequenos botões que se
projetavam da minha blusa e que incitaram o homem a mordê-
los durante todo o trabalho. E para o terceiro, para o jovem, foi a
luminosidade vistosa de meus glúteos, torneados e firmes pelos
exercícios aeróbicos e pela dança contemporânea, que despertou



 
 
 

o apetite. Eram todos uns porcos.
CARTA UM
Eu te desenho como se delineasse no mato suave da chuva um

rosto imaginário e perfeito, cujas covinhas precisas se equilibram
paralelamente nas bochechas. Eu te faço sorrir, fazendo com
que as dores e obrigações costumeiras que dirigem seu rosto
cochilem como projetistas do seu destino. Eu te faço viver como
um desejo sonhado implantado profundamente dentro de você.

Iniciar uma carta de amor é tão difícil quanto iniciar
uma história que não contenha nenhum elemento deficiente
que possa revelar a plena satisfação do escritor com seu
trabalho. Complacência que, no meu entender, aliás, nunca será
preenchida, da mesma maneira que não será nesta carta de amor.

Transcrever sentimentos às vezes se torna uma dificuldade
quase intransponível. Mutável a tarefa do escultor, que deve fazer
com que o nariz fino do modelo e seus belos testículos brotem do
mármore duro. Heroica a tarefa do pintor, que, misturando seus
vernizes, alcança na tela a perfeição de uma mandíbula ideal, uns
seios pequenos atraentes em contraste com o esplendor de uma
vulva maquiada de penugem. Não menos árduo e complexo, se
não impossível, é o trabalho do poeta, que, empoleirado em sua
plataforma de lucidez, deve levar ao inacessível o que é palpável
com facilidade, e, em um caso paradoxalmente análogo, tornar
evidente as graças que sem sua intervenção seriam inacessíveis.

Com este muro me encontro neste momento não como pintor,
escultor ou poeta, pois minhas faculdades não alcançam tanto.



 
 
 

Eu colido com este muro não como artista, mas como ser
humano. Minha alma (chamo assim o conjunto das minhas
poucas qualidades, não penso além disso) se orgulha de pertencer
ao lado que exalta a condição de ser humano acima de todos os
artifícios do mundo, por mais sublime que seja. Antes de tudo,
somos humanos, e como humano eu me expresso.

Às vezes me pergunto por que perco meu tempo escrevendo.
A resposta não pode ser simples. Para denunciar os males que
preocupam a sociedade? Não, definitivamente. Para descartar
problemas pessoais, transformando a literatura em uma grande
masturbação psicológica? Também não. Para alcançar fama
e riqueza, ou para rejuvenescer a maneira como usamos a
linguagem (não o órgão, mas o sistema de comunicação verbal)?
Muito menos. E eu explico: Meu modelo a seguir, em sua atitude,
é o do Escritor Sombra. Eu só penso em escrever e o resto não
importa.

Talvez as respostas sejam menos pragmáticas do que
geralmente se pensa. Trato de responder: Escrevo para entender
melhor aquilo ao meu redor. Talvez a resposta seja a mesma que
me dou sempre que questiono por que frequento a leitura: Para
me tornar mais humano.

Eu me torno mais humano escrevendo cartas de amor para
você? O amor aumenta porque escrevo uma carta? O amor pode
crescer como crescem os bebês, os sapos ou os rios? Ou será que,
quando escrevo uma carta para você, aos poucos, vou destacando
(como se fosse um fractal infinito) as peças que compõem



 
 
 

todo o amor e, assim, aos poucos, você vai ficando sem meu
amor? O amor diminui como o idoso, a carne assada ou a fruta
podre? Talvez a única resposta válida seja esta: Escrever levanta
dúvidas, irresoluções, no mesmo sentido em que tentar descrever
o cheiro acentuado de seu cabelo me deixa tão confuso, opaco,
em comparação com o que minha cabeça despeja sobre mim.
Ou da mesma maneira que seu rosto se torna, neste momento, a
palavra que me escapa, ou como os elogios aos seus olhos que
escorrem pela minha garganta com a perplexidade de alguém que
está em êxtase e não tem mais prazer com histórias poemas.

Não, também não é isso. Não sei. Não tenho certeza.
Seu, Abelardo.
AFETO
O afeto surge do pâncreas e é diluído pela corrente sanguínea

até retornar ao hipotálamo. É de cor âmbar, que simboliza a
felicidade e a busca pelo bem-estar. Manifesta-se no infrassom e
com um odor floral. Na simbologia universal, é representada pela
lua. Nas cartas de tarô, identifico-o com A Força, que fornece
controle e segurança. No zodíaco ocidental, eu o personifico
com o signo de Virgem, ligado à espiritualidade, à ordem e à
inteligência. No zodíaco chinês, eu o encontro no Coelho, cheio
de prudência, ternura e harmonia. O afeto é líquido, e aponta
para o Norte, montado em um Unicórnio, pois é virginal.



 
 
 

 
CAPÍTULO DOIS

 
Como costuma acontecer no processo de acasalamento da

raça humana, nossas vidas foram reunidas por um destino
arbitrário. Ela, quinze anos e no esplendor das menstruações;
eu, com catorze anos e nas ilusões da masturbação. Uma
reunião casual, uma feira da cidade e cinco dos amigos mais
escandalosos foram suficientes como pretexto para o início de
nosso relacionamento.

Ela era a garota mais bonita do ensino médio, e eu era um
aspirante a galã que começara a abandonar a escola pela nova
filosofia do amor.

Para mim, o início do nosso relacionamento foi terno. Para
ela, não tanto. A motivação de sua abordagem foi motivada pelo
desejo de ter um caso não comigo, mas com um amigo próximo.
A ironia (e, por que não dizer, o romance) é que, no processo,
ele acabou se apaixonando por mim. Eu a conquistei, ou nos
conquistamos.

Talvez pretenda explicar os fatos recorrendo a abstrações
complicadas, que um tolo se aventuraria a especificar em
algumas palavras. Mas, enfatizo, meu objetivo é mais ambicioso.

Sua alegria transbordante diante da minha constante batalha
com a melancolia; seu carisma e inteligência refletiam nos
contornos de seus olhos pensativos e vivazes toda vez que ela era
abordada por uma ideia ou sempre que procurava as evasões do



 
 
 

mais oculto do imaginário para dar desculpas a seus pais sobre
nossos encontros furtivos, contra minhas pretensões filosóficas;
sua mania de bailarina contra minha mania de escritor. Tudo o
tornava injustificável e, no entanto, caro leitor, amada leitora,
você entenderá que, para nós, era o relacionamento mais intenso
que as pessoas já tiveram no mundo, e espero poder comunicar
adequadamente essa impressão.

A noite caiu de surpresa naquele final de verão. Havia saído da
aula de dança que um jovem e belo instrutor europeu começara a
dar na cidade e que acontecia à tarde nas instalações do instituto
onde estudava. Lembro-me do dia em que ensaiamos uma dança
turca que nunca dançaria depois do evento. A mãe de um dos
meus colegas de classe se ofereceu para me levar para casa em
seu carro. Eu recusei. Eu queria andar e esclarecer certas ideias
da juventude.

Peguei o beco mais longo que margeia as árvores de teca
e envolve a estrada na escuridão. As estrelas apareceram
timidamente, e uma grande lua fez as pedras circundantes
brilharem como vagalumes estáticos mágicos.

O destino queria que as três aves de rapina emergissem da
escuridão. Um homem corpulento se aproximou de mim com a
máscara de um arcanjo. Ele não disse nada e nada diria durante
toda aquela noite angustiante, mas ficou no meio da estrada e
abriu os braços na horizontal, como um sinal para parar, e eu
percebi que ele era o líder do grupo. As outras duas silhuetas
se juntaram a ele. Um jovem esbelto, de estatura não tão alta,



 
 
 

de pele adolescente, usava a máscara de uma caveira. Ele disse:
“Não pode passar”, e o som de sua voz confirmou sua juventude.
O indivíduo alto e atarracado usava a máscara de uma cabra. Sua
voz era grossa como seu estômago e me repreendeu, dizendo-me
para não gritar.

Meu corpo sentiu a palidez do medo. Meus pensamentos
congelaram como meu corpo. Meu cabelo ficou arrepiado
quando senti o contato forçado daqueles três animais. Como se
aquele macho gordo fosse um bruxo e sua ameaça fosse um
feitiço. Por mais que eu tentasse, não conseguia gritar.

CARTA DOIS
Na manhã em que acordei com esse tipo de revelação

que me dizia que estava realmente apaixonada por você, me
reconheci assustada. Talvez eu não tenha a imagem exata
e não consiga descrever a sensação exata, mas a memória
surge quase claramente, como um déjà vu esperando para
ser capturado. Naquela época, eu era apenas uma amiga para
você, uma companheira circunstancial a quem você recorreria
nos momentos de tédio como a distração mais adequada para
qualquer adolescente.

A outra manhã reveladora, na qual tive sua epifania, foi
quando você me deu aquele beijo inocente. Quando cheguei
em casa, me prostrei na rede e, enquanto o vento curto das
ondas balançava meu rosto feliz, a memória do seu toque
evocava sensações quase epilépticas, em solavancos internos,
como insetos batendo no meu peito ou como vermes doces



 
 
 

remexendo em minhas entranhas.
As manhãs... Talvez elas sejam um presságio ou algo parecido

com sinais. As manhãs no instituto não eram agradáveis se
eu não encontrasse sua presença no recreio, mesmo que fosse
apenas para que sua boca desse um ou outro murmúrio, porque
eu tinha que (como já lhe disse) sugar as palavras de você
a colheradas, uma metáfora verdadeiramente adequada para
definir sua realidade na época em que você era um garoto pálido
e quieto. O importante era perceber nossas figuras sentadas na
banqueta, eu com as pernas juntas e as mãos no colo, e captar
o eriçar de meus pelos, que interagiam com a batida dos seus
movimentos, como dois imãs estranhos que, querendo se atrair,
apenas se esfregam, em um vai-e-vem de tensão. Naqueles dias,
comecei a me apaixonar por você, com suas longas pausas de
silêncio, com seu olhar projetado no horizonte em busca de
ideias, e isso me incentivou a explorar o enigma de sua prudência.

Era uma manhã em que você me esperava embaixo daquela
chuva torrencial. Você insistiu em ir ao encontro, sem perceber
que o mais prático era evitar o dilúvio e adiar nossa reunião até a
saída do arco-íris. Era nas manhãs que nos reuníamos no parque
da cidade, no canto que batizamos com um nome extravagante
e que usaríamos como chave em ocasiões subsequentes, sempre
lembrando que cada casal o apelidou com um nome moldado
pelo relacionamento deles. Era uma manhã quando você roçou
meus seios com a impudência de seus hormônios. Era uma
manhã (eu quero sonhar assim) quando você acariciou minhas



 
 
 

nádegas sobre o tecido de calças jeans muito odiosas.
Era uma manhã a primeira vez em que fizemos amor,

embora nosso amor já tivesse sido feito muito antes. Talvez
porque naquela época só tínhamos esses espaços nas primeiras
horas do dia, quando o amanhecer começava, e acordávamos
ansiosos pelo momento do encontro. E então chegavam as tardes,
que podem não ser tão premonitórias, mas muito especiais.
Quando o meio-dia se aproximava e eu estava jubilantemente me
preparando para os encontros na cidade.

Nosso amor estava amadurecendo, e nós junto com ele, essas
vidas tristes e arrependidas à distância, mas felizes porque,
apesar de tudo, nos sentíamos próximos.

Lembro-me da época em que não tínhamos telefone
e trocávamos mensagens graças a um caderno e a um
cúmplice momentâneo. E depois de toda essa lembrança
feliz, lembro nossas situações contemporâneas, aquelas que
estamos construindo e destruindo. Um russo diz que mesmo os
grandes reformadores da sociedade foram criminosos, porque,
ao promulgar novas leis, aboliram as antigas, preservadas como
sagradas. É por isso que digo que, para continuar construindo,
precisamos demolir algumas coisas, exorcizar nossas falhas,
praticar uma purificação em nosso relacionamento para não o
deixar morrer.

Talvez eu não possa te entender completamente, é o mais
provável. Mas aqui estou eu, tentando lhe dizer que quero
interpretar os códigos do seu quebrantamento e seguir um



 
 
 

caminho de mãos dadas. Talvez não seja uma solução radical
e imediata, mas que sirva para ajustar o equilíbrio desse
relacionamento que está oscilando como um castelo de cartas no
banco de uma locomotiva com motor cheio.

Esta carta é um símbolo do meu compromisso. Sinto-me
perplexa porque percebo que exigi demais de você e, em suas
circunstâncias, você não foi capaz de satisfazer meus caprichos,
não porque não o desejasse, mas porque a natureza de sua tristeza
o absorveu, e eu não fui capaz de avisá-lo até agora, quando o
dia está clareando após essa manhã de angústia.

Talvez as manhãs sejam agourentas. Porque agora a imagem
me chega de um futuro hipotético, com seu corpo quente
descansando ao lado do meu em um abraço matinal, em um
despertar que tem muito devaneio, quando o orvalho destila o
suor nas ervas próximas e o primeiro crepúsculo do dia traz à
tona o calor que não será do sol, mas do nosso despertar.

Sai hoje, amanhã e sempre.



 
 
 

 
CAPÍTULO TRÊS

 
Nossa história começou no ensino médio. Uma garota

exaltada gritou sua reivindicação contra o reitor com um trovão.
Era a graciosa Eloísa. Delgada, com a cintura de porcelana e
o rosto angelical, um coque atrás e o carisma transbordando
de impulso juvenil. Quando nos conhecemos, pouco a pouco,
uma proximidade disfarçada de amizade nos uniu. O momento
mais importante dos intervalos era poder vê-la e cumprimentá-
la com um olhar. As manhãs se empenhavam em me colocar
ao lado dela. Gradualmente, minhas ilusões cintilavam; às vezes,
exaltado, não cabia em mim quando ela me escolhia para uma
conversa no recreio; outras vezes, tristes porque ela gastava seus
minutos na confusão de seu grupo de amigos.

Certa manhã, depois de deixar o instituto e depois de
participar de alguns jogos de uma feira instalada na cidade,
caminhei por um beco pouco comum em meus trajetos com
a intenção de voltar para casa. Eu ouvi gritos atrás de mim.
Ao longe, uma gangue de garotas de uniforme desalinhado me
chamava com as mãos para me aproximar delas. Um parque
manchado de areia nos ofereceu seu piso como o único assento.
Os comentários pueris (aos quais eu era um estranho) dessas
ninfas me impediam de participar da conversa. Eu brilhava no
meu silêncio, e elas olhavam para mim. Diga a ele, uma garota
sardenta me disse, olhando para Eloísa. Os nervos apreenderam



 
 
 

minha pele. Lembrei-me de que há uma semana havia despertado
com a clarividência de estar apaixonado. Tentei trazer de volta
um discurso de amor que revi alguns dias antes, mas as palavras
voaram para uma dimensão impossível de atravessar. Eu ri
timidamente. Foi quando ouvi a expressão: diga para si mesmo.
O amigo mais próximo de Eloísa havia dito isso, e isso me
incentivou a falar. Eu olhei para ela. Ela estava sentada de pernas
cruzadas na posição de lótus.

Não demorou mais de um minuto para um beijo curto (curto
no corpo, mas substancial dentro de nós) estar presente sob o
abrigo dos olhos expectantes das meninas. O grito juvenil das
companheiras que permaneceram em suspenso antes da minha
declaração de amor ressoou ritmicamente, misteriosamente por
unanimidade, como se preparado antecipadamente, revelando a
consumação do ritual ao tocar sua boca na minha e finalmente
extinguindo a virgindade labial de sua querida amiga.

Eu já fui virgem. Eu sempre pensei que o primeiro homem
a quem daria minha pureza seria ele. Essa sensação de
formigamento veio a mim toda vez que eu terminava de ler
suas cartas de amor, inteligentes, apaixonadas e ridículas, como
todas as cartas de amor deveriam ser. Afinal, tivemos um
relacionamento de alguns anos.

Mas me afastei do assunto, querida amiga, e como você insiste
em conhecer minha história, tentarei terminá-la.

Se há algo que ainda não foi apagado da minha memória, mais
do que o registro visual, é o cheiro de seus corpos. Se algum dia



 
 
 

eles me pedissem para identificar algum deles devido à natureza
de sua construção, tenho certeza de que estaria mais errada em
minha exploração do que se fizesse isso pelos seus cheiros.

O homem silencioso, a quem, com o tempo, preferi dar
o nome de mudo, tinha um cheiro particular de óleo de
máquina, como se seu trabalho fosse lubrificar as engrenagens
de mecanismos complicados o dia todo. O rechonchudo cheirava
a cebola velha, um cheiro que emanava de suas axilas que se
intensificou quando gotas de suor caíram de sua testa no meu
rosto. O jovem cheirava a canela, mas às vezes marcava uma
fragrância desagradável de frutos do mar macerados.

O ataque do verme gordo era o mais atroz. Suportar o peso de
sua corpulência tosca e repulsiva era o menos ruim, comparado
a senti-lo em minhas entranhas.

CARTA TRÊS
Sofre mais quem espera a carícia de seu amor ou aquela

tristeza que não tem ninguém a quem esperar?
A Poetisa
Um francês garantia que as cartas de amor são escritas

começando sem saber o que será dito e terminando sem saber
o que foi dito.

Sempre que escrevo para você, tento fazê-lo com uma ideia
fixa que vou desenvolvendo gradualmente. Isso não é algo que
eu inventei, mas que tirei de uma teoria do conto, segundo a qual
as três primeiras linhas têm quase a mesma importância que as
três últimas. Entendi essa fórmula como a definição de escrita,



 
 
 

em qualquer campo.
Mas vamos entrar no assunto. Uma filósofa africana se

aprofundou no tema do amor e, em seu trabalho, que leva
exatamente o título “Profundidade do ato sexual”, ilustra o lado
passivo do desejo, que atinge seu clímax quando satisfeito, e o
caráter diligente do amor. fonte de atividade. Ela o condensou
em uma frase poderosa: o amor é uma insatisfação infinita. Não
há verdade mais irrefutável.

Essa é a tese que ela desenvolve ao longo de seu trabalho,
às vezes um pouco hiperbólica, é verdade, mas nunca sem
charme. A parte interessante é essa frase. O desejo, segundo a
filósofa, culmina quando é satisfeito. Queremos algo e, quando
alcançamos, bem, fim da história.

Mas quando o desejo está ligado ao amor é diferente: existe
a possibilidade de que o desejo possa levar ao amor; o amado,
irrefutavelmente o desejamos, acrescenta a filósofa.

Hoje, quero que sinta que, com minhas palavras, posso
acariciá-lo, e não com o atrito prosaico que as delícias da
modéstia nos pagam, mas com essas carícias indeléveis.

Assim como os bardos imortalizam seus entes queridos, esse
praticante humilde deseja que eles possam glorificar seu ser com
canções que refresquem sua sede juvenil, com poemas que o
embalem à tarde. Declarar como estou apaixonado por você,
deusa virginal e onipotente, dona do meu amor, escrava do
meu amor, como as beatas escravas do Antigo Testamento, com
uma sinceridade de cosmos como Proserpina, rainha infernal, ou



 
 
 

alguma deusa pagã. Você é Musa da poesia. Você: mil mulheres
em uma. Mil deusas em uma. Minha Pandora, minha Eva, minha
Maria Madalena, tão purificada entre os beijos de Jesus.

Você, que sabe dominar meu espírito, é minha dona. E você
está presente a todo momento. Porque sua memória afável me
cura da melancolia: de suas palavras sussurradas ao vento e de seu
rosto iluminando o espaço que poderia estar vazio, senão porque
você adora este louco que vive apenas para você.

Seu ser é mais hipnótico para mim do que um conto fanático,
tão envolto em mistério quanto uma história de suspense, mas ao
mesmo tempo tão real e profundo quanto um romance de dureza
realista. E não é uma contradição, porque às vezes você me acha
tão preciso e paradoxal.

Com uma visão que vai além do cotidiano, tento alcançá-
la e me aprofundar nas profundezas do seu amor. E eu posso
ver através de seus olhos (que são infinitos receptáculos de
clarividência, como uma bola de cristal seria para uma velha
versada em cristalomancia, mas tão delicados e puros quanto
o oráculo de Delfos), eu posso ver, ele disse, por através de
seus olhos, aquela profundidade de mulher madura, essa força
indomável que você carrega profundamente e me faz pensar na
força de um deus. Às vezes você me parece divina demais para
vir da descendência terrestre. Seus antepassados só podem ser os
mesmos de Ariadne, divina casta de deusas.

Enquanto isso, só tenho um Minotauro sombrio que gira e
gira no labirinto circular do meu cérebro, esperando que Teseu



 
 
 

(amor divino que você professa por mim) rompa com seu fio
nessa solidão brutal.

É por isso que me pergunto, junto com o poeta: alguém que
espera pela carícia de seu amor sofre mais, ou aquela tristeza que
não tem ninguém para esperar? Embora a resposta seja óbvia, a
dor, quando é o produto de esperar pelo amor, não é amarga, e
minha promessa parece que, mesmo tendo você por perto, nunca
pararei de escrever cartas de amor para você. Porque você me
ama e porque eu amo você, porque espero por você e porque
você também espera, mas, acima de tudo, porque nosso amor
sempre será uma insatisfação infinita.

Seu, onde quer que esteja.
GRATIDÃO
A gratidão deriva das mãos e deixa nossos braços em direção

ao nervo espinhal. É de cor violeta, que personifica a temperança
e a reflexão. É oferecida com um sabor doce e um perfume
amadeirado. Sua efígie simbólica é a madeira, e sempre será
esculpida neste material. Nas cartas do Tarô, eu a moldo como
O Enforcado, que fica pendurado no galho de uma árvore e
exemplifica a dedicação e o sacrifício. No zodíaco ocidental,
eu a descrevo com o signo de Capricórnio, matriz de toda
generosidade. No zodíaco chinês, eu a revelo no Javali, que nunca
se ressente e é altruísta em espírito. A gratidão é condensada e
segue para o oeste, atrás de um lobo que se alimenta do velho
e elogia o novo.



 
 
 

 
CAPÍTULO QUATRO

 
Desfilaram nove dias para que minha humanidade entrasse

pelo portal límpido de sua casa na comemoração de seus quinze
anos. Cheguei cedo, com meu presente ensanguentado e inocente
(na época, minha mãe trabalhava como costureira, e o presente
que lhe trouxe era um corte de um pano barato) e com um
sorriso que camuflava o nervosismo. Meia hora depois, eu estava
sentado na sala principal, orquestrando o caminho para não
dançar. No fundo, na antessala, as vozes raivosas de especialistas
em conversas se intensificavam na mesma proporção em que
o vigor da música aumentava. Certamente eram seus pais,
parentes e pessoas próximas, pessoas de jantares de sábado,
todos desfrutando dos prazeres da convivência do momento
(ou pelo menos eu imaginei assim, porque não fui abordado
pela curiosidade de observar quem eram, e arrisco afirmar
que, mesmo que tivesse feito isso, provavelmente não teria
reconhecido nenhum deles). A maioria dos meus colegas de
escola me cercou. Minha incapacidade de interagir surgia a
cada momento, e eu não sabia como responder: o animal da
caverna estava enfrentando pela primeira vez o mundo da selva
de animais selvagens.

Estava na hora da dança. Minhas pernas tremiam e
imploravam por alívio do descanso. Não porque estavam
cansadas, mas porque estavam envergonhadas por sua grosseria.



 
 
 

Ela era a especialista e segurou minhas mãos como se quisesse
me ensinar em um instante as danças que talvez eu não aprenda
na vida. Não me lembro se dancei com outra pessoa. O mais
provável é que não. Eu me aposentei com a antecipação imposta
pelo relógio e, ao sair da festa, ela se despediu com um beijo
na bochecha. A sobremesa, inacessível pela minha urgência,
apareceu algumas horas depois na minha varanda. Seus braços
delicados estendendo o prato descartável para mim constituíam
mais um passo para me apaixonar.

Embora o homem gordo fosse o mais duro, o burro era o
mais forte. Eles me apertaram por dentro e por fora, enquanto
silenciavam meu desespero, cobrindo minha boca que gemia de
consternação e desamparo, e minhas lágrimas caíam na calçada.

O jovem era o mais impetuoso e, ao contrário do que você
imagina, nunca mostrou indecisão, e me atacou com a mesma
predisposição que os mais velhos.

Certamente alguma alma assustadora terá visto a atrocidade.
Tenho certeza disso, porque, ao longe, notei uma luz, um veículo
que focou na devassidão e depois fugiu. Você pode pensar,
querido amigo, que foi uma alucinação do meu desespero,
como aqueles paraísos aquáticos que os peregrinos do deserto
imaginam na aridez de seu exílio. Poderia ter sido uma visão ou
uma memória inventada pela minha memória envelhecida, mas
tenho certeza que não. Era real, tão real como a besta de três
cabeças que possuía meu corpo naquela noite.

CARTA QUATRO



 
 
 

Os meios de comunicação que temos hoje aproximam as
pessoas a cada dia. As telecomunicações de imagem e áudio
podem ser obtidas com o pressionar de um botão. A rede é
um meio que cortou distâncias. Se um pintor antigo tivesse
observado tal prodígio, certamente pensaria se tratar de alquimia
poderosa. Se tivesse sido algum santo medieval a contemplá-lo,
sem dúvida teria acreditado ser um artifício do maligno.

A tecnologia depende do tempo e avança com ele. Desde o
momento em que o primeiro hominídeo capturou a primeira
pintura da caverna, em alguma caverna esquecida, até o
momento em que, em alguma parte do mundo, o menos
experimentado da puberdade digita uma mensagem de texto no
telefone, a intenção da comunicação não mudou. Somente os
meios variaram.

Quando o ser humano foi capaz de formar uma linguagem
articulada (oral e escrita), seu desejo de expressão foi fortalecido.
Um dos meios mais amplamente utilizados de todos os tempos
tem sido a carta.

As cartas de escritores romanos, políticos e oradores ainda
são estudadas por seu valor literário, e as dos gregos antigos, por
seu valor filosófico.

As Escrituras Sagradas estão cheias dessas manifestações.
Os santos fundaram a teologia atual com base em epístolas. E
o grande livro contém as epístolas aos colossenses, filipenses,
gálatas, hebreus, romanos, bem como as dirigidas aos coríntios
e tessalonicenses, onde os apóstolos continuaram a espalhar suas



 
 
 

ideias.
Anastasia Dross, um renomado filósofo latino-americano, é

conhecido por ter escrito, além de romances, ensaios, poemas e
peças de teatro, mais de vinte mil cartas. Em média, Dross teve
de escrever uma carta por dia.

No outro extremo está Alessandra Zimbardo, uma filósofa
italiana que morreu no mesmo ano que Dross, para quem
escrever uma carta era um processo exaustivo e um verdadeiro
tormento. Zimbardo confessou isso em suas memórias: não
consigo escrever nenhuma carta, cuja importância seja variável,
que não exija horas de frustração.

As cartas foram tomadas como um recurso literário poderoso.
Um escritor francês, autor do famoso romance Cartas Persas,

consegue, através de epístolas emitidas por dois personagens,
fazer uma forte crítica à sociedade de seu tempo. Neste trabalho,
nem a respeitada sociedade burguesa, nem as instituições
políticas e religiosas, muito menos a literatura de sua época,
foram poupadas.

Um dos casos que mais me impressionou, alguns anos atrás,
foi o trabalho de um autor islandês intitulado As tribulações da
jovem estudante Dögg, que trata de uma jovem apaixonada que
dirige os escritos de suas desventuras a uma amiga ao não poder
se declarar ao garoto, desespero que termina em suicídio. Esse
romance aparentemente influenciou bastante os jovens, meninas
que, exaltadas ao final da leitura da peça, desencadearam uma
onda de suicídios. Isso me levou a lê-lo. Uma enciclopédia nos



 
 
 

diz: As tribulações da jovem estudante Dögg foram imitadas
pelas jovens, não apenas no figurino, mas também em seu
trágico final: diz-se que causou mais suicídios do que as palavras
contidas em suas páginas.

Lendo, a mágica acabou. Entendi que era uma novela de seu
tempo e que, em circunstância alguma, poderia influenciar a era
atual.

As cartas serviram a um propósito: expressar situações,
ideias, sentimentos, pensamentos daqueles que as escrevem. A
tecnologia agora nos fornece gráficos eletrônicos, que fazem o
trabalho de uma maneira muito mais rápida. Enviar mensagens
de texto tem sido outro meio que reduz de maneira semelhante as
distâncias. O predecessor inquestionável das mensagens de texto
do telefone celular é o telégrafo.

Apesar do lado positivo, também gostaria de levantar algumas
objeções. Embora essas tecnologias polidas reduzam o espaço e
o tempo, elas sofrem do defeito do efêmero, enquanto uma carta
real imortaliza o momento.

Essa é uma boa razão para considerar o valor de uma carta
(no sentido tradicional) como insubstituível na manifestação
e na exaltação do vínculo que formamos em torno de nosso
amor. Então, eu gosto que escrevamos. Porque considero que as
cartas (aquelas que foram escritas desde os tempos dos filósofos
gregos antigos) contêm um grau muito maior de durabilidade e
significado do que qualquer outro meio.

Talvez ainda existam pessoas que desejam, em imaginação



 
 
 

romântica, aqueles que esperam respostas que levaram dias
ou semanas para chegar. Imagine como seria escrever uma
carta expressando tudo o que você sente ou sabe, como nossos
bons filósofos fizeram. Embora o mais provável seja que, nos
tempos atuais, as pessoas que pensam que o uso exclusivo de
cartões tradicionais seja a melhor forma de comunicação sejam
totalmente excepcionais. Por outro lado, cada época tem suas
opções, e as pessoas se acostumam a seus recursos.

Alguns séculos atrás, começaram a ser publicadas as primeiras
crônicas, o que um século depois foi chamado de notícia (e que
hoje pode ser lido todos os dias, precisamente nos jornais), e
as pessoas tinham outro meio de comunicá-las. O século XIX
teve o telégrafo para unir povos e continentes. O século XX teve
rádio, telefone e televisão. Agora, o século XXI possui recursos
poderosos, como a Internet, e meios sem fio, como a tecnologia
móvel celular. Os recursos que seriam implausíveis para nossos
ancestrais são, no entanto, muito possíveis e diários para nós. E
aqui vem o mais incrível e interessante. Recursos que para as
nossas futuras gerações serão viáveis e comuns, para nós, hoje,
nada mais são do que ficção científica. Muito provavelmente,
nossos filhos e netos desfrutarão da estreita ilusão de um ente
querido através de hologramas. Mas estou convencida de que
a ciência não parará aí; ela conceberá deuses que, hoje em
dia, por nossa pouca capacidade imaginativa, são inconcebíveis.
Tão impressionante pensar que hoje os rotularíamos de belas
imaginações ou, em casos mais supersticiosos, os chamaríamos



 
 
 

de maldições ou milagres. Assim como algum santo da Idade
Média teria achado uma maravilha celestial poder escrever
uma mensagem no local em que encontrara, e que em poucos
segundos ela poderia ter aparecido escrita em outro lugar muito
distante. Ou assim como um pintor antigo teria achado um
prodígio poder ver uma imagem em tempo real em uma tela
simples.

De qualquer forma, é você quem decidirá, por fim, o valor
que cada carta que escrevo deve ter, porque elas são destinadas a
você e serão para você enquanto eu puder continuar escrevendo.

Sua, com cartas ou sem cartas (mas preferivelmente com
elas).



 
 
 

 
CAPÍTULO CINCO

 
Os dias começaram a passar com um desejo crescente de nos

sentir juntos. O hábito de ficar perto tornou-se uma necessidade
tão imperativa quanto sua vontade de ir ao banheiro no recreio.
E lá estávamos, conversando trivialmente, sentados nos bancos
mais distantes.

Foram momentos sublimes, doseados por uma sensação que
tocava em nossos estômagos. Seu sorriso me cativou e me
enlouqueceu com aquela risada animada vivaz chamava a tenção
até do mais distraído.

A coisa mais representativa nesta fase foi a minha timidez.
Ela era extrovertida e faladora, e eu, um tímido, com as palavras
na minha garganta. Ainda estou impressionado com o fato
de podermos nos relacionar. Eu costumava pronunciar frases
bruscas e entrecortadas, e ela as alimentava com uma conversa
fluida e exuberante.

Com o tempo, uma velha amendoeira se tornou cúmplice
serena. Envolveu-nos com sua timidez e fazia boa vela, entoando
o violino do silêncio. Ela guardou os segredos de nossos beijos
clandestinos que poucas vezes nos demos e que eram proibidos
na instituição.

Na saída, me apeguei à ideia de caminhar ao lado dela e
comecei a esperar por ela ao meio-dia. Com o tempo, esse
ritual tornou-se uma ocorrência cotidiana e uma conversa de sete



 
 
 

quarteirões nos envolvia diariamente.
O colégio de minha juventude era particular e a um

quilômetro da cidade principal. Para chegar, era preciso
atravessar uma ponte curta, de apenas cinco metros, suspensa
sobre um dos fluxos do córrego. Então, havia duas bifurcações.
A primeira era o caminho mais curto, através de uma pequena
aldeia de apenas cem construções. A segunda era coberta por
asfalto e, apesar de a rota ser mais extensa em termos de
comprimento, uma vez que fazia fronteira com a cidade na
forma de uma letra U, atravessando a área de florestas de
teca pertencentes à família dos Reitor, era esse caminho que
preferia percorrer em vários momentos de solidão, sem medo
do isolamento no percurso por falta de luzes ou casas instaladas
em suas margens. Isso explica em parte por que meus gemidos
intensos nunca tiveram uma resposta de ajuda.

Naquela noite, esticada e olhando para o céu, pude notar, nos
breves momentos em que abri os olhos em diferentes ocasiões,
como o vento do início do inverno balançava as folhas de teca.
Algumas delas caíram em meu rosto enquanto eu observava as
nuvens que se aglomeravam e cobriam a luminosidade da lua. A
escuridão ficou mais intensa.
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