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Eloisa, una donna anziana che in gioventu fu vittima di un brutale abuso sessuale
da parte di tre uomini, ricorda nell'ultimo giorno della sua vita questa cruda storia
che la segno. La racconta a una delle infermiere della clinica nel quale si trova
agonizzante, mentre sfoglia un quaderno che contiene tutte le lettere che scambio

in giovane eta con Abelardo, 1'unico amore della sua vita. Maenza riflette sugli
aspetti psicologici, etici e filosofici dell'amore occidentale e compone un discorso
mieloso e intelligente in cui il tempo, 1 riti degli amanti e la presenza erotica
vengono affrontati in modo sottile. Include una visione singolare della scrittura e
una particolare e simbolica Teoria degli affetti, che usa nell'analisi della metafisica
dei colori, lo zodiaco, le percezioni sensoriali, I'immaginario delle bestie alchimiste,
gli elementi classici e gli arcani dei Tarocchi. In un epoca in cui le relazioni si
susseguono a causa della vertiginosa modernita e in cui pullulano gli amori liquidi
(secondo Bauman), "Tutte le lettere d'amore sono ridicole” rivendica il rituale

laico della corrispondenza amorosa, sempre piu in decadenza, evadendo da quella
lentezza che Kundera attribuisce ai romanzi sentimentali. "Tutte le lettere d'amore
sono ridicole” ¢ costruito come una narrazione paradossale dei testi romantici ma ¢,
allo stesso tempo, una dissertazione moderna sull'amore, unita a una storia d'affetto
e a un tragico finale che fa riflettere su temi considerati dei tabi come 1'abuso, la
reificazione della donna e la violenza contemporanea.
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PREFAZIONE

Abelardo ha lo sguardo rivolto verso il cielo. Sorride, soddisfatto, come non faceva da giorni,
da settimane. Le nuvole prendono un colore grigio scuro, come se fossero premonitorie. Le sue
gambe, nervose ed eccitate, lo conducono attraverso il sentiero, ma la sua mente vaga immaginandosi
I'imminente incontro con Eloisa, I'amore della sua vita. Infilato sotto il suo il braccio destro ha
un manoscritto, che stringe a sé come se volesse anticipatamente proteggerlo dalla burrasca che si
avvicina. Sente la brezza accarezzare il suo volto, spettinargli 1 suoi voluminosi capelli, accarezzargli
le guance. Abelardo guarda a terra. Osserva la spazzatura che vibra mossa dal vento. I suoi piedi
continuano a camminare, tranquilli, come il suo istinto sognatore e i suoi occhi agitati che si perdono
di nuovo tra le nuvole. Per questo non si accorge del veicolo che attraversa rapido la strada; per questo
non percepisce, se non nell'ultimo ed inutile istante, il suono del clacson disperato dell'imprudente
conducente. Il metallo della macchina colpisce il corpo di Abelardo. La sua pelle si increspa, la sua
carne si lacera, le sue ossa si rompono, la sua anatomia piena di colpi viene scaraventata a vari metri
nella stessa direzione in cui soffiava la brezza. Gli schizzi del suo sangue si confondono, mischiano,
integrano, con la carrozzeria vermiglia dell'automobile. La testa del ragazzo sbatte contro il suolo
e il colpo ne favorisce 1 traumi. La pioggia inizia a scendere, molto delicatamente. Il viandante piu
tranquillo, la cui natura inquisitoria propria dell'essere umano si sarebbe focalizzata sulla verifica dei
dettagli circostanziali per riporgli la sua attenzione riguardo l'incidente (magari con l'intenzione di
trarre dalla tragica situazione un profitto materiale), sarebbe stata I'unica persona a notare le tre parole
che intitolano il manoscritto, caduto vicino a un tombino. Quelle tre parole che iniziano gia a diluirsi
su tutta la pagina, a causa dell'inconsistente pioggerellina, e che costituiscono il titolo dell'opera che
desiderava pubblicare il ferito e giovane Abelardo: Teoria degli Affetti.
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CAPITOLO UNO

Parlare di lei (I'ho sempre detto e lo mantengo) ¢ parlare della creatura meno comune. Cosa
potrei mai dire di lei che non risuonasse come qualcosa di usuale o una frase facile, come un tema
banale? Il problema non ¢ la carenza di aneddoti sui quali discorrere, la difficolta deriva proprio
dall’opposto perché, infatti, ci sono troppi prodigi che potrei raccontare sulla sua vita, ma non ne
parlo perché non ¢ di mio gradimento farlo all'inizio di questa storia. E devo affrontare il racconto
con calma. Entrare nei dettagli della sua vita sara un processo interessante, ma potrebbe essere un
errore da parte mia sbagliare anche solo per un momento. Forse un altro interlocutore piu loquace
sarebbe la persona adeguata a captare con esattezza ed obiettivita la sua essenza; nonostante questo,
il mio scopo € molto piu pretenzioso: ho bisogno, durante questo processo, di far capire quello che
lei ha significato per me. Dove trovare la piu cristallina fonte di verita, se non in lei? Alle sue labbra
¢ vietata la menzogna, e questo le da la facolta di fare con me qualunque cosa desideri. La sua lotta
per essere donna ha forgiato 1'animale piu utopico che conduce un'idolatria disperata verso la vita.
Le piace amare... Le piace amarmi. Entrare nei dettagli del suo essere, sarebbe come profanarla. I
credenti hanno forse cercato di descrivere i loro dei? Devo, pero, assumerne il rischio, anche a costo di
non salirne indenne. Il suo carattere crudo e signorile, gli altezzosi seni che disegnano curve nell'aria,
la melodica voce ipnotica e dolce, lo sguardo malandrino che mi accarezza in maniera indelebile,
la sua intelligenza pratica e il suo spirito generoso, il movimento delle sue anche sbattendo contro il
vento nella sua peculiare maniera di camminare, il suo senso dell'umorismo, il suo abile sorriso che
disegna il suo furbo profilo. Lei ¢ tutto questo, € molto di piu. Il prototipo della donna perfetta. Una
favola diventata realta. Il suo nome ¢ Eloisa.

Il mio nome era Eloisa e non sono piu giovane, Non dopo tutto quello che accadde. Anche con
il passare degli anni e nonostante le mie cellule ancora giovani, mi ritrovai prematuramente divorata
da una vecchiaia spirituale che ho conservato fino ad oggi e che non ha mai abbandonato le mie vene.
Il corpo, a volte, ¢ il riflesso dell'anima ma, in altre occasioni, la sua tortura. Perché venimmo al
mondo in un tempo e in uno spazio in cui la bellezza ¢ sinonimo di sfortuna, anche se ci si impegna
per dire 1'opposto.

Ero magra e bella, gracile e fragile come la gazzella che mostra la sua esilita senza rendersi
conto delle iene affamate e lupi famelici che la aspettano nascosti nell'ombra.

Oggi, raccontandoti questo, giovane amica, posso addirittura sapere che cosa pensO ognuno
di loro in quel momento. Il primo, il robusto, aveva notato le mie fini ed abbronzate gambe, che si
mostravano appetitose per la sua voracita da rapace. Il secondo, il piu forte, aveva riposto l'attenzione
sui miei seni nascenti, piccoli bottoni che sporgevano dalla mia camicetta e che incitarono 1'uvomo a
morderli durante tutto il lavoro. E al terzo, il giovincello, risvegliarono l'appetito 1 miei glutei vistosi,
rotondi e sodi grazie all'aerobica e alla danza contemporanea. Erano tutti dei maiali.

LETTERA UNO

Ti disegno, come se delineassi sotto il leggero strato di pioggia un viso immaginario e perfetto,
in cui le deliziose fossette rimangono sospese sopra le guance. Ti faccio sorridere, facendo si che si
assopiscano 1 tuoi dolori e le tue obbligazioni quotidiane che muovono il tuo viso come burattinai del
tuo destino. Ti faccio vivere il desiderio impiantato nella tua parte pit profonda.

Cominciare una lettera d'amore ¢ difficile, come dare inizio ad una storia che non contiene
nessun elemento difettoso e che potrebbe essere manifesto della piena soddisfazione dello scrittore di
fronte alla sua opera. Appagamento che, a mio intendere, non sara mai soddisfatto, allo stesso modo
che non lo sara in queste righe.

Trascrivere i sentimenti a volte ¢ una difficolta quasi senza soluzione. Assomiglia al compito
dello scultore che deve far nascere dal duro marmo la sottile narice del modello ed 1 suoi rotondi
testicoli. Eroico ¢ lo sforzo del pittore che, mescolando le sue vernici, riesce a riprodurre sulla tele la
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perfezione di una mascella perfetta, dei seni piccoli ma ben definiti e che contrastano con lo splendore
di una vulva nascosta dai peli. Non meno ardua e complessa, per non dire impossibile, ¢ il compito
del poeta che, appollaiato sul suo momento di lucidita, deve far diventare inafferrabile cid che &
comodamente palpabile e, in un caso paradossalmente analogo, rendere evidenti le grazie che senza
il suo intervento sarebbero inaccessibili.

Davanti a questa parete mi trovo in questo momento, non come pittore, scultore o poeta, perché
le mie abilita non arrivano a tanto. Sbatto contro questo muro con come artista, ma come essere
umano. La mia anima (chiamo in questo modo l'insieme delle mie scarse qualita, che non gli si dia
altra accezione) si inorgoglisce di appartenere al gruppo di persone che loda la condizione dell'essere
umano al di sopra di ogni artificio del mondo, per quanto sublime possa essere. Prima di tutto siamo
umani, e come tale mi esprimo.

A volte mi chiedo il motivo per cui mi consumo scrivendo. La risposta non puo essere semplice.
Per denunciare i mali che affliggono la societa? No, sicuramente. Per risolvere problemi personali,
convertendo la letteratura in una grande masturbazione psicologica? Nemmeno. Per raggiungere la
fama o la ricchezza, o per rendere attuale il modo in cui utilizziamo la lingua (non 1'organo ma il
sistema di comunicazione verbale)? Ancora meno. Mi spiego: il mio modello da seguire, per quanto
riguarda il comportamento, ¢ lo Scrittore Fantasma. Solo penso a scrivere, il resto non importa.

Forse le risposte sono meno pragmatiche di quello che, generalmente, si creda.

Cerco di rispondere: scrivo per comprendere in maniera migliore cid che mi circonda. Magari
la risposta ¢ la stessa che mi do ogni volta che mi domando il perché io pratichi la lettura: per rendermi
pit umano.

Divento pili umano scrivendoti lettere d'amore? L'amore cresce forse per il fatto di scriverti?
E I"amore, quindi, puo crescere, proprio come fanno i neonati o i girini o i fiumi? O sara invece che
scrivendoti una lettera a poco a poco si staccano (come se si trattasse di un frattale infinito) i pezzi che
costituiscono 1'intero amore e, in questo modo, a poco a poco ne rimani senza? L'amore appassisce
come fa un anziano, come carne alla brace o come frutta marcia? Probabilmente, 1'unica risposta
valida € questa: scrivere mi fa sorgere dubbi, inquietudini, allo stesso modo di quando l'intento di
descrivere il profumo marcato dei tuoi capelli ritorna confuso, opaco di fronte a quello che la mia
mente mi risputa fuori. O nello stesso modo in cui il tuo viso si converte nella parola che mi sfugge,
o come l'adorazione per i tuoi occhi mi fa deglutire con la perplessita di chi ¢ estasiato e non prova
poi piu piacere per le storie o le poesie.

No, non si tratta nemmeno di questo. Non lo so. Non ne sono cosi sicuro.

Tuo, Abelardo.

AFFETTO

L'affetto nasce dal pancreas e si diluisce nei nostri vasi sanguigni, fino a ritornare all'ipotalamo.
E di colore ambra, che simbolizza la felicita e la ricerca del benessere. Si manifesta con ultrasuoni
e con un profumo floreale. Nella simbologia universale ¢ rappresentato dalla Luna. Nei tarocchi lo
identifico con La Forza, sinonimo di controllo e sicurezza. Nello zodiaco occidentale lo personifico
nel segno della Vergine, caratterizzato dalla spiritualita, 1'ordine, l'intelligenza. Nello zodiaco cinese,
invece, lo trovo nel Coniglio, pieno di prudenza, tenerezza ed armonia. L'affetto ¢ Liquido e si dirige
al Nord su di un Unicorno, perché ¢ verginale.
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CAPITOLO DUE

Come ¢ solito succedere nel processo di incontri della razza umana, le nostre vite si scontrarono
per un caso arbitrario del destino. Lei, quindici anni e nel suo splendore del periodo mestruale; 10,
con quattordici anni e i deliri della masturbazione. Fu sufficiente come pretesto un incontro casuale,
una fiera del paese e cinque amiche impiccione per far si che la nostra relazione cominciasse.

Lei era la ragazza piu bella della scuola ed io un aspirante galantuomo che inizio ad abbandonare
gli studi a causa dell’appena conosciuta filosofia dell'amore.

A me, I'inizio della nostra relazione, risultd tenero. A lei, non molto. Cid che motivo il suo
avvicinamento fu 1'affanno di iniziare una storia non con me, ma con un mio amico. La cosa ironica
(e, perché non dirlo, romantica) fu che, nel processo, alla fine si innamord di me. La conquistai, e
ci conquistammao.

Forse cerco di spiegare gli avvenimenti ricorrendo a complicate astrazioni, ci0 invece un
superficiale si avventurerebbe ad esprimere con un paio di vocaboli. Ma lo sottolineo, il mio obiettivo
ha un'ambizione maggiore.

La sua allegria contagiosa di fronte alla mia costante battaglia contro la malinconia; il suo
carisma ed intelligenza riflessi nei contorni dei suoi occhi curiosi e vivaci ogni volta che le veniva in
mente un'idea o in ogni occasione in cui cercava delle scuse nell'immaginario piu recondito di fronte
ai suoi genitori per giustificare le nostre uscite furtive, o di fronte alle mie pretese fisiologiche; la
sua passione per la danza e la mia per la scrittura. Tutto lo rendeva ingiustificabile e, caro lettore,
amata lettrice, capirete che per noi ¢ stata la relazione piu intensa che sia mai esistita al mondo e
spero potervi comunicare in modo adeguato tutte le mie sensazioni.

La notte scese con sorpresa alla fine di quell'estate. Ero uscita dalla lezione di ballo che
un giovane e bell’istruttore europeo aveva iniziato ad impartire nel paese, e che si tenevano di
pomeriggio nell'istituto in cui studiavo. Ricordo che quel giorno avevamo provato una danza turca
che, dopo 1'accaduto, non avrei mai piu ballato. La madre di una delle mie compagne si era offerta
di accompagnarmi a casa in macchina. Mi negai. Desideravo camminare e schiarirmi alcune idee
da adolescente quale ero.

Presi la strada piu grande costeggiata da grandi alberi, che avvolgono con la loro penombra
il cammino. Le stelle si affacciavano timide e una grande luna faceva si che le pietre sul terreno
brillassero come magiche lanterne.

Il destino volle che dalla penombra emergessero 1 tre rapaci. L'uomo corpulento mi abbordo
con la maschera di arcangelo. Non pronuncio nessuna parola e non l'avrebbe fatto per tutta quella
angustiosa notte, ma si mise nel mezzo del cammino e apri orizzontalmente le sue braccia per far
si che mi fermassi, e cosi capii che era il capo del gruppo. Fecero capolino le altre due figure. Un
giovane magro e non molto alto, con corporatura d'adolescente, portava la maschera di un teschio.
Disse —non puoi passare—, e il suono della sua voce mi confermo la sua giovane eta. L'individuo
alto e tozzo indossava invece la maschera di un ariete. La sua voce era grossa come la sua pancia e
mi consiglio di non gridare.

Il mio corpo senti il pallore tipico dello spavento. I miei pensieri si paralizzarono, come 1 miei
muscoli. I miei peli si rizzarono quando sentii il contatto forzato con quelle tre bestie. Come se quel
grasso ariete fosse stato uno stregone e la sua minaccia fosse stata una maledizione: per quanto ci
provassi non potei gridare.

LETTERA DUE

La mattina in cui mi svegliai sorpresa di aver capito di essermi innamorata di te, per me fu
una rivelazione. Forse non riesco ad esprime la immagine precisa e mi trovo incapace di descrivere
la sensazione esatta, ma il ricordo mi emerge quasi nitido, come un deja vu che aspetta di essere
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plasmato. Fino a quel momento ero solo un'amica per te, una compagna di circostanze alla quale ti
affidavi nei tuoi momenti di noia come se fosse la distrazione piu adeguata di qualsiasi adolescente.

Un'altra mattina rivelatrice, nella quale mi resi felice, fu quando mi desti quell'innocente bacio.
Arrivando a casa mi coricai nell'amaca e, mentre il vento leggero sfiorava il mio viso felice, il ricordo
del tuo tatto mi evocava sensazioni quasi epilettiche, scosse interne che mi smuovevano come insetti
rivoltando il mio petto o come dolci piccoli vermi che solcavano le mie viscere.

Le mattine... Forse sono premonitorie, o dei segnali. Le mattine a scuola non sarebbero state
piacevoli se non fosse stato per la tua presenza durante le ricreazioni, anche solo per sentire emergere
dalla tua bocca qualche sillaba, dato che io (come in varie occasioni ti ho fatto notare) dovevo tirarti
fuori le parole con il cucchiaio, metafora in realta adeguata a quell'epoca in cui eri un ragazzino
pallido e silenzioso. La cosa importante era percepire le nostre figure sedute sulla panchina, con le
mie gambe unite e le mie mani appoggiate sulle ginocchia, e captare il movimento dei miei capelli
che interagivano con te, come due magneti estranei che vogliono attrarsi ma unicamente si toccano in
un via vai di tensione. Fu in quei giorni che mi innamorai di te, delle tue lunghe pause di silenzio, del
tuo sguardo proiettato verso 1'orizzonte alla ricerca di idee e che mi incitavano ad esplorare I'enigma
della tua prudenza.

Era una mattina quando mi aspettasti sotto quella pioggia torrenziale. Insistetti
sull'appuntamento, senza renderti conto che sarebbe stato pil pratico eludere il diluvio e rimandare
il nostro incontro fino all'uscita dell'arcobaleno. Erano le mattine quelle che ci facevano incontrare
in quel parco pubblico, nell'angolo che ribattezzammo usando un nome stravagante e che avremmo
usato codice nelle seguenti occasioni, sempre essendo coscienti che ogni coppia lo aveva rinominato
con un nome conforme alla loro relazione. Era un mattino quando sfiorasti i miei seni con l'impudenza
propria dei tuoi ormoni. Fu una mattina (voglio sognarlo cosi) quando accarezzasti le mie natiche al
di sopra della tela del pantalone di quei jeans che odiavo.

Fu di mattina la prima volta che facemmo 1'amore, anche se il nostro amore gia era si era fatto
molto prima. Forse perché a quel tempo solo avevamo degli spazi nelle prime ore della giornata,
quando il cielo si faceva piu chiaro e ci svegliavamo desiderando arrivasse l'istante dell'incontro. E
dopo arrivavano i pomeriggi, che chissa non sono cosi premonitori, ma molto speciali, senza dubbio.
Quando il mezzogiorno si avvicinava e con gioia mi preparavo per gli incontri in citta.

Il nostro amore maturava, e noi con lui, queste vite pesanti e tristi a causa della distanza, ma
nonostante questo ci sentivamo vicini.

Ricordi il tempo in cui non avevamo telefoni e riuscivamo a scambiarci messaggi grazie ad un
quaderno o ad un complice momentaneo. Dopo tutti questi ricordi felici, mi tornano alla memoria le
nostre situazioni contemporanee, quelle che stiamo costruendo e distruggendo. Un uomo russo disse
che anche 1 piu grandi riformisti della societa sono dei criminali, perché al promulgare nuove leggi,
aboliscono le antiche che venivano conservate come sacre. Per questo dico che, per continuare ad
edificare, dobbiamo demolire alcune cose, esorcizzare i nostri errori, praticare una depurazione nella
nostra relazione per non lasciarla morire.

Forse non mi comprenderai completamente, ¢ la cosa piu probabile. Ma continuo ad essere
qui, cercando di dirti che voglio interpretare i codici della tua angustia e iniziare un cammino mano
nella mano con te. Magari non una soluzione radicale, immediata, ma una che serva ad aggiustare
l'equilibrio di questa relazione che sta tremando come un castello di carte costruito sul sedile di un
treno in corsa.

Questa lettera ¢ un simbolo del mio impegno. Mi sento sconcertata perché avverto che ti ho
chiesto troppo e, nelle tue circostanze, non hai potuto soddisfare i miei capricci, non perché non lo
volessi ma perché la natura della tua tristezza ti ha assorbito e non sono stata capace di avvertirlo,
fino a questo momento in cui il giorno si fa piu chiaro in quest'alba sconfortante.

Forse si, le mattine sono premonitrici. Perché, proprio ora, mi arriva 1'immagine di un ipotetico
futuro, con il tuo caldo corpo riposando insieme al mio in un abbraccio mattutino, in un risveglio
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mentre siamo ancora immersi nei sogni, quando la rugiada ha distillato il sudore sull'erba vicino e il
primo crepuscolo della giornata evidenzia il calore che non sara del sole ma del nostro risveglio.
Tua oggi, domani e sempre.
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CAPITOLO TRE

La nostra storia inizio ai tempi della scuola. Una ragazzina esaltata gridava a gran voce le sue
lamentele contro il direttore. Era 1'aggraziata Eloisa. Esile, con il suo bacino di porcellana e il suo viso
d'angelo, il suo chignon alto e il carisma che straripava per il suo impeto giovanile. Conoscendoci,
a poco a poco, una vicinanza travestita da amicizia ci avvicinava. Il momento pit importante della
ricreazione era poterla vedere e dirigerle un saluto con lo sguardo. Le mattine si impegnarono a
mettermi al suo fianco. Gradualmente le mie illusioni si fecero spazio; a volte, esaltato, non riuscivo
a contenermi perché mi aveva scelto per una chiacchierata durante tutto il tempo che avevamo a
disposizione; in altre occasioni predominava la tristezza, quando vedevo passare 1 minuti disponibili
parlando allegramente con un gruppo di amici.

Un mattino, dopo essere usciti dall'istituto e dopo aver partecipato ad alcuni giochi di una fiera
del paese, passai per una stradina che non percorrevo abitualmente, con 1'intenzione di tornare a
casa. Senti un grido provenire da dietro di me. Da lontano, una squadriglia di ragazzine con uniformi
scomposte mi incitavano con le mani ad avvicinarmi a loro. Un parco ricoperto di terriccio ci offri
il suo suolo come unico posto in cui sedersi. I commenti pieni di puerilita (a cui 10 non volevo
intromettermi) di quelle giovani donne, mi impedivano di prendere parte alla conversazione. Brillai
per il mio silenzio e diressero 1 loro sguardi verso di me. Forza, diglielo, mi disse una ragazza con
le lentiggini dirigendo lo sguardo verso Eloisa. I nervi presero il possesso della mia pelle. Ricordai
che qualche settimana prima, mi ero svegliato sapendo chiaramente di essere innamorato. Ceraci
di riprodurre il discorso amoroso che avevo ripassato qualche giorno prima, ma le parole volarono
ad una dimensione impossibile da oltrepassare. Fuoriusci da me una risata leggera. Fu quando poi
sentii dire: Di pure. Lo aveva proferito 'amica piu vicina ad Eloisa, e questo mi stimolo a parlare. La
guardai. Era seduta con le gambe incrociate, nella posizione del loto.

Non passO nemmeno un minuto che un corto bacio (corto per quanto riguarda il corpo, ma
sostanzioso nei nostri sentimenti) si fece spazio sotto gli sguardi piene di aspettative del gruppetto. 11
grido giovanile delle compagne che erano rimaste in silenzio di fronte alla mia dichiarazione d'amore
risuono forte, misteriosamente unanime, come preparato in precedenza, svelando la consumazione
del rituale di toccare la mia bocca con la sua ed estinguere finalmente la virginita labiale della loro
cara amica.

Un tempo, ero vergine. Avevo sempre pensato che il primo uomo a cui avrei consegnato la mia
purezza, sarebbe stato lui. Questa sensazione di solletico mi arrivava ogni volta che finivo di leggere le
sue lettere d'amore, intelligenti, appassionate e ridicole, proprio come deve essere una lettera d'amore.
Avevamo una relazione che durava da alcuni anni.

Pero mi sto allontanando dal tema, cara amica, e dato che insisti nel conoscere la mia storia,
cerchero di terminare il mio racconto.

Se c'¢ qualcosa che, ancora, non riesco a togliere dalla memoria, piu che la visione, ¢ I'odore dei
loro corpi. Se, un giorno, mi chiedessero di indentificare qualcuno di loro sono sicura che sbaglierei
ma, se dovessi farlo attraverso il loro odore, sicuramente no.

L'uomo silenzioso, al quale con il passare del tempo ho preferito soprannominare "muto", aveva
un odore particolare di olio di macchinari, come se il suo lavoro fosse stato lubrificare tutto il giorno
gli ingranaggi di complicati meccanismi. Il robusto puzzava di cipolla, un odore emanato dalle sue
ascelle e che si intensifico quando iniziarono a cadere sul mio viso le gocce di sudore della sua fronte.
Il giovane, invece, di cannella, ma a tratti I'ambiente era marcato da una fragranza nauseabonda di
molluschi macerati.

Gli attacchi della grossa bestia erano stati 1 piu atroci. Sopportare il peso della sua corporatura
grande e ripugnante era nulla comparato a quello che provavo avendolo nelle mie interiora.

LETTERA TRE
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Soffre di piu chi ¢ in attesa della carezza del suo amato, o ¢ maggiore la tristezza di chi non
ha nessuno da aspettare?

La Poetessa

Un francese assicurava che le lettere d'amore si iniziano a scrivere senza sapere quello che si
dira, e si concludono senza essere coscienti di quello che si ¢ detto.

Ogni volta che ti scrivo cerco di farlo avendo nella mente un'idea precisa, che gradualmente
sviluppo. Non ¢ qualcosa che io abbia inventato, ma che ho estrapolato da una teoria del racconto,
secondo la quale le tre prime linee hanno quasi la stessa importante delle tre linee finali. Credo che
questa formula sia la definizione della scrittura, in qualsiasi ambito.

Pero, passiamo al tema centrale. Una filosofa africana ha approfondito il tema dell'amore e,
nella sua opera che per 1'appunto ¢ intitolata Profondita delle arti degli amanti, illustra il lato passivo
del desiderio che arriva al suo culmine quando ¢ soddisfatto e il carattere diligente dell'amore come
fonte di attivita. Lo condenso in una potente frase: L'amore é l'infinita insoddisfazione. Non esiste
verita piu inconfutabile.

Questa ¢ la tesi che sviluppa durante la sua opera, a volte con tratti iperbolici, ¢ vero, ma mai
senza incanto. La parte interessante, ¢ quella frase. Il desiderio, secondo la filosofa, culmina quando
viene soddisfatto. Desideriamo qualcosa e, quando lo otteniamo, tutto finisce.

Ma, quando il desiderio ¢ legato all'amore, ¢ differente: esiste la possibilita che il desiderio possa
far incamminare verso l'amore; l'amato, senza dubbio é desiderato, spiega la donna.

Oggi voglio che tu senta che posso accarezzarti attraverso le mie parole, e non con gli attriti
prosaici che ci tributano le delizie del pudore, ma con queste carezze indelebili.

Proprio come i bardi immortalano le loro amate, questo umile praticante vorrebbe poter
glorificare il tuo essere con delle canzoni che rinfreschino la tua sete giovanile, con poesie che ti
cullino nei pomeriggi. Dichiararti quanto io sia innamorato di te, dea virginale, onnipotente, del mio
amore proprietaria, del mio amore schiava, come le beate schiave dell'Antico Testamento, con un
candore cosmico come Proserpina, regina infernale, o alcuna dea pagana. Sei una Musa della poesia.
Tu: mille donne in una sola. Mille dee in una. La mia Pandora, la mia Eva, la mia Maria Maddalena
cosi pura tra i baci di Gesu.

Tu, che sai cosi bene dominare il mio spirito, mi possiedi. E sei presente in ogni momento.
Perché il tuo accogliente ricordo mi cura dalla malinconia: le tue parole sussurrate nel vento e il tuo
viso illuminato nello spazio che potrebbe essere vuoto, se non fosse per questo pazzo che adori e
che vive solo per te.

Il tuo essere ¢ per me pil ipnotico di un racconto fantastico, cosi avvolto nel mistero come un
thriller, ma allo stesso tempo cosi reale e profondo come una novella che racconta la cruda realta. E
non si tratta di nessuna contraddizione, perché a volte mi sembri cosi precisa e paradossale.

Con una visione che eccede dal quotidiano cerco di arrivare a te e di addentrarmi nella parte pit
recondita del tuo amore. E riesco a vedere attraverso i tuoi occhi (che sono degli infiniti contenitori di
chiaroveggenza, come lo sarebbe una sfera di cristallo per un'anziana affezionata alla cristallomanzia,
ma cosi delicati e puri come 1'oracolo di Delfi)... posso vedere, dicevo, attraverso i tuoi occhi, quella
profondita di donna matura, quella forza indomabile che ti appartiene nella tua parte piu nascosta,
e che mi fa pensare alla forza di un dio. Alcune volte mi sembri essere troppo divina per procedere
da una discendenza terrestre. Le tue antenate solo possono essere le stesse di Arianna, divina casta
di dee.

E, nel frattempo, solo vedo un oscuro Minotauro che gira e gira nel labirintico circolare del
mio cervello, in attesa che un Teseo (divino amore che mi professi) rompa con il suo filo questa
brutale solitudine.

Per questo mi chiedo, insieme alla Poetessa: soffre di pill chi ¢ in attesa della carezza del suo
amato, o ¢ maggiore la tristezza di chi non ha nessuno da aspettare? Anche se la risposta & ovvia, il
dolore, quando ¢ prodotto dall'attesa dell'amore, non ¢ amaro, e appare la mia promessa che anche
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avendoti vicina mai smettero di scriverti lettere d'amore. Perché mi ami e perché ti amo, perché ti
aspetto, e perché anche tu mi aspetti, ma soprattutto perché il nostro amore sempre sara un'infinita
insoddisfazione.

Tuo, in qualunque posto io sia.

GRATITUDINE

La gratitudine arriva dalle mani e si prolunga nelle nostre braccia fino al nervo spinale. E di
colore viola, che personifica il temperamento e la riflessione. Si offre con un sapore dolce e un
profumo legnoso. La sua effigie simbolica ¢ il Legno e sempre sara intarsiato in questo materiale.
Nelle carte dei Tarocchi ¢ rappresentata dall'Tmpiccato, che pende dal ramo di un albero e si fa
esempio di dedizione e sacrificio. Nello zodiaco occidentale lo raffiguro con il segno del Capricorno,
matrice di generosita. Nello zodiaco cinese si rivela nel Cinghiale, che non ha rancore ed ha uno
spirito altruista. La gratitudine ¢ Condensata e si dirige ad Ovest dietro un Lupo che si alimenta delle
cose vecchie ed elogia le nuove.
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CAPITOLO QUATTRO

Passarono nove giorni prima che la mia umanita entrasse nel limpido portale della sua casa
nella festa dei suoi quindici anni. Arrivai presto, con il mio regalo innocente (a quel tempo mia
madre lavorava come sarta e il presente che le portai era un taglio di una tela economica) e
accompagnato da un sorriso che camuffava il nervosismo. Mezz'ora piu tardi, ero seduto nella sala
principale architettando un piano per non andare in pista. Al fondo, nell'atrio, le voci alte degli esperti
in chiacchierate si intensificavano proporzionalmente all'aumento del vigore della musica. Erano
presenti 1 suoi genitori, familiari e persone care, gente di cenacoli sabatini, tutti godendo dei piaceri
della convivenza dell'istante (o, al meno, cosi lo immaginai; non mi venne la curiosita di osservare
chi fossero e credo che, anche se l'avessi fatto, non avrei sicuramente riconosciuto nessuno). Per
la maggior parte, ero circondato dai suoi compagni di scuola. La mia inettitudine nelle relazioni
affiorava ad ogni instante, € non sapevo cosa rispondere: 1'animale della caverna aveva per la prima
volta davanti 1l mondo selvatico delle bestie sociali.

Arrivo il momento del ballo. Le mie gambe balbettavano e mi imploravano il sollievo del riposo
e non perché fossero stanche ma per la vergogna della loro goffaggine. Lei era la esperta, e prendeva
le mie mani come se avesse voluto insegnarmi in un istante le danze che, chissa, non avrei appreso
nemmeno in una vita. Non ricordo se ballai con qualcun altro. La cosa piu probabile, ¢ che non lo feci.
Mi ritirai con I'anticipo che mi imponeva l'orologio e, uscendo dalla festa, mi saluto con un bacio sulla
guancia. Il dolce, incalzato dalla mia urgenza, apparve un paio d'ore piu tardi sotto al mio portico.
Le sue braccia delicate porgendomi il piatto costituirono un passo in piu verso |'innamoramento.

Anche se il robusto era piu rude, il muto era il piu forte. Mi stropicciarono fuori e dentro
mentre mettevano a tacere la mia disperazione tappandomi la bocca, che gemeva con sconsolazione
e impotenza, e le mie lacrime cadevano sul pavimento.

Il giovane era il pit impetuoso e, al contrario di quello che si poteva pensare, non mostrdo mai
indecisione ma si affondo su di me con la stessa predisposizione degli altri due piu grandi.

Sicuramente qualche anima spaventata avra visto l'atrocita. Ne sono certa, perché notai una
luce lontana, qualche veicolo che illumino ci0d che stava accadendo e poi scappo. Potrai pensare,
cara amica, che fu un'allucinazione propria della mia disperazione, come quelle oasi d'acqua che
immaginano 1 pellegrini del deserto nell'aridezza dei loro esili. Pud essere stata una visione o un
ricordo inventato dalla mia memoria invecchiata, ma sono sicura che non lo €. Fu reale, cosi reale
come la bestia a tre teste che possedette il mio corpo quella notte.

LETTERA QUATTRO

I mezzi di comunicazione di cui disponiamo oggigiorno, avvicinano le persone sempre piu.
Immagini e audio possono essere scambiati solo schiacciando un bottone. La Rete ¢ un mezzo che
ha accorciato le distanze. Se un antico pittore avesse osservato tale prodigio, avrebbe pensato che si
trattasse di una potente alchimia. Una santa del medioevo, senza dubbio avrebbe creduto che fosse
un artificio del maligno.

La tecnologia dipende dal tempo, e con lui avanza. Da quando il primo ominide plasmo la
prima pittura rupestre in una caverna gia dimenticata, fino a che in que sto preciso istante, in qualche
parte del mondo, la meno sperimentata delle adolescenti invia dal suo telefono un messaggio di testo,
la intenzione di comunicare non ¢ cambiata. Sono solo cambiati 1 mezzi.

Quando I'essere umano fu capace di formare un linguaggio articolato (orale e scritto), il suo
desiderio di espressione si fece piu forte. Uno dei mezzi piu usati in tutte le epoche ¢ stata la lettera.

Le lettere degli scrittori, politici o oratori romani sono tutt'ora studiati per il loro valore
letterario, e quelle dell'Antica Grecia per quello filosofico.

Le Sacre Scritture sono piene di queste manifestazioni. I Santi crearono 1 fondamenti
dell'odierna teologia a base di epistole. E il gran libro contiene scritti diretti ai Colossesi, ai Filippesi,

16



D. Maenza. «Tutte Le Lettere D'Amore Sono Ridicole»

ai Galati, agli Ebrei, ai Romani, come anche quelli ai Corinzi o ai Tessalonicesi, in cui gli apostoli
continuarono a propagare le loro idee.

Anastasia Dross, famosa filosofa latino americana, scrisse, a parte delle novelle, saggi, poemi
e opere teatrali, anche pil di venti mila lettere. In media scrisse una lettera al giorno.

All'altro estremo c'e Alessandra Zimbardo, filosofa italiana che mori lo stesso anni di Dross,
che pensava che scrivere una lettera era un processo sfiancante e un vero tormento. Zimbardo lo
confesso nelle sue memorie: non posso redigere nessuna lettera, indipendentemente dall'importanza,
che non mi richieda ore di frustrazione.

Le lettere sono sempre state usate come una potente risorsa letteraria.

Uno scrittore francese, autore della famosa novella Lettere perdute, riesce, attraverso un
rapporto epistolare tra due personaggi, a realizzare una forte critica alla societa della sua epoca.
In quest'opera non si salvd né la rispettata societa borghese, né le istituzioni politiche e religiose,
tantomeno la letteratura del suo tempo.

Uno dei casi che pitt mi colpi qualche anno fa fu 'opera di un’autrice islandese intitolata Le
tribolazioni della giovane studentessa Dogg, che parla di una giovane appassionata che dirige ad alcuni
amici gli scritti delle sue disavventure non potendole raccontare ad un ragazzo, disperazione che
termina con il suicidio. Questa novella sembra che abbia avuto una grande influenza sulla gioventu di
quel tempo, scatenando un'ondata di ragazzine che una volta finita la lettura dell'opera decidevano di
suicidarsi. Questo mi incitd a leggerla. Un’enciclopedia narra: Le tribolazioni della giovane studente
Dogg fu imitato dalle giovani non solo per l'abbigliamento, ma anche per il suo tragico finale. Secondo
cio che é stato detto, causo piu suicidi di quante siano le parole contenute nelle sue pagine.

Leggendola, termino la magia. Capii che era una novella di altri tempi e che in nessun modo
avrebbe potuto influenzare le persone nell'epoca attuale.

Le lettere compiono uno scopo: esprimere le situazioni, le idee, i sentimenti ed i pensieri di
chi le scrive. La tecnologia ci mette a disposizione ora le “lettere elettroniche”, ovvero le e-mail, che
realizzano il lavoro in maniera molto piu accelerata. I messaggi di testo sono un altro mezzo che, allo
stesso modo, accorciano le distanze. Senza dubbio, il suo predecessore ¢ il telegrafo.

Nonostante il lato positivo, mi piacerebbe anche evidenziare alcuna obiezione. Anche se queste
raffinate tecnologie accorciano lo spazio ed il tempo, hanno il difetto di essere effimere, mentre uno
scritto cartaceo immortala I'istante.

Questo ¢ un buon motivo per considerare il valore di una lettera (nel senso tradizionale) come
insostituibile in una manifestazione ed esaltazione del vincolo che abbiamo formato attorno al nostro
amore. Per questo mi piace che ci scriviamo. Perché considero che le lettere (quelle che si scrivono
dai tempi dell'antica filosofia greca) contengono un grado molto pil alto di perdurabilita e significato
che qualsiasi altro mezzo.

Forse ancora esistono persone che sentono la mancanza, in termini romantici, dell'attesa delle
risposte che tardavano giorni o settimane ad arrivare. Mi immagino come sarebbe scrivere una lettera
esprimendo tutto cio che si sente o si conosce, come facevano le nostre care filosofe. Anche se la cosa
piu probabile ¢ che nell'epoca attuale sono una totale eccezione le persone che pensano che 1'esclusivo
uso delle lettere tradizionali sia la migliore forma di comunicazione. Ad ogni modo, ogni epoca ha
le sue opzioni e le persone si acclimatano alle sue risorse.

Secoli fa si iniziarono a pubblicare le prime cronache, che un secolo pil tardi vennero chiamate
notizie (che oggi possono essere lette ogni giorno, precisamente nei giornali) e le persone disponevano
di un altro mezzo con cui comunicare. Il diciannovesimo secolo fu caratterizzato dal telegrafo, usato
per unire popoli e continenti. Nel ventesimo secolo si fecero strada la radio, il telefono, la televisione.
Oggi, nel ventunesimo secolo, possiamo contare su potenti risorse come la Rete o i mezzi senza fili
come la tecnologia cellulare mobile. Risorse che sarebbero state inverosimili per i nostri antenati ma
che sono, indubbiamente, possibili e quotidiani per noi. Ed ora viene la parte piu sorprendente ed
interessante. Risorse che per le nostre future generazioni saranno scontate e comuni, per noi oggi
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non sono altro che fantascienza. Probabilmente i nostri figli e nipoti potranno godere dell'illusione
di avere al loro fianco una persona cara solo attraverso 1'uso gli ologrammi. Pero sono convinta che
la scienza non avra limiti, concepira mezzi che in questi giorni e a causa della nostra poca capacita
d'immaginazione sono ancora inconcepibili. Mezzi cosi impressionanti che oggi li etichetteremmo
come fantastici e, in casi pill superstiziosi, come maledizioni o miracoli. Proprio come ad alcune
sante del medioevo sarebbe sembrata una meraviglia celestiale il poter scriver un messaggio dal luogo
in cui si trovavano, e che dopo pochi secondi fosse apparso scritto in un altro posto molto distante.
O come ad un pittore sarebbe sembrato un prodigio poter osservare un'immagine in tempo reale
attraverso un semplice schermo.

Ad ogni modo, sei tu, che alla fine deciderai il valore da dare ad ogni lettera che ti scrivo,
perché a te sono destinate, e per te lo saranno fino a che io abbia la possibilita di scrivere.

Tua, con lettere o senza lettere (anche se preferirei con).
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.
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