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Аннотация
Eloisa, una donna anziana che in gioventù fu vittima di un brutale

abuso sessuale da parte di tre uomini, ricorda nell'ultimo giorno della
sua vita questa cruda storia che la segnò.

La racconta a una delle infermiere della clinica nel quale si trova
agonizzante, mentre sfoglia un quaderno che contiene tutte le lettere
che scambiò in giovane età con Abelardo, l'unico amore della sua vita.

Maenza riflette sugli aspetti psicologici, etici e filosofici dell'amore
occidentale e compone un discorso mieloso e intelligente in cui il
tempo, i riti degli amanti e la presenza erotica vengono affrontati
in modo sottile. Include una visione singolare della scrittura e
una particolare e simbolica Teoria degli affetti, che usa nell'analisi
della metafisica dei colori, lo zodiaco, le percezioni sensoriali,
l'immaginario delle bestie alchimiste, gli elementi classici e gli arcani
dei Tarocchi. In un epoca in cui le relazioni si susseguono a causa
della vertiginosa modernità e in cui pullulano gli amori liquidi
(secondo Bauman), ”Tutte le lettere d'amore sono ridicole” rivendica
il rituale laico della corrispondenza amorosa, sempre più in decadenza,
evadendo da quella lentezza che Kundera attribuisce ai romanzi
sentimentali.



 
 
 

”Tutte le lettere d'amore sono ridicole” è costruito come una
narrazione paradossale dei testi romantici ma è, allo stesso tempo,
una dissertazione moderna sull'amore, unita a una storia d'affetto e a
un tragico finale che fa riflettere su temi considerati dei tabù come
l'abuso, la reificazione della donna e la violenza contemporanea.
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PREFAZIONE

 
Abelardo ha lo sguardo rivolto verso il cielo. Sorride,

soddisfatto, come non faceva da giorni, da settimane. Le nuvole
prendono un colore grigio scuro, come se fossero premonitorie.
Le sue gambe, nervose ed eccitate, lo conducono attraverso
il sentiero, ma la sua mente vaga immaginandosi l'imminente
incontro con Eloisa, l'amore della sua vita. Infilato sotto il suo il
braccio destro ha un manoscritto, che stringe a sé come se volesse
anticipatamente proteggerlo dalla burrasca che si avvicina. Sente
la brezza accarezzare il suo volto, spettinargli i suoi voluminosi
capelli, accarezzargli le guance. Abelardo guarda a terra. Osserva
la spazzatura che vibra mossa dal vento. I suoi piedi continuano
a camminare, tranquilli, come il suo istinto sognatore e i suoi
occhi agitati che si perdono di nuovo tra le nuvole. Per questo
non si accorge del veicolo che attraversa rapido la strada; per
questo non percepisce, se non nell'ultimo ed inutile istante,
il suono del clacson disperato dell'imprudente conducente. Il
metallo della macchina colpisce il corpo di Abelardo. La sua
pelle si increspa, la sua carne si lacera, le sue ossa si rompono,
la sua anatomia piena di colpi viene scaraventata a vari metri
nella stessa direzione in cui soffiava la brezza. Gli schizzi del suo
sangue si confondono, mischiano, integrano, con la carrozzeria
vermiglia dell'automobile. La testa del ragazzo sbatte contro
il suolo e il colpo ne favorisce i traumi. La pioggia inizia



 
 
 

a scendere, molto delicatamente. Il viandante più tranquillo,
la cui natura inquisitoria propria dell'essere umano si sarebbe
focalizzata sulla verifica dei dettagli circostanziali per riporgli
la sua attenzione riguardo l'incidente (magari con l'intenzione di
trarre dalla tragica situazione un profitto materiale), sarebbe stata
l'unica persona a notare le tre parole che intitolano il manoscritto,
caduto vicino a un tombino. Quelle tre parole che iniziano già a
diluirsi su tutta la pagina, a causa dell'inconsistente pioggerellina,
e che costituiscono il titolo dell'opera che desiderava pubblicare
il ferito e giovane Abelardo: Teoria degli Affetti.



 
 
 

 
CAPITOLO UNO

 
Parlare di lei (l'ho sempre detto e lo mantengo) è parlare

della creatura meno comune. Cosa potrei mai dire di lei che
non risuonasse come qualcosa di usuale o una frase facile, come
un tema banale? Il problema non è la carenza di aneddoti sui
quali discorrere, la difficoltà deriva proprio dall’opposto perché,
infatti, ci sono troppi prodigi che potrei raccontare sulla sua
vita, ma non ne parlo perché non è di mio gradimento farlo
all’inizio di questa storia. E devo affrontare il racconto con calma.
Entrare nei dettagli della sua vita sarà un processo interessante,
ma potrebbe essere un errore da parte mia sbagliare anche solo
per un momento. Forse un altro interlocutore più loquace sarebbe
la persona adeguata a captare con esattezza ed obiettività la sua
essenza; nonostante questo, il mio scopo è molto più pretenzioso:
ho bisogno, durante questo processo, di far capire quello che lei
ha significato per me. Dove trovare la più cristallina fonte di
verità, se non in lei? Alle sue labbra è vietata la menzogna, e
questo le dà la facoltà di fare con me qualunque cosa desideri.
La sua lotta per essere donna ha forgiato l'animale più utopico
che conduce un'idolatria disperata verso la vita. Le piace amare...
Le piace amarmi. Entrare nei dettagli del suo essere, sarebbe
come profanarla. I credenti hanno forse cercato di descrivere i
loro dei? Devo, però, assumerne il rischio, anche a costo di non
salirne indenne. Il suo carattere crudo e signorile, gli altezzosi



 
 
 

seni che disegnano curve nell'aria, la melodica voce ipnotica
e dolce, lo sguardo malandrino che mi accarezza in maniera
indelebile, la sua intelligenza pratica e il suo spirito generoso, il
movimento delle sue anche sbattendo contro il vento nella sua
peculiare maniera di camminare, il suo senso dell'umorismo, il
suo abile sorriso che disegna il suo furbo profilo. Lei è tutto
questo, e molto di più. Il prototipo della donna perfetta. Una
favola diventata realtà. Il suo nome è Eloisa.

Il mio nome era Eloisa e non sono più giovane, Non dopo tutto
quello che accadde. Anche con il passare degli anni e nonostante
le mie cellule ancora giovani, mi ritrovai prematuramente
divorata da una vecchiaia spirituale che ho conservato fino ad
oggi e che non ha mai abbandonato le mie vene. Il corpo, a
volte, è il riflesso dell'anima ma, in altre occasioni, la sua tortura.
Perché venimmo al mondo in un tempo e in uno spazio in cui la
bellezza è sinonimo di sfortuna, anche se ci si impegna per dire
l'opposto.

Ero magra e bella, gracile e fragile come la gazzella che
mostra la sua esilità senza rendersi conto delle iene affamate e
lupi famelici che la aspettano nascosti nell'ombra.

Oggi, raccontandoti questo, giovane amica, posso addirittura
sapere che cosa pensò ognuno di loro in quel momento. Il primo,
il robusto, aveva notato le mie fini ed abbronzate gambe, che si
mostravano appetitose per la sua voracità da rapace. Il secondo, il
più forte, aveva riposto l'attenzione sui miei seni nascenti, piccoli
bottoni che sporgevano dalla mia camicetta e che incitarono



 
 
 

l'uomo a morderli durante tutto il lavoro. E al terzo, il giovincello,
risvegliarono l'appetito i miei glutei vistosi, rotondi e sodi grazie
all'aerobica e alla danza contemporanea. Erano tutti dei maiali.

LETTERA UNO
Ti disegno, come se delineassi sotto il leggero strato di pioggia

un viso immaginario e perfetto, in cui le deliziose fossette
rimangono sospese sopra le guance. Ti faccio sorridere, facendo
sì che si assopiscano i tuoi dolori e le tue obbligazioni quotidiane
che muovono il tuo viso come burattinai del tuo destino. Ti faccio
vivere il desiderio impiantato nella tua parte più profonda.

Cominciare una lettera d'amore è difficile, come dare inizio
ad una storia che non contiene nessun elemento difettoso e
che potrebbe essere manifesto della piena soddisfazione dello
scrittore di fronte alla sua opera. Appagamento che, a mio
intendere, non sarà mai soddisfatto, allo stesso modo che non lo
sarà in queste righe.

Trascrivere i sentimenti a volte è una difficoltà quasi senza
soluzione. Assomiglia al compito dello scultore che deve far
nascere dal duro marmo la sottile narice del modello ed i suoi
rotondi testicoli. Eroico è lo sforzo del pittore che, mescolando
le sue vernici, riesce a riprodurre sulla tele la perfezione di
una mascella perfetta, dei seni piccoli ma ben definiti e che
contrastano con lo splendore di una vulva nascosta dai peli. Non
meno ardua e complessa, per non dire impossibile, è il compito
del poeta che, appollaiato sul suo momento di lucidità, deve far
diventare inafferrabile ciò che è comodamente palpabile e, in



 
 
 

un caso paradossalmente analogo, rendere evidenti le grazie che
senza il suo intervento sarebbero inaccessibili.

Davanti a questa parete mi trovo in questo momento, non
come pittore, scultore o poeta, perché le mie abilità non arrivano
a tanto. Sbatto contro questo muro con come artista, ma come
essere umano. La mia anima (chiamo in questo modo l'insieme
delle mie scarse qualità, che non gli si dia altra accezione) si
inorgoglisce di appartenere al gruppo di persone che loda la
condizione dell'essere umano al di sopra di ogni artificio del
mondo, per quanto sublime possa essere. Prima di tutto siamo
umani, e come tale mi esprimo.

A volte mi chiedo il motivo per cui mi consumo scrivendo.
La risposta non può essere semplice. Per denunciare i mali
che affliggono la società? No, sicuramente. Per risolvere
problemi personali, convertendo la letteratura in una grande
masturbazione psicologica? Nemmeno. Per raggiungere la fama
o la ricchezza, o per rendere attuale il modo in cui utilizziamo
la lingua (non l'organo ma il sistema di comunicazione verbale)?
Ancora meno. Mi spiego: il mio modello da seguire, per quanto
riguarda il comportamento, è lo Scrittore Fantasma. Solo penso
a scrivere, il resto non importa.

Forse le risposte sono meno pragmatiche di quello che,
generalmente, si creda.

Cerco di rispondere: scrivo per comprendere in maniera
migliore ciò che mi circonda. Magari la risposta è la stessa che
mi do ogni volta che mi domando il perché io pratichi la lettura:



 
 
 

per rendermi più umano.
Divento più umano scrivendoti lettere d'amore? L'amore

cresce forse per il fatto di scriverti? E l’'amore, quindi, può
crescere, proprio come fanno i neonati o i girini o i fiumi?
O sarà invece che scrivendoti una lettera a poco a poco si
staccano (come se si trattasse di un frattale infinito) i pezzi
che costituiscono l'intero amore e, in questo modo, a poco a
poco ne rimani senza? L'amore appassisce come fa un anziano,
come carne alla brace o come frutta marcia? Probabilmente,
l'unica risposta valida è questa: scrivere mi fa sorgere dubbi,
inquietudini, allo stesso modo di quando l'intento di descrivere il
profumo marcato dei tuoi capelli ritorna confuso, opaco di fronte
a quello che la mia mente mi risputa fuori. O nello stesso modo
in cui il tuo viso si converte nella parola che mi sfugge, o come
l'adorazione per i tuoi occhi mi fa deglutire con la perplessità di
chi è estasiato e non prova poi più piacere per le storie o le poesie.

No, non si tratta nemmeno di questo. Non lo so. Non ne sono
così sicuro.

Tuo, Abelardo.
AFFETTO
L'affetto nasce dal pancreas e si diluisce nei nostri vasi

sanguigni, fino a ritornare all'ipotalamo. È di colore ambra, che
simbolizza la felicità e la ricerca del benessere. Si manifesta
con ultrasuoni e con un profumo floreale. Nella simbologia
universale è rappresentato dalla Luna. Nei tarocchi lo identifico
con La Forza, sinonimo di controllo e sicurezza. Nello zodiaco



 
 
 

occidentale lo personifico nel segno della Vergine, caratterizzato
dalla spiritualità, l'ordine, l'intelligenza. Nello zodiaco cinese,
invece, lo trovo nel Coniglio, pieno di prudenza, tenerezza ed
armonia. L'affetto è Liquido e si dirige al Nord su di un Unicorno,
perché è verginale.



 
 
 

 
CAPITOLO DUE

 
Come è solito succedere nel processo di incontri della razza

umana, le nostre vite si scontrarono per un caso arbitrario del
destino. Lei, quindici anni e nel suo splendore del periodo
mestruale; io, con quattordici anni e i deliri della masturbazione.
Fu sufficiente come pretesto un incontro casuale, una fiera
del paese e cinque amiche impiccione per far sì che la nostra
relazione cominciasse.

Lei era la ragazza più bella della scuola ed io un aspirante
galantuomo che iniziò ad abbandonare gli studi a causa
dell’appena conosciuta filosofia dell'amore.

A me, l'inizio della nostra relazione, risultò tenero. A lei,
non molto. Ciò che motivò il suo avvicinamento fu l'affanno di
iniziare una storia non con me, ma con un mio amico. La cosa
ironica (e, perché non dirlo, romantica) fu che, nel processo, alla
fine si innamorò di me. La conquistai, e ci conquistammo.

Forse cerco di spiegare gli avvenimenti ricorrendo
a complicate astrazioni, ciò invece un superficiale si
avventurerebbe ad esprimere con un paio di vocaboli. Ma lo
sottolineo, il mio obiettivo ha un'ambizione maggiore.

La sua allegria contagiosa di fronte alla mia costante battaglia
contro la malinconia; il suo carisma ed intelligenza riflessi nei
contorni dei suoi occhi curiosi e vivaci ogni volta che le veniva
in mente un'idea o in ogni occasione in cui cercava delle scuse



 
 
 

nell'immaginario più recondito di fronte ai suoi genitori per
giustificare le nostre uscite furtive, o di fronte alle mie pretese
fisiologiche; la sua passione per la danza e la mia per la scrittura.
Tutto lo rendeva ingiustificabile e, caro lettore, amata lettrice,
capirete che per noi è stata la relazione più intensa che sia mai
esistita al mondo e spero potervi comunicare in modo adeguato
tutte le mie sensazioni.

La notte scese con sorpresa alla fine di quell'estate. Ero uscita
dalla lezione di ballo che un giovane e bell’istruttore europeo
aveva iniziato ad impartire nel paese, e che si tenevano di
pomeriggio nell'istituto in cui studiavo. Ricordo che quel giorno
avevamo provato una danza turca che, dopo l'accaduto, non
avrei mai più ballato. La madre di una delle mie compagne si
era offerta di accompagnarmi a casa in macchina. Mi negai.
Desideravo camminare e schiarirmi alcune idee da adolescente
quale ero.

Presi la strada più grande costeggiata da grandi alberi,
che avvolgono con la loro penombra il cammino. Le stelle si
affacciavano timide e una grande luna faceva sì che le pietre sul
terreno brillassero come magiche lanterne.

Il destino volle che dalla penombra emergessero i tre rapaci.
L'uomo corpulento mi abbordò con la maschera di arcangelo.
Non pronunciò nessuna parola e non l'avrebbe fatto per tutta
quella angustiosa notte, ma si mise nel mezzo del cammino e
aprì orizzontalmente le sue braccia per far sì che mi fermassi,
e così capii che era il capo del gruppo. Fecero capolino le altre



 
 
 

due figure. Un giovane magro e non molto alto, con corporatura
d'adolescente, portava la maschera di un teschio. Disse ―non
puoi passare―, e il suono della sua voce mi confermò la
sua giovane età. L'individuo alto e tozzo indossava invece la
maschera di un ariete. La sua voce era grossa come la sua pancia
e mi consigliò di non gridare.

Il mio corpo sentì il pallore tipico dello spavento. I miei
pensieri si paralizzarono, come i miei muscoli. I miei peli si
rizzarono quando sentii il contatto forzato con quelle tre bestie.
Come se quel grasso ariete fosse stato uno stregone e la sua
minaccia fosse stata una maledizione: per quanto ci provassi non
potei gridare.

LETTERA DUE
La mattina in cui mi svegliai sorpresa di aver capito di essermi

innamorata di te, per me fu una rivelazione. Forse non riesco ad
esprime la immagine precisa e mi trovo incapace di descrivere
la sensazione esatta, ma il ricordo mi emerge quasi nitido, come
un dejà vu che aspetta di essere plasmato. Fino a quel momento
ero solo un'amica per te, una compagna di circostanze alla quale
ti affidavi nei tuoi momenti di noia come se fosse la distrazione
più adeguata di qualsiasi adolescente.

Un'altra mattina rivelatrice, nella quale mi resi felice, fu
quando mi desti quell'innocente bacio. Arrivando a casa mi
coricai nell'amaca e, mentre il vento leggero sfiorava il mio
viso felice, il ricordo del tuo tatto mi evocava sensazioni quasi
epilettiche, scosse interne che mi smuovevano come insetti



 
 
 

rivoltando il mio petto o come dolci piccoli vermi che solcavano
le mie viscere.

Le mattine... Forse sono premonitorie, o dei segnali. Le
mattine a scuola non sarebbero state piacevoli se non fosse stato
per la tua presenza durante le ricreazioni, anche solo per sentire
emergere dalla tua bocca qualche sillaba, dato che io (come in
varie occasioni ti ho fatto notare) dovevo tirarti fuori le parole
con il cucchiaio, metafora in realtà adeguata a quell'epoca in
cui eri un ragazzino pallido e silenzioso. La cosa importante
era percepire le nostre figure sedute sulla panchina, con le mie
gambe unite e le mie mani appoggiate sulle ginocchia, e captare
il movimento dei miei capelli che interagivano con te, come due
magneti estranei che vogliono attrarsi ma unicamente si toccano
in un via vai di tensione. Fu in quei giorni che mi innamorai di te,
delle tue lunghe pause di silenzio, del tuo sguardo proiettato verso
l'orizzonte alla ricerca di idee e che mi incitavano ad esplorare
l'enigma della tua prudenza.

Era una mattina quando mi aspettasti sotto quella pioggia
torrenziale. Insistetti sull'appuntamento, senza renderti conto che
sarebbe stato più pratico eludere il diluvio e rimandare il nostro
incontro fino all'uscita dell'arcobaleno. Erano le mattine quelle
che ci facevano incontrare in quel parco pubblico, nell'angolo
che ribattezzammo usando un nome stravagante e che avremmo
usato codice nelle seguenti occasioni, sempre essendo coscienti
che ogni coppia lo aveva rinominato con un nome conforme
alla loro relazione. Era un mattino quando sfiorasti i miei seni



 
 
 

con l'impudenza propria dei tuoi ormoni. Fu una mattina (voglio
sognarlo così) quando accarezzasti le mie natiche al di sopra della
tela del pantalone di quei jeans che odiavo.

Fu di mattina la prima volta che facemmo l'amore, anche se il
nostro amore già era si era fatto molto prima. Forse perché a quel
tempo solo avevamo degli spazi nelle prime ore della giornata,
quando il cielo si faceva più chiaro e ci svegliavamo desiderando
arrivasse l'istante dell'incontro. E dopo arrivavano i pomeriggi,
che chissà non sono così premonitori, ma molto speciali, senza
dubbio. Quando il mezzogiorno si avvicinava e con gioia mi
preparavo per gli incontri in città.

Il nostro amore maturava, e noi con lui, queste vite pesanti e
tristi a causa della distanza, ma nonostante questo ci sentivamo
vicini.

Ricordi il tempo in cui non avevamo telefoni e riuscivamo a
scambiarci messaggi grazie ad un quaderno o ad un complice
momentaneo. Dopo tutti questi ricordi felici, mi tornano alla
memoria le nostre situazioni contemporanee, quelle che stiamo
costruendo e distruggendo. Un uomo russo disse che anche i
più grandi riformisti della società sono dei criminali, perché
al promulgare nuove leggi, aboliscono le antiche che venivano
conservate come sacre. Per questo dico che, per continuare ad
edificare, dobbiamo demolire alcune cose, esorcizzare i nostri
errori, praticare una depurazione nella nostra relazione per non
lasciarla morire.

Forse non mi comprenderai completamente, è la cosa più



 
 
 

probabile. Ma continuo ad essere qui, cercando di dirti che voglio
interpretare i codici della tua angustia e iniziare un cammino
mano nella mano con te. Magari non una soluzione radicale,
immediata, ma una che serva ad aggiustare l'equilibrio di questa
relazione che sta tremando come un castello di carte costruito sul
sedile di un treno in corsa.

Questa lettera è un simbolo del mio impegno. Mi sento
sconcertata perché avverto che ti ho chiesto troppo e, nelle
tue circostanze, non hai potuto soddisfare i miei capricci, non
perché non lo volessi ma perché la natura della tua tristezza
ti ha assorbito e non sono stata capace di avvertirlo, fino a
questo momento in cui il giorno si fa più chiaro in quest'alba
sconfortante.

Forse si, le mattine sono premonitrici. Perché, proprio ora,
mi arriva l'immagine di un ipotetico futuro, con il tuo caldo
corpo riposando insieme al mio in un abbraccio mattutino, in
un risveglio mentre siamo ancora immersi nei sogni, quando
la rugiada ha distillato il sudore sull'erba vicino e il primo
crepuscolo della giornata evidenzia il calore che non sarà del sole
ma del nostro risveglio.

Tua oggi, domani e sempre.



 
 
 

 
CAPITOLO TRE

 
La nostra storia iniziò ai tempi della scuola. Una ragazzina

esaltata gridava a gran voce le sue lamentele contro il direttore.
Era l'aggraziata Eloisa. Esile, con il suo bacino di porcellana e il
suo viso d'angelo, il suo chignon alto e il carisma che straripava
per il suo impeto giovanile. Conoscendoci, a poco a poco, una
vicinanza travestita da amicizia ci avvicinava. Il momento più
importante della ricreazione era poterla vedere e dirigerle un
saluto con lo sguardo. Le mattine si impegnarono a mettermi
al suo fianco. Gradualmente le mie illusioni si fecero spazio;
a volte, esaltato, non riuscivo a contenermi perché mi aveva
scelto per una chiacchierata durante tutto il tempo che avevamo a
disposizione; in altre occasioni predominava la tristezza, quando
vedevo passare i minuti disponibili parlando allegramente con
un gruppo di amici.

Un mattino, dopo essere usciti dall'istituto e dopo aver
partecipato ad alcuni giochi di una fiera del paese, passai per
una stradina che non percorrevo abitualmente, con l'intenzione
di tornare a casa. Sentì un grido provenire da dietro di me. Da
lontano, una squadriglia di ragazzine con uniformi scomposte mi
incitavano con le mani ad avvicinarmi a loro. Un parco ricoperto
di terriccio ci offrì il suo suolo come unico posto in cui sedersi.
I commenti pieni di puerilità (a cui io non volevo intromettermi)
di quelle giovani donne, mi impedivano di prendere parte alla



 
 
 

conversazione. Brillai per il mio silenzio e diressero i loro
sguardi verso di me. Forza, diglielo, mi disse una ragazza con
le lentiggini dirigendo lo sguardo verso Eloisa. I nervi presero il
possesso della mia pelle. Ricordai che qualche settimana prima,
mi ero svegliato sapendo chiaramente di essere innamorato.
Ceraci di riprodurre il discorso amoroso che avevo ripassato
qualche giorno prima, ma le parole volarono ad una dimensione
impossibile da oltrepassare. Fuoriuscì da me una risata leggera.
Fu quando poi sentii dire: Dì pure. Lo aveva proferito l'amica più
vicina ad Eloisa, e questo mi stimolò a parlare. La guardai. Era
seduta con le gambe incrociate, nella posizione del loto.

Non passò nemmeno un minuto che un corto bacio (corto per
quanto riguarda il corpo, ma sostanzioso nei nostri sentimenti)
si fece spazio sotto gli sguardi piene di aspettative del
gruppetto. Il grido giovanile delle compagne che erano rimaste
in silenzio di fronte alla mia dichiarazione d'amore  risuonò
forte, misteriosamente unanime, come preparato in precedenza,
svelando la consumazione del rituale di toccare la mia bocca con
la sua ed estinguere finalmente la virginità labiale della loro cara
amica.

Un tempo, ero vergine. Avevo sempre pensato che il primo
uomo a cui avrei consegnato la mia purezza, sarebbe stato lui.
Questa sensazione di solletico mi arrivava ogni volta che finivo
di leggere le sue lettere d'amore, intelligenti, appassionate e
ridicole, proprio come deve essere una lettera d'amore. Avevamo
una relazione che durava da alcuni anni.



 
 
 

Però mi sto allontanando dal tema, cara amica, e dato che
insisti nel conoscere la mia storia, cercherò di terminare il mio
racconto.

Se c'è qualcosa che, ancora, non riesco a togliere dalla
memoria, più che la visione, è l'odore dei loro corpi. Se, un
giorno, mi chiedessero di indentificare qualcuno di loro sono
sicura che sbaglierei ma, se dovessi farlo attraverso il loro odore,
sicuramente no.

L'uomo silenzioso, al quale con il passare del tempo ho
preferito soprannominare "muto", aveva un odore particolare di
olio di macchinari, come se il suo lavoro fosse stato lubrificare
tutto il giorno gli ingranaggi di complicati meccanismi. Il robusto
puzzava di cipolla, un odore emanato dalle sue ascelle e che
si intensificò quando iniziarono a cadere sul mio viso le gocce
di sudore della sua fronte. Il giovane, invece, di cannella, ma a
tratti l'ambiente era marcato da una fragranza nauseabonda di
molluschi macerati.

Gli attacchi della grossa bestia erano stati i più atroci.
Sopportare il peso della sua corporatura grande e ripugnante
era nulla comparato a quello che provavo avendolo nelle mie
interiora.

LETTERA TRE
Soffre di più chi è in attesa della carezza del suo amato, o è

maggiore la tristezza di chi non ha nessuno da aspettare?
La Poetessa
Un francese assicurava che le lettere d'amore si iniziano a



 
 
 

scrivere senza sapere quello che si dirà, e si concludono senza
essere coscienti di quello che si è detto.

Ogni volta che ti scrivo cerco di farlo avendo nella mente
un'idea precisa, che gradualmente sviluppo. Non è qualcosa che
io abbia inventato, ma che ho estrapolato da una teoria del
racconto, secondo la quale le tre prime linee hanno quasi la stessa
importante delle tre linee finali. Credo che questa formula sia la
definizione della scrittura, in qualsiasi ambito.

Però, passiamo al tema centrale. Una filosofa africana ha
approfondito il tema dell'amore e, nella sua opera che per
l'appunto è intitolata Profondità delle arti degli amanti, illustra
il lato passivo del desiderio che arriva al suo culmine quando
è soddisfatto e il carattere diligente dell'amore come fonte di
attività. Lo condensò in una potente frase: L'amore è l'infinita
insoddisfazione. Non esiste verità più inconfutabile.

Questa è la tesi che sviluppa durante la sua opera, a volte
con tratti iperbolici, è vero, ma mai senza incanto. La parte
interessante, è quella frase. Il desiderio, secondo la filosofa,
culmina quando viene soddisfatto. Desideriamo qualcosa e,
quando lo otteniamo, tutto finisce.

Ma, quando il desiderio è legato all'amore, è differente:
esiste la possibilità che il desiderio possa far incamminare verso
l'amore; l'amato, senza dubbio è desiderato, spiega la donna.

Oggi voglio che tu senta che posso accarezzarti attraverso le
mie parole, e non con gli attriti prosaici che ci tributano le delizie
del pudore, ma con queste carezze indelebili.



 
 
 

Proprio come i bardi immortalano le loro amate, questo
umile praticante vorrebbe poter glorificare il tuo essere con delle
canzoni che rinfreschino la tua sete giovanile, con poesie che ti
cullino nei pomeriggi. Dichiararti quanto io sia innamorato di te,
dea virginale, onnipotente, del mio amore proprietaria, del mio
amore schiava, come le beate schiave dell'Antico Testamento,
con un candore cosmico come Proserpina, regina infernale, o
alcuna dea pagana. Sei una Musa della poesia. Tu: mille donne
in una sola. Mille dee in una. La mia Pandora, la mia Eva, la mia
Maria Maddalena così pura tra i baci di Gesù.

Tu, che sai così bene dominare il mio spirito, mi possiedi. E
sei presente in ogni momento. Perché il tuo accogliente ricordo
mi cura dalla malinconia: le tue parole sussurrate nel vento e il
tuo viso illuminato nello spazio che potrebbe essere vuoto, se non
fosse per questo pazzo che adori e che vive solo per te.

Il tuo essere è per me più ipnotico di un racconto fantastico,
così avvolto nel mistero come un thriller, ma allo stesso tempo
così reale e profondo come una novella che racconta la cruda
realtà. E non si tratta di nessuna contraddizione, perché a volte
mi sembri così precisa e paradossale.

Con una visione che eccede dal quotidiano cerco di arrivare
a te e di addentrarmi nella parte più recondita del tuo amore.
E riesco a vedere attraverso i tuoi occhi (che sono degli infiniti
contenitori di chiaroveggenza, come lo sarebbe una sfera di
cristallo per un'anziana affezionata alla cristallomanzia, ma così
delicati e puri come l'oracolo di Delfi)… posso vedere, dicevo,



 
 
 

attraverso i tuoi occhi, quella profondità di donna matura, quella
forza indomabile che ti appartiene nella tua parte più nascosta,
e che mi fa pensare alla forza di un dio. Alcune volte mi sembri
essere troppo divina per procedere da una discendenza terrestre.
Le tue antenate solo possono essere le stesse di Arianna, divina
casta di dee.

E, nel frattempo, solo vedo un oscuro Minotauro che gira e
gira nel labirintico circolare del mio cervello, in attesa che un
Teseo (divino amore che mi professi) rompa con il suo filo questa
brutale solitudine.

Per questo mi chiedo, insieme alla Poetessa: soffre di più chi è
in attesa della carezza del suo amato, o è maggiore la tristezza di
chi non ha nessuno da aspettare? Anche se la risposta è ovvia, il
dolore, quando è prodotto dall'attesa dell'amore, non è amaro, e
appare la mia promessa che anche avendoti vicina mai smetterò
di scriverti lettere d'amore. Perché mi ami e perché ti amo,
perché ti aspetto, e perché anche tu mi aspetti, ma soprattutto
perché il nostro amore sempre sarà un'infinita insoddisfazione.

Tuo, in qualunque posto io sia.
GRATITUDINE
La gratitudine arriva dalle mani e si prolunga nelle nostre

braccia fino al nervo spinale. È di colore viola, che personifica il
temperamento e la riflessione. Si offre con un sapore dolce e un
profumo legnoso. La sua effigie simbolica è il Legno e sempre
sarà intarsiato in questo materiale. Nelle carte dei Tarocchi è
rappresentata dall'Impiccato, che pende dal ramo di un albero e



 
 
 

si fa esempio di dedizione e sacrificio. Nello zodiaco occidentale
lo raffiguro con il segno del Capricorno, matrice di generosità.
Nello zodiaco cinese si rivela nel Cinghiale, che non ha rancore
ed ha uno spirito altruista. La gratitudine è Condensata e si dirige
ad Ovest dietro un Lupo che si alimenta delle cose vecchie ed
elogia le nuove.



 
 
 

 
CAPITOLO QUATTRO

 
Passarono nove giorni prima che la mia umanità entrasse

nel limpido portale della sua casa nella festa dei suoi quindici
anni. Arrivai presto, con il mio regalo innocente (a quel tempo
mia madre lavorava come sarta e il presente che le portai
era un taglio di una tela economica) e accompagnato da un
sorriso che camuffava il nervosismo. Mezz'ora più tardi, ero
seduto nella sala principale architettando un piano per non
andare in pista. Al fondo, nell'atrio, le voci alte degli esperti in
chiacchierate si intensificavano proporzionalmente all'aumento
del vigore della musica. Erano presenti i suoi genitori, familiari e
persone care, gente di cenacoli sabatini, tutti godendo dei piaceri
della convivenza dell'istante (o, al meno, così lo immaginai; non
mi venne la curiosità di osservare chi fossero e credo che, anche
se l'avessi fatto, non avrei sicuramente riconosciuto nessuno). Per
la maggior parte, ero circondato dai suoi compagni di scuola.
La mia inettitudine nelle relazioni affiorava ad ogni instante, e
non sapevo cosa rispondere: l'animale della caverna aveva per la
prima volta davanti il mondo selvatico delle bestie sociali.

Arrivò il momento del ballo. Le mie gambe balbettavano e mi
imploravano il sollievo del riposo e non perché fossero stanche
ma per la vergogna della loro goffaggine. Lei era la esperta,
e prendeva le mie mani come se avesse voluto insegnarmi in
un istante le danze che, chissà, non avrei appreso nemmeno in



 
 
 

una vita. Non ricordo se ballai con qualcun altro. La cosa più
probabile, è che non lo feci. Mi ritirai con l’anticipo che mi
imponeva l'orologio e, uscendo dalla festa, mi salutò con un
bacio sulla guancia. Il dolce, incalzato dalla mia urgenza, apparve
un paio d'ore più tardi sotto al mio portico. Le sue braccia
delicate porgendomi il piatto costituirono un passo in più verso
l'innamoramento.

Anche se il robusto era più rude, il muto era il più forte.
Mi stropicciarono fuori e dentro mentre mettevano a tacere
la mia disperazione tappandomi la bocca, che gemeva con
sconsolazione e impotenza, e le mie lacrime cadevano sul
pavimento.

Il giovane era il più impetuoso e, al contrario di quello che si
poteva pensare, non mostrò mai indecisione ma si affondò su di
me con la stessa predisposizione degli altri due più grandi.

Sicuramente qualche anima spaventata avrà visto l'atrocità.
Ne sono certa, perché notai una luce lontana, qualche veicolo
che illuminò ciò che stava accadendo e poi scappò. Potrai
pensare, cara amica, che fu un'allucinazione propria della
mia disperazione, come quelle oasi d'acqua che immaginano
i pellegrini del deserto nell'aridezza dei loro esili. Può essere
stata una visione o un ricordo inventato dalla mia memoria
invecchiata, ma sono sicura che non lo è. Fu reale, così reale
come la bestia a tre teste che possedette il mio corpo quella notte.

LETTERA QUATTRO
I mezzi di comunicazione di cui disponiamo oggigiorno,



 
 
 

avvicinano le persone sempre più. Immagini e audio possono
essere scambiati solo schiacciando un bottone. La Rete è un
mezzo che ha accorciato le distanze. Se un antico pittore avesse
osservato tale prodigio, avrebbe pensato che si trattasse di una
potente alchimia. Una santa del medioevo, senza dubbio avrebbe
creduto che fosse un artificio del maligno.

La tecnologia dipende dal tempo, e con lui avanza. Da quando
il primo ominide plasmò la prima pittura rupestre in una caverna
già dimenticata, fino a che in que sto preciso istante, in qualche
parte del mondo, la meno sperimentata delle adolescenti invia dal
suo telefono un messaggio di testo, la intenzione di comunicare
non è cambiata. Sono solo cambiati i mezzi.

Quando l'essere umano fu capace di formare un linguaggio
articolato (orale e scritto), il suo desiderio di espressione si fece
più forte. Uno dei mezzi più usati in tutte le epoche è stata la
lettera.

Le lettere degli scrittori, politici o oratori romani sono tutt'ora
studiati per il loro valore letterario, e quelle dell'Antica Grecia
per quello filosofico.

Le Sacre Scritture sono piene di queste manifestazioni. I Santi
crearono i fondamenti dell'odierna teologia a base di epistole. E
il gran libro contiene scritti diretti ai Colossesi, ai Filippesi, ai
Galati, agli Ebrei, ai Romani, come anche quelli ai Corinzi o ai
Tessalonicesi, in cui gli apostoli continuarono a propagare le loro
idee.

Anastasia Dross, famosa filosofa latino americana, scrisse, a



 
 
 

parte delle novelle, saggi, poemi e opere teatrali, anche più di
venti mila lettere. In media scrisse una lettera al giorno.

All'altro estremo c'è Alessandra Zimbardo, filosofa italiana
che morì lo stesso anni di Dross, che pensava che scrivere una
lettera era un processo sfiancante e un vero tormento. Zimbardo
lo confessò nelle sue memorie: non posso redigere nessuna lettera,
indipendentemente dall'importanza, che non mi richieda ore di
frustrazione.

Le lettere sono sempre state usate come una potente risorsa
letteraria.

Uno scrittore francese, autore della famosa novella Lettere
perdute, riesce, attraverso un rapporto epistolare tra due
personaggi, a realizzare una forte critica alla società della
sua epoca. In quest'opera non si salvò né la rispettata società
borghese, né le istituzioni politiche e religiose, tantomeno la
letteratura del suo tempo.

Uno dei casi che più mi colpì qualche anno fa fu l’opera
di un’autrice islandese intitolata Le tribolazioni della giovane
studentessa Dögg, che parla di una giovane appassionata che
dirige ad alcuni amici gli scritti delle sue disavventure non
potendole raccontare ad un ragazzo, disperazione che termina
con il suicidio. Questa novella sembra che abbia avuto una grande
influenza sulla gioventù di quel tempo, scatenando un'ondata di
ragazzine che una volta finita la lettura dell'opera decidevano di
suicidarsi. Questo mi incitò a leggerla. Un’enciclopedia narra: Le
tribolazioni della giovane studente Dögg fu imitato dalle giovani



 
 
 

non solo per l'abbigliamento, ma anche per il suo tragico finale.
Secondo ciò che è stato detto, causò più suicidi di quante siano le
parole contenute nelle sue pagine.

Leggendola, terminò la magia. Capii che era una novella di
altri tempi e che in nessun modo avrebbe potuto influenzare le
persone nell'epoca attuale.

Le lettere compiono uno scopo: esprimere le situazioni, le
idee, i sentimenti ed i pensieri di chi le scrive. La tecnologia ci
mette a disposizione ora le “lettere elettroniche”, ovvero le e-
mail, che realizzano il lavoro in maniera molto più accelerata.
I messaggi di testo sono un altro mezzo che, allo stesso modo,
accorciano le distanze. Senza dubbio, il suo predecessore è il
telegrafo.

Nonostante il lato positivo, mi piacerebbe anche evidenziare
alcuna obiezione. Anche se queste raffinate tecnologie
accorciano lo spazio ed il tempo, hanno il difetto di essere
effimere, mentre uno scritto cartaceo immortala l'istante.

Questo è un buon motivo per considerare il valore di
una lettera (nel senso tradizionale) come insostituibile in una
manifestazione ed esaltazione del vincolo che abbiamo formato
attorno al nostro amore. Per questo mi piace che ci scriviamo.
Perché considero che le lettere (quelle che si scrivono dai tempi
dell'antica filosofia greca) contengono un grado molto più alto
di perdurabilità e significato che qualsiasi altro mezzo.

Forse ancora esistono persone che sentono la mancanza, in
termini romantici, dell'attesa delle risposte che tardavano giorni



 
 
 

o settimane ad arrivare. Mi immagino come sarebbe scrivere
una lettera esprimendo tutto ciò che si sente o si conosce, come
facevano le nostre care filosofe. Anche se la cosa più probabile
è che nell'epoca attuale sono una totale eccezione le persone
che pensano che l'esclusivo uso delle lettere tradizionali sia la
migliore forma di comunicazione. Ad ogni modo, ogni epoca ha
le sue opzioni e le persone si acclimatano alle sue risorse.

Secoli fa si iniziarono a pubblicare le prime cronache,
che un secolo più tardi vennero chiamate notizie (che oggi
possono essere lette ogni giorno, precisamente nei giornali) e
le persone disponevano di un altro mezzo con cui comunicare.
Il diciannovesimo secolo fu caratterizzato dal telegrafo, usato
per unire popoli e continenti. Nel ventesimo secolo si fecero
strada la radio, il telefono, la televisione. Oggi, nel ventunesimo
secolo, possiamo contare su potenti risorse come la Rete o i
mezzi senza fili come la tecnologia cellulare mobile. Risorse che
sarebbero state inverosimili per i nostri antenati ma che sono,
indubbiamente, possibili e quotidiani per noi. Ed ora viene la
parte più sorprendente ed interessante. Risorse che per le nostre
future generazioni saranno scontate e comuni, per noi oggi non
sono altro che fantascienza. Probabilmente i nostri figli e nipoti
potranno godere dell'illusione di avere al loro fianco una persona
cara solo attraverso l’uso gli ologrammi. Pero sono convinta
che la scienza non avrà limiti, concepirà mezzi che in questi
giorni e a causa della nostra poca capacità d'immaginazione
sono ancora inconcepibili. Mezzi così impressionanti che oggi



 
 
 

li etichetteremmo come fantastici e, in casi più superstiziosi,
come maledizioni o miracoli. Proprio come ad alcune sante
del medioevo sarebbe sembrata una meraviglia celestiale il
poter scriver un messaggio dal luogo in cui si trovavano, e
che dopo pochi secondi fosse apparso scritto in un altro posto
molto distante. O come ad un pittore sarebbe sembrato un
prodigio poter osservare un'immagine in tempo reale attraverso
un semplice schermo.

Ad ogni modo, sei tu, che alla fine deciderai il valore da dare
ad ogni lettera che ti scrivo, perché a te sono destinate, e per te
lo saranno fino a che io abbia la possibilità di scrivere.

Tua, con lettere o senza lettere (anche se preferirei con).
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