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Аннотация
Роман рассказывает о событиях, происходивших в Византии

в первой половине девятого века. На фоне войн Империи с
болгарами и арабами, церковно-политических смут и борьбы
иконоборцев с иконопочитателями разворачивается история
жизни и взаимоотношений главных героев – знаменитой
византийской поэтессы Кассии, императора Феофила и его
жены Феодоры. Интеллектуальная жизнь византийской элиты
с ее проблемами и жизненной философией, быт и нравы
императорского двора, ожесточенная борьба церковных партий
и жизнь монахов становятся обрамлением для истории любви,
которая преодолевает все внешние и внутренние препятствия
и в конце концов приводит героев к осознанию подлинного
смысла всего, что с ними произошло.Текст романа приводится
по изданию: Кассия Сенина (Т. А. Сенина). Кассия. Санкт-
Петербург: Издательский проект «Квадривиум», 2015. 944 с.
ISBN 978-5-9906154-6-5
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Племя женское сильнее всех,
И тому воистину свидетель – Ездра.
(Св. Кассия Константинопольская)



 
 
 

 
ЧАСТЬ I. ЗЁРНА

 
Отдельно не родится ни добро, ни зло,
Всегда они в смешенье.
(Еврипид)



 
 
 

 
1. Монах из Филомилия

 
Кто в надежде на победы домогается

всё большего, не рассуждая о шаткости и
неизвестности счастья, того это самомнение
вовлечет в дела безрассудные.

(Менандр Византиец)

Вечером третьего июня одиннадцатого индикта, когда
красноватое солнце уже садилось, уступая место долгождан-
ной прохладе, монах Варсисий, совершив обычное молит-
венное правило, покинул келью: его хижина из обмазанно-
го глиной тростника была тесна и темновата, и в теплую по-
ру отшельник чаще проводил время снаружи, под хлипким
навесом. Оглядев пересохшие грядки с чахлыми листьями
свеклы, бобов и сельдерея, Варсисий вздохнул и вышел за
покосившийся плетень. Ясный безоблачный закат говорил о
том, что жара вряд ли спадет в ближайшие дни, – а значит,
дождей не стоило ждать до самых июльских календ. Вдали,
на пологом склоне холма, на вершине которого стояла Фило-
милийская крепость, возле белых домиков копошились зем-
ледельцы. Сощурившись, Варсисий поглядел на вившуюся в
долине дорогу, ожидая, впрочем, что она будет пуста и без-
людна, – путники редко посещали Филомилий. Однако на
дороге виднелось облако пыли: оно быстро приближалось,
и вскоре монах различил четырех всадников, которые свер-



 
 
 

нули не в сторону крепости, а на тропу, ведшую к хижине
Варсисия. Отшельник на всякий случай ретировался под за-
щиту своей убогой изгороди и скрылся в хижине, но вскоре
услышал снаружи знакомый голос:

– Отче, открывай! Свои!
Монах поспешно отворил калитку и поклонился:
– Здравствуй, господин Вардан! Чем обязано наше сми-

рение дорогому гостю?
–  Здравствуй, отче! Мне нужно поговорить с тобой…

только по секрету, – ответил высокий темноволосый мужчи-
на в богатом одеянии, входя во двор к отшельнику.

Вардан Турк, стратиг восточных фем, недавно назначен-
ный на эту должность императором Никифором, страстно
мечтал о царской короне. В народе, особенно среди мона-
хов, любили и почитали свергнутую Никифором императри-
цу Ирину, а нового василевса не жаловали: бывший логофет
геникона уже в начале своего правления показал себя чело-
веком жестким, более всего заботясь о пополнении казны.
Он упразднил налоговые льготы, в том числе для монасты-
рей, ввел несколько новых пошлин и, как говорила молва, го-
товился отяготить граждан и другими поборами, чтобы по-
скорей умножить государственные средства, растраченные
при прежней императрице – как утверждали одни, на бла-
готворительность, как злословили другие, на личные нужды
придворных евнухов. Усиление поборов вызвало недоволь-
ство, которым и решил воспользоваться Вардан, тем более



 
 
 

что в войсках тоже роптали на императора по причине за-
держки жалования, и мечта о порфире, поманившая страти-
га, с каждым днем казалась все более осуществимой. Фило-
милийский отшельник был давним знакомым Вардана, стра-
тиг по временам обращался к нему за духовными советами, а
теперь приехал, чтобы открыть свои намерения и попросить
благословения и молитв.

В хижине монах предложил Вардану сесть на крышку сун-
дука, служившего обитателю кельи и сиденьем, и хранили-
щем для сухарей, бобов и фиников, а сам присел на край по-
крытого рогожей деревянного ложа. Стратиг заметно нерв-
ничал. То и дело переменяя позу, он рассказал о своих за-
мыслах и, склонив голову, просил молитв. Ужас отразился
на лице отшельника, и Варсисий, резко встав, сказал, про-
стирая к стратигу худые, почти костлявые руки:

– Господин, не замахивайся на такое дело! Ничего из это-
го не выйдет, ты потеряешь не только имущество, но и глаза
и в несчастьях проведешь остаток дней! Молю тебя, послу-
шай моего совета – отступись! Отступись скорей от твоего
намерения и даже не думай о царской власти!



 
 
 



 
 
 

Ответ монаха, слывшего прозорливцем, настолько силь-
но отличался от чаяний стратига, что Вардан, изменившись
в лице, вскочил и выбежал из хижины. Когда он вышел за
плетень, двое его спутников, которые, спешившись, ожида-
ли стратига, подвели ему коня.

Третий спутник Турка гарцевал верхом на вороном же-
ребце тут же неподалеку. Самый высокий и широкоплечий
из всех, с густой шевелюрой жестких волос цвета вороно-
ва крыла, горбатым носом и черными глазами, он был ро-
дом из Армении; густые брови придавали его лицу несколько
угрюмое выражение. Впрочем, он действительно был нераз-
говорчив, хотя умел при случае выражаться красиво и изящ-
но – сын патрикия Варды, родственника Турка, он полу-
чил неплохое образование. Отвагой в сражениях Лев вполне
оправдывал это имя: покинув родину, как только ему испол-
нилось восемнадцать, он приехал в фему Анатолик, посту-
пил на военную службу и вскоре стяжал славу неустрашимо-
го храбреца. Вардан, получив в управление восточные фемы,
сразу включил его в число своих приближенных. Лев уже два
года был женат на Феодосии, дочери патрикия Арсавира, и
не так давно у них родился сын.

Два других спутника Вардана лишь недавно стали извест-
ны местным военачальникам. Один был моложе Льва, зва-
ли его Михаил, а из-за врожденного порока речи он полу-
чил прозвище Шепелявый. Среднего роста, коренастый, с



 
 
 

небольшими темными глазами и волнистыми, но жидкова-
тыми волосами, он был уроженцем Амория. Его мать была
дочерью владельца постоялого двора на городской окраине,
а отец добывал пропитание земледелием, но по настоянию
жены бросил его и стал плотничать. Михаил с детства жил в
бедности и, повзрослев, решил во что бы то ни стало выйти в
люди. Шепелявый едва умел читать и писать, зато отличался
выдающимися познаниями в скотоводстве, научившись им
частью от отца, а более всего от своих дядек, отцовских бра-
тьев-земледельцев: с ходу указывал, какие из мулов пригод-
ны для перевозок, а какие хороши для седоков и не пугливы,
ловко погонял непокорных ослов и мог с одного взгляда ска-
зать, какие из коней сильны и быстры в беге, а какие вынос-
ливы в бою; последним умением он и приглянулся Вардану.

Что касается третьего спутника Турка, то светлые волосы,
круглое лицо и сероватые глаза выдавали в нем славянское
происхождение. Он был старше и Михаила, и Льва, прихра-
мывал на одну ногу, но был очень крепок телом и силен. Мо-
лодость его прошла бурно: устроившись на службу к одному
стратигу, он вступил в связь с его женой, а быв уличен, сбе-
жал к арабам и провел там несколько лет, изучив тамошний
язык и обычаи. Однако разбогатеть ему не удалось, и, воз-
вратясь в Империю, он добрался до Амория, где в трактире
познакомился с Михаилом и решил вместе с ним попытать
счастья на военной службе. Звали его Фома.

Когда Варсисий, выбежавший вслед за своим гостем, уви-



 
 
 

дел этих троих, он на несколько мгновений остановился, как
вкопанный, с широко раскрытыми глазами, а потом бросил-
ся к стратигу со словами:

– Господин Вардан, постой! Мне надо сказать тебе кое-
что важное! Прошу тебя, выслушай, Христа ради!

Стратиг возвратился, думая услышать что-то новое и –
как знать? – благоприятное для своих планов: монах был на-
столько взбудоражен, что можно было подумать, будто ему
внезапно открылось нечто из ряда вон выходящее. Но когда
он вновь оказались в келье Варсисия, отшельник, не садясь,
повернулся к Вардану и подрагивающим от волнения голо-
сом произнес:

– Молю тебя, господин, оставь свои замыслы! Ты почтен
высоким саном, богат, знатен, тебя уважает сам император…
Не меняй все это на грядущие беды! Знай, что не ты, а твои
слуги, которые ждут тебя там, завладеют престолом, снача-
ла высокий и черный, а за ним – тот, что с отвисшей губой.
Третьего тоже ждут провозглашение и славословия, но пре-
стола он не получит и погубит свою бедную душу…

– Да что ты несешь?! – вскричал стратиг. – Вот дьявол!
Стремительно развернувшись, он покинул хижину, поно-

ся монаха отборной руганью, и вскоре только следы копыт
на тропе напоминали отшельнику о необычном посещении.
Варсисий долго стоял у калитки, провожая взглядом четы-
рех всадников, и по его впалым щекам текли слезы.

По дороге Вардан, громко и нервно хохоча, рассказал сво-



 
 
 

им спутникам о пророчествах «шельмы-черноризца» насчет
них.

– Еще один прорицатель выискался! – По суровому лицу
Льва скользнула пренебрежительная усмешка.

– Вот-вот! – подхватил Фома с ухмылкой. – Им же скука
смертная, отшельникам этим, сидят целыми днями одни, вот
при случае и развлекаются, как могут…

– Да наврал он все, господин Вардан! – воскликнул Миха-
ил. – Ты не волнуйся! Ну, посмотри на меня – какой из ме-
ня император?! Этот отец тут, наверное, пьет много с тоски,
вот и мерещится всякое! Спьяну, знаете, и мне иногда такое
привидится…

Но несмотря на эти издевки, во взглядах, которыми об-
менялись Михаил с Фомой, проскользнул огонек: они уже
во второй раз слышали в свой адрес пророчество о царстве.
Год назад, еще до назначения Вардана главнокомандующим
на восток Империи, они оба, тогда состоявшие на службе у
патрикия Сисиния, стратига фемы Анатолик, однажды были
приглашены к нему на ужин, и, что самое странное, стратиг
стал пировать наедине с гостями, выгнав всех слуг, а дру-
гих приглашенных не было. Друзья исподтишка недоуменно
переглядывались, но ели с аппетитом. Когда был выпит уже
второй кувшин вина, Сисиний с торжественным видом под-
нялся с места и сказал:

– Вы, конечно, гадаете, что это я вас позвал. А вот, слу-
шайте! Вчера возвращаюсь я в Аморий и заезжаю в трактир



 
 
 

по дороге… А там недалеко от села этого живет мой знако-
мый монах, я его навещаю иногда… советуюсь, знаете, то-
се… Мне говорили, он еще и пророчествует, и верно пред-
сказывает, но сам-то я никогда не слышал, а тут… Стою на
дворе, гляжу – мой черноризец идет. «О, – говорю, – при-
ветствую, отче!» И что вы думаете? Он ничего не ответил,
даже не кивнул, подошел и смотрит на меня так, смотрит…
Мне прямо не по себе стало. «Ты чего, – говорю, – отче?»
А он вдруг бух на колени! И шепчет: «Не прогневайся, гос-
подин, но выслушай меня, грешника! Хоть и стратиг ты, а
императоров на службе у себя имеешь!» Я ему: «Ты что, от-
че?! За такие речи, сам знаешь…» А он: «Истинно, истин-
но говорю тебе! Михаил амориец и Фома хромой, что у те-
бя служат, корону носить будут!» – и руки к небу поднял…
А потом поклонился и пошел. Совсем будто не в себе был,
точно и впрямь Духом охвачен. Хорошо, разговора никто не
слыхал… Так что, выходит, друзья мои, я сейчас пирую с бу-
дущими императорами! Ну, за судьбу!

Ошарашенные Михаил и Фома подняли кубки. Не шутка
ли всё это?.. Но даже если и так, попировать они всегда не
прочь! Ешь, пока дают, а там видно будет! Вино лилось ре-
кой, и захмелевший стратиг, посмеиваясь, поднимал тосты
«за будущих государей». Фома пил молча, улыбаясь и как
будто не пьянея; Михаила, напротив, совершенно развезло,
и он уже собрался запеть еврейскую песню – одну из тех, что
ему частенько приходилось слышать в детстве в бедняцких



 
 
 

кварталах Амория, – когда Сисиний пригласил в залу доче-
рей Агнию и Феклу и объявил их и своих сотрапезников же-
нихами и невестами. Все четверо лишились дара речи. Фома
сидел, как деревянный, с Михаила тотчас слетел весь хмель;
оба растерянно взирали на нежданных невест. А девушки, то
краснея, то бледнея, искоса взглядывали то на свалившихся
на их головы женихов, то на отца, гадая, не шутка ли это не в
меру развеселившегося родителя, который на днях рассуж-
дал о том, как выдать дочерей замуж повыгоднее, а теперь
задумал породниться с простыми стратиотами, – да еще один
хромой, а другой косноязычный… Но Сисиний не шутил,
и когда прошло первое удивление, Михаил, повнимательнее
взглянув на предложенную ему в невесты Феклу, обнаружил,
что она замечательно хороша собой, и поднявшись, торже-
ственно заявил:

– Господин Сисиний! Думаю, сегодня Сам Бог говорит че-
рез тебя, а можно ли противиться Богу! – И они с Фомой
согласились на внезапное предложение.

Тут же были позваны остальные домашние, и застолье
превратилось в пир по поводу помолвки, затянувшись глу-
боко за полночь. Правда, невесты хранили гробовое молча-
ние и никакой радости не выказали, но Сисиний всегда был в
семье полновластным господином, все его трепетали, от су-
пруги, теперь уже покойной, до слуг, и какое-либо непослу-
шание представлялось немыслимым…

– Если черноризец и наврал, так это нас не касается, –



 
 
 

тихо сказал Михаил Фоме, когда они уже под утро уходили
от стратига. – Дурак или не дурак Сисиний, что поверил ему,
но мы-то с тобой точно не в проигрыше!

– Угу, – пьяно улыбнулся Фома.
Однако не прошло и трех месяцев после того, как дру-

зья стали зятьями стратига, и судьба обошлась с ними самым
вероломным образом. Было перехвачено некое «мятежное»
письмо Сисиния к низложенной императрице Ирине, и ва-
силевс Никифор лишил стратига всех имений и отправил в
далекую ссылку. Потеряв сразу и тестя, и покровителя – Си-
синий умер в изгнании спустя пять месяцев, – Михаил и Фо-
ма с супругами уже приготовились к бедности и скитаниям,
но тут им опять повезло: они попались на глаза Вардану, ко-
торый, затевая мятеж, собирал вокруг себя всех так или ина-
че обиженных императором. И вот, сейчас пророчество под-
тверждалось, хотя в несколько иной версии, не слишком бла-
гоприятной для Фомы. Зато Михаил сильно задумался…

Между тем, Вардан, вдоволь насмеявшись над «обезьяной
в рясе», махнул рукой на предсказание Варсисия. Мечта о
пурпуре уже настолько завладела стратигом, что расстаться с
ней было трудно, а пророчество монаха казалось совершен-
ной нелепостью. «Ну, положим, представить Льва на троне
еще можно, – думал Вардан. – Но император шепелявый и
полуграмотный… Что за чушь! А я, дурак, еще считал этого
враля Божиим человеком!»

На следующий день стратиг принялся собирать против



 
 
 

императора Никифора большое войско – за ним пошли че-
тыре восточные фемы, за исключением отказавшегося пови-
новаться Арменьяка, – и 19 июля начал восстание.

…Впоследствии Вардану не раз пришлось вспомнить про-
рочество «шельмы-черноризца». Когда мятежные войска
подошли к Хрисополю, император послал к восставшим
Иосифа, эконома столичного храма Святой Софии, и он,
вступив от имени василевса в переговоры со стратигом, од-
новременно начал тайно уговаривать приближенных Турка
сложить оружие, обещая прощение и всяческие милости.
Шепелявый Михаил согласился сразу и убедил Льва после-
довать его примеру. Фома остался с Варданом, но после от-
хода значительной части войск провал восстания был оче-
виден. Мятежный стратиг отступил к Малагинам и вско-
ре, отчаявшись в успехе, покинул войско, постригся в мона-
хи и удалился на остров Проти. Император в наказание ли-
шил имений многих архонтов, поддержавших бунт, и оста-
вил войско без жалования, зато не поскупился на награды
тем, которые добровольно присоединились к нему до окон-
чания мятежа: Лев получил должность начальника федера-
тов и дворец Дагисфей к северо-западу от Ипподрома, а Ми-
хаил стал комитом шатра при стратиге Анатолика и владель-
цем небольшого дворца Кириан в районе Влахерн.

В Амории, главном городе Анатолика, Шепелявый приоб-
рел особняк, и там в конце июня Фекла родила сына. Маль-



 
 
 

чика крестили на сороковой день, в праздник Рождества Бо-
городицы, причем восприемником его от купели стал Лев,
нарочно ради этого приехав в гости к другу. Михаил дал сы-
ну имя Феóфил – в память собственного отца, уже умершего.

Время шло, император Никифор, хотя постоянно опасал-
ся заговоров, всё же довольно прочно утвердился на престо-
ле; казалось, ничто не предвещало смены власти, и слова мо-
наха из Филомилия представлялись нелепой фантазией. Лев
уже и думать о них забыл, тем более что не знал о той части
пророчества Варсисия, которая касалась Вардана и сбылась
спустя несколько месяцев после мятежа: несчастный Турк,
несмотря на обещание василевса не карать его и позволить
мирно жить в монастыре, был ослеплен по приказу Ники-
фора. Михаил, однако, запомнил слова прорицателя. Тогда,
знойным июньским вечером, стоя у подгнившего частоко-
ла, он успел рассмотреть монаха, прорекшего, как оказалось,
ему царство: Варсисий отнюдь не походил на «шельму», и
чем чаще Михаил размышлял о пророчестве, тем больше
крепло в нем убеждение, что слова отшельника непременно
сбудутся…



 
 
 

 
2. Брат и сестра

 
Глупцам отрадно хвастовство крикливое,
Но мудрому – молчанье и покой души.
(Георгий Писида)

8 сентября – в тот самый день, когда Вардан Турк решил
сложить оружие и ночью тайно покинул мятежное войско, –
Георгий, протоспафарий и член Синклита, сидел у себя до-
ма за обеденным столом, отделанным слоновой костью, и с
ожесточением расправлялся с внушительным куском жаре-
ной свинины, приправленной индийским перцем и корицей.
Двое слуг стояли у него за спиной, готовые исполнить прика-
зания господина, и время от времени многозначительно пе-
реглядывались: хозяин был явно не в духе. Георгий принад-
лежал к числу людей, которые никогда не могут почувство-
вать себя счастливыми: несмотря на то, что его жизнь была
вполне благополучна и устроена, он постоянно находил по-
воды для гнева или зависти.

Он происходил из семьи обедневшего македонского зем-
левладельца, который был вынужден продать большую часть
своих поместий и жил, плохо сводя концы с концами; в до-
вершение бедствий мать семейства умерла, оставив отца с
двумя детьми на руках. Георгий был старше своей сестры
Марфы на восемь лет и, когда ему пошел шестнадцатый



 
 
 

год, с благословения отца отправился искать счастья в Цар-
ствующий Город. Константинополь поразил молодого про-
винциала: огромные площади и широкие центральные ули-
цы, вымощенные мраморными плитами, где рядом с одеты-
ми в шелка сановниками можно было встретить безобраз-
ных нищих в отрепьях; роскошные портики и высокие ко-
лонны; многочисленные статуи работы знаменитых антич-
ных мастеров, свезенные со всей Империи для украшения
Нового Рима; поднимающиеся тут и там прекрасные хра-
мы; величественные дворцы с золочеными крышами, обли-
цованные мрамором и украшенные барельефами; особняки
богачей, окруженные великолепными садами; шумные рын-
ки, где можно было купить всё, что угодно, от простого яч-
менного хлеба до одежд из драгоценного шелка и багдад-
ских узорчатых ковров; и, наконец, величественно плывший
над Городом купол Святой Софии… Глядя на всё это ве-
ликолепие, потрясенный юноша думал: «Надо обосновать-
ся здесь во что бы то ни стало!» Теперь ему внушала тос-
ку и ужас одна мысль о том, что в случае неудачи придется
вернуться домой, к жизни среди виноградников и ячменных
полей, в окружении земледельцев в вечно испачканной зем-
лей одежде, с грубыми манерами, часто неспособных связать
двух фраз, поскольку их постоянным обществом были овцы,
козы и собаки. Немало похождений и злоключений выпало
на долю Георгия, однако юный честолюбец добился своего:
умевший втираться в доверие к вышестоящим путем искус-



 
 
 

ной лести и разных приемов, которым он Бог весть, у кого
научился, экономный до скаредности и расчетливый, через
семь лет он был женат на дочери богатого константинополь-
ского купца, имел особняк рядом с форумом Феодосия, но-
сил титул протоспафария и заседал в Синклите. Когда отец
написал ему, что Марфу неплохо бы тоже устроить в столи-
це, Георгий немедленно пригласил сестру к себе, собираясь
выдать ее замуж так, чтобы этот брак мог упрочить его соб-
ственное положение при дворе.

Марфе в то время исполнилось пятнадцать. Ее нельзя бы-
ло назвать красавицей, но было что-то запоминающееся в
разрезе ее больших темных глаз и овале смугловатого лица,
обрамленного темно-каштановыми волосами. Поселившись
в доме брата, она жила почти затворницей, пряла лен, чита-
ла Псалтирь и по воскресеньям и праздникам, а иногда чаще
ходила в церковь. Георгий обращался с сестрой со снисхо-
дительностью старшего, накопившего немалый жизненный
опыт, воображая, как устроит ее брак, и как она потом будет
до гроба ему благодарна за братскую любовь и заботу…

Но почтенного синклитика постигла неудача: пока он был
выбирал подходящую партию для сестры, стараясь не прога-
дать, Марфа сама позаботилась о себе. Все началось со слу-
чайной встречи в воскресенье на выходе из Святой Софии.
Народу было так много, что в толкотне Марфу оттеснили
от ее служанок; она слегка растерялась и, отойдя в сторону,
встала в простенке между дверями из нартекса в храм, на-



 
 
 

деясь, что девушки отыщут ее, когда схлынет толпа. Но тут
к ней, как назло, привязался оборванец, выклянчивая мило-
стыню. Марфа дала ему обол, и он скрылся в толпе, однако
вскоре появился в окружении десятка таких же попрошаек.
Они окружили девушку, с жалобным нытьем протягивая к
ней грязные руки, а один, видимо, чтобы вызвать побольше
сочувствия, распахнул на груди лохмотья и показал ужасную
незаживающую язву. Марфе стало дурно. Она беспомощно
огляделась вокруг, уже готовая заплакать, и вдруг поймала
взгляд выходившего из храма в нартекс высокого молодого
человека. Она умоляюще посмотрела на него, а он, тут же
оценив ее положение, быстро подошел, сунул в руку каждо-
му попрошайке по мелкой монетке и строго сказал:

– А теперь брысь! И не сметь больше приставать к госпо-
же!

Оборванцы немедленно исчезли.
– Благодарю тебя, господин! – воскликнула Марфа. – А

то я не знала, что и делать…
– Не стоит благодарности, госпожа.  – Молодой человек

слегка поклонился, и девушка отметила, что у него густые
вьющиеся волосы золотисто-русого оттенка, очень красивая
осанка и изящные манеры. «Придворный, наверное», – по-
думала она. А он несмело спросил: – Но почему ты здесь од-
на, госпожа?

–  Я не одна, я со служанками, но их унесло толпой.  –
Девушка улыбнулась. – Я решила тут подождать, пока они



 
 
 

разыщут меня… О, да вон они! Анфуса, Мира! – Марфа по-
махала им рукой.

Как только служанки подошли, молодой человек весело
сказал:

– Вот вам ваша госпожа, в целости и сохранности! Не бро-
сайте больше ее одну! – и, еще раз поклонившись Марфе,
исчез в толпе.

По дороге домой девушка рассказала служанкам о своем
«избавлении» от оравы нищих и вдруг всплеснула руками:

– А я ведь даже не спросила его имя! Как жаль! Не знаешь,
за кого и молиться…

– Но можно ведь просто «о благодеющих нам», госпожа, –
сказала Анфуса.

– Ну, да, – кивнула Марфа. – А всё-таки с именем было
бы лучше, – добавила она задумчиво.

Возможность узнать это имя неожиданно представилась
всего неделю спустя, в Книжном портике, куда Марфа часто
заходила после литургии, прежде чем отправиться домой.
Своих денег на покупку книг у нее не было, а в доме бра-
та книг почти не водилось, поэтому девушка подолгу задер-
живалась в портике, перелистывая рукописи. Особенно она
любила смотреть книги с рисункам и орнаментами, вздыхая
про себя: «Какая красота! Но мне такое никогда, верно, не
купить, ужас, как дорого!» И вот, осторожно перелистывая
большую Псалтирь с миниатюрами, сделанными, впрочем,
не слишком умелой рукой, Марфа услышала рядом голос,



 
 
 

показавшийся ей знакомым. Повернув голову, она увидела
того самого молодого человека: он что-то обсуждал с про-
давцом.

– Ах! – воскликнула она, быстро подойдя к нему. – Как
хорошо, что я тебя встретила, господин!

Молодого человека звали Василий, он служил при дво-
ре в чине кандидата. Они познакомились, разговорились, и
встречи их в Книжном портике, как будто бы случайные, ста-
ли своего рода традицией.

– О, госпожа Марфа, какая неожиданность! – говорил он,
входя под отделанные мрамором своды портика и видя де-
вушку у прилавка.

– Вот так встреча, господин Василий! – чуть улыбалась
она, и они церемонно раскланивались.

Правда, кое для кого из слуг не было секретом, что эти-
ми встречами молодые люди были обязаны вовсе не случаю,
но никто из сопровождавших Марфу при ее выходах из до-
ма или носивших ее письма к Василию, не донес Георгию о
Марфином знакомстве: слуги понимали, что девушка вряд
ли будет счастлива, если проведет всю жизнь в атмосфере,
царившей в семействе протоспафария, а они успели полю-
бить ее, – не в последнюю очередь за то, что она, в отличие от
их хозяина, никогда не обращалась с ними пренебрежитель-
но и высокомерно. Наконец, через два месяца Василий сде-
лал Марфе предложение, а еще через две недели она сооб-
щила брату о своих намерениях. Георгий был в гневе – ведь



 
 
 

он уже почти уладил дело с выдачей сестры замуж за одного
патрикия, имевшего при дворе значительные связи и много
друзей, – но отговорить сестру не смог. Девушка проявила
неожиданную твердость.

– Знаешь, что? – сказала она брату. – Я не собираюсь слу-
жить тебе разменной монетой! И не хочу приносить себя в
жертву твоему честолюбию! Ты устроил свою жизнь, как хо-
тел, позволь и мне сделать то же!

– Ты… – Георгий задохнулся от возмущения.  – Да как
ты смеешь! Я тебя сюда пригласил, приютил, а ты!.. Как ты
посмела так себя вести?! Это неприлично! Как ты вообще
могла вступать в разговоры с незнакомым мужчиной? Это не
пристало девушке из хорошей семьи! Так не выходят замуж
приличные девицы! И этот Василий – где его только воспи-
тывали?! Он должен был посвататься к тебе через твоих ро-
дителей, обратиться к отцу… а прежде всего ко мне! Разве
не на моем попечении ты живешь? – Протоспафарий всё бо-
лее распалялся. – Вот погоди, я напишу отцу и расскажу ему,
что ты учудила! Вот посмотрим, что он скажет!

Марфа рассмеялась:
– О, не беспокойся, папа уже всё сказал! – С торжеству-

ющим видом она сунула брату в нос письмо отца, который
давал родительское благословение на ее брак с Василием.

Оставив сестру в родном доме еще ребенком, Георгий со-
всем не знал ее характера. А Марфа, хотя вела себя как мож-
но тише, скромнее и незаметнее, очень быстро оценила об-



 
 
 

становку в доме брата и поняла, что Георгий готовит ей,
подыскивая жениха, ту же участь, что и собственной жене –
довольно красивой, но бесцветной женщине, голоса которой
почти не было слышно в доме и в чью голову даже не прихо-
дила мысль подвергнуть критике те или иные взгляды и при-
вычки супруга. Но в сердце Марфы жила неосознанная тяга
к чему-то большему, чем роль молчаливой и всегда покор-
ной жены, которая нянчит детей, занимается домашним хо-
зяйством, по воскресеньям ходит в церковь в пышных наря-
дах, а вечера проводит за прялкой. Василий открыл ей дру-
гой мир, в котором были книги с творениями святых отцов
и произведениями древних поэтов, беседы о прочитанном…
И этот мир осеняла живая вера в Бога, которую сохранила в
душе Марфа, но давно утратил ее брат.

Сыграв свадьбу, молодые стали жить во Влахернском рай-
оне Города в доме Василия, перевезя туда и престарелого от-
ца Марфы, который умер четыре года спустя. Георгий долго
гневался на сестру за неудачный, на его взгляд, брак: при-
дворный невысокого чина, Василий не имел большого состо-
яния, а при его тихом и скромном нраве ожидать, что он по-
старается сделать карьеру, не приходилось. Самым милым
местом для Василия был семейный очаг, а на придворные
дрязги он смотрел с плохо скрываемым отвращением. При
встречах брат не прочь был укорить сестру за «бестолково-
го» мужа, а та неизменно отвечала ему какой-нибудь колко-
стью, вызывая у него еще больший гнев. «Вот увалень! – ду-



 
 
 

мал Георгий о Василии. – Так всю жизнь и проходит ведь в
кандидатах… Хорошо еще, не сорит деньгами, а то бы Мар-
фа с ним по миру пошла! Но это у них пока нет детей, а когда
они заведут хотя бы двоих?.. Ну, сестрица, ну и бестолочь!»

Но внезапно всё изменилось. В течение года умерли роди-
тели Василия, оставив ему небольшое состояние; а еще через
год скончался его дядя по отцу, богатый фракийский земле-
владелец: его дети поумирали в юном возрасте, и он завещал
свои поместья племянникам; треть земель досталась Васи-
лию. Не успел еще наследник сообразить, что ему делать со
свалившимися на его голову имениями, как умер его дядя по
матери, известный константинопольский аргиропрат, также
бездетный вдовец, и почти всё его состояние отошло к Васи-
лию: помимо внушительных сумм, исчислявшихся в литрах
золота, молодому кандидату достался целый сундук ювелир-
ных украшений и драгоценностей, не выкупленных заложив-
шими их некогда владельцами. Так вчерашние скромные су-
пруги внезапно превратились в одних из самых богатых лю-
дей в Константинополе, не употребив для этого ни усилий,
ни ухищрений, не лести, ни подкупа, не участвуя в дворцо-
вых интригах и не заводя «выгодных друзей». Уже одно это
выводило из себя брата женщины, которую он еще недавно
укорял за брак, обрекший ее на «полунищее» состояние.

Но дальше поводов для зависти у Георгия только при-
бавлялось. Вскоре Василий и Марфа поселились в простор-
ном двухэтажном особняке в центре столицы, вблизи фору-



 
 
 

ма Константина. Марфа вдруг проявила таившиеся в глуби-
не души способности, и дом их был отделан с замечательным
вкусом и великолепием. Приходя к сестре в гости, Георгий
умирал от зависти: он сознавал, что, даже отделав собствен-
ный дом убранством по той же цене, он всё равно не смог бы
добиться такой исключительной красоты, отпечаток которой
лежал на всем, к чему прикасались проворные руки Марфы.
Сестра теперь ходила в дорогих шелках и изящных украше-
ниях, выходя на улицу в окружении свиты из рабынь и слуг,
но при этом сохранила внутреннюю простоту бедной про-
винциалки. Жизнь с супругом сказалась на ней благотворно
совсем не в том направлении, о котором мечталось Георгию:
Василий был хорошо образован и любил читать, а с тех пор
как нежданно разбогател, стал тратить значительные деньги
на пополнение домашней библиотеки. Марфа тоже пристра-
стилась к чтению, и часто по вечерам после ужина супруги
с увлечением обсуждали какую-нибудь трагедию Еврипида
или размышляли над тем или иным святоотеческим писани-
ем…

Время шло, и зависть к сестре в Георгии опять сменилась
гневом. Во-первых, Василий даже и не подумал потратиться
на то, чтобы купить себе какой-нибудь более высокий титул
и приобрести влияние в известных кругах. Он так и остал-
ся при своем чине кандидата и по-прежнему избегал погру-
жаться в придворную жизнь, – а значит, Георгий никак не
мог использовать в своих целях внезапное обогащение сест-



 
 
 

ры. Во-вторых, несмотря на двенадцать лет совместной жиз-
ни, у Василия и Марфы до сих пор не было детей, тогда как
у Георгия родились уже три сына и дочь. Он не верил, что
Марфа, его родная кровь, может быть бесплодной, а потому
валил вину на ее мужа: «Вышла, тоже мне, за какого-то!..»
Впрочем, под видом беспокойства о счастье сестры, Георгия
куда больше беспокоила участь ее имущества: «Этак они еще
поживут немного без детей, да и начнут жертвовать все на
богадельни и на прокорм этих бездельников-монахов!»

А Марфа с мужем по вечерам всё чаще грустили в своем
красивом доме, хотя почти никогда не говорили о своем горе
и ни в чем не обвиняли друг друга. Настойки и порошки, ко-
торые врач выписывал Марфе, ничем не помогли, и в конце
концов она перестала их пить. Оставалось только молиться
о даровании ребенка и в минуты уныния перечитывать биб-
лейские истории и жития, где говорилось о чудесном рожде-
нии дитяти у бесплодных родителей…

Георгий не очень-то верил в чудеса, а вот поворчать очень
любил, особенно на сестру, что не преминул сделать и сего-
дня. После праздничного богослужения в честь Рождества
Богородицы и Крестного хода из Святой Софии в Халкопра-
тийский храм, протоспафарий, проводив императора во дво-
рец, возвращался домой и под арками Милия встретил сест-
ру, шедшую из церкви. Марфа, как всегда, изящно одетая,
в темно-зеленой тунике и мафории более светлого оттенка,
шла в сопровождении служанок, не глядя по сторонам, и ес-



 
 
 

ли бы брат не подошел к ней, она бы его не заметила. Они
поздоровались, и Георгий сказал:

– Ну, что, богомолка, все молишься?
– Да… Что же еще делать в храме? – спросила Марфа,

глядя на него слегка насмешливо. Она знала, что брат, бывая
в церкви, частенько был занят не молитвой, а обменивался
новостями и обсуждал дела с друзьями и знакомыми.

Георгий не замедлил с ответным ударом:
– А толку-то от твоих молитв? Нет, чтоб детей побольше

вымолить!
Протоспафарий не отличался тактичностью и с завидным

постоянством при встречах с сестрой заводил речь об одном
и том же, как будто больше им не о чем было говорить…
Впрочем, тем для бесед у них действительно давно не нахо-
дилось. Георгий, поселившись в столице, заботился о день-
гах и карьере, но не о собственном образовании, уверенный,
что за деньги можно купить расположение и умных людей,
а самый великий философ без денег будет вынужден ютить-
ся по тесным квартиркам и зарабатывать на жизнь уроками.
Поэтому он так и остался при знаниях, полученных в началь-
ной школе, и часто даже не понимал шуток своей уже весь-
ма начитанной сестры, за что тоже сердился на нее, а еще
больше на Василия как виновника этого: «излишнее образо-
вание», по мнению Георгия, женщине могло только повре-
дить. Марфа, со своей стороны, смотрела на брата со снис-
ходительной жалостью, и его выпады уже давно не задевали



 
 
 

ее. Но сегодня она была в унынии и потому ответила слегка
раздраженно:

– Можно подумать, молитвы нужны, только чтобы выпра-
шивать земное благополучие!

– А что ж, – усмехнулся Георгий, – об одном спасении ду-
ши, что ли, прикажешь заботиться? Вот сейчас, да, всё по-
бросать, всё имущество разбазарить попрошайкам и жули-
кам в рясах, а самим жить в темном углу и душу спасать!
Это, знаешь ли, там… для монахов! А мы с тобой люди мир-
ские, как ни поверни, и должны думать…

– Вот и думай – сам за себя! А меня оставь в покое! Всё,
что ты можешь мне сказать, я уже слышала не раз, и память у
меня пока, слава Богу, хорошая, так что не стоит повторять-
ся! До встречи!

Марфа холодно кивнула брату и пошла прочь быстрым
шагом, служанки едва поспевали за ней. «Эк побежала!» –
неодобрительно подумал Георгий: по его представлениям,
для знатной женщины так быстро ходить было неприлично.

И вот теперь, заедая свинину фригийской капустой, Ге-
оргий, вспоминая «дерзость» сестры, просто разрывался от
гнева. Разве он не желает ей добра?! И разве он безбожник
какой-нибудь? Но нельзя же, дьявол побери, впадать в та-
кой… аскетизм! Всему есть мера… Правда, конечно, с его
стороны было ошибкой год назад намекнуть Марфе, что ра-
ди продолжения рода не грех бы ей на время завести любов-
ника. Сестра тогда так рассердилась на него, что несколько



 
 
 

месяцев при встрече не здоровалась и даже, завидев брата,
переходила на другую сторону улицы… Но разве есть толк
во всех этих ее молитвах и хождении по городским святы-
ням? Если до сих пор не помогло, так уж, верно, и не помо-
жет… Еще, чего доброго, эти монахи, с которыми она якша-
ется, убедят ее принять постриг – дескать, «не благословляет
Господь детьми, и в этом указание…» Но ведь и лекарства
тоже не помогают… Тьфу, проклятье! Проклятье!..

…Придя домой и едва прикоснувшись к поданному обе-
ду, Марфа сидела на террасе, погрузившись в невеселые ду-
мы. Наконец, она позвала служанку и велела принести Еван-
гелие, которая любила открывать наугад и читать, когда у нее
было скорбно или уныло на душе. Раскрыв книгу, она про-
чла: «И жена некая, будучи в точении крови двенадцать лет,
и много пострадав от многих врачей, и расточив всё свое, и
не получив никакой пользы, но придя еще в худшее положе-
ние, услышав об Иисусе, подойдя в народе сзади, прикосну-
лась к ризам Его; ибо говорила: если прикоснусь ризам Его,
спасена буду. И тотчас иссяк источник крови ее, и она ура-
зумела телом, что исцелилась от язвы…»

«Христа окружало множество народа,  – подумала Мар-
фа, – а исцелилась только одна эта женщина! Потому что она
верила. А мы? Что у нас за вера! Постоим на службе, по-
молимся утром и вечером, ну, пожертвуем что-нибудь бед-
ным… А так – все время в суете, о Боге не помним… Но



 
 
 

ведем себя так, как будто Бог нам еще и должен что-то – как
же, мы ведь потратили драгоценное время на несколько мо-
литв или службу выстояли! Того и гляди начнем требовать
у Него: “Отдай мне, что должен!” Наверное, потому и не по-
лучаем просимого…» Слезы навернулись у нее на глаза.

– Господи! – прошептала она, – неужели мы так и умрем
бездетными?..



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
3. «Велика вера твоя»

 
…твое имя. Хорошо, что оно так странно,

так однотонно, музыкально, как свист стрелы
или шум морской раковины; что бы я стал
делать, называйся ты одним из тех благозвучных,
но нестерпимо привычных имен, которые чужды
Прекрасной Неизвестности?

(Александр Грин)

Марфа поднялась, приказала подать носилки и отправи-
лась во Влахерны, по дороге предаваясь мрачным мыслям.
Ее брат, с тех пор как покинул родительский дом и перебрал-
ся в столицу, постоянно варился в котле придворных интриг
и сплетен, стараясь отхватить все новые куски от пирога жиз-
ненных благ, к вопросам веры был равнодушен, святоотече-
ских книг не читал и вообще не читал почти ничего, кроме
хозяйственных счетов; его настоящей религией было следо-
вание взглядам власть имущих. Марфа любила богослуже-
ния – Георгий на них зевал; она много благотворила нищим
и бедным – он называл их не иначе как «тунеядцами» и гнал
от порога; она часто жертвовала деньги на монастыри и хра-
мы, особенно в Студийскую обитель, – Георгий считал это
пустой расточительностью. Хотя брат и ворчал на сестру, что
ей следовало бы вымолить «побольше детей», на самом деле
он не особо верил в силу молитв, а Евангелие, пусть и лежало



 
 
 

у него в доме на почетном месте под иконами, открывалось
крайне редко. Но Марфа совсем не так относилась к вере:
она подолгу молилась, много читала Писание и святых отцов
– всё это было пищей для души, без которой она не могла
жить. К укором брата она давно привыкла и не воспринима-
ла их всерьез, но очередная стычка внезапно привела ее по-
чти в отчаяние: конечно, она не подвизалась так, как те мо-
нахи или благочестивые миряне, истории о которых можно
было прочесть в «Луге духовном», но всё же она старалась
исполнять заповеди, каялась в их нарушениях, молилась. «И
получается, всё это для того, чтобы Георгий смеялся надо
мной и укорял за “чрезмерное благочестие”! – подумалось
ей, когда она входила во Влахернский храм. – Нет, я не хо-
чу, чтобы он смеялся над нами, над моей верой! Не хочу, не
хочу!.. Господи, помоги нам!»

Марфа подошла к раке с ризой Богоматери и стала мо-
литься о даровании ей ребенка.

– Матерь Божия! – шептала она. – Умилосердись над на-
ми! Я знаю, что для христиан не обязательно продолжение
рода, но всё-таки раз я замужем… Почему у нас с Василем
нет детей? И еще брат смеется над нами, думает, что молит-
вы это все пустое… Ты Сама всё знаешь и видишь! Умоли
Сына Твоего даровать нам чадо! Мы грешные, недостойны
милости и ничем воздать Тебе не сможем… Но если… если
наш ребенок, когда вырастет, решит посвятить себя Богу, мы
не будем противиться этому! Услышь молитву мою, Влады-



 
 
 

чица! Ты всё можешь!
Она молилась, стоя на коленях на прохладных мрамор-

ных плитах, и вдруг странное чувство охватило ее. Ей пред-
ставилось, будто драгоценная рака словно бы исчезла, и ка-
кое-то бесконечное пространство открылось перед ней, и от-
туда, из этого пространства, пришли и прозвучали в сердце
слова: «О, женщина, велика вера твоя! Да будет тебе, как
ты хочешь!» – и тут же всё как бы закрылось, а она ощути-
ла себя по-прежнему стоящей на полу перед ракой. Марфа
поклонилась до земли и поднялась, охваченная радостью и
страхом: в душе родилась непоколебимая уверенность, что
молитва услышана.

Дома она ничего не сказала мужу, хотя он, чувствуя ее
внутреннее ликование, несколько раз посмотрел на нее во-
просительно… Но через два месяца, прохладным осенним
вечером, когда они вместе вышли в сад поглядеть на звезд-
ное небо, Марфа, с легкой краской на щеках, сказала Васи-
лию: «Знаешь, кажется… у нас будет ребеночек!» – и тогда
уже рассказала, как молилась Богородице и как Она услы-
шала ее.

Долгожданное чадо родилось 11 июля следующего года.
Радости супругов не было предела, так же как и удивлению
родственников и врача. Когда новорожденная завопила, ши-
роко раскрыв большие синие глаза, Марфа, лежавшая на по-
стели, слабо улыбнулась мужу и сказала:

– Ну, вот, слава Богу! Дождались…



 
 
 

– Как мы назовем ее? – спросил Василий. – Глаза-то ка-
кие…

Марфе хотелось чего-то необычного. Пока она перебира-
ла в уме разные имена, Василий взял со столика Псалтирь,
открыл наугад и прочел: «Престол Твой, Боже, в век века:
жезл правости – жезл царствия Твоего. Возлюбил Ты правду
и возненавидел беззаконие: сего ради помазал Тебя, Боже,
Бог Твой елеем радости больше причастников Твоих. Смир-
на, и стакти, и кассия от риз Твоих…»

– Кассия! – сказала Марфа. – А помнишь, так звали одну
из дочерей Иова, которые родились у него после испытания?

– Да, точно! И красивее их «не было в поднебесной», –
Василий улыбулся. – Ну что, назовем Кассией?

– Да, давай! Красивое имя!
В честь крещения дочери они устроили пир, на который

пригласили родственников и знакомых, и жизнь в особняке
вблизи форума Константина потекла безоблачно и так счаст-
ливо, что можно было только позавидовать супругам, словно
помолодевшим лет на десять после того, как дом их напол-
нился звуками голоса маленькой Кассии.

Однако и теперь Георгий нашел повод для постоянного
недовольства сестрой: ему не нравилось, что она «якшается
с монахами». Но особенно беспокоило протоспафария не са-
мо близкое знакомство Марфы с людьми в черном, а то, что
эти монахи были «смутьянами»: любое противление выс-
шей власти, церковной или светской, а тем более той и дру-



 
 
 

гой вместе, было для Георгия опаснейшим безумием. Главой
этих «бунтарей» был человек, с которым Марфа состояла в
переписке и у которого окормлялась духовно, – Феодор, быв-
ший настоятель Саккудиона, а теперь игумен Студийский.

Знакомство Марфы со «смутьянами» произошло во вре-
мя церковного разделения из-за второго брака императо-
ра Константина. Василий, обязанный каждый день участво-
вать в дворцовых церемониях и общавшийся с придворны-
ми, знал почти все подробности истории с новой женить-
бой василевса и последующей смутой. Василий с Марфой от-
носились к происходившему во дворце резко отрицательно;
Марфа в очередной раз поругалась с братом, который, как
всегда, целиком и полностью поддерживал императора и по-
носил монахов, которые протестовали против насильствен-
ного пострижения первой супруги василевса, осуждали его
второй брак с любовницей, называя его «прелюбодейным»,
и из-за этого прекратили церковное общение с патриархом
Тарасием и с императором. Узнав, где был заключен Феодор,
Марфа послала ему дары и краткое письмо: она восхищалась
его стойкостью и просила молитв о себе и о муже. Василий
возмущался поведением патриарха:

– Он и сам побоялся обличить императора, и за своих со-
братий не вступился, когда с ними расправились! А ведь они
защищают евангельские заповеди! Что же тогда защищает
патриарх? Собственную шкуру?!

– Но ведь государь, говорят, пригрозил святейшему воз-



 
 
 

обновить иконоборчество, – сказала Марфа.
– Ерунда! – Василий раздраженно махнул рукой. – Это всё

слухи, ничего достоверного не известно, а то бы при дворе
заговорили бы о таком… Но даже если и так – что, сразу пу-
гаться, сразу на попятный? Не думаю, что государь мог осу-
ществить такую угрозу. Если он и сказал такое, то просто в
запальчивости… И если патриарх так поспешил этому пове-
рить, то потому, что хотел поверить!

Когда через год после свержения императора Константина
и восстановления церковного мира, Феодор и Платон с бра-
тией получили для жительства Студийский монастырь, Ва-
силий и Марфа были счастливы увидеться с исповедниками,
чтобы попросить у них благословения и молитв, и после ни-
когда не оставляли студитов пожертвованиями. Между тем,
Георгий, когда заходила речь о церковных делах, не упускал
случая, чтобы не заметить сестре несколько злобно:

– А я вот говорю, что наплачемся мы еще с твоим любим-
чиком, ох, наплачемся! Помяни мое слово!

…Темноглазый мальчик сидел на мягком персидском
ковре, подогнув под себя ногу, и на стоявшей перед ним низ-
кой скамеечке пытался воздвигнуть сооружение из деревян-
ных кубиков и брусочков. Время от времени постройка, из-
за какого-нибудь криво положенного брусочка, падала и рас-
сыпалась, но строитель, с тем же сосредоточенным видом,
начинал всё заново. Когда дворец рухнул в четвертый раз,



 
 
 

мальчик нахмурился и закусил губу. Видно было, что ему
хотелось разбросать кубики, однако он снова поставил четы-
ре самых больших по углам будущего здания и возобновил
строительство.

– Видите, госпожа, какой упорный!
– Да, характер!
Фекла и нянька наблюдали за Феофилом, которому недав-

но исполнилось полтора года. Сын был единственным утеше-
нием и радостью для Феклы, которая, при всем почтении к
отцу, никак не могла одобрить его выходки, в результате ко-
торой она стала супругой шепелявого Михаила. Между лю-
бителем лошадей и знатоком мулов, никогда не бравшим в
руки книг, и хрупкой девушкой, зачитывавшейся пропове-
дями Григория Богослова, действительно, не было почти ни-
чего общего. Михаил поначалу повел себя с женой достаточ-
но развязно, но, к своему смущению, натолкнулся на презри-
тельную холодность: «красотка» проявила послушание отцу,
вступив в брак, но пылких чувств к супругу выказывать не
собиралась. Впрочем, после рождения сына ее отношение к
мужу стало более теплым, но особенной симпатией к Михаи-
лу она так и не прониклась. От природы утонченную, ее чаще
не смешили, а раздражали его грубоватые шутки и страсть
театрально «представляться»; его, в свою очередь, раздража-
ла любовь жены к чтению, и он частенько посмеивался над
ней, советуя «побольше глядеть не в книгу, а в зеркало, как
все нормальные бабы». За два года они так и не нашли обще-



 
 
 

го языка, и даже ночное «красноречие» мужа не действова-
ло на Феклу, в результате чего он поостыл и махнул на жену
рукой, сочтя про себя, что супружеская жизнь не задалась,
а «все бабы дурны и злонравны». А она, просыпаясь по но-
чам, иной раз долго лежала с открытыми глазами и пыталась
представить, как могла бы сложиться ее судьба, выйди она
замуж иначе, но у нее плохо получалось. Все известные ей
замужние женщины, были ли их мужья благородного про-
исхождения или нет, жили примерно одинаково: дом, дети,
походы в церковь и в баню, обмен сплетнями и обсуждения
новых назначений мужей или собственных нарядов и укра-
шений… У Феклы не было таких подруг, с которыми она
могла бы обсудить прочитанную книгу или поделиться вос-
торгом по поводу красоты солнечного заката, – не то, чтобы
она боялась показаться смешной, но она чувствовала, что не
встретит того отклика, какого желала ее душа. Да у нее и во-
все не было настоящих подруг: женское общество Амория
не блистало изысканностью, а Фекла, с ее внешностью, кото-
рой чтение и раздумья придали еще больше изящества, с ее
природной грацией и умом, выглядела среди местных мат-
рон чужеродно. Она внутренне тосковала, хотя смирялась:
«Что ж, видно, воля Божия, и надо терпеть!» Но если б не
сын, жизнь ее была бы совсем безотрадной.

«Что-то из него вырастет? – думала Фекла, глядя на Фео-
фила, собиравшего рассыпавшиеся кубики. – Только бы не
подобие отца! Надо непременно нанять ему лучших учите-



 
 
 

лей, и как можно раньше!» Мальчик между тем водрузил де-
ревянный конус на вершину своего дворца и торжествующе
посмотрел на мать.

– Молодец ты у меня! – Фекла поцеловала сына.
Шелковая завеса на дверях раздвинулась, и в комнату во-

шел Михаил.
– В игрушечки играете? – сказал он. – А на свете кое-что

происходит…
– Что-то случилось? – с беспокойством спросила Фекла.
– Патриарх позавчера помер, сегодня новость из столицы

привезли!
– Ах! – Фекла перекрестилась на висевшую в углу икону

Богоматери. – Вечная память!.. И кто теперь будет вместо
него?

– Да уж, верно, тот, кого захочет император! Впрочем, по-
ка ничего не известно. Гонец говорит: августейший расстро-
ен. Кажется, не видит подходящего человека…

В комнате воцарилось молчание. Маленький Феофил пе-
ревел взгляд с матери на отца, затем на няньку и снова на
мать. Он не понимал, что произошло, но, казалось, тоже про-
никся чувством, которое в этот момент охватило взрослых:
смерть патриарха Тарасия, в течение двадцати одного года
управлявшего Константинопольской Церковью, стала неким
порогом – и что стояло за ним?..



 
 
 

 
4. Идеальный ставленник

 
Первое достоинство человека – знать то,

что хорошо; второе – действовать, как должно.
Настоящее время требует и того, и другого – и
притом готовности к действию.

(Дексипп)

Патриарх Тарасий умер 18 февраля, в третий год царство-
вания императора Никифора. Через две недели после того,
как новопреставленного святителя с честью похоронили в
храме Святых Апостолов, прохладным мартовским вечером
в игуменских покоях Студийского монастыря за столом, на
котором стоял медный светильник и лежали несколько ис-
писанных листов пергамента, сидел старец-монах с морщи-
нистым лицом, сложив на коленях слегка опухшие руки. Его
небольшие темные глаза следили за другим монахом, лет со-
рока пяти, высоким и худым, с изжелта-бледным лицом и
седеющими темными волосами, который молча ходил из од-
ного угла в другой с озабоченным видом. Наконец, он оста-
новился посреди кельи и устремил на старца пронзительный
взгляд.

– Я не знаю, отче, что отвечать государю, – сказал он. –
Сейчас нужен патриарх с железным характером, способный
противиться вмешательству власти в церковные дела. Без-
условно, из монахов, высокий по жизни, образованный, рев-



 
 
 

нитель канонов… Но где теперь найти такого? К тому же он
должен быть избранником клира и монашества, а не просто
ставленником императора…

– Но государь ведь с тем и разослал письма, чтобы выяс-
нить, кого народ хочет видеть патриархом, – тихо прогово-
рил старец.

– Да, но, может, это просто уловка? Спросить для вида
мнение народа, а потом поступить по-своему…

– Зачем тогда рассылать письма? Он просто устроил бы
совещание и предложил на одобрение своего ставленника,
как покойная августа. Ведь и такое избрание легко предста-
вить всенародным.

– Пожалуй, ты прав… Но за кого подать голос? Я что-то не
вижу никого действительно достойного. Этот хороший мо-
нах, но не умеет руководить; тот знает толк в управлении, но
несведущ в канонах; а иной вроде всем хорош – но возникни
какая-нибудь ересь, не сумеет отстоять православие… Нет
пригодного к такому служению, «нет ни одного»! Печаль, пе-
чаль, отец Платон!

– Что ж, Феодор, ты ведь можешь просто написать госуда-
рю, каким тебе видится идеальный ставленник, не предлагая
никого определенно.

– Отче, ты читаешь мои мысли! Это единственное, что
пришло мне в голову: написать о качествах ставленника и о
том, как должно проходить избрание, не указывая ни на кого
лично. Я тут уже набросал письмо…



 
 
 

Феодор взял со стола два листа и протянул Платону. Тот,
слегка щурясь, стал читать, время от времени кивая головой
в знак одобрения. Дочитав до конца, он отложил письмо и
сказал:

– Да, всё так… Пожалуй, и исправлять нечего.
– Значит, подписываем, отче?
– Подписывай и посылай от себя, а я отвечу государю от-

дельно.
– Разве у тебя на уме кто-то определенный?
– Да, – Платон чуть улыбнулся.
– И кто он?
– Позволь пока умолчать об этом.
– Гм!..
Феодор пристально поглядел на дядю. Платон сидел, при-

крыв глаза, и по его лицу – спокойному и немного строгому
лицу аскета – невозможно было прочесть его мысли; толь-
ко присмотревшись, можно было по собравшимся в уголках
глаз морщинкам догадаться, что внутренне старец продол-
жал улыбаться. Феодор опять заходил по келье.

– Всё равно, если император и впрямь желает, чтобы в пат-
риархи был поставлен тот, кого захочет народ, вряд ли это
возможно. Все назовут разных лиц, единства мнений не бу-
дет, и государь поступит по-своему…

– Не беспокойся! – Старец поднял глаза на племянника. –
Посылай свое письмо… А о единстве мнений я позабочусь.

Феодор, как вкопанный, остановился перед Платоном;



 
 
 

в его уме промелькнуло ужасное подозрение.
– Уж не собираешься ли ты… – начал он и замолк: улы-

бающиеся глаза дяди превратили подозрение в уверенность.
Феодор хотел что-то сказать, но Платон остановил его зна-
ком руки.

– Отец игумен, – сказал он, – вот уже много лет я тебя
слушаюсь, как отца, но ты постоянно называешь истинным
отцом себя и братий мое смирение. Так послушай теперь ме-
ня и не противоречь. Ты сейчас описал идеального ставлен-
ника, не мешай же мне подать свой голос за того, кто, по мо-
ему мнению, этому образу соответствует. Понятно, что мы
не избежим укоров, найдутся те, кто припишет нам грязные
побуждения… Но против своей совести я идти не могу и по-
стараюсь сделать всё, чтобы это избрание состоялось.



 
 
 



 
 
 

Феодор стоял перед дядей с таким же обреченным видом,
как двенадцать лет назад, когда он, по воле заболевшего Пла-
тона и уступая просьбам братии, вынужден был согласиться
на игуменство в монастыре.

– Что ж, – прошептал он, – да будет воля Божия!
Платон поднялся со стула и сказал Феодору:
– Отче, повели выдать мне новое перо и побольше листов.

Мне, видимо, придется много писать. И императору, и дру-
гим… Вчера я получил два письма, от игумена Стефана и от
Халкидонского владыки.

– Чего они хотят?
– Они тоже получили запрос государя и спрашивают со-

вета, за кого подать голос.
Феодор тяжело вздохнул.
– Хорошо, – сказал он, – тебе принесут всё, что нужно…

– Он хотел что-то добавить, но махнул рукой и промолчал.
–  Не горюй, отче,  – ласково сказал Платон, глядя на

смущенного племянника. – Может, мое начинание не будет
успешным, но попытаться нам ничто не мешает. А там уж
как Бог даст…

Когда Платон вышел из кельи, Феодор подошел к столу и,
опершись на него рукой, некоторое время, не мигая, смотрел
на огонь светильника.

– Отче, отче! – прошептал он, покачав головой. – Я не
могу помешать тебе, но… принять вместо одного монастыря



 
 
 

целую Церковь?! Нет, к этому я не готов!
Он снова перечитал свой ответ императору, постоял еще

немного и, наконец, решительно обмакнув перо в чернила,
подписал: «Смиренный Феодор, игумен Студийский».

…На следующий день после обеда императору принесли
письмо из Студия. «Наконец-то! Долго же они тянули с от-
ветом!» – подумал василевс, нетерпеливым жестом развер-
нул письмо и стал читать.

Игумен Феодор писал, что Бог привел Никифора на цар-
ство, «дабы не только мирское управление, находившееся
в худом состоянии, было устроено хорошо, но и церковное
управление, если в нем будет какой недостаток, было исправ-
лено», что для первого император сделал уже много, и «оста-
ется теперь и другой части испытать подобное внимание и
заботливость» – через избрание достойного патриарха. Сту-
дит не решался подать голос ни за кого, не видя такого, кто
блистал бы среди прочих, «как солнце между звездами», –
и потому осмеливался лишь дать совет о том, как богоугод-
но провести избрание нового предстоятеля: «Чтобы, делая
выбор, из епископов, из игуменов, из столпников, из затвор-
ников, потом из клира и из самих сановников взяли тех, ко-
торые преимуществуют пред прочими умом, благоразумием
и жизнью. Пусть же сойдут и столпники, пусть выйдут и за-
творники, потому что ищется полезное для всех, чтобы ты
обсудил и вместе с ними избрал достойнейшего», – и тогда



 
 
 

император будет блажен, и царство его утвердится, ибо «Бог
даровал христианам эти два дара – священство и царское до-
стоинство: ими врачуется, ими украшается земное, как на
небе. Поэтому если одно из них будет недостойно, то и всё
вместе с тем необходимо подвергается опасности».

– Столпники! Затворники! – пробормотал император. –
Что могут понимать эти анахореты в церковном управлении?
Довольно мнения епископов и игуменов… Впрочем, что-то
святые отцы с ответами не торопятся… За столько времени
всего с десяток писем, и в каждом – о новом лице! Этак, со-
бравшись, они будут полдня спорить и ни на ком не сойдут-
ся! Ладно, подождем всё же ответов от остальных…



 
 
 

 
5. Два Никифора

 
– Но государство – собственность царей!
– Прекрасно б ты один пустыней правил!
(Софокл)

15 марта, в Крестопоклонную Неделю, Василий вернулся
домой взволнованный. Марфа укладывала спать дочь, и ко-
гда отец вошел в детскую, Кассия заулыбалась и протянула
к нему ручки.

– Папа!
Василий взял девочку на руки и осторожно покачал.
– Какие новости? – спросила Марфа.
– Неожиданные! Государь гневался, что епископы и игу-

мены, которым он писал по поводу ставленника в патриархи,
не спешат отвечать, а теперь стали приходить ответы, и он
гневается еще больше.

– Почему?
– Большинство подает голос за Студийского игумена!
– Но ведь это же чудесно! – радостно воскликнула Марфа.
– Чудесно-то чудесно… конечно, о таком можно только

мечтать! Но вряд ли государь согласится: патриарх с незави-
симым характером, умеющий отстаивать свои убеждения…
Император ведь любит, чтобы всё было по-его!

– Но если большинство за Феодора…



 
 
 

– Так что ж, разве императорам впервой навязывать Церк-
ви свою волю? – с горечью сказал Василий. – Впрочем, госу-
дарь, говорят, намерен соблюсти вид законности: воспользу-
ется тем, что за Феодора голос подали не все… Хочет пред-
ставить собору своего ставленника.

– И кто это будет?
– Пока неизвестно. По крайней мере, я не слышал, чтобы

называли имя… Но говорят, кто-то из мирян.
Вскоре в столицу стали съезжаться епископы и игумены

для избрания нового патриарха. В цветоносный понедельник
император, созвав в Магнавре епископов, клир и синклити-
ков, произнес перед ними такую речь:

– Святейшие наши владыки, честные отцы и многочти-
мые граждане! Вам, без сомнения, известно, что я обращал-
ся к священным иерархам и настоятелям святых обителей
с вопросом о том, кого они желали бы видеть своим новым
предстоятелем, а нашим духовным первопастырем и отцом.
К сожалению, ознакомившись с полученными ответами, я не
нашел единства мнений, столь любезного для мира церков-
ного: одни предлагали одного, другие другого; наконец, кое-
кто – не буду называть имен, щадя немощь человеческую, –
не постеснялся предложить самого себя. Поэтому я решил-
ся вынести на ваш суд, о боголюбезное собрание, свое соб-
ственное предложение. Многим из вас, думаю, небезызве-
стен почтенный Никифор, муж в высшей степени разумный,
благочестивый, знакомый не понаслышке с книжной пре-



 
 
 

мудростью, сведущий в богословии и православный. Неко-
гда он был асикритом, но с юности его тянуло к высшему
жительству, и ныне он обитает в уединении монастырском.
Хотя он еще не принял святой схимы, однако, житием своим
– скажу без преувеличения – оставил позади многих схим-
ников. Полагаю, он вполне достоин наречься «мужем жела-
ний» для нашей овдовевшей Церкви.

Предложение императора не было полной неожиданно-
стью для собравшихся. Кое-кто из синклитиков уже знал, ко-
го прочит в патриархи государь, а многие епископы и клири-
ки слышали, что василевс не одобрил ни одного из предло-
женных ими в ставленники лиц. Кандидат, названный импе-
ратором, возражений у большинства не вызывал. Никифор
происходил от славных и благочестивых родителей: отец его
Феодор при императоре Константине Исаврийце служил но-
тарием при дворе, но был отправлен за иконопочитание в
ссылку, где и умер; за ним в изгнание последовала и его су-
пруга Евдокия, после смерти мужа она с сыном вернулась
в столицу, где Никифор получил блестящее образование и
был взят на службу при дворе. После единоличного воцаре-
ния Ирины Никифор удалился от придворной службы – из
желания более совершенного жительства и, как поговарива-
ли некоторые, потому, что не очень одобрял совершенный
императрицей переворот, – и основал монастырь на одной
из пустынных гор на берегу фракийского Босфора. Там он
подвизался, изучал Священное Писание и творения отцов,



 
 
 

но не бросал светские науки и пострига пока не принимал,
хотя жил почти по-монашески. Император Никифор после
воцарения вспомнил о бывшем асикрите, предложив ему за-
нять должность попечителя при самом большом в столице
приюте для бедных, и Никифор прекрасно справился с пору-
ченным делом. Этого-то человека император и хотел видеть
на патриаршем престоле, и никто не мог упрекнуть его в том,
что он избрал недостойного. Нарекание могла вызвать толь-
ко принадлежность Никифора к мирскому сословию, но, хо-
тя существовали каноны, запрещавшие подобное поставле-
ние, ради церковной пользы можно было сделать исключе-
ние: спорить с императором представлялось делом бесполез-
ным и даже небезопасным для мира Церкви. И вот после
недолгого молчания и перешептываний раздался голос епи-
скопа Лерского:

– Мы согласны, государь, с твоим предложением. Воисти-
ну, мы не найдем более подходящего избранника! Достоин!

– Достоин! Достоин! – раздались и другие голоса.
Император погладил бороду, чтобы скрыть усмешку: Лер-

ский епископ был одним из тех иерархов, которые в ответ
на запрос о ставленнике написали, что примут того, кого
сочтет нужным предложить государь, «сердце коего в руке
Божией». Но что же несостоявшийся патриарх? Император
быстро нашел глазами высокую фигуру Студийского игуме-
на: Феодор стоял недалеко, у одной из колонн из зеленого
фессалийского мрамора. Никифор смотрел внимательно: ху-



 
 
 

дое желтоватое лицо игумена было спокойным; Феодор гля-
дел в пол, но, словно почувствовав, что на него смотрят, под-
нял глаза, и император не увидел в них досады – скорее,
взгляд Студита выражал облегчение. Зато этого нельзя было
сказать о стоявшем рядом с ним Платоне. Самообладание в
этот момент явно изменило старцу: брови его были насупле-
ны, лицо помрачнело. «Ничего! – подумал василевс. – Пере-
бьетесь! Я не глупец, чтобы пускать Феодора на кафедру!»

Спустя два дня Никифор приехал в Константинополь и
предстал перед императором.

–  Господин Никифор,  – сказал ему василевс в присут-
ствии сановников, епископов и придворных клириков, – по
моему совету священство, монашество и граждане нашего
богоспасаемого государства, почтенное и честное собрание,
сочло тебя достойным занять патриарший престол Царицы
городов. Предо мною, богобоязненный, если б я ставил ни во
что заповеди Божии и нерадел об их исполнении, открылся
бы наклонный и широкий путь, идя которым я сделал бы ар-
хиереем не человека, достойного кафедры, а первого встреч-
ного, который бы изъявил на это желание. Но поскольку из
божественного Писания я знаю, каков должен быть имею-
щий священнодействовать и других возводить в священные
степени, – знаю, что он должен быть высок в добродетели,
иметь чистые уста, быть стражем ведения, истолкователем
закона и вестником Господа Всемогущего, – то боюсь, как
бы, пренебрегши священной заповедью, я не подвергся бы



 
 
 

осуждению и не навлек на себя грозное проклятие…
Император говорил долго – он был не прочь показать свои

познания в риторике и любил, чтобы ему внимали. Он вос-
хвалил добродетели Никифора и призвал его не предпочесть
«любовь к блаженному уединению» возможности «стать гла-
шатаем для других», и заботиться не только о своем спа-
сении, но «стараться, чтобы спасение получили все», и ра-
ди этого обручить себе Церковь – «прекраснейшую невесту,
послушно принимающую в свои уши жемчуг правых и чи-
стых догматов». Когда он закончил свою длинную и напы-
щенную речь, те придворные, которые еще не успели изобра-
зить на своем лице восхищение, поспешили его явить; впро-
чем, многим речь действительно понравилась, хотя иные и
заскучали под конец. Избранному императором ставленни-
ку, однако, было не до риторических красот, ведь решалась
вся его дальнейшая судьба!

– Мне думается, государь, – подняв глаза на василевса,
сказал он, и в его голосе послышалось сдерживаемое волне-
ние, – что пасти словесное стадо способен только отрешив-
шийся от земли и живущий одним небесным, готовый душу
положить за паству. Вряд ли я, смиренный, способен к тако-
му служению и…

Император прервал его:
– Нет у тебя основания противиться и отклонять священ-

ное иго Христово, ибо, как я сказал, Само Слово, приходя на
помощь, будет сопастырствовать тебе и сделает легким для



 
 
 

тебя всё, что казалось доныне трудным. Итак, принимаешь
ли ты новое назначение?

Бывший асикрит едва заметно вздохнул и ответил:
– Принимаю.

…После монашеского пострига, при котором присутство-
вал сам император, Никифор за несколько дней прошел ру-
коположение во все степени священства и стал патриархом
Константинопольским 12 апреля, на Пасху. Святая София в
ту ночь сверкала тысячами огней; золотистый свет заливал
собравшийся народ, облеченный в праздничные белые одеж-
ды; у всех лица сияли радостью. Никифор прочел составлен-
ное им самим исповедание веры, обещая сохранить его неза-
пятнанным, ни в чем не преступая церковных установлений,
и когда хиротония была совершена, собравшийся народ три-
жды воскликнул: «Достойный после достойного!»  – после
чего новый патриарх возглавил пасхальную службу. Он ни-
чем не разочаровал свою паству: аскетичного вида, высокий,
с проницательным взглядом, седеющими волосами, величе-
ственной осанкой и хорошо поставленным голосом, он слов-
но был создан для ношения патриаршего омофора. Все были
до того восхищены новым архипастырем, что мало кто заме-
тил отсутствие среди пришедших на торжество Студийского
игумена и его дяди-подвижника.

В среду Светлой седмицы эпарх давал у себя в особняке
ужин, куда были приглашены многие придворные, в том чис-



 
 
 

ле комит федератов Лев. За столом зашел разговор о новом
предстоятеле Церкви.

–  А ходят слухи, что большинство епископов поначалу
предложили в патриархи Студийского игумена.

–  Что-то сомневаюсь в этом… Я слышал, что Феодора
предлагал его дядя Платон.

– Да, предлагал и даже, говорят, пытался повлиять на зна-
комых придворных!

– Что я знаю точно, так это что он ходил к монаху Фео-
ктисту, родственнику государя, просил посодействовать из-
бранию Феодора. Но это было уже после того, как все согла-
сились на поставление Никифора, и государь очень разгне-
вался на Платона…

– А кстати, где же они оба, эти почтенные отцы? Что-то я
на пасхальной службе их не видел…

– Да, правда, я тоже удивился, что их нет.
– Э, да вы разве не знаете, что император, когда узнал о

том, что Платон ходил к Феоктисту, посадил их с Феодором
под арест? Они и сейчас в заключении. Наверное, еще неде-
ли две просидят, а то и больше – для острастки.

– Вот это да! Круто он с ними обошелся!
–  Думаю, боялся выступления студитов при хиротонии

патриарха и принял меры.
– А и то сказать – что это они надумали? Выступать про-

тив ставленника, который уже всеми одобрен – это не пу-
стяк!



 
 
 

– Дураки они, вот что! Думали, император согласится по-
ставить в патриархи Феодора! Этого-то смутьяна!

– Да, он со своими монахами много крови попортил по-
койному патриарху…

–  Не попортил бы и нынешнему,  – вдруг сказал до то-
го молчавший Лев. Патрикий Петр любопытно взглянул на
него.

– А нынешнему-то с чего бы?
– Всякое бывает… – Лев залпом осушил очередной бокал

золотистого муската и опять погрузился в молчание.
«Экий он! – подумал Петр, поглядывая на комита. – Мол-

чит, молчит, а потом как скажет… А может, знает чего?»
Но Лев ничего не знал. Он сказал просто то, что неожи-

данно пришло ему в голову в виде некоей мысли-озарения, –
с ним иногда случалось такое. Обычно он сам не придавал
значения таким мыслям и чаще всего вскоре забывал о них.
Так и теперь он совершенно не догадывался о том, что про-
изнес пророчество.



 
 
 

 
6. Награда для эконома

Великой церкви
 

Люди, издавна принявшие на себя управление
важнейшими делами, не могут уже отказаться от
опасностей и от войны, даже и тогда, когда этого
пожелают.

(Дексипп)

Студийский игумен Феодор и старец Платон еще находи-
лись в заключении, когда император, призвав нового патри-
арха к себе, сказал:

– Святейший владыка, ты, конечно, помнишь о печальных
событиях, происходивших десять лет назад, когда незакон-
ный брак державного Константина возбудил смуту в Церкви
и в обществе. Твоему святейшеству должно быть известно и
то, что наша царственность никогда не одобряла этого брака,
и мы не признали никаких прав за ребенком, родившимся
от этого союза. Отец младенца вот уж несколько месяцев как
преставился ко Господу, а мать искупает свой грех, приняв
пострижение в святой обители…

«К чему он клонит?» – думал патриарх, слушая размерен-
ную речь своего царственного тезки. Разумеется, он помнил
о той смуте десятилетней давности, когда саккудионские мо-
нахи показали себя силой, перед которой склонились в конце



 
 
 

концов и патриарх, и император. Никифор уже знал, перед
кем император отдал ему предпочтение, когда происходи-
ли выборы первосвятителя. Заключение Феодора и Платона
под стражу обеспокоило его, и он много молился о том, что-
бы не произошло каких-либо возмущений в Церкви. Впро-
чем, студиты признали нового патриарха, а Феодор из заклю-
чения прислал ему письмо с поздравлениями и пожелания-
ми достойно проходить высокое служение, под письмом по-
ставил свою подпись и Платон. Получив это письмо, патри-
арх вздохнул с облегчением, но вдруг разговор о прошлых
смутах завел император – с какой целью?

– Итак, – продолжал между тем Никифор, внимательно
следя за выражением лица патриарха, – все виновники без-
закония получили должное наказание, в том числе и быв-
ший пресвитер Иосиф, обвенчавший прелюбодейный брак.
Вот о нем-то я и хочу ныне говорить с твоей честностью.
Иосиф оказал мне огромную услугу три года назад, когда
богопротивный Вардан замыслил зло против нашей держа-
вы. Бог знает, как долго пришлось бы нам усмирять этих
безумцев, если б не Иосиф! Он вызвался быть посредником
в наших переговорах с восставшими, и благодаря ему в са-
мом начале мятежа значительная часть бунтовщиков пере-
шла на нашу сторону. Это помогло быстро подавить мятеж и
отделаться, благодарение Богу, весьма малой кровью. Мож-
но сказать, что не только наша держава обязана благоден-
ствием господину Иосифу, но и многие граждане наши обя-



 
 
 

заны ему жизнью своей или родных и близких! И вот какую
мысль я имею с той поры. Иосиф уже достаточно был наказан
за свое преступление. Да, то беззаконное венчание, которое
он неосмотрительно совершил, привело к смутам в государ-
стве, но теперь напротив – мы видим, что его стараниями го-
сударство было избавлено от мятежа и кровопролития. По-
этому мне представляется вполне справедливым возвратить
ему священный сан.

Патриарх невольно вздрогнул. Возвратить сан извержен-
ному? Невозможно!

–  Не спеши возражать, святейший.  – Голос императора
стал вкрадчивым. – Я понимаю всю сложность вопроса. По-
тому при жизни твоего предшественника по кафедре я и не
заводил об этом речи. Но сейчас, думаю, мы не совершим
ничего нового и хоть сколько-нибудь безрассудного, если из-
верженного одним примем сами. Напротив, мнится мне, мы
исполним этим закон любви. Ведь Иосиф уже понес наказа-
ние за свой проступок, и его восстановление в сане станет
лишь делом снисхождения, которое всегда дозволялось Цер-
ковью.

– Государь, – ответил патриарх, – я понимаю, ты хочешь
отблагодарить оказавшего тебе услугу… Но пересмотреть
дело Иосифа было бы можно, если б он был извержен непра-
вильно. Увы, это не так. А нарушение канонов без особой
нужды чревато новой смутой. Думаю, государь, ты согла-
сишься, что церковной нужды в восстановлении Иосифа в



 
 
 

сане нет никакой. Это взбудоражит и тех, кто выступал про-
тив патриарха Тарасия за его снисходительность к Иосифу, и
тех, кто чтит память святейшего, потому что это будет отме-
ной его решения по делу. Не думаю, что будет благоразум-
ным отблагодарить Иосифа ценой спокойствия Церкви и го-
сударства.

Император слегка улыбнулся и в упор посмотрел на пат-
риарха.

–  Да, святейший, если бы дело было в одной благодар-
ности, я нашел бы другой способ. Но Иосиф очень талант-
лив в проведении переговоров и вообще человек весьма ум-
ный. Он может мне еще пригодиться в делах. Однако на нем
лежит пятно церковного прещения, и это очень плохо! Это
снижает его влияние, и не всегда можно использовать его для
поручений.

– Твои соображения понятны, государь. Но вряд ли те, ко-
го взбудоражит восстановление Иосифа в сане, будут пытать-
ся их понять.

– Мне кажется, святейший, ты опасаешься того, чего нет,
и принимаешь тени за самую истину. Кому охота будет сей-
час будоражить прошлое?

«Кому бы ни пришла такая охота, – думал василевс про
себя, – они узнают, как идти против воли императора! Сту-
диты? Что ж, если они взбунтуются, пусть пеняют на себя!»
Никифор всё еще сильно был раздражен против студийских
монахов и в глубине души отчасти даже хотел, чтобы они



 
 
 

как-нибудь высказали недовольство новым патриархом: это
стало бы поводом раз и навсегда отбить у них слишком силь-
ное рвение к «борьбе за церковную правду».

Взгляды императора и патриарха скрестились. Знавший
Никифора еще тогда, когда тот был логофетом геникона,
патриарх прекрасно понимал, что скрывалось за обтекаемы-
ми и внешне мягкими словами василевса: непреклонное же-
лание, чтобы всё было так, как он решил, – и на этот раз он
требовал нарушить каноны, которые патриарх всего несколь-
ко дней назад при хиротонии обещал блюсти нерушимыми.
Какие цели преследовал император? Только ли отблагода-
рить Иосифа? Только ли снять с него пятно?..

«Он хочет показать, что воля императора – закон для
Церкви! – промелькнуло в голове у патриарха. – Если я пой-
ду у него на поводу, это будет явным знаком подчинения вла-
стям. Опять начнется смута… Но если я не соглашусь, смута
тоже будет – ведь он не отступится…»

Молчание затягивалось. Наконец, патриарх сказал:
– Государь, я не могу решать такой вопрос единолично.

Священника судит собор епископов, не менее шести. Извер-
жение из сана – наказание необратимое. Если даже Иосифу
можно вернуть сан по снисхождению, то в любом случае это
должен решать собор.

– Так в чем же дело? Ты можешь в любое время собрать
нужное число епископов. Государственная почта к твоим
услугам. Полагаю, владыки не заставят долго себя ждать. Ду-



 
 
 

маю, в целях большей представительности собора можно со-
звать… скажем, человек пятнадцать.

– Хорошо, государь. Собор будет созван в ближайшее вре-
мя. Я же, со своей стороны, подчинюсь тому решению, кото-
рое он вынесет.

– Вот и прекрасно. Надеюсь, что они всё разрешат ко все-
общему удовольствию и благу.

В голосе императора патриарху почудилась усмешка. Но
когда он взглянул в глаза василевсу, взгляд императора был
прозрачен и ничего не выражал… Нарочито ничего не вы-
ражал.

Патриарх возвращался к себе с тяжелым сердцем. Начало
его управления Церковью грозило ознаменоваться не слиш-
ком красивым деянием. Но что делать? Ссориться с импера-
тором, благодаря которому он, в общем, и стал патриархом?
Да, похоже, василевс и рассчитывает на то, что с благодете-
лем никто ссориться не станет… «Никто из разумных», как
любит он выражаться. С благодетелем? Но разве хотел Ни-
кифор быть патриархом? Насколько спокойнее и лучше бы-
ла его жизнь на том берегу Босфора, в монастырском уеди-
нении, среди книг и немногих единомудренных друзей! А
теперь… что ждет его теперь?

«Господи, – молился патриарх, – направь стопы мои, на-
ставь меня на стезю заповедей Твоих!» Он вспомнил о Сту-
дийском игумене. Император очень разгневался на студи-
тов за возмущение против его ставленника в патриархи; от



 
 
 

решения разогнать обитель василевса удержали только уве-
щания придворных советников, говоривших, что гонение на
столь славный и большой монастырь, где подвизалось уже
до тысячи монахов, вызовет общенародное недовольство не
только против императора, но и против нового патриарха.
На днях василевс собирался подписать указ о освобожде-
нии Феодора и Платона. Но что скажут эти прежние бор-
цы против прелюбодейного брака императора Константина
с Феодотой, если собор решит восстановить Иосифа в сане?
Впрочем, уже прошло много лет… Быть может, всё обойдет-
ся? Ведь Иосиф понес наказание, девять лет жил без сана,
а восстановление будет… ну да, делом снисхождения. Поче-
му нет? Если на соборе всё будет сделано по-умному, без
лишних поклонов в сторону василевса, то большой смуты,
даст Бог, не будет… О, если бы вообще обойтись без смут!
В конце концов, протест имел смысл в то время, когда су-
ществовал сам пререкаемый брак, который соблазнял народ,
способствовал разврату среди подданных… Но Константин
умер, бывшая императрица кается в монастыре, а Иосиф –
ведь он и правда уже наказан. Феодор умный человек и дол-
жен понимать, что поднимать крик теперь – значит посту-
пать не очень разумно…

В патриарших покоях стояла тишь. Келейник дремал на
скамье перед дверью. Но не было тишины в душе патриарха.
Увы, престол предстоятеля Царицы городов не был монаше-
ской кельей.



 
 
 

«Ты знал, на что шел, – говорил патриарх сам себе. – И
если ты теперь здесь, то будь на высоте. Император хочет
показать, что его власть выше нашей, а мы должны доказать
обратное. Но не обязательно это делать прямолинейно. Надо
быть мудрее…»

Патриарх не сомневался, что намеченный собор возвра-
тит сан эконому Иосифу, но, немного поразмыслив, он
взглянул на дело несколько иначе. Снисхождение? Почему
бы и нет? Виновные понесли наказание, и теперь кому ка-
кое дело до прошлого Иосифа? Кто может восстать против
решения собора? Кто посмеет сейчас отложиться от патри-
арха, как тогда, при святейшем Тарасии? Если такие будут,
кто бы ни были, они узнают, что патриаршая кафедра – это
не пустое место… Студиты? Что ж, если они взбунтуются,
пусть пеняют на себя!

…Фекла играла с сыном, когда Михаил вернулся с собра-
ния архонтов у стратига Анатолика в приподнятом настрое-
нии.

– Прекрасный у нас император, скажу я тебе! – восклик-
нул Михаил с порога.

– К чему это ты?
– Да вот, помнишь ты того монаха, который приезжал к

нам в лагерь во время восстания Вардана?
– Такой высокий, лысоватый… и с красивым голосом?
– Да-да, он самый! Иосиф. Он когда-то был и священни-



 
 
 

ком.
– И что?
– Это тот самый Иосиф, который обвенчал Константина

с Феодотой.
– А, да, я слышала… Мой отец был против этого брака.
– Ну, конечно! Твой отец! Вы все фарисеи, вот что!
Феофил побросал игрушки и во все глаза смотрел на отца.
– Опять ты ругаться… – Фекла вздохнула.
– Потому что вот такие святоши, как вы, и мутят воду!

Им, видишь ли, правила нужно соблюдать! Человек государ-
ственного ума, а они его такой острастке подвергли!

– С чего ты взял, что у него государственный ум?
– С того, что он обвенчал императора с его новой женой

и избавил Империю от многих бед!
– Избавил?! Да ведь после этого как раз началась смута!
– Она началась из-за всяких дураков и святош! А если б не

Иосиф, еще бы и не то было! Император, говорят, грозился
вовсе патриарха с престола согнать… Так что у Иосифа ум
государственный, как ни глянь. Недаром нынешний государь
его отправил тогда к нам!

– Его направил император?
– Ну да, с предложением, чтобы мы перешли на его сто-

рону.
– Ах, вот как…
– Да, и ты должна этому радоваться! Или ты была бы в

восторге, если бы меня посадили на кол?



 
 
 

Феклу внутренне передернуло. Михаил любил иногда в
грубовато-шутливом виде намекать ей, что понимает, как
она к нему относится и как была бы рада, если б он исчез из
ее жизни. Эти шутки всегда больно кололи, словно выстав-
ляя на вид ее грех: да, она не любила и не уважала мужа, дей-
ствительно иногда мечтала, чтобы он куда-нибудь исчез…
Но, если задуматься, что бы она делала без него, одна, с ре-
бенком? Снова замуж? Эта мысль вызывала у нее еще бóль-
шую тоску, чем те песни, которые Михаил иной раз распевал
в пьяном виде за ужином. Всё-таки к мужу она худо-бедно
привыкла, но потратила на это столько внутренних сил, что
перспектива начинать всё заново ее попросту пугала. И всё
же где-то в глубине души иногда позвякивало: а что, если бы
представилась возможность выбрать?..

Она подняла глаза на насмешливо глядевшего на нее Ми-
хаила и тихо сказала:

– Может, и не посадили бы.
– Что, ты думаешь, Вардан стал бы императором? Как же!

Не могло этого быть, не было на это воли Божией, и зря он
тогда всё затеял! Сидел бы себе, вино попивал, как честный
стратиг, так нет… Ну, так вот… Всё время ты меня пере-
биваешь! Говорят, в патриархии был собор, который вернул
сан Иосифу. Так что он снова будет в Великой церкви слу-
жить.

– Признали, что его извергли несправедливо?
– М-м… Не знаю… Кажется, нет. Вроде просто решили



 
 
 

по снисхождению его простить.
– А император тут при чем?
– Так по его же предложению было сделано! Он, верно,

давно хотел, но ждал, пока патриарх сменится…
– Понятно.
– Ну вот, я рад, что такого достойного человека отблаго-

дарили по достоинству!
Когда Михаил вышел, Фекла задумалась. Ей опять вспом-

нился мятеж против императора Никифора, столь плачевно
окончившийся… Да, муж прав: зря Вардан тогда затеял это
дело! Но в то время все были словно помешанные. Вардан за-
махнулся на царскую диадиму, а ее собственный отец – раз-
ве не в надежде на родство с будущим императором выдал
ее тогда замуж вот так? И надо было!..

– Ма-а… – протянул Феофил. Фекла стряхнула с себя за-
думчивость и, опустившись на ковер рядом с мальчиком,
привлекла его к себе. Слава Богу, у нее есть сын!

Тем временем в константинопольской Великой церкви
шла вечерня.

– Ибо Твое есть царство и сила и слава, Отца и Сына и
Святого Духа, ныне и присно и во веки веко-ов! – раздавался
под сводами голос пресвитера Иосифа.

Патриарх, стоя в алтаре, слушал этот голос, зазвучавший
в Святой Софии после девяти лет молчания, и гадал, каковы
же будут последствия соборного решения.

–  О мире всего мира, о благостоянии Святых Божиих



 
 
 

Церквей и соединении всех Господу помо-о-олимся! – вы-
водил диакон.

Будет ли мир и благостояние?..
Это должно было показать будущее. Но оно начиналось

уже сейчас.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
7. «Отщепенцы от Церкви»

 
Но напрасны, согласно пословице, были их песни:

они натолкнулись на твердых людей.
(Продолжатель Феофана)

Василий вернулся из дворца обеспокоенный. Он принес
тревожные новости, касавшиеся студитов и архиепископа
Иосифа, родного брата Феодора, недавно занявшего Солун-
скую кафедру, который прибыл в столицу около полутора
месяцев назад и жил в Студии:

– При дворе заметили, что владыка Иосиф, с тех пор как
приехал сюда, не участвовал ни в одном соборном служении
с патриархом, а ведь уже прошло несколько праздников –
Успение, Новолетие… не говоря о воскресеньях. Вчера им-
ператор послал через логофета дрома запрос владыке, поче-
му он не сослужит со святейшим. Говорят, что ответ васи-
левсу не понравился. Боюсь, скоро опять начнется смута…

Действительно, тучи на церковном горизонте сгущались.
Со времени собора, возвратившего сан эконому Иосифу,
прошло два года. Студийский игумен, посовещавшись с дя-
дей и со всей братией монастыря, пришел к выводу, что при-
нять решение собора со спокойной совестью невозможно.
Если патриарх Никифор считал, что сейчас протест не име-
ет смысла «за давностью лет» и потому, что не предвидится



 
 
 

большого соблазна для общества от возвращения Иосифу са-
на, то Феодор рассуждал иначе. Для игумена не имело значе-
ние время – для него был важен принцип, ведь снова подни-
мался вопрос о пределах церковного снисхождения. Собор,
восстановивший Иосифа в сане, представил дело так, что
эконом был прощен после должного раскаяния. Но возвра-
щение сана даже после раскаяния было канонически невоз-
можным – если только прощенный не был наказан неспра-
ведливо. Получалось, что Иосифа и вовсе не следовало из-
вергать из сана, что извержение это было, в сущности, непра-
вильным; этого не было сказано на соборе прямо, но это под-
разумевалось, и некоторые из соборян потом открыто гово-
рили, что Иосифа с самого начала не за что было наказы-
вать: он обвенчал брак императора Константина по молча-
ливому согласию патриарха Тарасия, чем избавил Церковь
от возможных потрясений со стороны василевса, – что же в
этом было ужасного? Игумен одного из никейских монасты-
рей писал Феодору, что тамошний епископ прямо говорил,
будто Иосиф был извержен не по делу, а студиты – просто
любители смут, рвущиеся сделать себе имя на разного ро-
да борьбе «за церковную правду» и готовые делать слона из
каждой пролетевшей мухи.

– Они не умеют жить, вот и выступают, почем зря – чтобы
все узнали, какие они удалые монахи! – таков был приговор
Никейского преосвященного.

В этих условиях безропотно принять решение собора о



 
 
 

восстановлении Иосифа в сане – значило признать всю про-
шлую борьбу, ссылки и страдания напрасными и ненужны-
ми, признать беззаконное венчание непредосудительным де-
лом, признать неразумие ревнителей канонов. На это Феодор
никак не мог пойти! Уже то, что храм Студийского монасты-
ря был посвящен святому Иоанну Предтече, обличившему
некогда беззаконный брак царя Ирода и за это обезглавлен-
ному, вдохновляло игумена и всю братию на новую борьбу.
Однако студиты не сразу выступили с открытым протестом.
Для начала Феодор прекратил общаться с экономом, патри-
архом, епископами, бывшими на соборе, который восстано-
вил эконома в сане, а также с василевсом. Хотя в Студий-
ском монастыре продолжали поминать патриарха и импера-
тора за богослужением, Феодор избегал являться во дворец
и не приходил в Великую церковь на соборные служения.

– Собор, – говорил игумен, – это не просто собрание епи-
скопов и пресвитеров, хотя бы их и много было, поэтому пре-
мудрый Сирах учит нас, что «лучше один праведник», тво-
рящий волю Божию, «чем тысяча грешников». Собор дол-
жен быть собранием во имя Господне, для мира и соблюде-
ния священных канонов, он должен связывать и разрешать
не как случится, а как следует по правилам. Иначе это не
святой собор, а бесчинное сборище!

Молчаливый протест студитов длился два года, но те-
перь, похоже, борьба вступала в новую стадию. Архиепископ
Иосиф на запрос логофета о причинах его отсутствия на со-



 
 
 

борных службах, ответил, что ничего не имеет против импе-
ратора и патриарха и избегает общения с ними исключитель-
но из-за незаконного восстановления в сане эконома Вели-
кой церкви. «Пусть перестанет священнодействовать низло-
женный, – писал архиепископ, – и мы немедленно вступим
в общение с императором и с нашим святейшим владыкой».

Последствия этого письма были самые отрицательные.
Император, вообще ставший довольно подозрительным в по-
следнее время, прежде всего в связи с несколькими загово-
рами против него, был готов видеть за каждым даже чисто
церковным выступлением очередную политическую угрозу.
Совсем недавно было подавлено восстание Арсавира, в кото-
ром оказались замешаны не только военные и светские лица,
но и некоторые епископы и игумены, и даже клирики Свя-
той Софии. И вот, не успел василевс расправиться с одними
смутьянами, как появились другие…

– Нет, это уже слишком! – возмущенный император ходил
из одного угла залы в другой. – Я не могу позволить, что-
бы эти черноризцы оскорбляли меня и твое святейшество и
возмущали государство и Церковь! Их дерзость не должна
остаться безнаказанной!

Патриарх, стоя у мраморного стола, следил за василевсом.
Вид его был суров – Никифор тоже не испытывал востор-
га от действий студитов. Но особенное его недовольство вы-
звал архиепископ Иосиф: он принял рукоположение на Со-
лунскую кафедру, ни словом не обмолвившись о своем неже-



 
 
 

лании иметь общение с патриархом, а теперь, явившись в
столицу, в чужую епархию, начинает тут какие-то выступле-
ния…

«Где логика? – думал патриарх. – Если для него мое по-
ведение канонически небезупречно, то как он принял хиро-
тонию? Правда, не от моих рук, но разве он не поминал меня
всё это время? Разве он на что-то намекал хоть словом? Нет!
Похоже, тут влияние его брата… Всё-таки игумен заходит
слишком далеко! Что за страсть к бунтарству?!»

– Государь, – сказал он, – я в целом с тобой согласен: сту-
диты действительно выступили не по делу. Что до архиепи-
скопа Солунского, то его поведение вопиюще неканонично.
Мне кажется, их выходки должны быть разобраны на собо-
ре. Впрочем, нужно попытаться еще подействовать увеща-
ниями…

– Да, святейший, да. Это вопиюще!
На следующий же день посланные от императора, придя в

Студийский монастырь, заявили Иосифу, что «император не
имеет в нем нужды ни в Солуни, ни в другом месте». Когда
они ушли, архиепископ переглянулся с игуменом.

– Похоже, меня хотят лишить кафедры… и отправить на
страну далече.

– Да… – проговорил игумен. – Видно, время молчать про-
шло. Настало время говорить!

– Что ты думаешь делать?
– Пока не знаю, брат… Как это всё печально! Они думают,



 
 
 

что я смутьян и хочу сделать себе имя на церковных дряз-
гах… А я – с каким удовольствием я жил бы в тиши мона-
стыря, общаясь со своей братией и не вмешиваясь ни во что
другое! Но заповедь Божия принуждает говорить… Впро-
чем, для начала надо связаться с Симеоном.

Монах Симеон был родственником императора, к его-то
посредничеству и решил прибегнуть Студийский игумен.
Через четверть часа он уже сидел за столом и писал пись-
мо. Строчки быстро ложились на папирус. Иногда рука игу-
мена замирала, он обдумывал очередную фразу, и вновь пе-
ро летело дальше. Феодор уверял, что заповеди и каноны
не позволяют ему и братии вступить в общение с экономом
Иосифом и просил Симеона «поторопиться отклонить иску-
шение» и успокоить императора, ведь причина отказа от об-
щения не в нем, а в Иосифе, которому нельзя было возвра-
щать сан. «Пусть он будет экономом, – Феодор не был против
этого, – но для чего ему еще недостойно священнодейство-
вать?» Все это может кончиться печально, потому что по-
пытка представить беззаконника невинным не останется без
возмездия свыше. Феодор просил Симеона донести эти со-
ображения до императора и его сына-соправителя: если они
«обуздают» Иосифа, «ангелы восхвалят их, все святые про-
славят, и вся Церковь возвеселится, и держава их получит
великое приращение от Божественной помощи свыше…»

Феодор решился написать и самому василевсу, прося при-
нять их с братом-архиепископом и выслушать их объясне-



 
 
 

ние. Но Никифор отказал им в свидании, а переписка игу-
мена с придворными ни к чему не привела: мало кто из них
искренне сочувствовал студитам, да и сочувствующие не ре-
шались противоречить воле императора, тем более, что пат-
риарх, как стало известно, был раздражен не менее василев-
са и решительно настроен на подавление смуты. Многие уже
ожидали каких-то резких действий со стороны императора,
когда с северо-западных границ пришла весть о наступле-
нии болгар, и Никифор поспешил в лагерь, временно оста-
вив «смутьянов» в неопределенном положении.

Слух о протесте студитов быстро распространялся, пошли
пересуды, насмешки и клевета. «Раскольники», «ревнители
не по разуму», «любители споров», «властолюбцы» – таки-
ми эпитетами награждали Феодора и его монахов. Игумену
тут же попомнили попытку «пробраться в патриархи»: гово-
рили, что он завел смуту просто из неприязни и ревности
к святейшему, что он, добившись извержения Иосифа, бу-
дет добиваться и низложения патриарха Никифора, и осуж-
дения покойного святителя Тарасия… Постоянно возника-
ли всё новые слухи, Феодор уже не мог понять, откуда они
берутся: будто он издевается над братиями монастыря, счи-
тает православными каких-то еретиков… Константинополь
весь исполнился пересудов, так что даже уличные мальчиш-
ки в Псамафийском квартале показывали пальцем на Сту-
дийскую обитель и рассказывали услышанные ими от роди-
телей небылицы про тамошних монахов.



 
 
 

Наконец, «жестокое слово» вышло из уст самого патриар-
ха.

– Это отщепенцы от Церкви! – сказал он про студитов на
собрании столичного духовенства. Эти же слова были сказа-
ны и студийскому иеромонаху Иоанну при личной встрече.

Узнав об этом, Феодор поспешил написать патриарху:
«Блаженнейший!  – говорилось в письме.  – Какой скорби
справедливо должна была предаться душа наша при этих
словах? Как не высказать оправдания перед твоей святостью,
чтобы молчанием не подтвердить обвинения?»

Отправив брата Феососта с письмом в патриархию, Фе-
одор возвратился в свою келью, перекрестился на икону и
прошептал:

– Что ж, я сделал все, что мог… А теперь да будет над
нами воля Господня!

…Патриарх стоял у окна и читал только что принесенное
письмо от Студийского игумена.

«“Разве закон наш, – говорится в Писании, – судит челове-
ка, если не услышит от него прежде и уразумеет, что тот тво-
рит?” Так следовало поступить и тогда, когда твое блажен-
ство услышало нечто тяжкое и прискорбное о нашем смире-
нии». Но, замечал Феодор, студиты «доселе ничего такого не
слышали от святой души твоей ни через посланного, ни лич-
но, и не получали внушения, – и такой произнести приговор!
Да рассудит твое совершенство, справедливо ли причинена



 
 
 

эта скорбь чадам твоим?»
Игумен писал, что ни он, ни его братия, ни архиепископ

Иосиф не являются «отщепенцами от Церкви», но право-
славны, отвергают всякую ересь и принимают все святые со-
боры и каноны. «Ибо, – прибавлял он, – не вполне, а напо-
ловину православен тот, кто полагает, что содержит правую
веру, но не руководствуется божественными правилами». Он
уверял, что ничего не имеет против патриарха, и нынешняя
размолвка произошла исключительно из-за восстановления
в сане эконома. Феодор пояснял, что заговорил об этом толь-
ко теперь, а не сразу после принявшего беззаконное решение
собрания епископов – «не знаю, как назвать его», добавлял
он промежду прочим, – поскольку следовал словам Писания:
«Человек премудрый умолчит до времени». Не имея епи-
скопского сана, он полагал, что для него «достаточно обере-
гать самого себя» и не общаться с экономом и с теми, кото-
рые служат вместе с ним, «пока не прекратится соблазн». Но,
подвергшись несправедливым нареканиям и видя, что никто
и не думает о запрещении Иосифу служения, игумен вспом-
нил слова пророка: «Молчал я, но разве и всегда умолчу и
потерплю?» – открыто высказал свое мнение о происшед-
шем и просит патриарха «обуздать этого человека», чтобы
самому не подвергнуться укорам, и «чтобы не осквернялся
божественный жертвенник служением низложенного». Если
же патриарх и император не позаботятся об этом, писал Фе-
одор, «то одному Богу известно, что будет с выступающими



 
 
 

на защиту заповеди, а в Церкви нашей – свидетель Бог и из-
бранные Ангелы Его – произойдет великий раскол».

Никифор раздраженно бросил письмо на стол.
– Нет, какова дерзость! За кого Феодор принимает меня?

Кто я ему – архиерей или один из его монахов?!
Он обернулся и увидел у двери принесшего письмо сек-

ретаря, испуганно смотревшего на него.
– А, ты еще здесь? – недовольно спросил патриарх.
– Прости, святейший! Я обещал принесшему письмо мо-

наху сказать, каков будет твой ответ.
Патриарх сдвинул брови.
– Передай ему, – сказал он, помолчав, – что ответа не бу-

дет.



 
 
 

 
8. «Стадо диких кабанов»

 
Не злоумышляй, нечестивый, против жилища

праведника, не опустошай места покоя его, ибо семь
раз упадет праведник, и встанет; а  нечестивые
впадут в погибель.

(Притчи Соломоновы)

«О Боже, “что за край, что за племя”! Кого я поставлен
пасти! Это не епископы, а… стадо диких кабанов!»

Патриарх не мог сдержать гнева по поводу прошедшего в
Святой Софии собора. Сам он не присутствовал там из-за
приключившегося с ним недомогания, которому Никифор
поначалу был в глубине души рад: не очень-то ему хотелось
идти на собор, созванный утвердить волю императора, а не
Церкви. Даже раздражение против архиепископа Иосифа не
перетягивало чашу внутренних весов, и патриарх поддался
малодушию: конечно, он мог бы пойти на собор, не так уж
он был болен, если честно признаться… Но если б он знал,
что там произойдет! Жизнь опять показала, что взятую но-
шу надо нести, не пытаясь даже отчасти переложить ее на
чужие плечи. Теперь, прочтя запись деяний собора и выслу-
шав рассказ синкелла о том, как он проходил, Никифор был
в высшей степени раздражен; пожалуй, он не мог и вспом-
нить, когда в последний раз был столь разгневан.

– Нет, Николай, ты представь, – сказал он, обращаясь к



 
 
 

келейнику, – постановить такое на соборе!
– Но, владыка, – робко возразил монах, – по-моему, боль-

шой беды тут нет… Изверженный снова служит, и это при-
знано снисхождением…

– А, да при чем тут он? Мне, честно говоря, мало дела до
этого эконома! Знавал я его еще в ту пору, когда был асикри-
том… Услужливость, обходительность, способность убеж-
дать… Да, за богослужением он хорош, голос красивый…
Что ж, пускай служит… с паршивой овцы, как говорится…
Но я не о том. Вот почитай-ка соборное определение!

Патриарх положил на стол перед келейником несколько
листов пергамента.

– Читай вслух. Вступление не надо, смотри сразу сами ре-
шения.

– «Поскольку устремление императора ко вступлению в
новый брак было упорным и не поддающемся убеждению, –
начал читать Николай,  – и предписания священных кано-
нов святой нашей Церкви не могли быть исполнены, блажен-
нейший и святой владыка наш святейший патриарх Тарасий,
благорассудительно пользуясь правом, неотъемлемо принад-
лежащим епископскому чину, ради предотвращения еще бо-
лее тяжкого ущерба для святой Церкви, могущего произойти
из-за противоречия императору, употребил временное снис-
хождение, следуя благочестивым примерам святых наших
отцов, и позволил Иосифу, бывшему игумену Кафарскому,
эконому Великой церкви, совершить бракосочетание импе-



 
 
 

ратора Константина и Феодоты…»
Николай остановился и поглядел на патриарха.
–  Вообрази, как студиты истолкуют это определение!  –

сказал тот. – Но, не говоря о прочем, я совершенно точно
знаю, что святейший Тарасий не благословлял Иосифа со-
вершать венчание, и игумен совершил его по собственной
воле…

И вдруг он вспомнил. Будущий патриарх, а тогда прото-
асикрит императора Константина, Никифор в тот июльский
день разбирал документы в большом зале Консистории. Ря-
дом за мраморным столом сидели два писца и переписывали
документы, за которыми должен был вот-вот зайти логофет
геникона. Один из писцов так торопился, что поломал перо и
в сердцах отбросил его в сторону. Сосед молча протянул ему
новое и покосился на протоасикрита. Никифор улыбнулся
и уже хотел сказать какую-то шутку для ободрения завален-
ных работой и к тому же одуревших от жары писцов, когда
завеса на дверях, ведших из Консистории в триклин Канди-
датов, раздвинулась, и вошел логофет Никифор, разговари-
вая с сопровождавшим его экономом Великой церкви.

– Не соглашается? – спросил логофет.
– Нет, увы! Боюсь, что святейший недопонимает положе-

ние, а дело может обернуться скверно…
– Да… Добрый день, господин Никифор, – обратился ло-

гофет к протоасикриту.
– День добрый.



 
 
 

– Экая нынче жара стоит!
– Да, жарковато…
Логофет подошел к писцам.
– Ну что, готово?
– Да, господин, вот только последний лист дописать…
– А, ну, я подожду. Да не торопись, а то ошибок надела-

ешь! – Логофет снова повернулся к эконому. – Да, дело се-
рьезное…

– Святейший не учитывает, что здесь страсть, – закивал
Иосиф, – а страсть слепа и безумна… и способна на мно-
гое…

– Так что же! Думаю, тут может сослужить службу и кто-
нибудь другой… Например, твоя честность.

Взгляды логофета и игумена встретились.
–  Ты думаешь, господин?  – нерешительно промолвил

Иосиф. – Но что скажет святейший?
– О, думаю, он не будет сильно гневаться на тебя! Скорее,

будет рад такому выходу из положения. А уж государь точно
будет благодарен…

Писец докончил работу и протянул логофету пергамент.
– Отлично! Ну, теперь можете отдыхать.
– Да какое там! – Писец уныло вздохнул. – Еще вон целая

куча работы…
– А… Ну, справитесь, даст Бог… До свидания, господин

Никифор!
– До свидания.



 
 
 

Протоасикрит раскланялся с логофетом и игуменом, и
они пошли к выходу из Консистории, продолжая разговор.

– Так ты подумай над этим, отче, – говорил логофет Иоси-
фу. – Хоть это и не совсем по чину будет, но что делать! За-
то, даст Бог, всё успокоится и обойдется…

Вся эта сцена четырнадцатилетней давности вспомнилась
теперь патриарху очень ясно. «Как это я забыл? – думал он. –
Ведь сам Никифор и предложил тогда Иосифу совершить
это венчание! Вот и еще одна причина, почему ему хотелось
снять с него прещение…»

– Продолжай же! – обратился патриарх к келейнику.
–  «Исходя из вышеизложенного,  – читал дальше Нико-

лай, – мы подтверждаем, что упомянутый Иосиф действовал
с полного благословения святейшего патриарха Тарасия и
по принятому в Церкви снисхождению, а посему его восста-
новление в священном сане, совершенное святым собором,
состоявшимся три года назад в этом богоспасаемом Городе
Константина, было справедливым, и он может и впредь бес-
препятственно совершать священнослужение». – Он опять
остановился.

– Как тебе такое определение? – спросил патриарх.
– Сколько я помню, владыка, прошлый собор признал, что

Иосифу возвращается сан в порядке снисхождения. А тут
уже выходит, что он поступал во всем хорошо…

– А значит и извержен был изначально несправедливо, по-
тому что, обвенчав Константина с Феодотой, не сделал ни-



 
 
 

чего плохого. Именно! Читай дальше!
– «Кто не признаёт снисхождения святых, да будет анафе-

ма…»
По решению собора, подкрепленному ссылками на соот-

ветствующие каноны, Феодор и Платон за учиненное «воз-
мущение» и «непослушание своему епископу» извегались
из сана и предавались анафеме, а архиепископ Иосиф, без
благословения патриарха служивший в его епархии и «уни-
чиживший лицо местного предстоятеля», лишался епископ-
ства.

– Д-да, – проговорил Николай после небольшого молча-
ния, – кажется, они перестарались…

Патриарх заходил по келье.
– Говорят, будто Феодор мстит мне за то, что не стал пат-

риархом. Я уверен, что это неправда, игумен выше этого,
хоть и смутьян порядочный… Но теперь наверняка будут го-
ворить, что во мне взыграла ревность за то, что его поначалу
предпочли мне, а я попал на престол, в сущности, благодаря
покровительству императора… Студийский игумен под ана-
фемой! Что скажет народ?!

– И архиепископ Иосиф извержен…
– Ну, он-то наказан по делу. Он действительно вел себя

недолжным образом. Хотя, может быть, стоило избрать бо-
лее легкое наказание… Но как проходил этот собор! Святи-
тель Григорий в свое время говорил о «стае галок»… Но тут
даже не стая, тут… стадо!



 
 
 

«Баранов», – подумал патриарх про себя и нахмурился.
Больше всего ему не нравилась во всем этом роль Иоанна
Грамматика. По рассказу синкелла, именно слова Иоанна
не только решили исход дела, но и повлияли, по-видимому,
на строгость приговора. Патриарх безотчетно недолюбливал
этого монаха. Больно горд, и холодком каким-то от него…
Но умен, да, очень умен, что правда, то правда…

Патриарх опять взял в руки деяния собора, постоял, бро-
сил их на стол и сел. Как ни ужасно, но придется подписать
это! Утром он получил от Феодора письмо, которое тот после
оглашения приговора послал ему, в надежде, что патриарх не
подпишет соборных определений… Но это невозможно. Ес-
ли сейчас воспротивиться решениям собора, то надо уходить
с кафедры – не самое разумное, что можно сделать. Кроме
того, игумен пытался оправдать своего брата-архиепископа,
а ему-то как раз патриарх не находил оправданий. Нет, те-
перь нет хода назад, придется идти взятым курсом. Но куда
все это приведет?..

– Что же теперь будет? – спросил келейник робко. Он был
испуган, видя обычно сдержанного патриарха в таком гневе.

–  Трудно и представить! Император намерен разогнать
Студий. Это и само по себе вызовет недовольство в народе,
а анафема игумену… Эх, не был бы Феодор так упрям!.. Но
наши соборяне постарались, ничего не сказать! Боже! Что за
времена, что за нравы!

Собор, состоявшийся на галереях Великой церкви 8 янва-



 
 
 

ря, действительно мало походил на церковное собрание, хо-
тя там присутствовало несколько десятков епископов, игу-
мены монастырей и трое императорских чиновников. Все,
в том числе император, вернувшийся к концу Рождествен-
ского поста из военного похода и хотевший поскорее покон-
чить с неприятностями, вызванными студийскими «смутья-
нами», ожидали, что патриарх сам будет присутствовать на
нем и руководить разбирательством. Но недомогание удер-
жало Никифора в келье, а в его отсутствие соборное заседа-
ние приняло невиданно бурный и необузданный характер.

Но это было неудивительно: еще до собора атмосфера
в столице накалилась до предела. По повелению императо-
ра, Студийский монастырь в последних числах декабря был
окружен воинским отрядом, так что никому из братии даже
не позволялось выходить за стены. Патриарх, несмотря на
раздражение против Феодора и его брата-архиепископа, по-
стоянно ощущал себя между двух огней: ему не хотелось за-
тевать гонений против студитов, он всё еще надеялся на их
«благоразумие» – и в то же время в глубине души сознавал,
что они в целом правы в своем протесте, а он, требуя от них
уступок, идет против совести, сам уступая тому, чему усту-
пать не должно… От мучительных раздумий Никифор даже
осунулся; келейники с беспокойством поглядывали на него,
но не осмеливались задавать лишних вопросов. 1 января по-
сле литургии патриарх, хмурый и не выспавшийся, вызвал к
себе Никейского и Хрисопольского епископов и послал их в



 
 
 

Студий с требованием признать эконома Иосифа в сане.
–  Напрасно вы противитесь,  – сказал Игнатий, епископ

Никейский,  – и зря обвиняете Иосифа в беззаконии. Сам
святейший Тарасий в свое время повелел ему совершить
венчание императора Константина с Феодотой, это было всё
равно, что венчание патриаршей рукой! Или вы не признаё-
те святости блаженного Тарасия?

– Прости меня, владыка, – ответил игумен, – но ты го-
воришь неправду. Святой Тарасий говорил мне лично: «Да
будут отсечены руки мои, если они совершили прелюбодей-
ное венчание! Разве я венчал?» И еще говорил, что никогда
не одобрял действий Иосифа, но лишь уступал до времени,
применительно к обстоятельствам. И он сожалел об этом!
Как же вы, несчастные, смеете позорить память святейшего
гнусными наветами на него?

– Слушай, Феодор! – воскликнул епископ Хрисопольский
Стефан. – Ты еще долго будешь упорствовать и пустосло-
вить, корчить из себя героя и исповедника? Тебя послушать,
так все остальные – просто сборище нечестивцев, не знаю-
щих ни Евангелия, ни канонов! Все епископы, клир, игуме-
ны и сам патриарх признали Иосифа! Ты что, один пойдешь
против большинства?!

– Я буду стоять за соблюдение заповедей, даже если оста-
нусь один. И это вы рассуждаете о большинстве – вы, ар-
хиереи? Но с каким большинством была истина, когда тол-
па требовала у Пилата распятия нашего небесного Архиерея



 
 
 

Христа? Вашими речами о «большинстве» вы только являе-
те свое нечестие! Вы, значит, ищете опоры не в истине, а в
числе единомышленников. Горе, до каких времен мы дожи-
ли!

– Не знаю, до каких времен дожили мы, а вот ты, Феодор,
рискуешь очень скоро дожить до тех времен, когда твой мо-
настырь разгонят и сам ты окажешься далеко отсюда!

– Что ж, я готов! Сам Христос Бог наш не имел, где прик-
лонить голову… А патриарху передайте вот что: «Ты упова-
ешь на жезл тростяной сокрушенный сей – на Египет, на ко-
торый если обопрется муж, войдет в руку его и проткнет ее:
таков и фараон, царь египетский, и все уповающие на него»!
А мы уповаем на Бога, и да будет с нами святая воля Его!

В ту же ночь Феодор, Платон, архиепископ Иосиф, а также
Калогир, старший из студийской братии и заместитель игу-
мена, были взяты под стражу и отведены в заключение в мо-
настырь святых Сергия и Вакха. Дважды император посылал
к ним для переговоров и увещаний монаха Симеона, но без-
результатно.

– Мы крепко держимся за Божий закон и побеждаем, как
и раньше, – сказал посланному Феодор. – Мы перенесем лю-
бые испытания, если благоволит Бог, но не вступим в обще-
ние с Иосифом и сослужащими с ним, пока он не перестанет
священнодействовать!

Под его взглядом Симеон стушевался и, не находя, что
сказать, вздохнул и прошептал:



 
 
 

– Жаль мне вас, преподобнейшие отцы!..
–  О, не нужно сожалений!  – ответил архиепископ

Иосиф. – Не плачьте о нас, «но плачьте более о себе и о ча-
дах ваших». Для нас же теперь – время борьбы и подвига, но
также и венцов, и славы!

На второй день после праздника Богоявления четверо от-
цов предстали перед собором. Старца Платона, который от
болезни не мог ходить, принесли туда на носилках. Один из
сановников развернул хартию и прочел длинную речь импе-
ратора, смысл которой сводился к тому, что Иосиф был вос-
становлен в сане вполне согласно «с практикой священно-
го снисхождения и Божественным человеколюбием», а по-
тому протесты неуместны. В таком же духе выступил и Хри-
сопольский епископ, призывая студитов к покорности, сми-
рению, покаянию и послушанию священноначалию. Собрав-
шиеся всячески выражали одобрение. Наконец, обвиняемые
были призваны к ответу. На вопросы председателя собора
они отвечали всё то же: пусть перестанет священнодейство-
вать изверженный, и тогда они вступят в общение с патри-
архом и императором. Когда же епископы стали возражать,
что эконом совершил венчание Константина и Феодоты по
снисхождению, ради церковной пользы, а потому осуждать
его не за что, Феодор ответил:

–  Как можете вы, почтеннейшие, говорить, будто он не
совершил ничего беззаконного? Он, богохульствовавший на
Святого Духа в молитве венчания! Он, старающийся пред-



 
 
 

ставить беззаконие правдой и показаться святее Иоанна Кре-
стителя! Он, дерзнувший противоречить и Самому Христу:
ведь Господь назвал прелюбодеем разводящегося с законной
женой, а Иосиф такого прелюбодея поставил пред жертвен-
ником и возложил на него брачный венец! Разве это не ху-
ла на Духа, которая «не простится ни в сем веке, ни в буду-
щем»?

Эти слова вызвали против обвиняемых целую бурю. Их
окружили и стали осыпать упреками и оскорблениями; в ка-
кой-то момент Калогиру, как он потом признался игумену,
показалось, что еще немного – и их просто растерзают.

– Упрямцы!
– Безумные гордецы!
– Бунтари! Смутьяны!
– Они, видно, считают себя святее всех святых!
Феодор же повторял:
–  Гибнет Предтеча! Нарушено Евангелие! Это не снис-

хождение, а прелюбодейство, и ваш Иосиф – сочетатель пре-
любодеев!

– Ты не знаешь, что говоришь, что болтаешь! – кричали
ему с разных сторон.

– Вы все идете на поводу у императора! – воскликнул ар-
хиепископ Иосиф. – Испугались за свои места и должности!
И это – епископы Христовой Церкви!

– Э, владыка, – вдруг раздался громкий, четкий голос, в
котором звучали металлические нотки, – согласие с импера-



 
 
 

тором – вовсе не такой страшный грех, как тебе мнится!
Крики поутихли, и собравшиеся повернулись к говорив-

шему – худощавому монаху лет тридцати. Его высокий лоб и
проницательные глаза выдавали пытливый ум; на лице с рез-
кими чертами, в обрамлении коротко стриженных черных
кудрей, читалось некоторое высокомерие. Он сидел на ска-
мье в стороне и холодно, но очень внимательно наблюдал за
происходящим. Иоанн был не епископом и даже не игуме-
ном, а всего лишь чтецом в Сергие-Вакховом монастыре, од-
нако его пригласили на собор как человека очень образован-
ного и начитанного – порой и епископы обращались к нему
за разными справками. До пострига он занимался преподава-
нием, и за ним еще в то время закрепилось прозвище Грам-
матик. Когда взоры всех обратились к нему, он встал, чуть
поклонился председательствовавшему и обратился к обви-
няемым:

– Разве вы, почтенные отцы, не признаёте мудрости вели-
кого императора Юстиниана, строителя Святой Софии?

– Почему же? – ответил Феодор. – Признаём.
– И ты, владыка, тоже признаёшь? – спросил Иоанн архи-

епископа Иосифа.
– Да. Но при чем тут…
– В таком случае, – продолжал Грамматик всё тем же спо-

койным и уверенным тоном, – вы должны согласиться, что
непреклонная императорская воля есть обстоятельство, ко-
торое, если его невозможно примирить с канонами Церкви,



 
 
 

следует признать достаточным для оказания снисхождения.
Ведь великий Юстиниан, среди прочих своих мудрейших за-
коноположений установил и следующее: «Что угодно импе-
ратору, то имеет силу закона». А никто из присутствующих,
думаю, не посмеет сомневаться в православности этого ва-
силевса.

Архиепископ Иосиф хотел что-то ответить, но ему не да-
ли. Крик поднялся пуще прежнего, уже не просто раздра-
женно-злобный, а злорадно-торжествующий:

–  Эти смутьяны не признают и великого Юстиниана!
На царя земного замахнулись, скоро замахнутся и на Царя
Небесного!

– Наглецы и пустословы! Воздать им по заслугам!
– Анафема!
Обвиняемые переглянулись. Платон покачал головой и

закрыл глаза, словно ему не хотелось даже видеть всех этих
соборян; архиепископ Иосиф махнул рукой в знак того, что
возражать или оправдываться бесполезно; Калогир скрестил
руки на груди и опустил голову, показывая, что дальше он
будет лишь молча ждать определения собора. Феодор тоже
понял, что участь их решена, и они хранили молчание до са-
мого конца заседания, никак не отвечая на оскорбления и
поношения.

Собор произнес анафему против не признающих «снис-
хождения святых», после чего Феодора, Платона и Калоги-
ра вывели вон и отвели под конвоем в Агафскую обитель, а



 
 
 

архиепископа оставили для суда над ним – ему в вину вме-
нялось, в частности, то, что он, по просьбе игумена Феодо-
ра, совершил литургию в Студийском монастыре без позво-
ления патриарха. По окончании собора император отправил
в Агафский монастырь спафариев, которые объявили узни-
кам, что они преданы анафеме и низложены. Когда было за-
читано соборное определение, Феодор тихо произнес, так
что слышали только стоявшие рядом:

– «Меч их да войдет в сердца их, и луки их да сокрушат-
ся!»

На что Калогир так же тихо ответил:
– «Не убоюсь от множества людей, окрест нападающих на

меня».
Тогда Платон, лежавший в углу на рогоже, открыл глаза и

произнес почти неслышно, так что Феодор и Калогир угада-
ли, скорее, по движению его губ:

–  «О Боге сотворим силу, и Он уничижит стужающих
нам»!

…За окном давно стемнело. В гостиной царил мягкий по-
лумрак, уютно мерцали светильники, но у Василия и Мар-
фы, сидевших за столом друг против друга, на лицах отра-
жалось беспокойство.

– Что же теперь будет? – проговорила Марфа.
– Студий император намерен разогнать. Игумена и пер-

венствующих братий, видимо, сошлют… Думаю, будет сму-



 
 
 

та.
– Да, если уж при святом Тарасии гонения на студитов

возмутили всех, то сейчас тем более…
– Хуже всего не это. Я получил сегодня письмо от отца Фе-

одора. Он пишет, что поскольку собор наложил несправед-
ливые прещения и принял постановления, противные Еван-
гелию, то его следует считать еретическим… со всеми выте-
кающими.

– Так что же, теперь… и причащаться нельзя с ними? С
патриархом? Да?

– Получается, что так.
– Ох!.. Неужели собор и вправду еретический?
– Вот, читай. – Василий протянул жене письмо Студий-

ского игумена.
«Они не просто какие-нибудь еретики, – писал Феодор об

участниках собора, – но отступники от Евангелия Божия»,
поскольку «употребление имени Божия при бракосочетании
прелюбодеев назвали снисхождением Божиим, благим и спа-
сительным для Церкви. Какое неслыханное богохульство! И
в свое оправдание они говорят, будто, когда речь идет об им-
ператорах, не нужно принимать во внимания евангельский
закон». Последнее особенно возмущало игумена: «Кто же
законодатель для императора? Разве из этого не ясно, что
антихрист уже при дверях? Ибо и антихрист, став царем, ста-
нет требовать только того, чего он хочет и что приказывает»,
а «такой же произвол учинили и епископы на соборе»: они



 
 
 

анафематствовали тех, кто не согласился с беззаконием, и
этим «что иное сделали, как не анафематствовали святых,
прежде всего Предтечу и, страшно сказать, Самого Владыку
святых?» Игумен решительно утверждал, что участники со-
бора, «дерзнувшие открыто нарушить Евангелие и предав-
шие анафеме не хотевших нарушать его», стали еретиками,
поскольку ввели в Церковь лжеучение. «Итак, – писал Фео-
дор, – зная, что это ересь, вам следует избегать ее и ерети-
ков, чтобы не имел общения с ними и не принимать Святые
Тайны там, где поминают их».

Марфа положила письмо на стол и посмотрела на мужа.
– Что ты думаешь делать?
– Не знаю. – Василий был в некоторой растерянности. –

Честно говоря, я не готов к такому повороту. В любом слу-
чае, мне придется участвовать в церемониях при дворе и хо-
дить вместе с государем в Великую церковь… Хотя если уж
совсем строго подходить, то нельзя и этого, но к такой стро-
гости я точно не готов. А вот не причащаться… Может быть,
это и удастся. Может, не заметят, не знаю…

– Но где же тогда причащаться?
– Да, это вопрос. Кто последует за отцом Феодором? При-

дется устраивать тайные служения… Прямо как при иконо-
борцах, вот дожили!

– У нас тут часовня… Ведь в ней можно служить, в край-
нем случае?

– Да, если придет священник с антиминсом… Но кто бы



 
 
 

мог к нам придти, если студитов разгонят?
– Ох! Только бы удалось все это скрыть от Георгия – наше

устранение от общения с ними! Если он узнает, опять будет
крика…

– Ничего, будем надеяться, что не заметит. На меня он
уже давно рукой махнул, а ты можешь и дома отсидеться.

– Отсидеться… Но сколько это всё продлится?!
– Это одному Богу известно…



 
 
 

 
9. Принцевы острова

 
Военный успех зависит обычно не столько от

силы натиска на противника, сколько от мудрой
прозорливости и умения вовремя и с легкостью
одержать победу.

(Лев Диакон)

В конце января Феодор, Платон и Калогир были сосланы
на Принцевы острова. Иосиф, «бывший архиепископ Солун-
ский», как теперь называли его, провел некоторое время в
дворцовой тюрьме, но потом и его отправили в ссылку.

Тяжело больной Платон попал на пустынный островок
Оксию, где его заключили в деревянном сарае, приставив к
нему прислужника, который приходил к старцу раз или два
в день, но больше не служить, а издеваться: он отказывался
переносить Платона ради нужды, не приносил ему лекарств,
насмехался и всячески поносил старца, называя его «старым
ослом». Порой в ответ на просьбы о лекарствах или услугах
он, сплевывая на землю, говорил: «Перетопчешься, старый
пес! Ты и так зажился на свете! Зачем тебе лекарства? Со-
всем ни к чему! Скорей подохнешь и перестанешь докучать
миру своими стонами!» Старец чувствовал себя все хуже и
со дня на день ожидал конца. Он не роптал, ничего не от-
вечал на оскорбления прислужника, только непрестанно по-
вторял молитву; даже когда он впадал в полузабытье, губы



 
 
 

его шептали: «Господи, помилуй меня грешного…»
На острове Проти в тесной келье одного из местных мо-

настырей томился архиепископ Иосиф. К нему приставили
двух монахов, которые держали его взаперти и пищу выда-
вали мерой, так чтобы он только не умер с голода. Архиепи-
скоп ослабел и почти всё время лежал и молился; никаких
книг и письменных принадлежностей ему не давали; стражи
не отвечали на его вопросы и сами ни о чем не спрашива-
ли. «Вот и сподобил Бог уйти в затвор», – подумал Иосиф и
перестал ждать каких-либо вестей извне. Архиепископ поте-
рял счет дням, а о времени суток узнавал только примерно,
по положению солнца, которое около полудня заглядывало в
маленькое окно под потолком кельи, и по скудному пайку из
хлеба и воды, а иногда полугнилых овощей, которые прино-
сили стражи ближе к вечеру. Но однажды, к его удивлению,
страж-монах, с таким же суровым видом, как и всегда, вой-
дя в его келью и поставив на расшатанный столик посуду с
едой, положил рядом запечатанное воском письмо и, ни сло-
ва не говоря, вышел. Архиепископ вскочил с рогожи, но, по-
чувствовав головокружение, прислонился к стене. Он сжал
руками голову и постоял немного, потом взял письмо, рас-
печатал его и поднял поближе к свету. Когда Иосиф увидел
знакомый почерк, сердце его так забилось, что он вынужден
был сесть на рогожу. Он совершенно забыл о еде и с жадно-
стью принялся за чтение письма.

«Возлюбленный брат мой и владыка! Уже давно я стре-



 
 
 

мился всей душой послать письмо твоей святости, но у меня
не было удобного способа, ибо я, несчастный, находился под
крепкой стражей и едва мог вздохнуть свободно…»

Игумен Феодор был заключен в тесной и темной келье мо-
настыря Богородицы на острове Халки. Надзор за ним был
поручен самому игумену монастыря Иоанну, знакомому и
единомышленнику эконома Иосифа, и поначалу был очень
строгим: к Феодору никого не пускали, еду ему приносил
сам игумен, и только иногда – другие монахи; отправлять и
получать письма узник не мог, книг ему не давали. Только
через месяц после начала ссылки Феодора брат Дионисий,
переодетый в мирскую одежду, тайно пробрался на остров,
сумел связаться с одним из монахов монастыря, где содер-
жался изгнанник, и передать игумену письмо с кратким опи-
санием судьбы студийской братии.



 
 
 



 
 
 

Студиты не подвели своего настоятеля. Некоторое вре-
мя после собора монастырь оставался оцеплен стратиотами,
а затем, когда Феодор, Платон и Калогир с архиепископом
Иосифом были сосланы, всех братий под конвоем препро-
водили в Елевфериев дворец, где с ними встретился сам им-
ператор. Никифор попытался склонить студитов к общению
с патриархом; в ход пошли и убеждения, и угрозы, и обе-
щания разных милостей. Навкратию император предложил
игуменство в Студийском монастыре, если он подпишется
под определением собора, на что эконом заявил, что скорее
даст отсечь себе руки, чем одобрит нечестивое постановле-
ние. Остальные монахи тоже были непреклонны. Наконец,
император в гневе заявил:

– Если вы всё еще упрямитесь, то знайте, что все, кто не
подпишется под определением, будут сей же час высланы
вон из Города, без права проживания в монастырях, а особо
упорных и дерзких, – император посмотрел на Навкратия, –
ждут ссылки и тюрьмы! Итак, решайте! Кто согласен подпи-
сать определение, вставайте на правую сторону, кто не со-
гласен – на левую!

То, что произошло затем, присутствовавшие запомнили
надолго. Все студиты – все, как один, несколько сотен мона-
хов – молча перешли на левую сторону, и в тишине, повис-
шей под сводами залы, раздался голос Навкратия:

– Мы не изменим церковным правилам и наставлениям



 
 
 

нашего отца!
Император на несколько мгновений потерял дар речи: та-

кого провала он не ожидал. Кровь бросилась ему в лицо, и,
повернувшись к эпарху, он произнес сквозь зубы:

– Взять их! Навкратия в тюрьму! Всех, кто там у них за-
нимал руководящие должности – под стражу! Остальных –
вон из Города! И чтоб духу их тут не было! Если кто в сто-
лице вздумает их укрывать, пусть пеняет на себя!

Узнав о подвиге братии, Феодор исполнился такого весе-
лья, что пробыл почти целый день в молитве, благодаря Бога
и прося укрепить братию на исповедническом пути. Однако
игумена беспокоило то, что брат Епифаний, которого он еще
до собора отправил в Рим с письмом к папе Льву, всё еще
не возвращался и от него не было никаких вестей. Феодору
удалось написать и передать через Дионисия новое письмо
папе, которое должен был отвезти в Рим брат Еврепиан.

«Поступи по примеру Учителя твоего Христа, – взывал
игумен к папе, – и протяни руку нашей Церкви, как и Он
Петру: Он – начинавшему утопать в море, а ты – погрузив-
шейся уже в бездну ереси…» Феодор совсем не был уверен,
что папа Лев выступит против решений «прелюбодейного
собора», однако понимал, что надо сделать всё от него зави-
сящее ради торжества истины.

Надзор за узником не ослабевал, и передать следующее
письмо возможность представилась не так уж скоро. От Ди-
онисия Феодор узнал, что Иосиф и Платон содержатся на



 
 
 

двух соседних островах; о судьбе Калогира Дионисий ничего
узнать не смог. Феодор неустанно молился за своих сподвиж-
ников и духовных чад, в молитве за других совсем забывая
о себе и словно не замечая собственных лишений. Между
тем кормили его плохо, в келье было сыро и темно, и многих
других, очутись они в подобном положении, всё это приве-
ло бы в уныние. Но Феодор и не думал унывать. Иногда игу-
мен монастыря приходил и пытался читать ему наставления
о вреде церковной смуты. Студит неизменно отвечал, что ви-
новники смуты – это эконом и возвратившие ему сан, а он,
Феодор, никакой смуты учинять не собирался, но только же-
лает всегда неизменно соблюдать божественные заповеди.

– Так что же, Феодор, по-твоему, только ты один соблю-
даешь заповеди, а все остальные… патриарх, епископы, игу-
мены… император… все они нечестивы и стоят на пути по-
гибели?!

– Почтеннейший, я всего лишь овца, а овца не может от-
вечать за своих пастырей или за других овец. Но мы – овцы
разумные, а не стадо свиней, которое под влиянием бесов го-
тово нестись куда угодно, даже с крутизны в море. Я никого
не сужу, но каждому из нас придется отвечать за себя перед
Богом. Я забочуь лишь о том, чтобы соблюсти заповеди са-
мому, и чтобы не нарушили божественного закона поручен-
ные моему руководству братия. Патриарх и прочие, о ком ты
говоришь, имеют ум и сами пусть рассуждают о правильно-
сти своих поступков, а я буду поступать так, как кажется мне



 
 
 

согласным с Евангелием.
Каждый раз Иоанн уходил из кельи опального игумена в

смутных чувствах. Этот «смутьян и наглец» на поверку ока-
зался совсем не таким, как расписали Феодора привезшие
его сюда. Он производил впечатление исключительной цель-
ности: никакого внутреннего смятения, разногласий с самим
собой. Ни разу Иоанн не видел его в раздражении или гне-
ве, даже когда нарочно оскорблял или приносил испорчен-
ную пищу. Игумен всегда кротко благодарил, ни в чем не
упрекал своего стража и никогда не роптал. Феодор почти
постоянно пребывал в ровном и, что более всего поражало,
радостном настроении. Иоанн не мог понять, как этот чело-
век – глава знаменитейшего столичного монастыря с огром-
ными имениями, начальствовавший над почти тысячью мо-
нахов, имевший свободный доступ ко двору императора, ум-
ный, образованный, влиятельный, – вдруг так запросто ре-
шился проститься со всем этим, обменять монастырские по-
мещения с мраморными полами на убогую келью, общество
любимых братий – на одиночество, почет и общественную
значимость – на изгнание, поношения и, страшно сказать,
церковную анафему. И всё из-за чего? Из-за какой-то мело-
чи – восстановления в сане этого Иосифа! Безумие! Но Фе-
одор не походил на безумца…

Иоанн вновь и вновь шел к узнику в надежде разгадать
эту загадку – и не мог. Иногда он, подходя к келье Феодора,
прислушивался, приложив ухо к двери, и слышал, что игу-



 
 
 

мен молится: Феодор время от времени читал вслух псалмы
– Псалтирь он знал наизусть, как и почти все службы суточ-
ного круга, ему не требовались книги, чтобы служить часы,
вечерню или полунощницу. Но большей частью узник мол-
ча молился про себя, стоя на коленях или, при утомлении,
сидя в углу кельи. И это – «отщепенец от Церкви»!.. Да, Фе-
одор считал осудивший его собор еретическим и не хотел
иметь общение с признавшими его решения епископами и
игуменами, но при этом в нем не было видно никакого пре-
возношения. Своих противников, при всех пылких обличе-
ниях в их адрес, он, кажется, жалел и скорбел обо всем слу-
чившемся. «Сеющий ветер пожнет бурю», – качал он голо-
вой, и взгляд его становился печальным: он словно прозре-
вал в будущем какие-то гораздо более ужасные события, чем
нынешняя церковная смута…

Правда, Феодор умел и язвить. Однажды, после очеред-
ной попытки Иоанна внушить ему «покорность вышестоя-
щим», опальный игумен сказал, усмехнувшись:

– Я охотно выкажу покорность, если твое преподобие ука-
жет мне, где в Евангелии и канонах сказано, что венчать пре-
любодеев – не грех. Или у вас какое-то другое Евангелие?

– Наглец!
Иоанн в сердцах даже топнул ногой. Ему захотелось уда-

рить упрямца, но он сдержался – хотя Феодор по его лицу и
по невольному движению руки понял, чтó он хотел сделать, –
и вышел из кельи, хлопнув дверью, однако тут же остановил-



 
 
 

ся от поразившей его мысли: «А ведь, может, он сейчас…
молится за меня, как за оскорбившего!» Иоанн поколебался
и возвратился в келью узника. Феодор стоял лицом к восто-
ку и молился про себя, слов не было слышно.

– Феодор!
Тот слегка вздрогнул, обернулся, и Иоанн на миг закрыл

глаза. В этот момент у Феодора было такое светлое лицо, что
на него было почти невозможно смотреть – всё равно что на
солнце. Но это длилось лишь мгновение; взглянув на узника
вновь, Иоанн уже не увидел ничего необычного.

– Феодор, ты… Ты сейчас молился за меня? Ответь!
– Да, – тихо ответил игумен, он словно был слегка сму-

щен.
Иоанн сел на край деревянного низкого ложа, покрытого

драной рогожей и указал узнику место рядом с собой. Фео-
дор сел. Они помолчали.

– Феодор, – сказал Иоанн, не глядя на него, – тебе… что-
нибудь нужно? Книги или, может быть, пергамент, папирус,
чернила?

– О, да! – Лицо Феодора засветилось радостью. – Если бы
ты был так любезен предоставить мне возможность писать
письма! Я так беспокоюсь за моих чад…

– Твой брат Иосиф находится на соседнем острове. Ду-
маю, ему можно будет передать письмо… Я принесу тебе всё
необходимое.

Феодор встал и поклонился ему.



 
 
 

– Благодарю тебя, господин Иоанн! Да благословит тебя
Бог за эту милость!

– Не стоит благодарности…
Иоанн тоже встал, смущенный. То, что он сделал, было

неожиданностью для него самого. Идя по монастырскому
двору, он думал: «Что за сила такая в нем? Непостижимо!
Кажется, в его положении уже не на что надеяться… А меж-
ду тем…»

Между тем, в Иоанне крепла непонятно откуда взявша-
яся уверенность, что этот худой изгнанник в старой и ме-
стами изодранной рясе, со свалявшейся бородой, анафемат-
ствованный и поносимый, заключенный в мрачной келье на
хлебе и воде, этот «отщепенец» и «мятежник» – победит.
Что он уже победил.

…Патриарх отдыхал после праздничной службы в честь
Новолетия, когда келейник доложил, что пришел эконом
Иосиф. Никифор поморщился и чуть заметно вздохнул. Он
никогда не питал особых симпатий к Иосифу, даже еще до
начала всей этой церковной смуты; теперь же, когда из-за
«дипломатических способностей» эконома начались непри-
ятности, конца которым пока не предвиделось, как ни наде-
ялся патриарх на обратное, Иосиф вызывал у него чувство,
сходное с зубной болью. Чего ему надо?.. Никифору очень
хотелось сказаться больным и не принимать эконома, но он
понимал, что это малодушие. Что такое в сущности Иосиф?



 
 
 

Игрок? Нет, игрушка, разменная монета в руках императо-
ра! Несчастный человек, сам не знающий, скорее всего, о
своем несчастье…

– Хорошо, пусть войдет.
Поприветствовав патриарха, эконом сказал:
–  Святейший, тут у меня гостит Халкитский игумен

Иоанн…
У патриарха сжалось сердце. Настоятель монастыря, где

уже восемь месяцев содержится под стражей Студийский
игумен!

– И что же? – спросил он ровным голосом.
– Он хотел бы поговорить с твоим святейшеством. Он бу-

дет здесь еще два дня.
– Хорошо. Пусть придет завтра после обеда.
Спустя четыре дня Феодор неожиданно получил завтрак,

чего не бывало с начала его ссылки – до сих пор ему прино-
сили еду только раз в день, ближе к вечеру, – и завтрак тоже
небывалый: вареные овощи, мягкий хлеб и даже чашу вина.
Монах, принесший пищу, глядя на узника, чье лицо отража-
ло невольное изумление, улыбнулся и сказал:

– Это еще не все неожиданности. Сегодня тебя переведут
в другую келью.

Действительно, спустя примерно час к Феодору пришел
игумен Иоанн.

– Ну что, Феодор, ты готов к переходу на новое место жи-
тельства?



 
 
 

– Готов… Но что случилось?
– Да ничего особенного… Просто я только вчера вернул-

ся из Константинополя. Там, в общем, всё по-старому… Я
виделся с патриархом.

– И?
– Вот, следствием является то, что ты уже видел и еще

увидишь. Идем! Отныне ты будешь жить в помещении посу-
ше и посветлее. – Иоанн улыбнулся. – Удобнее будет письма
писать… Но я святейшему про письма не говорил, не беспо-
койся!

– Он, думаю, и так знает, – улыбнулся и Феодор.
С тех пор, как Иоанн предоставил ему возможность ве-

сти переписку, игумен извел немало листов, и его послания
уже читались и переписывались не только в Царствующем
Городе, но и в других местах Империи. Посещавшие Феодо-
ра братия, в том числе Григорий, покидая Халки, всегда уно-
сили с собой по несколько писем. Настало время говорить,
и Феодор не умолкал.

–  Святейший велел передать тебе поклон,  – сказал
Иоанн, – и такие слова: «Бог да простит тебя. Мы нуждались
в твоей помощи здесь, но ты ушел и обосновался там. Я тебе
завидую».

– Он так сказал?
– Да, именно так, я запомнил слово в слово.
– Ха! – Феодор помолчал. – Завидует… Если завидует,

так пускай и сам уходит!



 
 
 

– Ну, Феодор, – с упреком сказал Халкитский игумен, –
владыка велел позаботиться о тебе, расспрашивал, как тебе
тут живется… А ты насмехаешься над ним!

– Нет, я не насмехаюсь. – Феодор вдруг стал серьезным
и печальным. – Но я говорю то, что есть. Патриарх предпо-
чел жить, уступая императору, я же предпочел не уступать.
Теперь он мне завидует… Я понимаю, ему тяжело… с таки-
ми-то епископами! О, я видел на соборе, чтó это за еписко-
пы! Но что посеет человек, то и пожнет. Куда повернет, туда
и пойдет… «Сеющий ветер пожнет бурю».

– Ты что-то часто это повторяешь, Феодор! Какую бурю
ты еще нам пророчишь?

– Не знаю, отче, не знаю… Я не пророк. Но одно я знаю
точно: никогда преступление заповедей и гонение невинов-
ных не проходило бесследно, и нелживо Писание – «сеющий
ветер пожнет бурю»!



 
 
 

 
10. Полуденный бес

 
Причина войны должна быть законной.
(Св. император Маврикий)

Когда северный ветер сменился на южный, и настало са-
мое знойное время года – несмотря на близость моря, воздух
иногда был душен до невозможности, – в сердце архиепи-
скопа Иосифа тоже воцарились тяжесть и духота. Получив
в июне первое письмо от брата, он обрадовался и внутрен-
не воспрянул: возможность хоть изредка получать весточки
от Феодора делала заключение не таким тяжелым. Стражи
не сразу согласились принести Иосифу письменные принад-
лежности, но все же переговоры, которые он упорно изо дня
в день в течение недели вел с ними, наконец, увенчались
успехом, и ответ Феодору был отправлен. Архиепископ ожи-
дал, что чернила и перо у него отберут, но этого не произо-
шло. Тогда на оставшихся листах пергамента он стал запи-
сывать свои мысли о снисхождении в церковных делах. Уже
давно в душе архиепископа жило некое сомнение, которо-
му он до сих пор, однако, не давал хода, зная, что если бу-
дет много думать об этом, то только разорит свое душевное
устроение, и тогда пребывание в заключении станет невыно-
симым. Но теперь Иосиф, наконец, решился изложить свои
мысли, тем более что в письме Феодора прозвучало слово



 
 
 

«ересь».
Правомерно ли было считать еретическим осудивший их

собор? Не следовало ли все же согласиться, что по снисхож-
дению восстановление эконома в сане было возможно? Сто-
ило ли поднимать такое возмущение? Стоило ли дело эко-
нома того, что архиепископ покинул свою кафедру, оставив
паству неизвестно кому – быть может, «наемнику, а не пас-
тырю», – и отправился на этот остров в бессрочную ссылку?

Иосиф вспоминал те доводы, которыми брат убеждал его
в свое время в необходимости протеста, но сейчас они поче-
му-то не казались ему столь же убедительными, как тогда.
Что это? Малодушие? Он испугался лишений? Испугался
умереть здесь, в этой убогой келье, лишенным сана, с клей-
мом «отщепенца»? Нет, но…

Иосиф думал о патриархе. Этот человек – умный, обра-
зованный, благочестивый, вроде бы не рыхлого характера, –
он тоже испугался императора? Ведь он подписал соборные
определения, хотя Феодор и надеялся, что патриарх такое не
одобрит… А может быть, святейший думал, что так нужно
для пользы Церкви – и был прав?

Мысли архиепископа возвращались в детство. Тогда он и
Евфимий с сестрой жили в полном послушании у матери,
всегда ощущая себя рядом с ней, как за каменной стеной:
на все вопросы у нее были четкие ответы, всё было разложе-
но по полочкам. Они читали жития святых, исправно моли-
лись по утрам и вечерам, ходили в храм по воскресеньям и



 
 
 

праздникам, учились в школе, и жизнь была такой простой
и понятной… Только с Феодором тогда творилось неладное,
и мать не знала, что с ним делать, молилась и плакала по но-
чам. А затем – приезд дяди, и всё так внезапно изменилось!
Иосиф помнил, как Феодор убеждал его и брата, что нет ни-
чего лучше монашеской жизни, а они слушали, раскрыв рот,
вчерашнего гуляку, который вдруг совершенно переродил-
ся. Как это произошло? Здесь была какая-то тайна, извест-
ная только троим – дяде, матери и самому Феодору. И потом
жизнь в монастыре… В послушании, смирении, мужествен-
ном перенесении лишений не было в обители никого, рав-
ного Феодору. Братия дивились ему, многие советовались с
ним в духовных вопросах; Иосиф тоже обращался к Феодору
с различными недоумениями и получал такие точные и яс-
ные ответы, которые могли быть только плодом собственно-
го опыта, а не одних книжных знаний. Иосиф всегда совер-
шенно искренно считал брата высшим себя во всем, не за-
видовал ему, а только удивлялся. С тех пор как Феодор стал
помощником настоятеля, а потом и игуменом, братия всегда
ощущали себя рядом с ним, как в крепости, «в огражденном
граде», куда не проникнет враг, а если и проникнет, тут же
убежит вон посрамленный. То, что Феодор три года назад не
стал патриархом, а Иосиф вскоре после этого получил епи-
скопство, казалось ему недоразумением: он безусловно счи-
тал брата более достойным архиерейского сана. Но так рас-
порядился Бог, и Иосиф покинул монастырь и вступил на



 
 
 

Солунскую кафедру. Что же, теперь он жалел о потерянном
месте? Нет, не о месте он жалел. Если бы дело было только в
этом, он отогнал бы эти мысли как греховные и успокоился
бы. Но…

Правомерно ли восстановление эконома в сане – деяние,
в общем, случайное – представлять как нечто принципиаль-
ное, влекущее за собою обвинение в ереси? Не преувеличе-
ние ли это?.. Архиепископ написал брату в ответном посла-
нии некоторые свои соображения на эту тему и, отправив
письмо, погрузился в смутные мысли. Впрочем, умом он по-
нимал, что на него просто нападает уныние – тот самый «по-
луденный бес», искушающий отшельников. Иосиф чувство-
вал себя больным и разбитым, от постоянного голода и гру-
бой пищи начались рези в желудке и головные боли. В конце
концов стражи сжалились и стали кормить его лучше, даже
приносили целебный травяной отвар, но заключенному это
уже мало помогало. Впрочем, при бодрости духа он легче
терпел бы телесные лишения, но поселившиеся в его душе
сомнения постепенно сгрызали остатки мужества. Иосифу
не хватало поддержки брата, а о судьбе Платона он боялся и
думать: старец был уже так болен, когда над их головой про-
гремели анафемы… Впрочем, какая смерть лучше принятой
в борьбе за истину? Но… действительно ли они во всем пра-
вы? – и мысли архиепископа возвращались к тем же вопро-
сам. В то же время он неожиданно резко ощутил нехватку
книг. Голова болела все чаще и мучительней, и он порой не



 
 
 

мог вспомнить того, что раньше знал наизусть. Архиепископ
лежал на рогоже, закрыв глаза, молился, но то и дело молит-
ву перебивала мысль: «Скорей бы, что ли, смерть!»

В таком положении его и нашел брат Григорий, пробрав-
шийся на остров и сумевший подкупить стражей: Василий с
Марфой, которых он тайно посетил, узнав, что он собирается
навестить принцевских изгнанников, снабдили его деньгами
и вещами. И вот он, с большим мешком за плечами, появил-
ся на пороге покосившейся кельи, стоявшей между старыми
корявыми деревьями. Архиепископ приподнялся на рогоже
и несколько мгновений всматривался в посетителя.

– Владыка, это я, благослови!
– Григорий! – Иосиф с трудом поднялся, и они бросились

друг к другу в объятия.
Вечером Григорий и Иосиф – одетый в новую рясу и баш-

маки, накормленный и снабженный тетрадкой, куда были пе-
реписаны «Увещательные главы» святого Иоанна Карпаф-
ского, – сидели рядом на рогоже и обсуждали положение дел.
Архиепископ пожаловался на свою жизнь, но про сомнения
распространяться не стал, чтобы не смущать брата: Григо-
рий был полон воодушевления и отчасти ободрил Иосифа,
особенно сообщением о том, что никто из студийской братии
до сих пор не отрекся от исповедания, но все стоят твердо,
хотя некоторые монахи содержатся по одному или по двое-
трое в крепостях и монастырях, терпя притеснения от та-
мошнего начальства, а другие вынуждены скрываться и со-



 
 
 

общаться друг с другом тайно, больше по ночам. Архиепи-
скопу стало стыдно: «Если все братия, даже самые юные, так
стойко терпят лишения, то как я могу ныть и унывать?!»

Наутро Григорий покинул архиепископа, собираясь наве-
стить старца Платона, а потом хотел посетить и игумена. На
обратном пути с Халки он обещал завернуть опять к архи-
епископу. Они расцеловались и расстались со слезами на гла-
зах.

Золотые номисмы сделали свое дело: у  Иосифа появи-
лось деревянное ложе, и ему больше не приходилось лежать
на земле; расшатанный стол починили, и на нем стоял све-
тильник, в который ежедневно подливали масло; пищу ста-
ли приносить дважды в день, а после обеда узника выводили
на час-полтора погулять по острову. Архиепископ взбирал-
ся повыше и, опершись на суковатую палку, стоял и смот-
рел, как волны Пропонтиды разбиваются внизу о прибреж-
ные камни. Он вглядывался в остров Халки, возвышавшийся
за соседней Антигоной: монастыря, где содержался Феодор,
не было видно отсюда, но даже сам вид острова, где жила
родственная душа, доставлял архиепископу утешение. Ско-
ро Григорий будет уже там и, наверное, принесет ему письмо
от Феодора…

Монах появился опять спустя две недели. Он побывал на
Оксии, но увидеться с Платоном ему поначалу не удалось.
Злонравный страж, взяв у Григория деньги и нагло улыбнув-
шись, заявил:



 
 
 

– А теперь, дорогой, убирайся-ка отсюда подобру-поздо-
рову, и чем быстрее ты это сделаешь, тем умнее будешь! – и,
в ответ на протесты Григория, расхохотался: – Не думаешь
ли ты, что зря потратил деньги? Экий ты, братец, пень! Если
б не они, так я бы уж тебя связал и передал властям! Так что
давай, чеши отсюда, дружище! А старик ваш обойдется и без
вас, эка невидаль!

Монах приуныл, но решил не отступаться. Он выследил,
где жил человек, стороживший Платона: это был местный,
обитавший на острове с семьей. Григорий сумел познако-
миться с его супругой Мелитой и, расписав ей бедственное
положение Платона, его старость и болезнь, быстро вызвал
у нее сочувствие старцу. Женщина согласилась помочь Гри-
горию проникнуть к узнику, на другой день подпоила му-
жа, подмешав в вино снотворную настойку, и когда он уснул,
стащила ключ, который стражник всегда носил на шее на ве-
ревке. Так Григорий, наконец, пробрался к старцу. Платон
был едва живой. Мелита, тоже пришедшая посмотреть на уз-
ника, была в ужасе, увидев его – истощенного, в лохмотьях,
с ранами на ногах… Она сбегала домой и принесла масла,
и Григорий принялся смазывать старцу раны. Платон тихо
плакал от радости: он уже не чаял увидеть кого-нибудь из
своих. Когда Григорий рассказал ему о братии, о том, что
виделся с Феодором и с архиепископом, старец совсем вос-
прянул духом и сказал:

– Слава Богу, укрепляющему рабов Своих! Теперь и уми-



 
 
 

рать не страшно: мои чада оказались верны и достойны по-
лучить венец жизни!

–  Отче, милостью Божией, ты еще поживешь, не
умрешь, – сказал Григорий и вдруг совсем по-детски вос-
кликнул, жалобно глядя на старца: – Не умирай, отче!

– На всё воля Божия, брат. – Платон слабо улыбнулся. У
него не было сил писать письмо, и он устно сказал Григорию
то, что хотел передать Феодору. Узнав о том, что архиепи-
скоп, похоже, приуныл, Платон посоветовал Феодору соста-
вить подборку из творений святых отцов относительно по-
слабления и строгости в соблюдении церковных правил, –
благо Халкитский игумен предоставил узнику возможность
пользоваться книгами из монастырской библиотеки.

На рассвете Григорий простился со старцем и в то же утро
отправился на Халки, дав Мелите денег и взяв с нее обеща-
ние позаботиться о том, чтобы ее муж окончательно не умо-
рил Платона. У Феодора Григорий пробыл несколько дней.
Иоанн был к нему весьма любезен, хотя и не разрешал много
разговаривать с узником.

– Иоанн на словах одобряет эконома и прелюбодейный со-
бор, – рассказывал Григорий архиепископу, – но видно, что
наш отец произвел на него такое впечатление… Если бы ты,
владыка, видел отца! Он сияет!

– А как его здоровье?
– Жалуется на слабость. Условия там не очень… Но он –

сияет! Понимаешь, владыка?



 
 
 

– Понимаю…
Григорий принес и ответ от Феодора на письмо. Феодор

постарался разрешить возникшие у Иосифа сомнения. Ар-
хиепископ читал и думал, что брат всегда был силен в ло-
гике, и вообще, в отличие от Иосифа с Евфимием, науки
с юности давались Феодору легко, и он без труда заучивал
наизусть целые отрывки из книг. Игумен был верен себе:
«Какое может быть снисхождение к тем, кто служит вме-
сте с сочетавшим прелюбодеев и председательствовал на со-
боре, утвердившем прелюбодеяние?» К письму он прила-
гал несколько листов со святоотеческими цитатами, которые
должны были убедить Иосифа в правильности избранного
ими пути. Архиепископ просмотрел их: вроде бы всё было
верно… Но не давала покоя мысль: почему же патриарх, этот
благочестивый, как все о нем говорили, образованный и на-
читанный не менее, если не более Феодора человек, рассу-
дил иначе?

Григорий сказал архиепископу, что поселится на Халки
вблизи монастыря – там нашлась подходящая пещера, – бу-
дет по мере возможности навещать Феодора и заботиться о
переправке писем. Он даже надеялся со временем выпросить
у Иоанна позволения поселиться вместе с игуменом.

Иосиф собрался с мыслями и написал Феодору более по-
дробно о своих сомнениях, не утаив ни одного помысла;
в сущности, это было письмо-исповедь. Когда Иосиф его за-
кончил, на душе сразу стало легче. Он отправил письмо с



 
 
 

Григорием, передав также для Феодора и несколько листов
со своими рассуждениями о пределах церковного снисхож-
дения, – Григорий рассказал игумену о том, что архиепископ
написал некий «труд», и Феодор хотел прочесть его.

Ответ от брата Иосиф получил только в середине сентяб-
ря. На этот раз письмо было более пространным. Игумен
писал, что они уже достаточно и в нужной мере применя-
ли снисхождение до прелюбодейного собора, но оно приве-
ло лишь к тому, что противники стояли на своем, а эконом
Иосиф беспрепятственно служил с патриархом. «Одни речи
до войны, и другие – после войны», а потому теперь настало
время строгости, и нужно терпеливо переносить лишения и
молиться за гонителей. Феодор соглашался братом в том, что
«из-за падения одного человека нельзя разделять Церковь»,
но разъяснял это так: «Из-за одного человека мы не отделя-
емся от Церкви, которая “от запада, и севера, и моря”, и да-
же от здешней Церкви – конечно, кроме одобривших прелю-
бодеяние. Ибо они – не Церковь Господня»; напротив, как
раз они и отделились от Церкви, приняв в общение эконома.
Легко и логично Феодор разрешал все недоумения архиепи-
скопа, а по поводу скорби его о пастве сообщал, что среди
солунцев тоже есть противники решений «прелюбодейного
собора», претерпевающие гонения, как и студиты, и писал:
«Что же касается города твоего, то в нем ты возжег высо-
кое пламя благочестия, которого человек не погасит вовеки.
Нужно не печалиться, но радоваться этому, как и я, окаян-



 
 
 

ный, радуюсь рассеянию смиренного монастыря моего, ибо
это рассеяние – ради Господа».

Но самое большое впечатление на Иосифа произвели сло-
ва патриарха, переданные Феодору через Халкитского игу-
мена, – Студит процитировал их в письме к брату. На сле-
дующий день во время прогулки архиепископ долго смотрел
на маячивший в дымке константинопольский берег. Теперь
в душе его был покой. «Я завидую тебе», – в этой краткой
фразе патриарха было, в сущности, разрешение всех недо-
умений архиепископа: Никифор сознавал, что пошел на по-
воду у василевса и потерял в лице Феодора верного помощ-
ника, способного отстаивать независимость Церкви пред ли-
цом императорской власти.

…Книги в дальних шкафах были сложены весьма небреж-
но, кое-где их уже погрызли мыши. Слежавшиеся страницы
с трудом разлеплялись, некоторые рвались в руках. Вдохнув
очередную порцию пыли, Иоанн громко чихнул.

– Вот варвары! – пробормотал он. – Так относиться к кни-
гам!

Патриаршая библиотека была его излюбленным место-
пребыванием. Он имел разрешение еще от патриарха Тара-
сия приходить сюда для занятий и это право усердно исполь-
зовал. Книги были его страстью: он не мог равнодушно прой-
ти мимо рукописи, даже самой неказистой на вид, – напро-
тив, такие-то еще больше привлекали его внимание. Всё сво-



 
 
 

бодное время Иоанн тратил на чтение и занятия науками. С
юности привыкший довольствоваться немногим, он мало ел,
а спал от силы часа два-три в сутки. Он был крепок телом и
никогда не болел; зрение его, несмотря на многие часы, про-
веденные за книгами, было острым и ничуть не притупля-
лось. С годами Грамматик научился быстро разбирать почти
любой почерк и легко восстанавливал по смыслу полустер-
шиеся или неграмотно переписанные слова, а потому читать
даже те книги, за которые никто не брался по причине плохо-
го почерка переписчиков или многочисленных ошибок, для
него не представляло особого труда.

Неудивительно, что в патриаршей библиотеке его внима-
ние привлекали чаще всего самые дальние углы, самые пыль-
ные сундуки и полки, где попадались рукописи, годами ни-
кем не раскрывавшиеся. Библиотекари порой даже не зна-
ли, что за книги там хранятся, и Иоанн попросил у патри-
арха благословения самому смотреть и брать рукописи, хо-
тя от должности помощника библиотекаря отказался. Впро-
чем, неофициально он всё равно, можно сказать, занимал
ее: главный библиотекарь, увидев его интерес к старым ру-
кописям, был даже рад этому и попросил Иоанна составить
список непронумерованных и неучтенных книг, если тако-
вые будут ему попадаться, а когда ему или его помощникам
нужно было отлучиться, они смело оставляли в библиотеке
Грамматика, который при необходимости мог не хуже них
найти для пришедшего читателя нужную книгу.



 
 
 

Иоанна интересовало всё, от гомилий Григория Богосло-
ва до медицинских трактатов Галена и Гиппократа. Хотя в
библиотеке хранились в основном книги церковного содер-
жания, но попадались и исторические, и по медицине, и тво-
рения эллинских философов и поэтов…

В особых сундуках содержались еретические книги. Здесь
были сочинения Оригена, Евагрия Понтийского, Нестория,
Диоскора, Феодора Мопсуэстского, Филоксена Маббугско-
го, Севира Антиохийского, Дидима – всё это было внима-
тельнейшим образом изучено пытливым книгочеем. Осо-
бенно заинтересовали Иоанна богословские полемические
сочинения времен императора Юстиниана. Часто Граммати-
ка можно было видеть сидящим над очередной книгой, с по-
луприкрытыми глазами, погруженным в раздумья, так что
иной раз он даже не отзывался, когда библиотекарь окликал
его. О чем он думал? Иоанн ни с кем не делился своими мыс-
лями…



 
 
 

 
11. «Слово Божие не вяжется»

 
Хочешь ли ты изменить этот мир,
Сможешь ли ты принять как есть,
Встать и выйти из ряда вон,
Сесть на электрический стул или трон?
(Виктор Цой)

9 июня третьего индикта, около двух часов пополудни, у
ворот опустевшего Студийского монастыря стояли два вы-
соких широкоплечих стратиота, вооруженных щитами и ко-
пьями, один белокурый, а другой рыжий, с усыпанным вес-
нушками лицом. Солнце палило нещадно, и пот тек со лбов
стратиотов, подозрительно и грозно глядевших на всякого,
кто приближался к обители.

– Экое пекло! – сказал рыжий.
– Да уж… Скорей бы смена!
– Еще часа полтора нам тут торчать. – Рыжий сощурился

на солнце, пытаясь определить, сколько времени.
– Эва! Глянь, какие мулы!
Двухколесная повозка, запряженная парой красивых чер-

ных мулов с белыми звездами во лбу, остановилась перед
обителью. Женщина в зеленой тунике и легком шелковом
мафории, выйдя из повозки, подошла к монастырской стене
чуть левее ворот. Солдаты, повернув головы, наблюдали за
ней, а она прошептала, проведя рукой по шершавой камен-



 
 
 

ной кладке:
– Господи! Не посрами упования нашего! Ты знаешь, что

за заповеди Твои страдают исповедники, укрепи их и вра-
зуми противных! – На мгновение она прижалась к нагретой
солнцем стене, перекрестилась и пошла к повозке.

– Эй, женщина! – крикнул рыжий стратиот, решив пока-
зать, что они не просто так торчат у ворот монастыря. – Ты
здесь, давай, не шатайся! Смутьянов отсюда выкинули в два
счета, смотри, и тебя заметут!

Женщина остановилась и взглянула на стратиотов.
– Молитвами этих «смутьянов» да смилуется Бог над ва-

ми и над теми, кто разогнал святую обитель!
– Чего-о-о? – грозно крикнул рыжий, слегка оробев под

ее взглядом и от этого еще больше раздражившись.
Марфа ничего не ответила и вновь забралась в повозку.

Где-то сейчас игумен Феодор, владыка Иосиф, братия? Вер-
нутся ли они вновь в опустевший Студий? Кончится ли ко-
гда-нибудь эта смута? Пока она всё ширится… Разогнав мо-
настырь, император рассчитывал покончить с возмущением,
а это стало только началом. Он думал, что «смуту» затевают
одни студиты, но протесты нарастают, и теперь гонения на
противников беззаконных решений собора идут уже по всей
Империи. Ох, чем-то все это кончится?..

Когда Марфа вернулась домой и прошла в гостиную, из
боковой двери навстречу ей выбежала Кассия.

– Мама! Вот и ты!



 
 
 

– Да, вот и я. – Марфа улыбнулась, ласково потрепав дочь
по голове. – На улице жарко… Чем ты занималась с утра?
Господин Власий приходил?

–  Да, мы сегодня читали третью песнь, про Елену, как
Александр и Менелай за нее сражались! – Кассия с важным
видом сложила руки на груди и принялась читать наизусть:

«Старцы, лишь только узрели идущую к башне Елену,
Тихие между собой говорили крылатые речи:
“Нет, осуждать невозможно, что Трои сыны и ахейцы
Брань за такую жену и беды столь долгие терпят:
Истинно, вечным богиням она красотою подобна!
Но, и столько прекрасная, пусть возвратится в Элладу;
Пусть удалится от нас и от чад нам любезных погибель!”»

– Ты что, это прямо сейчас выучила?
– Да! То есть нет… Я не учила, оно само запомнилось! А

Власий сказал… Он сказал, что это «поразительно»! Только
вот я не знаю, что в этом такого… поразительного?

– Ну, просто редко бывает, чтобы маленькие дети так вот
сразу запоминали такие стихи…

– А-а… Значит, как ты с папой живешь – это тоже пора-
зительно?

– Почему?
– Вы не кричите никогда, не ругаетесь… А Мелания гово-

рит, я слышала, что мужья с женами почти всегда ругаются!
– Это она тебе говорила? – Марфа слегка нахмурилась.



 
 
 

– Нет… Она это на кухне с Анфусой. А я просто… я мимо
проходила!

– Ах, ты, любопытная, везде успеваешь!



 
 
 



 
 
 

Беспрепятственное хождение Кассии по всему дому и то,
что девочка совала нос везде, в том числе и на кухню, и
на задний двор, с точки зрения ее дяди-протоспафария, яв-
лялось «верхом неприличия»: он был страшно возмущен,
узнав об этом, когда случайно, зайдя к сестре в гости, услы-
шал от прибежавшей Кассии веселый рассказ о том, как на
кухне слуги спорили о приправах для жаркого. Но Марфа не
хотела ограничивать Кассию и слишком подавлять ее стрем-
ления: ведь она сама выросла на свободе, среди садов и по-
лей, при отце, который не особенно следил, в каком углу
дома его дочь читает книгу или пытается поймать залетев-
шую бабочку, чтобы выпустить в сад… Василий был согла-
сен с женой, и потому Кассия получала не такое воспитание,
как многие девочки из богатых семей, которых растили с од-
ной целью – выгодно выдать замуж. Иной раз, глядя на дочь,
Марфа вспоминала о своем обещании, данном Богородице,
и гадала, может ли выйти так, что Кассия действительно за-
хочет пойти в монахи, когда вырастет. Пока об этом трудно
было судить. С одной стороны, девочка была очень живая,
всем интересовалась, любила читать и рассуждать вслух о
разных занимавших ее вещах, – и в то же время могла по-
долгу сидеть одна где-нибудь в углу с игрушками или в са-
ду под деревом, о чем-то думая… Иногда она капризничала,
но это случалось редко; в целом Кассия росла послушной,
родителям было не на что жаловаться. Но иной раз неясное



 
 
 

ощущение чего-то особенного, что ждет Кассию в будущем,
охватывало Марфу. Что ни говори, а девочка умна не по воз-
расту… В ее годы Марфа еще и не открывала великого по-
эта, а дочь рассказывает целые куски из поэмы, даже не уча
нарочно! И красивая растет – в кого только такая?

Родители думали, что замечательный синий цвет глаз до-
чери со временем сменится на другой, как бывает у младен-
цев, но этого не произошло. Кассия росла темноволосой, бе-
локожей, с огромными глазами цвета лазурита. Ни Василий,
ни Марфа не помнили, чтобы у кого-то в их родстве были
глаза такого редкого цвета.

– А ты где была, мама? – прервала Кассия ход ее мысли.
– Ездила за город передать еду и одежду для одного мо-

наха.
– А почему у него нет одежды в его монастыре?
– Потому что его выгнали из монастыря. Вообще их мо-

настырь разогнали, и они скитаются и прячутся по разным
местам, а некоторые сидят в заточении.

– Ой! Бедные! А ты им помогаешь, да? За что же их разо-
гнали?

– За то, что они стоят за Божию правду, против тех, кто
нарушил заповеди Христа.

– Но если они за Христа, то Он должен Сам помогать им!
– Конечно! Он дает им силы всё терпеть… И помогает

через людей.
– Через тебя, да?



 
 
 

– И через меня… Но гораздо больше через других. Я-то
мало делаю для этих исповедников, увы!

– Но тогда мы можем делать больше! Мы можем… – Кас-
сия задумалась, наматывая на палец кончик своей косы. –
Мы можем кого-нибудь поселить у нас дома! У нас тут мно-
го места. А они скитаются… Вот им пока и будет, где жить!
Ведь их должны оправдать, если они за правду?

– О да, я верю в это!.. А в твою маленькую голову пришла
большая мысль! Надо поговорить с папой!

Василий вернулся из Священного дворца хмурый.
– Император думал убедить мир, что только одни студий-

ские монахи такие смутьяны, любители побуянить из-за пу-
стяков! – начал он, едва войдя в дом. – Думал, что после их
изгнания протесты прекратятся, что никто не посмеет под-
нять голос против решений собора… Как он просчитался! А
теперь не хочет этого признать, воздвигает всё новые гоне-
ния! Это походит уже на безумие.

– Кого-то еще взяли? – с беспокойством спросила Марфа.
– Говорят, игумен Стефан и его монахи – представь, все

пятьдесят! – предали анафеме прелюбодейный собор и по-
кинули монастырь, некоторых уже арестовали. Но они не од-
ни – вместе с ними прокляли этот собор еще больше сотни
монахов и местный епископ!

– Ого!
– И это еще не всё. Ходят слухи, что Херсонский епископ

удален с кафедры, а тамошний игумен Антоний и несколько



 
 
 

монахов заключены под стражу… – Василий достал из кар-
мана сложенный лист пергамента и протянул жене. – Это ко-
пия письма игумена Феодора к брату Навкратию, господин
Феодот дал мне почитать. Воистину, «слово Божие не вяжет-
ся»! Подумай: он в заточении, отрезанный от братии и от
всех, – а его голос звучит повсюду!

– Да, уже одно это вселяет надежду! – Марфа развернула
письмо и стала читать про себя. – Боже! – в ужасе прошеп-
тала она. – Почти семьсот ударов!

– Это кому? – раздался сзади испуганный голос. Василий
с Марфой обернулись. Кассия, неслышно вошедшая в залу
во время их разговора, вопросительно смотрела на них.

– Так бичевал нечестивый епископ исповедника Христо-
ва, – сказал Василий.

– Семьсот ударов? Бичом? Ведь это больно?
– Да, очень больно! Можно запросто умереть даже от го-

раздо меньшего числа…
– А за что он его? – спросила опять Кассия. – За то, что

он за правду Христову, да?
– Да. – Василий удивленно взглянул на дочь.
– Я ей кое-что рассказала сегодня, – пояснила Марфа. –

А она знаешь, что сказала? Погоди, дочитаю…
– Мама, читай вслух, я тоже хочу знать!
Марфа вопросительно посмотрела на мужа.
– Ладно, читай. Ребенок тоже должен знать, что творится

в нашем «богоспасаемом» отечестве… Тем более, что она у



 
 
 

нас умненькая! Читай, пожалуй, с начала.
В письме студийского игумена рассказывалось о том, как

в Фессалонике после изгнания архиепископа Иосифа назна-
ченный вместо него архиерей расправлялся с теми, кто не
хотел его поминать и не признавал решений «прелюбодей-
ного собора». Евфимия, игумена одного из солунских мона-
стырей, отказавшегося признать нового епископа, бичевали
прямо в храме почти до смерти, но он все равно отказался
поминать «прелюбодействующего» епископа. После истяза-
ния «некто, подражавший Христу, взял Евфимия в свой дом
и, приложив к кровавым ранам и язвам телесным свежую ко-
жу убитого ягненка, оживил этого мужа», вылечил и тайно
отпустил. «Кто из православных когда-нибудь поступал так с
еретиком? – восклицал Феодор. – Воззри, Господи, Господи,
на такое бедствие и пощади народ Твой, устроив мир право-
славия в нашей Церкви!»

Когда Марфа закончила читать, Кассия бросилась к отцу
и ухватила его за плащ, который он еще не успел снять.

– Папа! Там сказано, что «подражавший Христу взял его
в дом свой»! Нам тоже надо так!

– Вот видишь, – сказала Марфа. – Она еще днем предло-
жила сделать из нашего дома странноприимницу для гони-
мых.

– Что ж, «из уст младенцев»… – Василий положил руку на
голову Кассии, зарывшейся лицом в его плащ. Кассия под-
няла голову; в ее глазах блестели слезы. – Не плачь, – ска-



 
 
 

зал Василий решительно. – Мы им поможем, насколько это
в наших силах.

– И пусть Бог довершит остальное! – тихо сказала Марфа.
– Аминь! – ответил ей муж.

…Когда учитель ушел, Фекла спросила сына, уже готово-
го бежать в сад играть:

– Ну, чем вы сегодня занимались?
Вместо ответа мальчик, заложив руки за спину и выставив

вперед подбородок процитировал:

«В мрачную осень как быстрые воды с небес проливает
Зевс раздраженный, когда на преступных людей
негодует,
Кои на сонмах насильственный суд совершают неправый,
Правду гонят и божией кары отнюдь не страшатся:
Все на земле сих людей наводняются быстрые реки,
Многие нависи скал отторгают разливные воды,
Даже до моря пурпурного с шумом ужасным несутся,
Прядая с гор, и кругом разоряют дела человека, —
С шумом и стоном подобным бежали троянские кони».

– Какой же ты у меня молодец! – восхитилась Фекла. Фе-
офил, поковыряв носком башмака узор на ковре, сказал:

– Когда я вырасту, я тоже буду ездить на коне!
– Конечно, будешь!
– И воевать с врагами!



 
 
 

– Да, если будут войны…
– И еще буду совершать суд по правде!
– Ну, для этого надо работать судьей или быть эпархом…

или императором.
– А как стать императором?
Сердце Феклы глухо стукнуло: на память ей пришли речи

мужа о будущей порфире, – Михаил частенько поминал про-
рочество монаха из Филомилия и был уверен, что когда-ни-
будь обуется в красные сапоги. У Феклы его разговоры на эту
тему всегда вызывали досаду и испуг, и она не раз просила
мужа «забыть это несчастное пророчество», – но тот лишь
посмеивался и говорил жене, что пурпур ей очень пойдет.

– Императором становится тот, кого выберут знатные лю-
ди, войско и народ, – ответила она на вопрос сына.

– Значит, им может стать кто угодно?
– В общем, да, если Бог благоволит. – Она опять вздрог-

нула внутренне. – Вот, великий Юстиниан, который постро-
ил храм Святой Софии, был из семьи простых земледельцев.

– Да? А где про него можно прочесть?
– О, про него многие писали… Например, его современ-

ник историк Прокопий.
– А у нас есть эта книжка?
– Да.
– Я хочу почитать ее!
Фекла ненадолго задумалась. Не рановато ли ребенку чи-

тать Прокопия?..



 
 
 

Их домашняя библиотека была небольшой: Михаил книг
вообще не открывал, а книги, принадлежавшие Сисинию,
почти все пропали при изъятии его имущества; Фекла и Аг-
ния сумели припрятать только несколько рукописей. Когда
Михаил получил должность комита шатра и у них появились
кое-какие лишние деньги, Фекла стала покупать книги, но
не часто, чтобы не вызывать лишний раз недовольство мужа.
Список «Войн» Прокопия преподнес им Лев – это был его
подарок по случаю крещения Феофила.

– Пусть растет воином! – сказал крестный.
С тех пор Фекла не один раз перечитала произведение ис-

торика из Кесарии. А вот и сын дорос… Дорос ли? Что он
там поймет? Впрочем, там всё больше про войну, как и у Го-
мера. Да, наверное, можно… Учитель говорил, что мальчик
сильно опережает в развитии своих ровесников, и Фекла ра-
довалась, что наняла сыну грамматиста, не дожидаясь, пока
Феофилу исполнится семь лет.

– Да, милый, вечером я дам тебе книгу.
– Ура! – Феофил подпрыгнул, кинулся к матери, обхватил

ее и, когда она наклонилась к нему, чмокнул в щеку. – А
теперь я пойду гулять, ага? – И он вприпрыжку выбежал из
комнаты.

Фекла, улыбаясь, смотрела ему вслед. «Но что за стран-
ный вышел разговор! – подумала она. – Как стать императо-
ром!..» Ей вдруг пришло в голову, что всем занятиям люди
учатся: как переписывать книги, как выращивать скот, как



 
 
 

обрабатывать землю, как воевать, как чеканить монеты, как
делать украшения или посуду, как шить одежду, – и только
как быть императором, не учит никто… кроме Бога? «Мною
цари царствуют», – говорит Бог в Писании. Что же? Ужели
любого, стоит ему только быть коронованным, Господь умуд-
ряет царствовать? Но ведь в истории бывали и плохие цари.
Говорят, Бог попускает плохих царей, а хороших посылает
по благоволению… Неожиданно Фекле подумалось: каким
бы правителем стал ее собственный муж, если бы сбылось
то, о чем он постоянно мечтает, – императором по попуще-
нию или по благоволению? Но что за мысли ей приходят в
голову сегодня!..

Она подошла к окну и снова заулыбалась: Феофил уже за-
лез на росшую во дворе смоковницу и дразнил оттуда тол-
стого полосатого кота, который, сидя под деревом, взирал на
мальчика то ли удивленно, то ли с возмущением. Несмотря
на рано пробудившуюся в нем страсть к чтению и ко вся-
ческим познаниям, Феофил с не меньшей охотой предавал-
ся играм, забавам, физическим упражнениям, так что иной
раз совершенно замучивал своих друзей – сыновей живших
по соседству нотария и хартулария, – вызывая их бегать на-
перегонки, метать камни или прыгать через препятствия. И
внешностью, и умом мальчик пошел совсем не в отца, за что
Фекла неустанно благодарила Бога. К счастью, Михаил, хотя
сам не стремился к образованию, не мешал учить Феофила.
Правда, поначалу, когда мальчику было всего четыре года,



 
 
 

а Фекла уже решила нанять ему учителя, муж недовольно
сказал:

– Что-то рановато ты это…
–  Ничего не рановато. Он у нас умный, такие вопросы

нянькам задает, что они и не знают, что отвечать! И всё меня
спрашивает, что за книги я читаю, – тоже хочет…

– Книги, книги… Дались вам эти книги! Смотри, не взду-
май превращать ребенка в книжного червя!

– Нет, что ты, я вовсе не думаю об этом! Но образование
никому не повредит. Подумай, ведь у образованного больше
возможностей преуспеть на службе и при дворе!

Последний довод убедил Михаила. Он никогда не забывал
о пророчестве филомилийского монаха и рассудил, что сыну
будущего императора образование, действительно, не поме-
шает. За себя Михаил не беспокоился: он верил, что будет
царствовать и без образования, – ибо так хочет Бог.



 
 
 

 
12. Чаша для болгарского хана

 
Бога, в руке Которого дыхание твое и пред

Которым все пути твои, ты не прославил. За это
… исчислил Бог царство твое и положил конец ему.

(Книга пророка Даниила)

Шел к концу второй год пребывания Феодора на острове
Халки. Телом заключенный в келье, духом Студийский игу-
мен обтекал все концы Империи, куда только могли доходить
письма. Его послания переписывались адресатами и переда-
вались дальше, ободряя соратников по борьбе, заставляя за-
думаться равнодушных, приводя в гнев противников. Сту-
дийскую братию игумен наставлял и письменно, и устно –
более всего через брата Гайана, который тоже поселился на
Халки, недалеко от места заключения Феодора, и по его по-
ручению обходил почти всех монахов, передавая наставле-
ния. Из Рима возвратился Епифаний, привезя от папы пись-
мо, благословение и богатые дары, которые игумен тут же
велел разослать нуждающимся братиям. Папа сочувствовал
Феодору и хвалил его ревность о соблюдении священных ка-
нонов, но вместе с тем выражал недоумение по поводу до-
шедших до него слухов о том, что Феодор будто бы признаёт
православными неких еретиков-акефалов.

– Наши супостаты со своими сплетнями добрались и до



 
 
 

Рима,  – вздохнул Феодор, выслушав рассказ Епифания и
прочтя письмо папы. – Придется тебе, брат, снова отправ-
ляться туда. Я напишу письма, а ты действуй благоразумно,
постарайся рассеять сомнения на наш счет!

«Ты, по примеру Христа, воззвал к нам, смиренным, – го-
ворил игумен от имени своего и Платона в новом письме
предстоятелю Рима, – и оживил дух наш, укрепил немощь,
утвердил слабость…» Послание вышло длинным. «У нас,
блаженнейший, состоялся всенародный собор, где заседали
и начальствовали сановники, собор для нарушения Еван-
гелия Христова»,  – писал Феодор и доказывал, что реше-
ния собора были «нечестивыми предприятиями и действия-
ми прелюбодейной ереси». В конце игумен опроверг возво-
димые на него обвинения, анафематствовав еретиков, в со-
чувствии которым его подозревали. Написал он также пись-
мо влиятельному игумену Василию, настоятелю греческого
монастыря в Риме, с просьбой о молитвах и о воздействии
на папу: Феодору хотелось, чтобы Римский первосвятитель
осудил решения прелюбодейного собора. Епифаний, прочтя
оба письма, покачал головой:

– Я-то поеду, отче… Готов хоть завтра в путь. Но только,
думаю, святейший не пойдет дальше слов и писем. Он жа-
ловался мне, что до сих пор не получил обычного послания
от патриарха Никифора, хотя уже идет пятый год, как тот на
кафедре, да и государь наш ему враждебен. С Карлом-то он
мир заключил, а вот папе и приветствия не послал!



 
 
 

– Думаешь, на осуждение прелюбодейников он не пойдет?
– Почти уверен, что нет. Тут большая политика, а мы кто?

Для папы – люди маленькие, и от Рима до нас далеко. Ты пи-
шешь одно, от наших противников доходит другое… Разбе-
рись тут! Хорошо уже, что папа нам сочувствует, а на боль-
шее вряд ли можно рассчитывать.

– Как он выразился об истории эконома, это всего лишь
«вопрос о грехах одного священника»…

– Не стоящий его забот! Да, так он на это и смотрит в
целом. И потом, отче, у них Карл уже сменил несколько жен,
так что папе по такому вопросу выступать как бы даже и не
к лицу…

– Но ты всё равно поезжай! Надо стараться, чтобы он со-
хранял о нас благоприятное мнение, даже если вмешиваться
в это дело не будет. – Феодор помолчал. – Да, благоприятное
о нас мнение. Оно нам скоро понадобится.

Как бы ни обстояли дела на западе, на востоке письма Фе-
одора и стойкость его монахов постепенно меняли положе-
ние. У опального игумена появилось немало открытых сто-
ронников, и многие из них уже поплатились ссылкой за под-
держку студитов. Еще больше было приверженцев тайных,
в том числе среди придворных. Большую роль сыграло то,
что студиты и их единомышленники прекратили молитвен-
ное общение с признававшими прелюбодейный собор. Это
заставляло многих, поначалу равнодушно отнесшихся к вос-
становлению в сане эконома Иосифа, задуматься о том, что



 
 
 

вопрос не так маловажен, как могло показаться на первый
взгляд. Для тех, кто обращался с вопросами к студитам, на-
готове были разъяснения, убеждения, копии с писем Фео-
дора, цитаты из святоотеческих творений; борцы выступали
во всеоружии, и число приверженцев Студийского игумена
росло с каждым днем.

Влияние императора между тем с такой же быстротой па-
дало: одни роптали на него за гонения на студитов и их еди-
номышленников, другие – за то, что он отяготил граждан на-
логами. С течением времени положение лишь обострялось.
Даже монах Симеон, эта «трость, всяким ветром колебле-
мая», как называли его за глаза, как-то раз в беседе с глаза
на глаз сказал императору:

– Не прогневайся, государь, на то, что я скажу! Боюсь, что
напрасны были наши надежды подавить церковный бунт…
Это надо было предвидеть с самого начала, но мы часто ду-
маем, что другие так же рассуждают, как мы. а оно не всегда
так…

– Что ты хочешь сказать? – Император теребил бороду.
– Государь… люди делятся на тех, кто руководствуются

одними земными соображениями, тех, кто руководствуется
земными, вспоминая в то же время и о небесных, и тех, кто
руководствуются в целом небесными, не забывая при этом
и о земных. Но есть еще один род людей – их мало, но они
встречаются, – которые руководствуются одними небесны-
ми соображениями, совершенно пренебрегая ради них всем



 
 
 

земным. Студийский игумен – из этого рода, и потому… –
Симеон остановился в некоторой нерешительности.

– И потому?
Монах вздохнул и сказал совсем тихо:
– И потому, государь, скорее небо столкнется с землей,

чем мы убедим его уступить. Он будет бороться до смерти…
или до победы.

– Глупости! – Раздраженный василевс поднялся. – Не ду-
маю, что он настолько безумен, чтобы не хотеть, к примеру,
вернуться в Студий… Еще увидим, чья возьмет!

Когда император расстался с Симеоном, монах покачал
головой. Он давно знал Никифора и понимал, что скрыва-
лось за его бравадой: император был напуган и растерян.

Идя быстрым шагом по переходам Священного дворца,
василевс размышлял о том, как выйти из создавшегося по-
ложения; он уже давно подумывал об этом, но… Патриарх!
В последнее время он задавал императору загадки. Ники-
фор явно уклонялся от обсуждения скользкой темы. Васи-
левс уже не раз в той или иной форме намекал, что непло-
хо было бы как-то уладить дело со студитами, но патриарх
словно не хотел понимать намеков.

– Тяжелые времена настали для нашей державы, святей-
ший, – говорил император. – «Вовне свары, внутри раздо-
ры»…

–  О, да, государь!  – отвечал патриарх озабоченным то-
ном. – Что может быть хуже внутренних смут! Враг наше-



 
 
 

го спасения не дремлет и не дает покоя ни государству, ни
Церкви! – И он неизменно переводил разговор на павлики-
ан, намекая, что неплохо было бы принять против этих ере-
тиков крутые меры.

«Он что, издевается?» – думал император, поглядывая на
своего тезку. Затевать новое преследование из-за веры, когда
еще не расхлебаны последствия предыдущего?!.. Но как ни
пытался император проникнуть в мысли патриарха, это ему
не удавалось. За пять лет, проведенных Никифором на пре-
столе Царицы городов, бывший асикрит сильно изменился.
Он и раньше умел владеть собой, но теперь научился это де-
лать столь хорошо, что даже келейник патриарха, с пристра-
стием и угрозами допрошенный императором, не мог ска-
зать относительно тайных мыслей и настроений святейшего
ничего определенного.

– Владыка почти всегда ровен, только иной раз выглядит
усталым от трудов. Нет, он ничем не возмущается, разве что
недоволен выходками павликиан…

– Дались ему эти павликиане! – прошипел император.
Когда испуганный келейник пересказал в тот же вечер

патриарху этот разговор, заметив, что василевс, кажется,
очень обеспокоен и даже растерян, Никифор слегка улыб-
нулся и произнес только:

– «Сеющий ветер пожнет бурю!»
Наконец, император сдался. На следующий день после

разговора с монахом Симеоном он вызвал к себе патриарха и



 
 
 

открыто заговорил о том, что на болгарской границе неспо-
койно и скоро придется идти в военный поход, а потому, в
целях внутренней безопасности и укрепления тылов, хоро-
шо бы уладить дело со студитами.

– Я понимаю твою озабоченность, государь, – ответил пат-
риарх, – но не вижу, какой тут можно найти выход. Мы долж-
ны блюсти соборные решения, которые единолично я отме-
нить не вправе. Их может отменить только новый собор и
лишь в том случае, если они были неверны.

Патриарх умолк, ощущая, как глубоко внутри в нем заки-
пает гнев. Император сначала добился того, чтобы соборно
– и будто бы по желанию патриарха! – вернули сан Иосифу, а
теперь хочет, чтобы и первый шаг к примирению с отколов-
шимися сделал патриарх… Но не будет этого, нет! Хватит
уже императору навязывать ему свою волю! Хочет прими-
рения – пусть первый признает свою неправоту! Пусть сам
упрашивает о созыве собора, пусть сам скажет, что Иосифа
не нужно было восстанавливать в сане, что его требования
нанесли вред Церкви… Пусть объявит об этом сам! А он,
патриарх, не заговорит об этом первым, нет! Сначала импе-
ратор осудил студитов руками патриарха, а теперь хочет по-
слать его на поклон к ним… Нет, нет!

Император расстался с патриархом в раздражении и рас-
терянности. К вечеру им овладели тоска и даже страх: мере-
щилось, что где-то, быть может, в самом дворце, уже зреет
заговор против него, ведь недовольных теперь – хоть отбав-



 
 
 

ляй… Никифору вспомнился старец Платон, осужденный на
злосчастном соборе два года назад. Каково ему сейчас там,
на Оксии? Ведь он жив еще – удивительно! А Феодор – он
уже всю Империю заполонил своими воззваниями… Так-то
его там стерегли всё это время, дьявол бы их побрал! Сколь-
ко неприятностей может причинить один игумен! Почему
патриарх не хочет примирения? Неужели ему нравится эта
смута?.. А ведь он предупреждал с самого начала, что смута
будет… Но император не поверил, понадеялся на силу вла-
сти, на человеческую слабость, на то, что студиты не пойдут
на разрыв, не захотят расстаться со своим огромным и бога-
тым монастырем, а если и произойдет возмущение, его легко
будет подавить… Как он просчитался! Ему вспомнился тот
момент, когда студиты, все как один, перешли на левую сто-
рону. Да, уже тогда надо было понять… Но, Боже, что за че-
ловек этот игумен, если он смог воспитать их так?! Да что их
– он уже кучу народа перемутил, помимо студитов! Неуже-
ли он не уступит, не согласится?.. И еще эти болгары… Как
уйти в поход, оставляя за спиной такое?!

…Феодор только что вычитал по памяти службу шестого
часа, когда двери его кельи распахнулись и вошли два спа-
фария. Опальный игумен уже несколько дней жил вместе с
Григорием в большой светлой келье одного из монастырей в
предместье Константинополя: Студита перевели сюда в на-
чале мая приказом императора. Тогда же Платон был пере-



 
 
 

правлен с Оксии в один из столичных монастырей, и отныне
узникам предоставлялись все условия для нормальной жиз-
ни, хотя под надзором.

–  Ну вот,  – сказал Феодору при прощании игумен
Иоанн, – государь, похоже, смягчился.

– Или испугался.
– Испугался? Чего же он мог испугаться?
Вместо ответа Феодор чуть заметно улыбнулся. Халкит-

ский игумен не очень разбирался в положении дел и, хо-
тя поддерживал связь с экономом Иосифом и монахом Си-
меоном, получал от них далеко не все сведения о происхо-
дивших событиях; Феодор знал о них гораздо лучше свое-
го стража и прекрасно понимал, что означал жест императо-
ра. Теперь, когда шел уже третий год после разгона Студий-
ского монастыря, их положение было далеко не таким, как
после «соборища прелюбодействущих». Сейчас у них была
сильная поддержка, и не из какого-то сброда, а из людей до-
стойных и благочестивых; за ними стояли исповедники, би-
чеванные за протест против решений пресловутого собора;
им открыто сочувствовали не только многие монахи и игу-
мены, но и некоторые епископы; неявных же сторонников их
взглядов, в том числе из знатных лиц, было еще больше. Им-
ператору, пережившему за годы царствования уже несколь-
ко заговоров против своей власти, было чего опасаться.

– Благодарю тебя, господин Иоанн, за все твои услуги и
благодеяния нам! – сказал Феодор. – Но жаль, что ты так и не



 
 
 

понял неправоты прелюбодейного собора и этим лишил себя
тех венцов, которые мог бы стяжать в борьбе за истину Бо-
жию. Впрочем, да не лишит тебя Господь той награды, обе-
щанной за чашу холодной воды, поданную во имя ученика!

Иоанн в изумлении посмотрел на Студита.
– Феодор! – воскликнул он. – Вот уже два года я наблюдаю

за тобой и не перестаю удивляться… Скажу правду: я вос-
хищался тобой, хоть и не понимал тебя! Из-за такой мело-
чи пойти на такие лишения! Да, я восхищался тобой и да-
же… не раз испытывал ощущение, что ты действительно по-
бедишь, как ты говоришь… Хотя это противно всякой логи-
ке!

– «Соглашаюсь, душой несогласный»?
– Да… Да! Несогласный! Ты всегда, с самого начала и до

сего дня держался так, будто не ты, а мы являемся осужден-
ными Церковью! Но подумай, ведь и сейчас ты идешь не на
свободу, а на новое место ссылки, пусть и ближе к Городу…
Неужели ты думаешь, что император с патриархом признают
твою правоту?

– Да, господин, пока я и правда иду опять в ссылку, но
приближается время, когда не только ты, но и вся вселен-
ная увидит, кто был прав пред Богом. А решения собора,
которыми ты прикрываешься, «исчезнут с шумом, и память
их погибнет». Что же до императора… – Феодор замолк и,
сощурившись, посмотрел вдаль. Они с Иоанном стояли на
монастырской пристани, у которой покачивалось небольшое



 
 
 

судно, которое должно было доставить Феодора и брата Гри-
гория на константинопольский берег. Стратиоты ожидали,
пока узник простится с Халкитским игуменом, а случивши-
еся тут же несколько братий, только что воротившиеся с
рыбной ловли, кто с любопытством, кто с жалостью, кто с
тайным сочувствием, смотрели на Феодора. Григорий сто-
ял чуть поодаль и прислушивался к прощальному разгово-
ру своего игумена с Иоанном. Перед Феодором расстилалась
морская гладь, небо было ясным и прозрачным, и так же яс-
но было в душе узника. Он вновь взглянул на Иоанна и ска-
зал: – «Видел я нечестивого, превозносящегося и возвыша-
ющегося, как кедры ливанские, и прошел мимо, и се, нет его,
и поискал его, и не нашлось место его»! Настанет время, и
оно уже близко, когда ты, господин Иоанн, вспомнишь эти
слова. Прощай!

Поклонившись игумену, Феодор взошел на судно. Григо-
рий тоже простился с Иоанном и последовал за Студитом.
Когда они заняли указанные им стратиотами места, Григо-
рий спросил:

– Отче, а откуда это: «Соглашаюсь, душой несогласный»?
– Из «Илиады».
– А! Ты и оттуда…
– Да, я многое помню с молодости… Хотя кое-что пред-

почел бы забыть.
Халкитский игумен некоторое время смотрел вслед уплы-

вавшему судну, а потом повернулся к своим монахам и ска-



 
 
 

зал чуть раздраженно:
– Что столпились? А ну, быстро на послушания!
Братия вернулись к сетям и рыбе, а Иоанн стал подни-

маться по дорожке в гору, к монастырю, и тут вспомнил о
пергаменте, который вручил ему Феодор «на память», поки-
дая келью, где провел много месяцев. Небольшой лист, свер-
нутый трубочкой, Иоанн так и нес в руке. Он остановился,
развернул лист и прочел:

«К тюрьме на острове Халки:
Заключила ты, келья, меня, странника, против ожидания,
Я же нашел тебя приятнейшим жилищем.
Град Византий бросает меня сюда,
Сия же безвестная изгоняет страсти.
Темница для меня – лишь тело,
А место, данное мне, всякое равно,
Ибо всецело Божие, и я Его есмь странник».

Попутный ветер надувал паруса судна, уносившего Бо-
жия странника к очередному месту жительства; остров Хал-
ки быстро уменьшался в размерах, и всё ближе сверкал на
солнце купол Великой церкви…

И вот, теперь прибывшие к Феодору спафарии, говорили
всё те же речи, которые он слышал еще до злополучного со-
бора от монаха Симеона и иных доброжелателей: его призы-
вали уступить, то пугая новой ссылкой, то обещая в случае
согласия возвратить игуменство в Студии.



 
 
 

– Напрасно вы трудитесь, господа, – ответил игумен. – Я
остаюсь при своем мнении, которое вам хорошо известно.
Вы говорите, государь отбывает в военный поход? Что ж…
Жаль, что он и сам не хочет раскаяться в своем заблужде-
нии, и других продолжает склонять к тому же. А потому пе-
редайте ему: «Не возвратишься тем путем, каким идешь ты
ныне»!

Вечером 26 июля четвертого индикта запыленный гонец
на взмыленном коне принес в Константинополь новость, по-
трясшую всех граждан и вызвавшую переполох во дворце:
ночью во время сражения с болгарами ромейское войско бы-
ло разбито, причем враги учинили страшную резню – были
убиты несколько знатных патрикиев, стратиг Анатолика, до-
местик экскувитов, друнгарий виглы, многие архонты фем-
ных отрядов и множество простых стратиотов; часть воинов
попала в плен, и лишь немногие смогли спастись бегством.
Император Никифор пал, а его сын и соправитель Ставракий
был тяжело ранен.

Никифор стал первым со времен Валента императором
ромеев, убитым на войне с варварами, – уже одно это на-
водило на всех ужас и уныние. Константинополь огласился
воплями вдов и сирот. А спустя немного времени до столицы
дошла еще одна ужасная новость: болгарский хан Крум сде-
лал из черепа убитого императора чашу, оковал серебром и
пил из нее со своими военачальниками. И тогда же по Горо-
ду распространился с быстротой молнии новый слух – види-



 
 
 

мо, его источником были те самые спафарии, которых импе-
ратор посылал перед походом на переговоры к Студийскому
игумену: Феодор предсказал императору, что тот не вернет-
ся с войны – и это будет карой за гонения на студитов!

Монах Симеон, страшно напуганный, каждому встречно-
му говорил:

– Увы нам, увы и горе! Господь покарал нас за гонения
на угодников Его! Не будет к нам благоволения Божия, пока
длится церковный раскол!

Сам же Феодор, узнав о том, какая судьба постигла импе-
ратора, перекрестился и сказал:

– Да помилует его Господь и да простит согрешения его
за скорбь кончины… Но это – возмездие Божие и урок пре-
любодейникам!



 
 
 

 
13. «Злой недуг»

 
Нам следует поддерживать законы,
И женщине не должно уступать.
Уж лучше мужем буду я повергнут,
Но слыть не стану женщины рабом.
(Софокл)

2 октября пятого индикта рано утром Ставракий был раз-
бужен испуганным шепотом:

– Государь! Государь, проснись!
Ставракий открыл глаза, приподнял голову и увидел пе-

ред собою смущенное лицо монаха Симеона.
– Государь, – задыхающимся голосом сказал инок, – я дол-

жен тебе сообщить, что… ты уже более не император…
– Как?!
– Только что на ипподроме Синклит и всё войско провоз-

гласили Михаила Рангаве, и сегодня же будет коронация!
– А! – выдохнул Ставракий, откидываясь на подушки. –

Предатели! Стефан донес… Сестрица добилась-таки свое-
го! Ну, посмотрим, долго ли она будет наслаждаться порфи-
рой… Но Боже мой!

Ставракий с трудом повернулся, засунул руку под перину
и достал оттуда длинный узкий кинжал с рукояткой из сло-
новой кости. Симеон охнул и сделал было движение к нему,
но Ставракий усмехнулся и проговорил:



 
 
 

– Не бойся, я не для этого… Лучше пойди поскорей, раз-
добудь мне рясу!

С этими словами Ставракий обрезал себе волосы, отбро-
сил в сторону кинжал и спутанные темные пряди и опять
упал на подушки. Симеон всё понял и мгновенно исчез
за дверью. А бывший император сжал кулаки, ударил ими
несколько раз по ложу и заплакал от злости и бессилия.

В ту ночь, когда император Никифор погиб от рук болгар,
его сын был ранен копьем в спину и, едва избежав смерти, с
трудом добрался до Адрианополя. Доместик схол Стефан и
магистр Феоктист немедленно провозгласили Ставракия са-
модержцем. Войско присягнуло императору, воодушевлен-
ное речью, которую он, морщась от боли в ране и часто оста-
навливаясь передохнуть, произнес перед воинами, обещая
исправить несправедливости, сделанные его отцом, выпла-
тить задержанное жалование и уменьшить денежные побо-
ры. В числе прочих присягнул Ставракию и муж его родной
сестры Прокопии – куропалат Михаил Рангаве. Однако дру-
зья Михаила почти сразу предложили ему принять власть,
говоря, что Ставракий тяжело ранен и вряд ли выживет, да
и к царствованию не способен по причине недалекого ума и
скверного характера. Но Михаил не соглашался, ссылаясь на
данную императору присягу, из-за чего у него вышла стычка
с женой.

– Трус! – кричала Прокопия. – Ты предпочитаешь слу-
жить этому бездарному дурню, моему братцу – чтоб его во-



 
 
 

роны унесли! – вместо того чтобы взять власть, которую при-
несли тебе на блюде!

Злые языки передавали, что после этого разговора куро-
палат не досчитался многих волос в бороде… Но его под-
держал доместик схол: Стефан надеялся, что Ставракий еще
выживет, и не хотел идти на риск, зная, что Михаил – чело-
век бесхарактерный, а значит, на деле править в Империи
будут другие люди.

Между тем у Ставракия отнялись ноги, и в столицу он
был доставлен на носилках. Патриарх, посетив его, совето-
вал молиться Богу и поскорей утешить ограбленных покой-
ным императором:

– Ты ведь знаешь, государь, что говорит апостол: «Хва-
лится милость на суде».

Намек был довольно прозрачен, но Ставракий не торо-
пился утешать обиженных – он еще надеялся остаться в жи-
вых. А Прокопия не теряла времени даром: в первую оче-
редь, она склонила Феоктиста на сторону своего мужа, по-
обещав «во всем слушаться мудрых советов» магистра. Фео-
ктист, размыслив о выгодах для себя при воцарении Михаи-
ла, с которым они были давними и близкими друзьями, при-
чем дружба была неравной – Михаил почти всегда подчи-
нялся суждениям Феоктиста, – не заставил долго себя угова-
ривать. К тому же он знал о почтении, которое Михаил и его
родня питали к сосланному Студийскому игумену, и надеял-
ся, что с восшествием на престол Рангаве будет наконец-то



 
 
 

покончено с церковным расколом. Феоктист имел большое
влияние при дворе и принялся увещевать синклитиков при-
нять сторону Михаила, из-за чего сильно разругался с доме-
стиком схол.

– Ты хочешь попасть под пяту к этой бабе! – гневно про-
шипел Стефан, который терпеть не мог заносчивую и вла-
столюбивую Прокопию. – Тупица! Она нас всех сожрет и не
подавится!

– Зря ты кипятишься, господин, – посмеиваясь, отвечал
Феоктист.  – К сестре легче найти подход, чем к братцу…
Сам увидишь!

Действительно, император, и без того упрямый и несго-
ворчивый, стал попросту несносен – может быть, от муче-
ний, причиняемых ему раной. Он бранил и Феоктиста, и
Стефана, и собственную сестру, которую в конце концов вы-
гнал, повелев больше не впускать к себе: до него дошли слу-
хи, что Прокопия домогается царства. Тем временем импе-
ратрица Феофано, жена Ставракия, отчаявшись в его жизни,
принялась размышлять о том, как бы самой воцариться по-
сле его смерти, подобно покойной августе Ирине, хотя была
бездетна. Она стала уговаривать мужа распорядиться, чтобы
престол остался за ней. Узнав об этом, доместик схол возму-
тился:

– Ну, нет! «Не дам я женщине собою править!» Лучше уж
Михаил с его бабой, чем опять баба на троне единолично!

Император, заподозрив неладное, призвал Стефана к себе



 
 
 

и спросил, как бы устроить так, чтобы Михаил Рангаве из
дворца Манганы, где он жил, был приведен в Священный
дворец и ослеплен.

– Ибо я окончательно уверился, – сказал Ставракий, – что
он злоумышляет против нашей державы.

Доместик возблагодарил Бога, что в покоях императо-
ра был полумрак: горел только один светильник, посколь-
ку Ставракий, по своему болезненному состоянию, не вы-
носил яркого света, и даже днем окна были закрыты тяже-
лыми занавесями. Едва справившись с волнением, Стефан
сказал, что в настоящее время желание императора осуще-
ствить нельзя: Михаил окружен телохранителями, а дворец
у него как крепость, так что лучше выждать до утра. Импе-
ратор согласился, хотя был очень недоволен, и просил доме-
стика никому не говорить о его намерении. Стефан всячески
успокоил Ставракия и, выйдя из его покоев, немедленно от-
правился к патриарху.

Никифор только недавно вернулся к себе из храма Свя-
той Ирины, где служил вечерню. Стефан попросил его ото-
слать келейника и наедине доложил патриарху обстановку во
дворце.

– Да, – сказал Никифор, – государь не пожелал исправить
ошибки отца, но, видно, готов еще и усугубить их… Увы!

Взгляды доместика схол и патриарха встретились. Стефан
улыбнулся одними краями губ и подошел под благословение.

– Благословен Бог наш всегда, ныне и присно и во веки



 
 
 

веков! – тихо произнес патриарх.
Всю ночь доместик собирал войска и архонтов на крытом

ипподроме, а утром Синклит собрался во дворце, и Михаил
Рангаве был провозглашен императором.

Когда новый василевс вместе с супругой и патриархом
пришли к Ставракию, они застали бывшего императора уже
в монашеской одежде. Ставракий, хоть и жалобным тоном,
разразился упреками в адрес пришедших. Патриарх принял-
ся утешать низложенного василевса, уверяя, что случившее-
ся – следствие того, что все отчаялись в его жизни. Он гово-
рил, что новый император приложит все усилия, чтобы со-
ответствовать высокому званию и поистине быть другом Бо-
жиим и отцом для подданных, и постарается разрешить те
затруднения, с которыми не успели справиться Ставракий и
его отец. Рангаве согласно кивал в такт речи патриарха.

– Государь надеется, – говорил Никифор, – справиться и
с церковной смутой…

Тут Ставракий, злобно усмехнувшись, прервал речь пат-
риарха:

– О, да, тут ты не найдешь друга лучше него!
Прокопия поджала губы, метнув в умирающего брата

гневный взгляд. Михаил смутился и с беспокойством взгля-
нул на патриарха. Намек Ставракия был понятен, ведь и
семейство Рангаве, и магистр Феоктист благоволили к сту-
дийским изгнанникам, а значит, прекращение раскола мог-
ло обернуться не совсем желательным для святейшего обра-



 
 
 

зом…
«Ты не хотел уступить моему отцу, когда он искал прими-

рить тебя с Феодором, так теперь уступишь этому… да еще
как уступишь!» – думал Ставракий, глядя на патриарха. Ни-
кифор, однако, никак не отозвался на выпад бывшего васи-
левса. Сказав еще несколько общих фраз, он поспешил от-
кланяться; Михаил и Прокопия тоже не задержались у Став-
ракия.

Спустя два часа Рангаве был коронован в Великой церк-
ви, и начались обычные по такому случаю торжества, затя-
нувшиеся до позднего вечера. Многие не спали в ту ночь,
бодрствовал и монах Симеон. Сидя в своей келье, родствен-
ник двух императоров, из которых один доставил язычникам
радость пить вино из своего черепа, а другой умирал от ра-
ны, всеми брошенный и почти забытый, шепотом читал при
светильнике книгу Екклесиаста, и слезы текли по его щекам,
падая на шерстяную мантию: «Есть лукавство, которое ви-
дел я под солнцем, и часто оно бывает между людьми: муж,
коему даст Бог богатство и имение и славу, и нет для души
его лишения ни в чем, чего бы ни вожделел он; но не даст
ему Бог власти вкусить от сего, ибо чужой муж вкусит всё
сие. И сие суета и злой недуг есть…»

…На другой день после коронации император имел раз-
говор с патриархом.

– Святейший, – сказал Михаил, – меня очень беспокоит



 
 
 

церковное разделение, возникшее при прежних государях.
Думаю, пора покончить с этой язвой на теле церковном. На-
деюсь, вы с господином Феодором найдете общий язык!

– Не знаю, государь, – ответил патриарх. – Это зависит не
только от меня.

Через неделю игумен Феодор явился во дворец с избран-
ными из братий, постепенно возвращавшихся из мест ссыл-
ки в родную обитель. В Магнавре уже собрались император
и высшие сановники, ожидали патриарха. Феодор и братия
поклонились василевсу и по его приглашению молча вста-
ли на указанное им место. Казалось, их нисколько не сму-
щало, что все собравшиеся буравили их взглядами – изу-
чающими, подозрительными, любопытными, осуждающими,
восхищенными… Патриарх, войдя, сразу прошел попривет-
ствовать императора; придворные, в свою очередь, привет-
ствовали главу Константинопольской Церкви. Студиты про-
должали стоять, не двигаясь с места. Наконец, патриарх по-
вернулся к ним и встретился взглядом с Феодором.

– Ты знаешь, – сказал император вечером жене, – я смот-
рел на них и не мог понять… Они оба такие… Подвижники,
постники, духом горящие! Какие лица! Я смотрел в их ли-
ца… Нет, я не мог понять: почему?!

– Почему они поссорились? – спросила полулежавшая в
низком, задрапированном пурпурным шелком кресле Про-
копия, лениво потягиваясь. – Власть, дорогой мой! Самолю-
бие… Ты же знаешь, Феодор должен был стать патриархом,



 
 
 

но не вышло, – вот он и хочет теперь заставить Никифора
плясать под свою свирель, доказать, что есть и на первосвя-
щенника управа похлеще кесаря!

– Ты судишь о других по себе. – Михаил поморщился. –
Глупо это… Нет, Феодор не такой! Он стоит за церковный
закон…

Да, игумен стоял за каноны – и отступать не собирался.
– Охотно отвечу, трижды августейший, – сказал он, быв

спрошен императором о том, каковы условия, на которых он
и его сторонники согласны войти в общение с патриархом. –
Эконом Иосиф должен быть лишен сана, как и подобает за
совершенное им беззаконие. Невинно осужденные должны
быть оправданы. Как ты понимаешь, государь, для этого ну-
жен собор, который пересмотрит дело заново – по справед-
ливости и законно.

Игумен обращался к императору, но на самом деле сло-
ва его были адресованы патриарху, сидевшему на золоченом
кресле на возвышении рядом с Михаилом.

– Святейший, как ты смотришь на это? – спросил импе-
ратор.

Никифор немного помолчал; выражение его лица было
суровым.

– Я должен подумать.



 
 
 

 
14. Бремя тяжкое

 
Когда бы оба вы взялись за ум,
Я не желал бы ничего иного.
(Софокл)

Патриарх сидел за письменным столом в своих покоях и
поворачивал в пальцах костяное перо. Перед ним лежал лист
пергамента, светлый, хорошей выделки, на котором было на-
писано: «Всесвятейшему и блаженнейшему брату и сослу-
жителю господину Льву, папе старейшего Рима, Никифор,
Божиею милостью епископ Константинопольский, радовать-
ся». Патриарх задумчиво смотрел перед собой, взгляд его
был печален. Уже давно Никифор никому не мог поверить
терзавшие его скорби и сомнения.

«Никто, никто,  – думал он,  – не знает, что это за иго
несносное, что за бремя тяжкое возложено на меня! Феодор
отстаивает каноны… Хорошо ему делать это так уверенно:
у него в подчинении всего несколько сотен монахов, а не це-
лая Церковь! Ему не надо думать о том, что скажет импера-
тор, как посмотрит императрица, что подумают синклитики,
как обернется то или иное слово… Нет, конечно, надо в ка-
кой-то мере, но чтó это по сравнению с тем, о чем вынужден
думать я! И теперь он опять требует… Он всегда требовал!
Интересно, что было бы, если б он стал патриархом вместо



 
 
 

меня?.. Впрочем, что было бы с ним, неизвестно, а вот я из-
бавился бы от многих зол! Господи, на какое служение при-
звал Ты меня, совсем к нему не способного! Видно, это на-
казание за мои грехи…»

Он обмакнул перо в чернила и написал: «Поистине ве-
лик и досточуден и всякой похвалы достоин тот верный и
благоразумный раб, который описывается в притчах священ-
ных евангельских повествований. Поставленный от господи-
на своего над имением его, он рассудительно управляет…»
Да, если кто и мог понять скорбь его души, то разве что по-
ставленный на столь же высокое служение! Папа может по-
нять его и подать совет… Патриарх вздохнул свободнее, и
мысль его тоже потекла легче; строчки быстро ложились на
пергамент. «Я же оказываюсь не из тех, кто может так управ-
лять и направлять, а из имеющих нужду в руководстве…»

«Если бы патриархом стал Феодор, справился бы он?» –
опять подумалось Никифору. Халкитский игумен тогда, в
сентябре, приехав в Город, не мог скрыть своего восхище-
ния узником и даже спросил у патриарха, бывают ли святые
раскольники… Да, Феодор сумел собрать и воспитать еди-
нодушное и мужественное братство: почти никто из его бра-
тий не уступил ни угрозам, ни уговорам, не поколебался в
ссылках и притеснениях! У патриарха заныло внутри, когда
он вспомнил о том, как старательно некоторые епископы и
игумены взялись исполнять постановления собора, даже до
крови преследуя противников. «Разве могу я сказать, что



 
 
 

здесь нет моей вины? – с горечью подумал Никифор. – Разве
не прав был Феодор, говоря, что мы действовали недостой-
но христиан?» Конечно, будь игумен на месте патриарха, он
не уступил бы императору ни на йоту. но император, скорее
всего, и не решился бы требовать у Студита того, что потре-
бовал у Никифора – ведь Феодор не был бы обязан василев-
су своим избранием…

«Но поскольку, по соизволению и по попущению Божию,
я подклонил себя под иго Его и принял эту службу и обя-
занности вопреки своему желанию, даже некоторым образом
по принуждению, то расскажу обстоятельства моей прежней
жизни и до какого положения дошли они…»

Никифор отложил перо и закрыл глаза. Перед его мыс-
ленным взором потекли воспоминания. Родившись в Кон-
стантинополе в начале царствования Константина Исаврий-
ского, он был вынужден, еще не успев окончить школу, от-
правиться вместе с родителями в ссылку. После смерти отца
девятнадцатилетний юноша побудил мать воротиться в сто-
лицу, которая всё время жизни в изгнании влекла его к се-
бе неудержимо – блестящий Город, чье великолепие особен-
но ощущалось по сравнению с провинцией и где остались
друзья детства и многочисленные родственники. По возвра-
щении в Константинополь Никифор погрузился в светские
науки, наверстывая упущенное за годы ссылки, упражнялся
также в каллиграфии, показав большие способности, и вско-
ре, по ходатайству родных, был взят на службу писцом в им-



 
 
 

ператорскую канцелярию. Как очень многие тогда, он чтил
иконы, но в то же время старался «не давать повода ищущим
повода», памятуя судьбу отца: Никифору хотелось учиться
и жить в столице.

После того как его дядя, протоасикрит Тарасий, под нача-
лом которого он служил, неожиданно для него самого и для
его многочисленных друзей и учеников, прямо из мирско-
го состояния был избран на патриарший престол, Никифор
продолжал служить императорским секретарем. Его любили
при дворе. Он отличался немногословием и ясностью мыс-
ли, умея излагать главное в кратких словах, и хотя довольно
хорошо изучил риторику, витиеватостями в речи не злоупо-
треблял и вообще вел себя скромно. С воцарением Констан-
тина и Ирины иконопочитатели осмелели и стали открыто
высказывать свои взгляды, и тогда Никифор стяжал извест-
ность, обратив довольно многих колеблющихся к правосла-
вию. После восстановления иконопочитания на Никейском
соборе его придворная служба продолжалась вполне безоб-
лачно, пока не грянула смута, связанная со вторым браком
императора Константина. Удаление августы Ирины от вла-
сти не особенно огорчило Никифора: взрослый сын-импера-
тор хотел управлять самостоятельно, это было вполне есте-
ственно. При возникших сложностях из-за женитьбы васи-
левса на Феодоте Никифор, хотя и не одобрял в душе это-
го деяния, решил дипломатично молчать и не брал открыто
ничью сторону, всецело, впрочем, сочувствуя патриарху, ко-



 
 
 

торому пришлось нелегко…
Хотел ли император действительно восстановить иконо-

борчество в случае отказа признать его второй брак, как он
в сердцах пригрозил Тарасию, или это было сказано просто
в припадке гнева? Бог знает! Патриарх предпочел отнестись
к обвенчавшему беззаконный брак Иосифу снисходительно,
Никифор поддерживал позицию Тарасия. Но не так счита-
ли студиты… Они никогда не отличались излишней дипло-
матичностью! Как теперь, так и тогда, они требовали, не со-
глашались уступить, шли на лишения и ссылки… И в итоге
добились того, что патриарх не только пошел на уступки, но
и принес свои извинения, – впрочем, лишь после того, как
император был свергнут с престола своею матерью.

Ослепление Константина произвело тяжелое впечатление
на Никифора. Хотя императрица и объясняла случившееся
государственной необходимостью, хотя ее сын действитель-
но не проявил больших способностей к управлению, хотя его
второй брак вызвал смуту в Церкви и падение нравов среди
подданных, но… Никифор хорошо помнил «скверную пре-
любодейку» Феодоту. Знала ли эта высокая красавица с во-
лосами цвета опавших листьев, на что шла, когда побуждала
императора развестись с Марией и жениться на ней? Пред-
полагала ли она, чем все это кончится? Слепой Константин
окончил свои дни в отведенном ему особняке, и Феодота
преданно ухаживала за ним, а когда он умер, обратила особ-
няк в монастырь и постриглась там. Она назвала его «Оби-



 
 
 

телью покаяния». Никифор несколько раз встречал бывшую
августу: в ней почти ничего не осталось от прежней блестя-
щей женщины; теперь это была смиренная инокиня, редко
поднимавшая глаза от земли, и только осанка выдавала в ней
прежнюю императрицу…

Несчастная судьба императора Константина заставила
Никифора по-иному взглянуть на жизнь, чье непостоянство
обнаружилось перед асикритом нагляднейшим образом. В
то самое время, когда Платон и Феодор, по приглашению
императрицы Ирины, переселились вместе с саккудионским
братством в столицу и заняли Студийский монастырь, Ники-
фор покинул Константинополь – как он думал, навсегда: на-
сколько девятнадцатилетний юноша когда-то рвался из Ни-
кеи Вифинской в Царицу городов, настолько императорский
асикрит теперь стремился прочь от этого величественного и
прекрасного, но одновременно надменного и безжалостного
Города… Кажется, годы, проведенные Никифором на суро-
вой горе над Босфором, где только книги и несколько еди-
номудренных мужей были его друзьями, стали самым счаст-
ливым временем в его жизни. Никифор предавался службам
и келейным молитвословиям, строго постился, в свободное
время занимался чтением божественных книг и светскими
науками и понемногу готовился принять ангельский образ.
Однако стать монахом ему пришлось совсем при других об-
стоятельствах.

«Но ведь невозможно, чтобы все происходило согласно с



 
 
 

нашими намерениями, и бывают случаи, когда господствует
необходимость и предприятия получают тот исход, которо-
го хочет Бог. Это именно и случилось со мной. Я не достиг
того, что предполагал», – писал патриарх и, рассказав, как
волей императора, Синклита и общего церковного собрания
он был поставлен на Константинопольскую кафедру, продол-
жал: «Итак, поскольку я подъял иго сие против желания и
принял на себя заботы о душах недостойно – не так, как по-
добает по благодати, – то я боялся прежде всего разнообраз-
ных и хитросплетенных козней изобретателя зла…»

Он опять отложил перо и задумался. Студиты и вся эта
история с восстановлением в сане Иосифа воистину были
словно посланы ему как дьявольское искушение, с первых
же дней патриаршества! И теперь приходилось честно при-
знать, что он не выдержал испытания достойно. Он вспом-
нил, как просил игумена Иоанна передать Феодору, что за-
видует ему… Впоследствии патриарх не раз жалел об этих
словах, но в то же время понимал, что желание взять их об-
ратно было плодом самолюбия. Игумен был правее патриар-
ха – по абсолютной мерке. Но по относительной… Как по-
ступил бы Феодор на его месте? Что из этого вышло бы?

Эти вопросы мучили Никифора неотступно, и он не знал
ответа на них. В конце концов, если бы Господу было угод-
но, чтобы патриарх жестко поставил себя перед императо-
ром, не уступая ни в чем требованиям власти, Он мог бы сде-
лать так, чтобы патриархом стал Феодор… Что невозможно



 
 
 

Ему? Но Он возвел в это достоинство Никифора, не обла-
давшего столь непреклонным характером, как Студийский
игумен. Не должен ли был Феодор постараться помочь пат-
риарху, вместо того чтобы выискивать сучки в его глазах и
поднимать пыль до небес? Чего добился он своим бунтар-
ством? Чего искал он, чего ищет до сих пор? Ждет, чтобы
патриарх извинился перед ним, как некогда Тарасий? Что ж,
извиниться недолго, игумен многое претерпел за эти годы…
Император, затеявший всё это дело, мертв, и можно безбо-
лезненно вновь извергнуть Иосифа из сана. Феодор требует
собора… «Ожесточился ты, прося», но он прав: чтобы отме-
нить решения того собора, нужен новый собор, всё верно. Но
что взамен? Взамен… игумен откажется от обвинений пат-
риарха и послушных ему епископов в ереси!

Никифор поднялся из-за стола и заходил по келье. Нет,
всё-таки Феодор далеко зашел! «Прелюбодейная ересь»  –
так он называл решения собора, состоявшегося три года на-
зад в столице… Патриарх взглянул на икону Спасителя в уг-
лу кельи и прошептал:

– Господи! Для того ли Ты свел меня с любезной мне го-
ры и возвел на это служение, к которому я неспособен, на
этот престол, которого я недостоин, чтобы в конце концов
эти люди ославили меня как еретика, и не какого-нибудь, а
«прелюбодейника»?! – Он снова сел за стол и взялся за перо.
Губы его сжались в суровую линию.

«А потом, увидав неприязненность начальства и враждеб-



 
 
 

ность ненавистников, я стал замечать коварство и злокознен-
ность тех, кто весьма старательно следит за нашими делами,
хорошо или нет обстоящими. Не видя в своих глазах бревен
и не желая очищать с них гной, но усердно занимаясь чужи-
ми сучками, они ради дел совершенно ничтожных, пустых,
не стоящих никакого внимания, нечестиво вооружают свои
языки против предстоятелей и отовсюду нападают жестоко и
в высшей степени несправедливо…»

Да, несправедливо! Патриарх хмурился всё больше. По-
жалуй, студиты еще скажут – да ведь они и говорят, это из-
вестно! – что не их надо принимать в Церковь из раскола,
а ему, патриарху, и поминающим его епископам, надо через
покаяние вернуться в Церковь! Если они решили таким об-
разом подражать прежним исповедникам веры, то они слиш-
ком много мнят о себе!

Прося у папы братских молитв, Никифор выражал на-
дежду, что папа ободрит и укрепит его, «существо слабое и
немощное», на борьбу с невидимыми врагами и подаст со-
вет, как надо поступать, «чтобы успешно и смело противо-
действовать непокорным и противящимся и усыновить их
как чад Церкви…»

Императорское посольство в составе митрополита Синад-
ского Михаила и протоспафариев Феогноста и Арсафия, с
посланием от Михаила Рангаве к Карлу Великому и от пат-
риарха Никифора папе Римскому Льву, посетившее Ахен и
Рим и принятое там с великой пышностью, вернулось в Кон-



 
 
 

стантинополь в марте следующего года. Послы везли ответ-
ные письма папы Льва и Карла, чей императорский титул те-
перь, спустя двенадцать лет после коронации, был офици-
ально признан ромейским василевсом – в обмен на возвра-
щение Венеции, Истрии и Далмации, подчиненных в послед-
ние годы франкам, под власть Империи. Папа советовал пат-
риарху примириться с отколовшимися и постараться всяче-
ски уладить отношения с ними, «да не разрывается хитон
церковный». После того как послы отчитались перед импе-
ратором, тот, посовещавшись с ближайшими советниками,
призвал к себе патриарха и снова завел разговор о церков-
ном расколе.

– На следующей седмице мы будем праздновать Благове-
щение Пресвятой Богородицы, и мне бы очень хотелось в
этот день видеть игумена Феодора в Великой церкви сослу-
жащим тебе, святейший.

– Вряд ли это удастся сделать так скоро, государь, – отве-
тил патриарх. – Ведь сначала нужно собрать собор. Разве что
к Цветоносной неделе можно уладить дело, да и то…

– Что?
– Если Феодор не будет противиться, – мрачно ответил

Никифор. – У него ведь тоже есть условия…

…Вечером в Фомино воскресенье в большой гостиной
дворца Кириан было оживленно. В гостях у Михаила, кото-
рый вместе с семейством время Великого поста и Пятиде-



 
 
 

сятницы обычно проводил в столице, были Лев с женой и
двумя сыновьями. Новый император не только быстро вер-
нул Льва из ссылки, куда тот попал после заговора, организо-
ванного его тестем против прежнего василевса, но и записал
его в число своих придворных равдухов, а несколько дней
назад возвел в сан патрикия и назначил стратигом Анатоли-
ка. Злые языки поговаривали, будто император был нерав-
нодушен к супруге Льва, но тем, кто ближе знал Феодосию
и государя, было ясно, что это клевета. Правда, императри-
ца, взбудораженная сплетнями, как говорили, устроила мужу
очередной скандал с рукоприкладством и затаила зло на Фе-
одосию. Лев, вернувшись из ссылки, сразу возобновил друж-
бу с Михаилом, сделав его своим поверенным и приближен-
ным. Теперь друзья праздновали новое назначение Льва пе-
ред отъездом в Аморий. Лев рассказывал о прежних воен-
ных походах против агарян, и маленького Феофила было не
оттащить от крестного: мальчик слушал его, раскрыв рот и
не отходил ни на шаг, несмотря на то, что дети Льва Симва-
тий и Василий то и дело звали его играть. Феофил присоеди-
нился к ним только тогда, когда Михаил завел речь о при-
дворных интригах и церковных делах.

– Дивлюсь я на наших честных отцов, – усмехался Миха-
ил, – то собирают соборы, пишут письма, анафематят друг
друга, обвиняют в ереси, пыль столбом… А потом – раз! –
и вот уже все помирились, целуются, хвалят друг друга. А
виноват-то кто? Покойник император, конечно!



 
 
 

– А что ж? Его вина тут действительно была самая боль-
шая, – заметил Лев. – Не он ли всё это затеял – восстановле-
ние Иосифа, собор? Студий разогнал… Не умно!

– Слава Богу, теперь всё утихомирилось! – сказала Фекла.
– А всё-таки студиты это сила! – задумчиво произнесла

Феодосия. – Подумать только, они добились отмены собор-
ных решений, господин Иосиф опять на Солунской кафед-
ре… Вот что значит твердость духа!

– Сила, сила! – проворчал Михаил. – От таких упертых
одни беды! Чем им эконом помешал, спрашивается? Прямо
там, преступника нашли… Умный человек, большую служ-
бу сослужил государству, а они заладили свое: «прелюбодей-
ник»!

– Фарисеи они, эти монахи! – сказал Лев. – Но импера-
тор всё же совершил глупость. Надо было действовать не так
прямолинейно.

– Легко тебе судить со стороны! – Михаил усмехнулся. –
Вот посмотрим, как ты сам будешь управляться с преподоб-
нейшими отцами, когда время придет!

– Я? – Лев удивленно взглянул на друга. – Чего это вдруг?
Шуточки у тебя…

– А ты забыл, что сказал Вардану монах из Филомилия?
– Монах из Филомилия? – Лев наморщил лоб. В его уме

не сразу всплыло то давнее пророчество, о котором он и не
вспоминал все эти годы. Лев чуть насмешливо поглядел на
Михаила. – Ты что, действительно поверил болтовне этого



 
 
 

черноризца? Я уж и забыл давно про это, насилу припомнил!
–  Ах, Лев, какой же ты замечательный!  – воскликнула

Фекла. – А Михаил… Если б ты знал! Он постоянно вспо-
минает об этом! Кажется, этот монах скоро будет мне снить-
ся в страшных снах!

–  Что, правда, что ли?  – Лев переводил изумленный
взгляд с Феклы на ее мужа и обратно.

– Зря вы глумитесь! – сказал Михаил. – Вот увидите, всё
сбудется! Ты подумай, дружище, ведь мятеж Турка прова-
лился? Провалился! А теперь вспомни: когда Вардан уходил
от монаха, на нем лица не было. Что это могло означать? Что
отшельник ему и предсказал провал мятежа! Так оно и вы-
шло! Вардан нам не рассказал тогда, что отшельник напро-
рочил ему, а только про нас передал, но думаю, пророчество
было верным. А потому от пурпурной обувки никому из нас
не уйти, вот увидите!



 
 
 

 
15. Когда восходит Пес

 
Взгляни: в моей руке лишь глиняная крынка,
И верещанье звезд щекочет слабый слух…
(Осип Мандельштам)

Майское солнце пробивалось сквозь переплетения вино-
градных лоз, зажигая яркой зеленью листья и вычерчивая на
земле причудливую резную тень. Треск кузнечиков сливал-
ся с гудением пчел, аромат роз спорил с запахом свежеско-
шенной травы, с ближнего поля слышалось мычание коров,
а со стороны курятника – веселое квохтание. Под эти звуки,
радовавшие его больше, чем иного аристократа благовония
и звон кифары, седовласый, но все еще статный и крепкий
селянин в белой рубахе до колен, подпоясанный веревкой,
опершись на толстую суковатую палку, с важным видом го-
ворил:

– И вот, слышь, как лето придет, он сказал, так священ-
ники, значится, все передерутся, и чума будет…

– Святый Боже! – воскликнула невысокая сухонькая жен-
щина, испуганно возводя к небу темные, как маслины, гла-
за. – Да правда ли? откуда ему известно?

– А вот, говорит, Пес ему так открыл! Говорит, ежели Пес
восходит в Скорпионе, то всего этого, значится, и ожидать
следует…



 
 
 

Панкратий был зажиточным земледельцем: имел две па-
ры волов, полсотни овец, большой виноградник и сад, взя-
тое в аренду пшеничное поле, множество кур и гусей, все-
гда исправно платил налоги, и семья его никогда не голо-
дала зимой; они даже частенько помогали бедным соседям.
Но более всего питало тщеславие Панкратия то, что он умел
читать, и известный в этих краях астролог, промышлявший
составлением гороскопов для новорожденных детей суевер-
ных богатых землевладельцев, проезжая иногда через их се-
ло, останавливался в его доме и удостаивал хозяина «ученой
беседы». Беседы эти заключались преимущественно в том,
что астролог, разгорячившись не то от пророческого экста-
за, не то от выпитого вина, – а вина в погребах у Панкратия
всегда находились, и очень неплохие, – изрекал свои прогно-
зы, тыкая узловатым пальцем в разложенную на столе ветхую
карту звездного неба и разглагольствуя про какие-то «дома»,
а Панкратий с умным видом поглаживал бороду, кивал и
время от времени изрекал одобрительное «угу» или восхи-
щенное «ого». После такой беседы Панкратий обычно пре-
исполнялся чувства собственного достоинства, выпивал па-
ру чаш вина и шел пугать свою набожную супругу. Феофа-
ния, как большинство селянок, была неграмотна и очень ува-
жала и трепетала своего «ученого» мужа, почти с благогове-
нием слушая пересказываемые им астрологические прогно-
зы, словно это было чтение Священного Писания за литур-
гией.



 
 
 

Этим теплым майским вечером, Панкратий, проводив
астролога до калитки, подозвал жену, поливавшую в саду
привитые виноградные лозы и яблони – в это время года их
надо было поливать ежедневно, – и стал пересказывать ей
очередные предречения звезд.

– Ох, беда-то какая, ежели чума! Не дай, Господи! – Фе-
офания испуганно перекрестилась.

–  Ежели звезды глаголют так… – начал Панкратий и
умолк. Он увидел с любопытством смотревшие на него из-
за увитой плющом изгороди два синих глаза. – Это кто тут к
нам пожаловал? – Панкратий подошел к калитке и отворил
ее. – Ну, заходи, милая, гостьей будешь.

В калитку вошла девочка лет восьми, стройная, загоре-
лая, одетая в легкую шелковую тунику персикового цвета.
Ее темно-каштановые с золотистым отливом волосы растре-
пались и кудрями падали на плечи, большие глаза цвета ла-
зурита внимательно смотрели на Панкратия.

– Ты чья такая будешь? Не господская ли дочка?
Девочка молчала.
– Ты из того большого дома на холме? – спросила Феофа-

ния.
– Да.
– Ну, так и есть, господская! Да как ты сюда пришла одна?

От ведь хватятся тебя!
– Не хватятся! – Девочка улыбнулась. – Сейчас там все

спят после обеда, и няньки тоже заснули.



 
 
 

– А ты и сбёгла? – Феофания всплеснула руками. – Еще
такая малёхонькая, а гуляешь одна! Не страшно?

– Я не боюсь. Тут же люди везде.
– Людей-то пуще всего и надо бояться! – учительным то-

ном сказал Панкратий.
– Почему? – Девочка удивленно взмахнула ресницами.
– Лукавый искушает, – вздохнула Феофания. – А ты, доча,

такая хорошенькая! Тебе надо осторожнее с людями-то… С
мужиками-то в особь…

–  Да, мужчины любят красивых, я читала… Они из-за
красоты даже войны затевать могут!

– Из-за красоты иной и глотку перережет! – сказал Пан-
кратий.

– Бог с тобой! – испуганно замахала на него Феофания. –
Ребенка напужаешь! Еще влетит от госпожи-то!

– Ты читать умеешь? Такая маленькая? – Панкратий недо-
верчиво глядел на девочку.

– Я не маленькая! – надулась она. – Мне уже девятый год.
И меня уже четыре года учителя учат. Я взрослая! Читать
могу и считать! Мы уже всего Гомера прочитали!

–  Гоме-ера!  – выдохнул Панкратий. Это имя было для
него почти священным: он знал, что Гомера читают образо-
ванные господа, – а значит, это нечто великое, недоступное
простым смертным вроде него. Но что такая маленькая де-
вочка уже прочла всего Гомера – это было совсем непости-
жимо.



 
 
 

– А как звать-то тебя? – спросила Феофания. Она понятия
не имела о Гомере и потому не была так потрясена, как муж.

– Кассия.
– Вишь! – сказал Панкратий. – Имя-то какое… тонкое!

Чисто господское!
– Дык, они ж и есть господа, – сказала Феофания, – не

чета нам, убогим… Господин-то Василий при дворе служит!
Царя видит каженный день! Энто тебе не овец доить!

– Кто такой Пес? – спросила Кассия.
Панкратий приосанился. Хоть и господская дочка, и всего

Гомера прочла, а всё-таки есть же вещи, которые она не зна-
ет, а он, простой земледелец, знает! Вот, что значит водиться
с такими учеными людьми как астролог!

– Это, дитя, звезда такая. Из созвездия Большого Пса. Ты
знаешь, что такое созвездие?

– Знаю.
– Во. Пес восходит двадцатого июля, и восходит он, зна-

чится, в разных созвездиях, а от этого, значится, зависит, что
у нас тут случится…

– Почему зависит?
– Ну… звезды… они нарочно для того служат, чтобы бу-

дущее предсказывать.
– Как они могут знать будущее? Ведь они не живые!
– Они… они встают так или этак… А будущее по ним

предсказывают умные люди, которые, значится, понимают…
Астрологи называются!



 
 
 

– А кто их этому научил, астрологов, – понимать по звез-
дам?

– Ну… – Панкратий не находил, что сказать.
– Будущее только Бог знает! – упрямо сказала Кассия. – А

все эти звезды… это… – она остановилась, вспоминая слово,
которым отец называл астрологию, – суеверия! Вот.

– Да как это?! – воскликнул Панкратий. – Как же, милая,
суеверия, ежели наш тутошний астролог в том году предрек,
что у нас новый император будет? А Никифор-то государь
как пошел на войну, так и не вернулся!

– Да какие еще страсти-то про него сказывают, – добави-
ла Феофания, – будто болгарин-то энтот, Крум, из его голо-
вы себе чашу сделал и пил из ней, нехристь поганая! – Она
опять испуганно перекрестилась. Девочка задумалась.

– Это совпадение, – сказала она, помолчав. – Совпало, вот
вы и запомнили. А если б он прорек что-нибудь, а оно бы не
исполнилось, то забылось бы, и всё.

– А и то! – Феофания оживилась. – Помнишь, Панкрат,
энтот твой астролог сказывал в позапрошло лето, что будет
недород? А у нас зерном-то все амбары были завалены…
Значится, не всё сбывается… Може, и права девчушка-то?
Може, и чумы никакой не будет?

– Ты скажешь! – возмутился Панкратий. Угрозу автори-
тету астролога он воспринимал как личное оскорбление: как
это он, Панкратий, мог бы дружить с пустыми людьми и рас-
сказчиками басен?! – Может, Господь суд Свой отменил, по



 
 
 

милости, а так бы и голод был, и всё, что хошь… Как с этой,
как ее… Ниневией! во!

Кассия опять задумалась.
–  Если через звезды Господь указывает, то это может

быть,  – сказала она.  – Вот как Рождество Христово было
звездой указано… А если звезды сами по себе, то не могут
они знать ничего!

– Так оно конечно, Господь! – согласилась Феофания. –
Куды ж без Господа-то?

– Ну, вот и славно! – обрадовался Панкратий: авторитет
астролога удалось сохранить, и при этом вышло еще так бла-
гочестиво. – А ты, милая, коли зашла, так пойдем в дом, мы
тебя молоком напоим, с лепешками!

Сидя на высоком табурете за столом, на котором стояло
блюдо со свежеиспеченными лепешками, огромный глиня-
ный кувшин молока и несколько стаканов и тарелок из крас-
ной глины, украшенных зелеными полосками, Кассия раз-
говорилась. Панкратий с Феофанией и трое их малолетних
внуков, с любопытством таращившихся на гостью из-за пле-
теной соломенной занавески, закрывавшей проход в сосед-
нюю комнату, узнали, что Кассия с матерью и сестрой уже
неделю живут в своем загородном доме и проживут, видимо,
до конца лета. Как сестричка? Хорошо, растет, разговарива-
ет много, веселая…

Рождение второй дочери, появившейся на свет через три
года после Кассии, произвело небольшой переполох среди



 
 
 

их родственников. Семейный врач развел руками, улыбнул-
ся и сказал: «Хотел бы я знать, как вы это делаете!» – после
рождения Кассии он говорил, что такое чудо вряд ли еще
раз повторится, а никаких лечебных настоек Марфа не пила.
Девочку назвали Евфрасией.

– Вот и славно, вот и слава Господу, что растет! – восклик-
нула Феофания. – А у нас тут разговоров было! Даже отец
Нил раз на праздник-то Захарии праведного с Елисаветою,
в проповеди и говорит: грешные мы, не веруем, не молимся,
вот и не получаем ничего, а кто молится, тем Господь дает!
Вона, говорит, господину-то Василию с госпожою Марфой
уж второе дитя дарствовал, а долго как не было у них! Се,
говорит, вера, она и горы движет! Так и сказал! Помнишь,
Панкрат?

– Как не помнить, по-омню! Вишь, дитя, твои родители
как, уж и в проповедь попали! Пример нам, грешным! Вот
и ты с них пример бери! По молитвам-то Господь и подает,
по вере…

Кассия слушала, ела лепешки. А Панкратий продолжал
расспрашивать. Папа? Он приезжает навещать их, но не мо-
жет надолго отлучаться из Города, потому что служит во
дворце. Дворец? Да, Кассия много раз видела его, они гуля-
ли мимо с мамой и с папой… Нет, внутри она не была, но
папа рассказывал о том, как там всё устроено: очень красиво,
много мрамора, золота, драгоценных мозаик, тканей, укра-
шений… Государь? Его она видела только издали, во время



 
 
 

службы в Великой церкви и еще на крестном ходе… Святая
София? О, это очень, очень красивый храм, ужасно боль-
шой, как небо! Они живут недалеко и часто бывают там…

Часа через полтора Панкратий провожал Кассию домой.
Они шли мимо огородов и виноградников, и Панкратий с
важным видом объяснял:

– Вот, виноград выращивать – это штука не такая простая.
Это не то, что ткнул в любое место, и он вырастет и вкус-
ный будет. Не-ет, тут наука! До того, как сажать, надо, зна-
чится, перво-наперво узнать, какое вино даст земля. Потому
как не всякая земля дает хорошее вино. И вот, значится, как
это определить, что она дает? Тут наука! Сначала, значит-
ся, роешь яму глубиной… ну, фута этак два… Берешь отту-
дова комок земли и бросаешь его в кувшин с водой, в стек-
лянный… Взбалтываешь… А, забыл еще, важно что! Вода
должна быть чистая, самая что ни на есть прозрачная… Дож-
девая должна быть вода. И вот, значится, болтаешь ты этот
кувшин, чтоб замутилась вода-то. И ставишь на стол или там
куда… В общем, оставляешь, пока, значится, не отстоится.
Глядишь ее на свет, воду-то, кувшин-то этот, и вот, ежели
видишь, что вода совсем прозрачная стала, значится, отстоя-
лась. Можно пробовать! И вот, отпиваешь, значится, эту во-
ду. И какой у ней вкус, такое и вино на этой земле уродит-
ся! Ежели, к примеру, вода дурно пахнет, или горькая, соле-
ная, или привкус какой нехороший, значится, ни в коем разе
виноград сажать нельзя. А вот ежели вода выходит вкусная,



 
 
 

сладкая, ароматная, – смело засевай! Я так вот всю жисть
делаю, и вино у меня по всей округе славится! Да вот, хоть
ты, дочка, можешь у родителей твоих спросить: даже в сто-
лице, говорят, такое вино не на каждом столе бывает! А все
почему? Нау-ука! С головой все надо делать, а не так, что
саженец воткнул – и тут тебе сразу и вина полные погреба…

Кассия шла молча, внимательно вслушиваясь в напевную
речь селянина. «Чуднó как говорит, не так, как у нас дома…»
Прилетевшая с поля большая золотистая бабочка на миг села
Кассии на макушку. Она так красиво смотрелась на темных
волосах девочки, что Панкратий загляделся. Кассия встрях-
нула головой, и бабочка взлетела, покружилась над ней и по-
летела вперед. Девочка провожала ее глазами.

– Наверное, это здорово – летать! – сказала она задумчи-
во. – Жаль, что люди не умеют…

– Э-э, дитя, люди-то умеют много чего другого, – сказал
Панкратий, – чего не умеют бабочки! Не тужи! Эта бабочка
всяко не такая красивая, как ты, дитя! Дай Бог тебе вырасти
на радость родителям… и мужу будущему!

– Мужу? – Кассия посмотрела на спутника.
– А то ж! Вырастешь, выйдешь замуж…
– Зачем?



 
 
 



 
 
 

– Как – зачем?! – Панкратий даже остановился и почесал в
затылке. – Потому что так все девицы делают… О муже чтоб
заботиться, детей выращивать. Как твои мама с папой вот!

– Да, они хорошие. Они самые лучшие!.. Но я еще поду-
маю, – сказала Кассия серьезно. Панкратий хитровато улыб-
нулся.

– Думай, дитя, думай… Учись… Ты еще юная совсем. А
вот подрастешь… У нас вона тут соседи, сын у них в мона-
хи ушел… Дай, Господи, памяти… Да уж годов этак пять
прошло… Вона как! Быстро время-то идет… Ушел, значит-
ся, в монахи, а моя дочь меньшая давай тож: и я, мол, хочу
Богу угодить! Я ей говорю: на всяком, говорю, месте, Ему
угодить-то можно, а из тебя – какая монашка, смех один…
Куда! Заладила: хочу и хочу! Мать в слезы – любит она ее
очень, меньшую-то. Хошь и Богу, а отдавать-то жалко… Ну,
что делать? Стали, значится, ей жениха искать. В соседнем
селе и нашли, из семьи крепкой, работящей… Малец-то вид-
ный, загляденье! Пригласили, значится, в гости. И как она,
дочка-то, с ним спозналась, так и всё, про монастырь ни гу-
гу! Скоро и свадьбу справили. Уж четвертый год живут, ди-
тёв двое, славно! Вона как оно бывает! Вот и ты подрастешь,
да как встретишь жениха, так и думать не будешь, там уж всё
по-другому будет… Эх, дитя, дитя!

– Как же не думать? – удивилась Кассия. – Ум исчезнет?
– Эка ты сказала! А и впрямь – исчезает он от любви-то,



 
 
 

да…
– Но это разве хорошо? Зачем мне быть без ума?
– Это, дитя, другое… Это не то, чтобы совсем без ума, а…

другое там… Э, да что! Вырастешь, так узнаешь!
– Ну, всё, вот уже наш сад начинается, – сказала Кассия. –

Дальше я сама пойду. Благодарствуйте! – Она слегка покло-
нилась Панкратию и, пройдя несколько шагов вдоль живой
изгороди, нырнула в проход между кустами и вмиг оказалась
на той стороне. Обернулась, помахала селянину рукой и ста-
ла подниматься к большому двухэтажному дому, стоявшему
на вершине холма.

Панкратий смотрел ей вслед, поглаживая седеющую бо-
роду.

– Касси-ия! – проговорил он напевно. – Бывает же… Все-
го Гомера! Дает же Бог людям ума! Не чета нам, убогим…
Да хранит тебя Господь, прекрасное дитя!

…Невысокий худощавый юноша стоял на крыше дома и,
запрокинув голову, смотрел сквозь осколок темного стекла
на солнце, уже наполовину закрытое черным диском, кото-
рый неумолимо захватывал все новые и новые кусочки света,
и они словно исчезали в бездонной дыре. Внизу, на улицах,
толпился народ самого разнообразного толка, от сановников
и купцов до уличных торговцев и нищих.

– Исчезает! Исчезает! Скоро совсем закроется!
– Господи, помилуй нас, грешных!



 
 
 

«Интересно,  – думал юноша,  – какова тут закономер-
ность? Ведь наверняка не случайно это происходит…» Лев
впервые наблюдал полное солнечное затмение. Он испыты-
вал не страх перед грозным на вид явлением, но жгучий ин-
терес, который вызывало у него вообще устройство видимо-
го мира и его законы. Окружающий мир был полон тайн, но
Лев был уверен, что к ним можно было подобрать ключ. Ведь
как-то всё это устроено…

От солнца остался узкий сияющий серп. Над Городом по-
вис полумрак; стало прохладно и неуютно.

– А-а! – раздался внизу истошный женский крик.
Юноша передернул плечами. Бедные люди, не понимают,

что всё это легко объяснимо: просто луна закрыла солнце…
Впрочем, он знал причину затмений только в общих чер-
тах. Его интересовала периодичность, возможность предска-
заний, и он знал, что нужно читать об этом у Птолемея, но
пока ему так и не удалось даже подержать в руках книгу зна-
менитого ученого. И вот еще теперь… Как же всё неудачно
вышло!

Льву на днях должно было исполниться шестнадцать.
Окончив начальную школу, он прошел курс грамматики,
стихосложения и риторики, и ему хотелось учиться дальше –
математике, физике, астрономии, – но с учителями дело об-
стояло плохо. Хороших было мало, и они просили за уроки
больших денег, а те, чьи уроки Лев мог оплатить, не удовле-
творяли его. Последний его учитель, человек уже преклон-



 
 
 

ных лет, прямо сказал Льву, что не может соответствовать
его запросам, и что ему лучше найти себе более сведущего
преподавателя или заняться самообразованием. Но для по-
следнего нужны были книги, а денег на их покупку у Льва
не было. Они с матерью с трудом сводили концы с концами.
Отец погиб на войне, когда мальчику пошел только второй
год; мать была очень нелюдима, ни с какими родственника-
ми, кроме троюродной сестры и ее семейства, а также своего
дяди со стороны матери, не общалась. Значит, нужно было
искать преподавателя. Старик-учитель сказал Льву:

– Я не знаю, кто подошел бы тебе лучше, чем Иоанн Грам-
матик. Да вот только трудно тебе будет добраться до него,
сынок. Он ведь из придворного монастыря, птица высокого
полета. Да я слышал, и рода не безвестного, из Морохорза-
миев… Но главное – горд очень, вряд ли будет учить просто
так, а только если сам какой интерес тут возымеет…

Лев вздрогнул от удивления: Грамматик был из того же
рода, что и его мать! Конечно, Лев слышал об Иоанне не раз,
но даже и не думал об учебе у него: вряд ли этот ученый муж
снизошел бы до безвестного и бедного юнца. Но вот если
они родня, то… В тот же день Лев заговорил об этом с ма-
терью. На вопрос юноши, не приходится ли ей родственни-
ком ученый грамматик Иоанн Морохорзамий, она ответила
после краткого молчания, сильно побледнев:

– Это мой троюродный брат.
– Вот это да! Почему ты раньше мне об этом никогда не



 
 
 

говорила? О, как замечательно! Значит, я смогу попросить
его быть моим учителем!

– Нет, нет, Лев, только не это! – воскликнула мать, изме-
нившись в лице. – Только не учеба у этого человека!

– Но почему, мама? – растерянно спросил Лев. – Ведь он
один из самых ученых людей в Городе! И у него, говорят,
есть доступ к патриаршей библиотеке, где столько книг! Раз-
ве ты не знаешь, что я ищу человека, который мог бы научить
меня высшим наукам?

Мать смотрела на него скорбно. Помолчав, она тихо ска-
зала, взяв сына за руку:

– Лев, я тебя прошу. Ради памяти покойного отца. Ради
меня. Обещай мне, что ты никогда не будешь учиться у этого
человека! Нет, не спрашивай меня ни о чем. Тебе лучше не
знать, почему… Но поверь мне, поверь, этот человек ужасен!
Да, он мой брат… к сожалению. Обещай мне, что ты никогда
не будешь учиться у него! Обещай!

– Но, мама, – ошарашено сказал юноша, – я, конечно, не
знаю, может, он и не очень хороший человек… Но ведь я
буду учиться наукам, а не нравам… Если он станет склонять
меня к каким-то порокам, я тут же брошу учебу у него, кля-
нусь тебе! Но я не слышал про него ничего такого! Напро-
тив, все его хвалят, я столько про него слышал, говорят, что
он по жизни аскет и очень умен…

– Да, он очень умен. Но лучше б он таким не был.
– Но, мама!..



 
 
 

– Лев, мальчик мой, я тебя умоляю! Что угодно, только не
учеба у этого человека! Погоди… – Она поднялась, быстро
зашла за ширму, где стояла ее кровать, и принесла неболь-
шой ларец из дерева, с резным узором из птиц и листьев.
Сняв с шеи маленький ключик на веревке, она открыла ла-
рец. Лев увидел там несколько золотых колец, большие тя-
желые серьги, тонкой работы ожерелье, браслеты со вставка-
ми из красных камней… Гранатов? Лев сразу понял, что все
эти вещи очень дорогие. Он взглянул на мать удивленно и
вопросительно. Она несколько мгновений молча перебира-
ла украшения. – Вот, это всё, что осталось у меня в память
о твоем отце, Лев. Я никогда не надевала их с тех пор, как
он погиб… Но и расстаться с ними не могла. Но теперь… я
продам их, и пусть эти деньги помогут тебе получить образо-
вание! Поезжай на Андрос, сынок! Там живет мой двоюрод-
ный дядя. Он монах, уже старец, игумен монастыря, очень
умный. В свое время он изучил много наук, до монашества
преподавал тут в Городе, в монастыре у него большая биб-
лиотека. Мы с ним переписываемся изредка. И потом, у него
есть знакомые ученые монахи, и он подскажет тебе, где мож-
но найти книги… Поезжай, Лев! Только не ходи к Иоанну,
нет, не надо!

Юноша молчал, пораженный. Значит, в прошлом между
его матерью и ее братом что-то произошло? Или, быть мо-
жет, мать знала про дядю нечто такое, чего больше никто не
знал… Как бы то ни было, Льву пришлось пообещать матери



 
 
 

не ходить учиться к Иоанну Грамматику. Фамильные драго-
ценности были проданы на другой же день. Аргиропрат с по-
дозрением посмотрел на бедно одетую женщину, принесшую
на продажу такие вещи, и, взвешивая и осматривая украше-
ния, раздумывал о том, не надо ли донести эпарху: а вдруг
краденое? Потом неприятностей не оберешься… Но что-то
в лице вдовы внушило ему доверие, и он, не задавая лишних
вопросов, отвесил ей горку золотых номисм.

И вот, Лев готовился к отъезду на Андрос. Уже были куп-
лены в дорогу необходимые вещи, мать написала письмо дя-
де-игумену, и сегодня юноша должен был пойти в порт и
узнать, когда отходит нужное судно. Но случившееся затме-
ние смешало планы. Народ всполошился и вывалил на ули-
цы, побросав дела, а Лев полез на крышу дома, где они с ма-
терью снимали комнату, и наблюдал величественную и жут-
коватую картину.

Темный диск полностью закрыл великое светило, так что
только серебристая корона сияла вокруг пугающей черноты.
Наступил мрак, и Лев увидел звезды, ясно обозначившиеся в
потемневшем небе. У него захватило дух, и он улегся на теп-
лую еще крышу, заложил руки за голову и предался созерца-
нию. На улицах между тем раздались крики ужаса. Но вскоре
в небе вновь появился узкий сияющий серп, и словно огром-
ное кольцо засверкало в вышине. Сияние быстро увеличива-
лось, исчезли звезды, сумрак начал отступать – всё повторя-
лось в обратном порядке. Народ облегченно вздыхал, многие



 
 
 

крестились. Какой-то спор внизу на улице привлек внимание
Льва, и он, переместившись ближе к краю крыши, сел и при-
слушался к крикам. Граждане, убедившись в том, что солнце
не погасло и небо не столкнулось с землей, обратились к те-
кущим делам, пытаясь связать их с небесными знамениями.

– А я вам говорю: это всё потому, что потакают этим про-
клятым афинганам и павликианам, чтоб им пусто было! Гос-
подь гневается, вон и знамения посылает! И ведь государь
начал их казнить, так нет, отговорили, чтоб им пусто было!
А всё этот логофетишка дрянной, чтоб ему пусто было!

– Ну, ты и разошелся, господин, хе-хе! Логофет-то все ж
пока он, а не ты! А то, поди ж ты, тебя вот не взяли в Синклит
да в государевы советники, хе-хе!

– Да ты помолчи уж о Синклите! Нешто там все умные за-
седают? У кого деньги и знакомства, те там и заседают, чтоб
им пусто было!

– И то! А ума у них, может, и с чернильный орех нет!
– Ха-ха-ха!
– Чего ржешь, дурак!
– А я вам говорю, что гнев Божий!
– Гнев-то гнев, да только на что? Может, не что павликиан

не казнят, а наоборот, что казнить их стали?
– Вот-вот, и то! Я слыхал, что логофет не сам собой вос-

противился казням, а так сказал отец Феодор, Студийский
игумен, исповедник великий!

– Смутьян он великий, а не исповедник! Все б такие были



 
 
 

исповедники, так у нас бы в государстве уже было бы дей-
ствительно пусто!

– Не клевещи на святого! Он Божий человек, не чета вам!
Вы только языком болтать можете, а он за правду сколько
претерпел! Ты бы столько пострадал, так тоже был бы против
казней! А то сегодня одних, завтра других… Господина-то
Феодора тоже считали преступником, а теперь и государь его
чтит, советы его слушает!

– Молчи, баба!
– Баба-то баба, но иной раз может поумнее мужа выска-

заться, хе-хе!
– Это кто тут такой умный нашелся, а?! А ну, как я сейчас

твой череп вскрою, поглядеть, много ли там мозгов!
– Ш-ш-ш, вон эпарх едет с отрядом! Сейчас заметут вас,

болтуны!
Спорщиков словно ветром сдуло. Верхом на пегом коне в

сопровождении стратиотов проехал эпарх Константинополя,
строго поглядывая по сторонам. Стратиоты имели нарочито
лихой вид, стараясь показать, что им, в отличие от простого
народа, никакие затмения не страшны. Улица пустела. Солн-
це снова начинало печь голову. Лев вздохнул и направился
к спуску с крыши.

– Ну, что там? – спросила мать из-за ширмы, когда он вер-
нулся. Каллиста с утра лежала с приступом сильной голов-
ной боли.

– Да всё хорошо, мама! Солнце опять светит!



 
 
 

– Слава Богу!
Лев задумался. Павликиане, афингане… Император Ми-

хаил, по внушению патриарха и некоторых синклитиков,
объявил этим еретикам смертную казнь. Решение поддержа-
ли и многие епископы, особенно в восточных провинциях,
где павликиан было очень много. Но вскоре по этому вопро-
су возникли прения и в Синклите, и в патриарших палатах.
С особенной силой против казни инакомыслящих выступа-
ли игумен Феодор и находившийся под его духовным руко-
водством логофет Феоктист. Феодор сумел убедить патриар-
ха; говорили, что он встречался и с императором, а логофет
со своими сторонниками действовал в Синклите. Вспомина-
ли Евангелие, слова Христа, что «Сын человеческий пришел
не губить души человеческие, а спасать»; вспоминали Дио-
нисия Ареопагита и историю со святым Карпом; вспомина-
ли Златоуста, который грозил христианам Божиим гневом и
истреблением, если они вздумают убивать еретиков. Кажет-
ся, этот последний довод более всего устрашил императо-
ра: ведь болгары продолжали опустошать приграничные об-
ласти Империи, и Крум, как было слышно, расхрабрившись
от недавних побед над ромейским оружием, собирался дви-
нуться вглубь Фракии и далее к Царствущему Городу…

Текущие новости Лев узнавал или от друзей, или на рын-
ке, или в Книжном портике, куда часто заходил смотреть в
лавках рукописи, на покупку которых у него не было денег.
Позиция Студийского игумена была юноше более близка. Он



 
 
 

всё собирался дойти до Студия в какой-нибудь из праздни-
ков, чтобы побывать на службе и посмотреть на знаменито-
го исповедника, а может быть, и получить от него благосло-
вение, но так и не собрался. Теперь Льва ждал неизвестный
Андрос, новые места, новые люди, а главное – долгожданный
учитель философии и книги, книги! Скорей бы! Правда, бо-
язно оставлять мать одну… Впрочем, ее сестра будет наве-
дываться… И ведь он же не навсегда уезжает. Даст Бог, еще
свидятся!



 
 
 

 
16. Кольца змеи

 
Вы относитесь к врагам с полнейшим

презрением, как будто они уже окончательно
побеждены; я  же полагаю, что благодаря такой
вашей уверенности мы подвергаемся несомненной
опасности…

(Прокопий Кесарийский)

В субботу, на память святых Варфоломея и Варнавы, пат-
риарх служил литургию в храме Апостолов. Храм был пе-
реполнен, народ толпился даже на улице, но мысли боль-
шинства собравшихся были заняты не праздником, а тем,
что происходило во Фракии. После взятия болгарами Ме-
семврии Город уже полгода бурлил, почти не переставая, то
глуше, то сильнее, словно огромный котел, и пар вот-вот мог
поднять крышку и вырваться наружу. Всё чаще там и сям
слышались порицания в адрес императора и особенно им-
ператрицы, наглее становились торговцы, мрачнее смотрели
рыбаки и каменщики, купцы кидали друг на друга обеспоко-
енные взгляды, придворные уже не так спесиво вышагивали
по мостовым, знатные женщины опасались выходить на ули-
цу без свиты из нескольких крепких слуг, монахи больше не
встречали в народе того почтения, к которому привыкли за
прошедшие два десятилетия… И всё чаще на улицах поми-
нали «Константина, победителя болгар». Столица походила



 
 
 

на натянутую струну, готовую вот-вот порваться. А над всем
этим витал страх – почти непреодолимый, животный – страх
перед потерей родных, разорением, осадой, голодом… Нын-
че люди собрались в храм не просто помолиться апостолам,
но молить Бога о милости для державы: на литии прозвуча-
ли прошения о победе ромейского оружия, о мире, о благо-
поспешении благочестивому императору. Но всё это уже не
умиротворяло душу, как прежде, не ободряло, не вселяло
надежды. Угрюмое беспокойство читалось на лицах. Моли-
лись все, но по-разному: кто искренно, кто по привычке, кто
с жаром, кто с тоской в глазах, кто сосредоточенно, кто рас-
сеянно, кто надеясь, кто ропща…

Из-за страшной давки никто не замечал, как несколько че-
ловек уже долгое время возились у дверей в Юстинианову
усыпальницу. Убого одетых, их можно было бы принять за
обычных нищих, если бы не выправка, – за спиной этих бед-
няков, несомненно, была служба в войсках. Об их прошлом
говорило и то, как слаженно они действовали, обмениваясь
чуть заметными знаками и быстрыми взглядами. Теснивши-
еся рядом богомольцы ничего не замечали, а между тем во-
рота в усыпальницу уже были сняты с петель, и шестеро дер-
жали их, не спуская глаз с седьмого, высокого угрюмого ар-
мянина, который внимательно прислушивался к ходу бого-
служения. И вот, с хоров послышалось медленное, прекрас-
ное и торжественное:

– Херувимов тайно образующе…



 
 
 

Разговоры быстро стали стихать, переходя в шепот, и
вскоре в храме настала почти полная тишина: казалось, он
вдруг опустел. Когда певчие допевали «всякое ныне житей-
ское», армянин чуть заметно кивнул, – и тут же все семеро
с силой налегли на врата, и те со страшным грохотом упали
внутрь усыпальницы. Взломщики, громко топоча, пробежа-
ли по створкам и устремились к высокому зеленому сарко-
фагу, украшенному барельефами с изображением битв и во-
енных трофеев. Припав к нему они хором завопили, так что
услышали все собравшиеся в церкви:

– Восстань и помоги погибающему государству!
И тут же армянин громко закричал:
– Вот он! Смотрите! Великий Константин! Он восстал из

гроба и пошел на болгар!
В храме поднялось неописуемое смятение. Стоявшие ря-

дом с усыпальницей устремились туда, окружив саркофаг и
виновников шума, которые продолжали выкрикивать:

– Великий Константин, победитель болгар! Непобедимый
вождь! Он поможет нам! Он избавит нас от врагов! Он из-
бавит нас от идольского нечестия! Да будут выкопаны кости
икон!

Находившиеся в других концах храма пытались пробрать-
ся ближе и увидеть, что происходит; давка еще более усили-
лась, раздались крики – кого-то придавили; женщины све-
шивались с галерей, там и сям поднялся детский плач…

Умолкшие было певчие попытались продолжить «Херу-



 
 
 

вимскую», но выходило нестройно. Патриарх в алтаре едва
сдержал духовенство, рвавшееся взглянуть, что происходит,
однако несколько свещеносцев и диаконов все-таки выбежа-
ли на солею.

– Дорогу, дорогу! – Эпарх с отрядом стратиотов сквозь
толпу пробирался к усыпальнице.

Взломщики были схвачены и со связанными руками вы-
ведены из храма. Но не опустив голову шли они, а дерзко
глядя по сторонам и улыбаясь, точно герои…

Назавтра около полудня Никифор из окна патриарших па-
лат наблюдал, как этих семерых, уже порядком исполосован-
ных бичами и с трудом волочивших ноги, вели по Августео-
ну к Милию, откуда должно было начаться их шествие по
Средней улице. Эпарх самолично ехал впереди верхом на ко-
не. Сразу после вчерашнего происшествия нарушители по-
рядка были допрошены и сначала лгали, будто врата в усы-
пальницу отворились сами собой, но под угрозой пыток рас-
сказали всё, как было. Эпарх приказал бичевать их и решил
провести по Городу, причем они во всеуслышание должны
были выкрикивать, за что наказаны и как пытались обмануть
народ, – ведь за сутки слух о происшествии в храме Апосто-
лов успел облететь весь Константинополь и обрасти самы-
ми фантастическими подробностями. Говорили, будто Кон-
стантин Исавриец поднялся из саркофага на белом коне, об-
лаченный в золотые доспехи и сияющий пурпурный плащ, и,
пройдя сквозь стену, отправился во Фракию воевать с бол-



 
 
 

гарами; будто при этом в храме попадали ликами вниз все
иконы, а духовенство онемело и от страха побежало из алта-
ря… Слова быстро перерастали в дела: в тот же день вечером
на площади Быка двое бедных чернорабочих побили монаха.
Рабочие рассуждали о происшедшем в храме и один во все-
услышание проклинал иконопочитание, говоря, что никогда
при государях Льве и Константине Империя не терпела та-
ких бед на войне с варварами, как при всех последних пра-
вославных императорах, а второй рабочий поддакивал. Про-
ходивший инок попытался образумить хулителей, но те на-
бросились на него, злобно крича, что «от этих лентяев-чер-
норизцев один вред», – и если бы не вмешательство окружа-
ющих, монаху пришлось бы худо…

Теперь стало ясно, что император совершил непоправи-
мую ошибку, когда в начале царствования разжаловал мно-
жество стратиотов из константинопольских тагм под пред-
логом того, что они были нетверды в вере. Вспоминая те со-
бытия, патриарх мучительно размышлял, не было ли здесь
частично и его вины. Тогда он просил василевса объявить
смертную казнь павликианам и афинганам и вообще строже
смотреть за проявлениями ереси, но благодаря вмешатель-
ству Студийского игумена казнь была отменена. Однако Ми-
хаил, желая выказать ревность о православиии, решил «очи-
стить от еретиков городские полки», – и в результате Кон-
стантинополь наполнился разжалованными воинами, остав-
шимися без снаряжения, без занятий, без земли… Безум-



 
 
 

ный шаг! Но полтора года назад он никому не показался та-
ким. И вот они – плоды: эти семеро все оказались из чис-
ла разжалованных. А их бывшие товарищи шатались по ули-
цам и рынкам и всё громче заговаривали о том, что Империя
терпит бедствия за «нечестивое идолопоклонство», что Кон-
стантин, «победитель болгар», был великий пророк и угод-
ник Божий, что в военных поражениях последних лет вино-
вато православие и его защитники – монахи. Эти речи па-
дали на подготовленную почву, ведь простой люд рассуж-
дал прямолинейно: государство терпит беды от варваров уже
много лет, и чем дальше, тем больше, и всё это при госуда-
рях, чтущих иконы; при государях, которые иконы уничто-
жали как идолы, Империя отразила и арабское, и болгарское
нашествия и одержала много блестящих побед, – значит, те-
перь Господь прогневался за идолопоклонство. И всё чаще,
всё громче на улицах звучало: «Долой иконы!»

Положение стало угрожающим. Патриарх понимал, что
еще одна победа болгар может вызвать катастрофу. Пони-
мал это и эпарх: вчера вечером он ушел от Никифора край-
не обеспокоенный, почти подавленный, и патриарху нечем
было утешить его. Он не хуже эпарха сознавал, что столи-
ца стоит на грани гражданского мятежа: когда-то прасины,
восставшие против Юстиниана Великого, призывали «отко-
пать кости» императора и его сторонников, – теперь же народ
грозился «сокрушить кости икон»… Бессмысленно было за-
крывать глаза: ядовитая змея иконоборчества вновь подни-



 
 
 

мала голову, пока лишь медленно шевелилясь и поигрывая
кольцами, но в этих движениях чувствовались злость и сила.
Можно ли было еще упрятать гадину в клетку? – вот каким
вопросам задавались православные, и вот почему так важна
была сейчас победа ромейского оружия! Но что судит Бог?..

Патриарха томили тяжелые предчувствия. Отойдя от ок-
на, он взял с полки книгу в коричневой обложке, украшен-
ной узором из золотых крестов. Это были проповеди вели-
кого Богослова, которые Никифор любил перечитывать на
досуге.

– Божественный Григорий, что скажешь ты ныне? – ти-
хо проговорил патриарх, открывая книгу наугад. Раскрылось
«Первое обличительное слово на царя Юлиана» – там, где
святитель рассуждал, почему Господь попустил воцариться
гонителю христиан.

«Одного еще недоставало, чтобы к нечестию присовоку-
пить и могущество. Через несколько времени и то дают ему
над нами умножившиеся беззакония многих, а иной, мо-
жет быть, скажет: благополучие христиан, достигшее высшей
степени и потому требовавшее перемены, – свобода, честь и
довольство, от которых мы возгордились…»

– Да разве было оно – благополучие высшей степени? –
прошептал патриарх.

Ему вновь вспомнились церковные смуты, которые сопро-
вождали его патриаршество от первых дней и окончились
лишь недавно. Какое там благополучие! Горький свиток Ие-



 
 
 

зекииля-пророка! Но…
– Господь запретил выдергивать плевелы, чтобы не повре-

дить и пшеницы, – сказал Феодор на совете в Магнавре, про-
тестуя против казни павликиан. – Как же вы, богопочтенные,
предлагаете истреблять еретиков? Ведь нам запрещено даже
желать им зла! Послушайте не меня, убогого, но божествен-
ного Златоуста: «Еретика убивать не должно, – говорит он, –
иначе это даст повод к непримиримой войне во вселенной».
И еще: «Все неисцельно зараженные сами по себе подверг-
нутся наказанию. Поэтому если хочешь, чтоб они были на-
казаны, то ожидай определенного к тому времени», – Богом
определенного, не нами! Не сказал ли Господь: «Все, взяв-
шие меч, от меча погибнут»? Смотрите, почтеннейшие, как
бы нас не покарали за то, что, зная Евангелие, мы пренебрег-
ли им ради привременной выгоды! Богу такое убийство не
угодно, и я никогда не одобрю этого!

Патриарх тогда согласился с ним и потом еще не раз раз-
мышлял об этом. Да, Феодор был прав, и происходившее
сейчас подтверждало его правоту, хотя на первый взгляд ка-
залось наоборот. Не далее как позавчера патриарх получил
письмо от Феофана, игумена Великого Поля: он рассказывал
о своем житье-бытье, о том, что хроника, которую он взялся
дописывать за покойным синкеллом Георгием, близка к за-
вершению, но ему в последнее время трудно стало писать из-
за частых приступов почечной болезни, а в конце упоминал
о дерзкой выходке местных павликиан, едва не запаливших



 
 
 

обитель, и с раздражением замечал, что Феодор Студит и его
единомышленники стали плохими советниками для импера-
тора. «Петр, глава апостолов, за одну ложь умертвил Ананию
и Сапфиру, – писал Феофан, – великий Павел громко вопи-
ет, что “делающие сие достойны смерти”, и это за один плот-
ский грех! Так не противятся ли им те, которые освобождают
от меча людей, исполненных всякой нечистоты душевной и
телесной, служителей диавола?! К чему говорить об их пока-
янии? Пустые речи! Эти еретики уже никогда не могут рас-
каяться. Но Феодор, видно, считает себя умнее и святее пер-
воверховных…» Патриарх покачал головой. Феофан ошиба-
ется… «Не знаете, какого вы духа», – сказал Господь учени-
кам, когда они хотели истребить небесным огнем самарян,
не принявших Христа. Если единственным возможным до-
водом против инакомыслящих сочтен обнаженный меч, то
это свидетельство слабости… Слабости, а не силы. Не пото-
му ли еретики всё больше поднимают голову, что почуяли
эту слабость?

– Христиане заключают под стражу и бичуют тех, кто от-
стаивает Христа и Евангелие, – видано ли такое дело? Как
бы не отмстил Господь за такой союз неправды! – говорил
Феодор когда-то по поводу смуты из-за эконома Иосифа. Не
предсказал ли он и погибель императору Никифору? Что же,
он был прав, когда предрекал какую-то бурю, как рассказы-
вал Халкитский игумен Иоанн?..

«Когда мы были добронравны и скромны, – читал Ники-



 
 
 

фор дальше у Григория Богослова,  – тогда возвысились и
постепенно возрастали, так что под водительством Божиим
сделались и славны, и многочисленны. Когда же мы растол-
стели, тогда сделались своевольны, и когда разжирели, тогда
доведены до тесноты. Ту славу и силу, какую стяжали мы во
время гонений и скорбей, утратили мы во время благоден-
ствия…»

Патриарх закрыл книгу. Змея ереси выгибалась перед
ним, зловеще блестя чешуей, готовая к броску. Но может
быть, еще обойдется? Что там во Фракии? О, если бы победа!

Семерых «негодяев», меж тем, уже вели по Средней.
Здесь было особенно людно; народ сбегался глазеть со всех
сторон. Кто насмехался, кто хмурился, кто исподлобья огля-
дывал эпарха и стратиотов, кто поносил «нечестивых иконо-
борцев», а кто, спрятавшись за чужие спины, выкрикивал:

– Долой идолы! Они навлекли на нас гнев Божий!
Улыхав это, «негодяи» умолкли и перестали кричать о

причинах своего наказания, но плетка эпарха быстро приве-
ла их в чувство.

– Мы хотели обмануть благочестивых граждан! – выкрик-
нул армянин, которого вели первым. То же повторял второй
и все остальные по очереди. Затем первый продолжал: – Мы
солгали, будто врата к гробнице нечестивого Константина
открылись сами!

– Это мы хитростию открыли их!
– Мы дерзнули неправедно обвинять православных в бед-



 
 
 

ствиях, которые терпит Империя!
Пухлая торговка хлебом, смотревшая на процессию из-за

своего прилавка, неодобрительно покачала головой:
– Ишь, складно как твердят! Эпарх-то, вон, слова подска-

зывает да плетку кажет! Бедняги, как исполосовали-то их!..
– Да-а, бичей не жалели! – хмуро проговорил стоявший

рядом, с лотком на жилистой шее, торговец пирожками.
– Бичи не хлеб, чего их жалеть, – усмехнулся седой суту-

лый каменотес. Он стоял, опираясь на суковатую палку гру-
быми мозолистыми руками и из-под насупленных бровей су-
рово глядел на процессию. Рядом с ним стоял подмастерье
– юноша с только пробивавшемся на бороде золотым пухом,
загорелый, с румянцем во всё лицо и с избитыми и истерты-
ми руками. – Они сейчас его нечестивым зовут да прокля-
тым, – продолжал старик, – того государя… А я-то по-ом-
ню хорошо: при нем хлеб был дешевый, не то, что сейчас, и
много было хлеба! Торговцы на рынке нищим, бывало, це-
лые караваи кидали…

– Нда, а теперичи, поди, еще подорожает хлеб-то! – ска-
зал оборванный мужик с мешком через плечо. – Болгары,
слышно, уж пол-Фракии разорили и до самого Города гро-
зятся дойти…

– А эти ироды, нет чтоб с варварами воевать, как надо,
со своими же воюют, неймется им! Ико-оны им, вишь, ка-
но-оны!

– И-и, чтоб им пусто было, канонистам этим! Их бы землю



 
 
 

копать заставить, али кирпичи класть!
– Кости икон да сокрушатся!
– Ах ты, безбожник!
– Это вы безбожники, идолопоклонники треклятые!
– Да отсохни твой поганый язык, собака!
Завязалась драка, и эпарх послал одного стратиота из от-

ряда разнять ее. Тем временем за всем этим следил вни-
мательный взгляд – пожалуй, слишком внимательный, бо-
лее цепкий, чем хотелось бы устроителям этого публичного
шествия. Высокий худощавый монах только что вышел из
Книжного портика с большим свертком в руках и, присло-
нившись к одной из колонн, пристально наблюдал за проис-
ходящим. Его взгляд успел охватить всё – и картину цели-
ком, и мелкие детали, – заметить и беспокойство, прятавше-
еся за спесью эпарха, и неуверенность на лицах стратиотов, и
угрюмые взгляды чернорабочих, и испуг в глазах прошмыг-
нувшего мимо черноризца; ухо улавливало разговоры в тол-
пе, выкрики недовольные и одобрительные, и клич, который
он уже не впервые слышал в последние дни:

– Да будут выкопаны кости икон!
Процессия давно ушла вперед, зеваки тоже разбежались

– кто следом за ней, кто по своим делам, – Артополий опять
погрузился в обычную суету, а монах всё стоял у колонны.
Опустив сверток на землю и скрестив руки на груди, он гля-
дел куда-то в пространство.

– Здравствуй, Иоанн!



 
 
 

Грамматик вздрогнул и стряхнул задумчивость. Перед
ним стоял невысокий монах с сокрушенно-просительным
выражением лица, какое бывает у нищих, но при этом щего-
левато одетый – ряса и мантия его были сшиты явно не где
попало и стоили недешево.

– А, отец Симеон, приветствую! Как поживаешь?
– Помаленьку, милостью Божией, спасаемся… А ты о чем

это тут так задумался? Я тебя еще вон от того угла заприме-
тил, и всё иду, гляжу, а ты всё вот так стоишь да смотришь
в одну точку, словно статуя!

Тонкая улыбка пробежала по губам Иоанна.
– Да так, задумался об образе нашего жития. Как говори-

ли древние, «не довольствуйся поверхностным взглядом; от
тебя не должно ускользнуть ни своеобразие каждой вещи, ни
ее достоинство». Вот я и наблюдаю… Углубляюсь в сущее,
так сказать.

– Хм… Да разве у каждой вещи есть достоинство? Взять
хоть этих нечестивцев, которых тут провели, видал? Разрази
их гром! Какую смуту они вчера устроили, проклятые ере-
тики! Говорят, они из павликиан…

–  У еретиков,  – Иоанн усмехнулся,  – есть одно очень
большое достоинство: они заставляют православных думать.
Прощай, господин Симеон, а то мне уже недосуг! – Слегка
кивнув собеседнику, Грамматик поднял с земли свой свер-
ток и зашагал прочь.

– Эк ведь сказал-то! – пробормотал Симеон, провожая его



 
 
 

взглядом. – Мудрит, всё мудрит чего-то… Э!.. – Он махнул
рукой и пошел своей дорогой.

…С улицы послышался взрыв детского хохота, визг, воз-
ня… Флорина выглянула в окно.

– Варда! – закричала она строго. – Ты что-то разошелся!
Посмотри на себя, на кого ты стал похож! Ведь только всё
чистое одел с утра, а теперь ты, что поросенок!

– Мама, мама! – раздался звонкий голосок. – Он опять
дерется!

– Доносчица!
– Я не доносчица! Ты мне всю косу растрепал!
– Велика важность!
– Я тебе покажу, велика или нет! Вот тебе! Ха-ха! Дого-

няй!
– Ну, держись, Феодора!
Быстрый топот двух пар ног – и всё стихло. Флорина ото-

шла от окна, качая головой.
– Вот сорванцы! Каждый день их приходится мыть – к ве-

черу всегда грязные, как эфиопы! Вы с Софией всё же не
были такими неуемными. Да и Ирина не такая…

– Ну, мы ж не мальчики, – улыбнулась сидевшая в плете-
ном кресле молодая женщина. – И потом, я всегда была ти-
хоней, ты знаешь. Феодора совсем другая!

– Да уж, не знаю, что из нее выйдет… Капризная, непред-
сказуемая… К тому же боюсь, как бы она не выросла тол-



 
 
 

стушкой… Она и сейчас обижается, когда братья ее называ-
ют толстой, а что же будет, если она такой и вырастет?

– Ты погоди, дорогая, она ж еще мала. Рано судить, рано!
Она еще первой красавицей у нас будет!

Обе женщины повернулись на голос. В дверях комнаты
стоял высокий широкоплечий мужчина; черная шевелюра,
крупный горбатый нос и густые брови придавали ему гроз-
ный вид, но темные глаза смотрели весело; он улыбался,
сверкая зубами.

– Ах, Мáрин, – сказала Флорина. – Ты всегда слишком
снисходителен к детям, а Феодору баловать опасно, она та-
кая своенравная…

Флорина являла разительную противоположность мужу:
небольшого роста, миниатюрная, светловолосая, голубогла-
зая, с тонкими чертами лица, она в то же время обладала
жестким характером, который совсем не вязался с ее внеш-
ностью. Марин впервые увидел ее в церкви в Афинах, ку-
да приехал вместе с родителями навестить родственников.
Флорине было тогда пятнадцать лет, и она показалась Ма-
рину похожей на ангела с фрески на стене храма. Всю служ-
бу он смотрел на это «чудное явление» во все глаза, а когда
служба кончилась, понял, что уедет из Афин только вместе
с девушкой, о чем тут же и сообщил матери с отцом. Те по-
пеняли ему, что он в храме занимается не тем, чем нужно,
но, расспросив родственников и узнав, что девушка из хоро-
шей семьи и благочестивая, недолго думая, заслали сватов.



 
 
 

В родную Эвиссу, городок в Пафлагонии, где семья Марина
владела большими поместьями, юноша возвращался спустя
три месяца, увозя молодую жену и немало приданого. С тех
пор прошло восемнадцать лет. Марин уже давно был друнга-
рием, и в Пафлагонии его знали как одного из богатых зем-
левладельцев, а жена его славилась в округе тем, что почти
наизусть помнила весь Новый Завет и очень близко к тексту
многие жития святых. В Эвиссе супруги владели двухэтаж-
ным особняком, который был виден издали и удивлял при-
езжих несколько тяжеловатым стилем: огромными мощны-
ми колоннами по бокам от входа, большим балконом, нави-
савшим над первым этажом вдоль боковой стены, и массив-
ной крышей, крытой медью и сверкавшей на солнце так, что
прохожие иной раз прикрывали глаза ладонью, глядя на этот
дом, обсаженный яблонями и оливами и окруженный высо-
ким каменным забором. У Марина и Флорины было шестеро
детей: два сына – Варда и Петрона, и четыре дочери – Кало-
мария, София, Ирина и Феодора.

Каломария, которой пошел семнадцатый год, была стар-
шей и, оправдывая свое имя, самой красивой из сестер: чер-
ноглазая и высокая – в отца, правильные черты лица и зо-
лотистые волосы она унаследовала от матери; в ее движени-
ях сквозила уверенность в себе. Она уже полтора года бы-
ла замужем за молодым армянином по имени Арсавир, сы-
ном синклитика. На три года ее старше, красавец подстать
супруге, умный, состоятельный и со связями при дворе, он



 
 
 

увез молодую жену в столицу, где она еще больше расцвела
и, кажется, достигла предела земных желаний. Этим летом
она приехала навестить семью, а заодно обсудить вопрос об
обручении Софии, которой скоро должно было исполнить-
ся тринадцать лет: Каломария нашла ей жениха в столице
– Константина, четырнадцатилетнего сына патрикия Феодо-
сия Вавуцика. Патрикий был другом родителей Арсавира и,
познакомившись с Каломарией и узнав, что у нее подрастают
сестры, озаботился о будущем сына. Хотя Арсавир и шутил,
что он «самую красивую уже отхватил», Феодосий, смеясь,
говорил, что они люди скромные, да и сын у него не то, что-
бы красавцем растет, а потому невеста будет в самый раз.

– Ты кстати зашел, – сказала Флорина мужу. – Мы тут на
самом деле говорили не о Феодоре, а о Софии. Я что-то бо-
юсь отпускать ее в Константинополь…

– Мама думает, – смеясь, сказала Каломария, – что столи-
ца это такое гнездо пороков!

– Гнездо, не гнездо, – возразила Флорина, – но суеты там
побольше, чем тут, и соблазнов тоже. А София у нас такая
тихая, смиренная… Боюсь, там такие не ко двору, как начнут
«перевоспитывать», греха не оберешься…

– Ну, посмотри на меня! – воскликнула Каломария, вста-
вая. – Разве я превратилась в «греховный сосуд»?

– У тебя всё же другой характер, чем у Софии. Она мяг-
кая…

– Дорогая, – улыбаясь, сказал Марин, – порочный человек



 
 
 

как свинья – грязи найдет. Посмотри на дочь наших соседей:
она и не в столице, а влезла в такую историю, что не дай Бог.
И кто тянул, а? Я вот совсем не боюсь за Софию. Мягкая-то
она мягкая, но внутри – стержень железный!

– Да, мамочка, папа прав! Сколько я помню, она всегда
брала верх над Ириной в играх, да и мне не спускала, хоть я
гораздо старше! Мягко стелет, да жестко спать! – Каломария
опять улыбнулась.

– И потом, – добавил Марин, – мы ведь ее туда ненадол-
го отпустим. Обручится, поживет месяц-два, да и назад. До
свадьбы-то еще года два-три ждать придется.

– Уговорили! – вздохнула Флорина. – Присылайте сватов.
– Замечательно! – Каломария подошла к матери и поце-

ловала ее в щеку.
– Только надо подождать, чем кончатся фракийские де-

ла, – вдруг нахмурился Марин. – Да и в Городе, ты говоришь,
неспокойно…

–  Не то, чтобы неспокойно… – Каломария поморщи-
лась. – Просто некоторые бродяги мутят народ против икон.
Но думаю, когда государь вернется из похода, он быстро
усмирит их! Был такой Николай, пустынником прикидывал-
ся, а сам иконы поносил, даже при людях расколол образ Бо-
гоматери…

– Вот негодяй! – воскликнула Флорина.
– Да, – продолжала Каломария. – Так государь повелел его

схватить и отрезать язык! Тот и умер после этого. Вот и с



 
 
 

этими нечестивцами то же будет!
– А что говорит Арсавир? – спросил Марин.
– Ничего не говорит… Ничего особенного. Смеется даже.
– Смеется?
– Да, как начну спрашивать, что да к чему, так он улыба-

ется: «Не квохчи, – говорит, – моя курочка, в нашем гнез-
дышке всё спокойно!»

Каломария улыбнулась и, подойдя к окну, выглянула на
улицу. Конечно, через знакомых до нее доходило много тре-
вожных слухов; но раз Арсавир говорит, что всё спокойно,
значит, беспокоиться не о чем. За время замужества она при-
выкла ощущать себя за ним, как за каменной стеной, он слов-
но излучал надежность и ясность…

– А вот и дети бегут! – Она кивнула в сторону окна. – В
дом! Не к нам ли?

Вскоре за дверью раздался шум и в комнату влетели маль-
чик лет одиннадцати, крепкий на вид, загорелый, с темны-
ми вьющимися волосами, и девочка помладше, невысокая,
круглолицая, пухленькая. Ее коса совершенно расплелась, и
густые волнистые волосы глубокого черного цвета, даже тем-
нее, чем у отца, словно плащ, покрывали ее почти до пояса.

– Ну что, сорванцы, всё носитесь? – весело спросил Ма-
рин.

– Голову не сверните!  – сказала Флорина.  – Ты, Варда,
постарше, так хоть думай, где и как бегать!

– Да, мама! – ответил мальчик и лукаво поглядел на сест-



 
 
 

ру. – Но больше всего приходится думать, как от нее убежать.
Бегает она, как ветер, хоть и толстая!

– Я не толстая! – возмутилась девочка. – Я тебе дам, «тол-
стая»! – Она ткнула брата в бок кулаком.

– Ой-ой! А-а! – Варда картинно схватился за бок и скри-
вился, как от боли. – Она дерется!

– А ты не дразнись! – рассмеялась Каломария.
– Ладно, хватит шалить! – строго сказала Флорина. – По-

сидите вот, отдохните лучше! Феодора, иди сюда, я тебя за-
плету!

Девочка подошла к матери, а Варда уселся на скамью под
окном и сложил руки на коленях, сделав постное лицо. Ма-
рин улыбнулся и погрозил сыну пальцем.

– Вот, Варда, – сказала Каломария. – Вы ведь еще не знае-
те… София скоро поедет ко мне в гости, я ей жениха нашла.

– Жениха? – вскричал Варда.  – Да она еще маленькая!
Тогда и мне невесту найдите, а то нечестно!

– Рано тебе еще думать о невестах, – строго сказала Фло-
рина. – Придет время, и тебе найдем.

– Рано? – негодующе воскликнул Варда. – Софии не рано
жениха, а мне невесту рано? Вот, так всегда…

– София умница и послушная, а на тебя никакой упра-
вы нет. Поумней сначала чуток, а там посмотрим, – сказала
Флорина всё так же строго, однако, пряча улыбку.

– А-а, всегда вы так, – обиженно пробурчал мальчик. –
Чуть что, так сразу: «непослушный», «поумнеть надо»… Да



 
 
 

я еще умнее всех вас буду! Еще других буду учить!
– Вот хвастун! – воскликнула Феодора. Она возмущенно

всплеснула руками и тут же ойкнула от боли.
– Ну, не дергайся! – сказала Флорина. – Я еще не доплела.
Девочка вздохнула, опустила руки и спросила:
– И как его зовут, этого жениха?
– Константин.
– А сколько ему лет? – поинтересовался Варда.
– Четырнадцать, – сказала Каломария. – Они с Софией

только обручатся, ну, а свадьба будет, когда подрастут. Года
через три.

– Ой, как долго еще им ждать придется! – вздохнула Фео-
дора. – А что, если… за это время Софии кто-нибудь другой
попадется?

– Что значит – «попадется»? – нахмурилась Флорина.
– Ну… встретит какого-нибудь другого мальчика, и он ей

больше понравится… чем этот Константин.
– Феодора! Что это за мысли у тебя в голове? – Флорина

даже перестала плести дочери косу и, взяв ее за плечи, раз-
вернула к себе. Феодора стояла, опустив глаза.

– Ага, ага! – Варда расхохотался. – Каких житий святых
ты начиталась, сестрица? Э, да ты ведь и читать еще не уме-
ешь толком! Уж не наслушалась ли ты тайком захожих ска-
зочников, а?

– Прекрати, Варда! – Флорина метнула на него грозный
взгляд и обратилась к дочери: – Не смей и думать о таких



 
 
 

вещах, слышишь? Вот еще притча!
– Ну да, – снова не удержался Варда, – святые все выхо-

дили замуж только по воле родителей!
– Варда!
– А Феодоре хочется, чтобы мальчик нравился, а не про-

сто!
– Варда, пойди вон! – вскричала Флорина.
– Варда, ты и правда разошелся, – сказал Марин. – Пой-

дем, сынок, пусть женщины тут сами разбираются!
Взяв подскочившего мальчика за руку, Марин покинул

комнату, улыбаясь в усы: в младшей дочери он узнавал себя.
Когда отец с сыном ушли, Каломария упала в кресло и рас-
хохоталась. Флорина строго взглянула на нее, но не выдер-
жала и рассмеялась тоже. Феодора исподлобья поглядывала
то на сестру, то на мать.

– Вот, вы смеетесь надо мной, – тихо сказала она. – Ну, и
смейтесь, и смейтесь… А вот я так выйду замуж, что вы все
завидовать мне будете, вот!



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
17. Версиникийский разгром

 
Если кто-то допустил промах в других делах,

он через короткое время сможет его исправить;
ошибки же, допущенные на войне, оборачиваются
великим злом.

(Св. император Маврикий)

Вечером 20 июня, когда уже стемнело и стража заперла
врата в лагерь, в палатке стратига Анатолика при тусклом
свете небольшого светильника шел невеселый разговор.

– Подохнуть можно! – воскликнул Иоанн Аплаки, выти-
рая пот со лба. – Погода такая, что скоро из нас тут выйдет
жаркое! Надо было идти в бой сразу, как пришли, а мы уже
столько времени торчим здесь без пользы! Еще немного, и
стратиоты свалятся с ног… Где у государя глаза?! Я уже во-
обще перестал понимать, зачем мы отправились в этот по-
ход.

– И не говори, – мрачно ответил Лев. – Мы давно могли
бы отбить Месемврию и задать болгарам перцу! Но разве с
этой бабой в штанах чего-нибудь добьешься!..

Лев по вызову императора прибыл в Константинополь из
Анатолика с большей частью фемного войска; оставшаяся
треть должна была оставаться на месте, поскольку с вес-
ны могли начаться набеги арабов на приграничные области.
Собрались также ополчения из других фем и расквартиро-



 
 
 

вались в Городе и окрестностях. Император встретил Льва
очень хорошо, при дворе смотрели на него как на героя: он
прославился с тех пор, как в августе минувшего года одер-
жал знаменитую победу над вторгшимся в Империю Фефи-
фом, побив две тысячи арабов и забрав множество оружия
и коней.

С первых дней пребывания Льва в Царствующем Горо-
де особенное расположение к нему выказывал родственник
императора Феодот Мелиссин. Патрикий всячески обхажи-
вал стратига Анатолика, чему Лев про себя дивился, однако
вопросов не задавал. Правда, он попытался узнать у жены,
которая вместе с детьми продолжала после его назначения
стратигом жить в Константинополе, в чем тут может быть
дело, но Феодосия тоже понятия не имела о причинах этой
внезапной симпатии.

От Феодота Лев узнал все подробности относительно по-
ложения в Городе и хода войны с болгарами. Император яв-
но не хотел и боялся вести военные действия. Еще в начале
ноября, когда Крум осадил Месемврию и требовал заключе-
ния мира на его условиях, Михаил был согласен на всё – и
установить границу с Болгарией там, где она проходила при
императоре Феодосии и патриархе Германе столетие назад,
и платить болгарам дань дорогими платьями и красными ко-
жами, и выдать перебежчиков. Болгары, со своей стороны,
тоже обещали выслать ромейских перебежчиков в Империю.
Но именно вопрос о перебежчиках стал камнем преткнове-



 
 
 

ния: многие синклитики, в первую очередь магистр Феок-
тист, а также позванный на совет игумен Студийский были
категорически против их выдачи, хотя за нее были и патри-
арх, и присутствовавшие на совете митрополиты Никейский
и Кизический. Последние были так раздражены на Студита
еще с того времени, как его мнение взяло верх в вопросе о
казни павликиан, что даже не хотели, чтобы ему давали сло-
во. Но император позволил, и игумен произнес речь, дока-
зывая необходимость военных действий, причем как можно
более решительных.

– Нам ли не знать, – говорил Феодор, – насколько болгары
вероломны, и как они не усердны к соблюдению договорен-
ностей, когда видят слабость или нерешительность против-
ника? Сейчас Крум делает вид, что стремится к согласию и
дружбе, но, я уверен, это лишь льстивые слова, которыми он
хочет усыпить нас. Если мы уступим, это не даст уверенно-
сти в желаемом мире, а скорее всего, не даст и самого мира.
Предложение выдать перебежчиков мне кажется особенно
неприемлемым. Подумайте, кого выдадут нам болгары? Тру-
сов и безбожников, кинувших нашу христианнейшую дер-
жаву и переметнувшихся к этим нечестивым варварам, где
многие из них без зазрения совести, забыв Бога и запове-
ди, предались тем же беззакониям, завели по несколько жен,
принимали участие в скверных жертвоприношениях! И те-
перь они вернутся к нам не потому, что захотели покаяться в
грехах, но вынужденно, высланные болгарами. Принять их –



 
 
 

только множить число нечестивцев в нашей державе и пол-
нить государственные темницы. Взамен же болгары требу-
ют выдать их перебежчиков. И кого же это? Людей, которые
от скифской жестокости, от языческого нечестия и бедствий
прибегли к Ромейской державе и приняли здесь святую Хри-
стову веру! Не предадим ли мы Самого Господа, отдав ма-
лых сих на растерзание жестоким варварам? Ведь небезыз-
вестно, что их может ждать: пытки, поругание, жертвенные
костры! Можем ли мы быть столь бесчеловечны, обрекая их
на верную смерть?

– Господин Феодор говорит дело! – поднялся с места ло-
гофет дрома. – Эти люди, которых мы обязаны выдать, если
заключим мир с болгарами, из-за превратностей жизни отка-
зались от родины – а как говорят, ничего нет ее слаще, – мно-
гие же оставили и родных, потому что не вынесли скифскую
жестокость и дикость и бежали к нашей кротости и порядку.
Болгарские начальники, как хорошо известно, очень обеспо-
коены таким бегством, ведь оно приобретает всё больший
размах. Потому-то они издавна ведут с нами переговоры об
этом. Но мое скромное мнение таково, что мы не должны
уступать этим варварам наших – теперь уже наших – благо-
честивых граждан!

Синклитики одобрительно зашумели. По лицу императо-
ра было видно, что он колеблется, но страх перед военными
действиями всё еще брал верх.

– Люди хотят мира, господа! – сказал он. – И условия ми-



 
 
 

ра нам известны. Исход же войны всегда неясен. Что, если
нам не удастся сразу одолеть врагов? Ведь это опять приве-
дет к разорению наших земель, а оно, в свою очередь, чрева-
то народным возмущением. А в Городе и так неспокойно…
Но что скажет господин эпарх?

– Августейший государь и всё боголюбивое собрание! –
сказал эпарх столицы, выступив вперед. – Тут много говори-
лось о том, приемлемы или неприемлемы условия мира, вы-
двинутые болгарами, а я хочу сказать о другом. Ничто так не
поднимает дух граждан, как военные победы. Наши пораже-
ния последних лет привели к тому, что в народе растет не
только недовольство государем, но, что еще опаснее, непо-
чтение к православной вере. Все вы знаете, что иконобор-
цы вновь поднимают голову. Если сейчас мы примем мир,
то придется установить границы с Болгарией там, где они
пролегали до воцарения государей Исаврийского дома. А это
означает полный отказ от всех завоеваний, сделанных в цар-
ствование Константина. При нынешнем состоянии умов и
брожении в войсках это чрезвычайно опасно! С другой сто-
роны, всего одна, пусть даже не решающая, но достаточно
внушительная победа над врагами не только прославит госу-
даря, но и успокоит умы простого народа, уймет ропот про-
тив иконопочитания. За это, думается, не жаль заплатить лю-
бую цену. А чтобы нам быть более уверенными в своих силах
пред лицом этих варваров, нужно собрать войско не только
из Фракии, но и из восточных фем, обеспечить хорошее во-



 
 
 

оружение и обучение, и тогда победа будет за нами!
Речь эпарха пришлась по душе синклитикам, раздались

аплодисменты.
– Верно говоришь!
– Не позволим иконоборцам издеваться над нашей святой

верой!
– Да дарует нам победу Господь Вседержитель!
Император еще сомневался и взял время на размышле-

ние. Решающую роль сыграло полученное спустя несколько
дней известие о том, что Крум, не дожидаясь ответа на свое
мирное предложение, взял Месемврию. Студийский игумен
оказался прав: болгары только говорили о мире, а делали
противоположное. Вновь собрался совет в Магнавре, и уже
почти единогласно было решено готовиться к войне.

Поначалу события как будто развивались благоприятно
для ромеев. В первых числах февраля двое сбежавших из
Болгарии христиан сообщили, что Крум готовит новое втор-
жение во Фракию. Император быстро собрал войско, в сере-
дине месяца выступил к Адрианополю и в сражении победил
Крума; болгары воротились в свои пределы ни с чем, поте-
ряв немало воинов. Победа ободрила императора и, наведя
в Адрианополе порядок и вернувшись в столицу, он вместе с
супругой посетил обитель святейшего Тарасия и после тор-
жественной литии возложил на гроб почившего патриарха
великолепный серебряный покров.

С наступлением весны были организованы широкие при-



 
 
 

готовления и собрано большое войско. Правда, новонабран-
ные стратиоты с востока Империи были недовольны тем, что
их повели в столь дальний поход. Особенно роптали армя-
не и каппадокийцы, многие из которых к тому же оказались
плохо обученными новобранцами. Но это было бы еще не
так страшно, если бы не амбиции императрицы. Когда в мае
войско выступило в поход к Месемврии, Прокопия с огром-
ной свитой сопровождала императора почти до самой Ирак-
лии. Это вызвало сильное негодование в войсках: и простые
стратиоты, и многие архонты стали поносить Михаила.

– Он шагу не может ступить без своей бабы!
– И этот неженка поведет нас в поход!
– Позор!
4 мая случилось небольшое солнечное затмение, и вой-

ско пришло в страх; император тоже пал духом и, если бы
не ободрения со стороны стратигов, пожалуй, повернул бы
назад. Но от продолжения похода толку не было: войска це-
лый месяц делали переходы по Фракии без видимой цели, не
подходя к Месемврии и не предпринимая никаких действий
против врагов. Архонты недоумевали, а простые воины на-
чали грабить окрестные села и обижать жителей, для кото-
рых поэтому пришествие своих мало чем отличалось от вар-
варских нападений. Императорские тагмы и вовсе проводи-
ли время в праздности: Михаил не был любителем военных
учений.

– Августейший, – как-то сказал ему стратиг Македонии, –



 
 
 

осмелюсь тебе напомнить, что блаженный государь Маври-
кий учил не оставлять стратиотов без дела, ведь праздность в
войсках – источник мятежей и смятения. А у нас, да не про-
гневается на меня твое величество, происходит ровно про-
тивоположное. Я боюсь, как бы, выйдя против врагов, мы не
оказались бессильными.

– Мне кажется, Иоанн, ты зря беспокоишься, – ответил
император с улыбкой. – Войско в хорошей форме, мы упраж-
няемся во время переходов, и этого, по-моему, достаточно.
Тем более, что я надеюсь обойтись без сражения.

–  Как тебе будет угодно, государь,  – холодно ответил
Аплаки, откланиваясь.

В конце концов ромеи встали лагерем в тридцати милях
от Версиникии. Крум выступил со своим войском в начале
июня, но донесения разведчиков о многочисленности про-
тивников и их хорошем вооружении привели его в нереши-
тельность, и болгары расположились у города. Две недели
оба войска стояли наготове друг против друга, но ни одна
сторона не решалась напасть. Это томительное бездействие
день ото дня становилось всё невыносимее: стояла жара, лю-
ди и животные страдали от жажды и к концу второй недели
пришли почти в полное изнеможение; в таком же бедствен-
ном положении были и болгары. Лев и Иоанн Аплаки неод-
нократно приступали к императору, призывая дать болгарам
решительное сражение; их поддерживали и другие архонты,
но Михаил больше слушался почти не отходившего от него



 
 
 

магистра Феоктиста и нескольких его единомышленников.
– Крум не решится вступить с нами в бой, государь, – го-

ворил Феоктист. – Ведь разведка доносит, что болгары в сму-
щении. Если мы еще немного продержим их так, они сни-
мутся и уйдут, и так мы без боя одержим победу, усмирим
врагов и сами избежим потерь, – а что может быть лучше
этого? Ведь исход боя всегда неясен…

Император согласно кивал, и стояние на жаре продолжа-
лось.

– Нет, это невыносимо, невыносимо! – воскликнул Апла-
ки. – Собрать такое войско, провести в походе два месяца,
две недели прожариться на этом пекле – и вернуться, не дав
ни одного маломальского сражения! Позор! Да нас собствен-
ные жены и дети засмеют! А что скажут граждане? Нет, вид-
но, конец приходит всему миру, если ромейской державой
правят зайцы вместо львов!

Лев хмуро разглядывал узор на рукояти кинжала, кото-
рый вертел в руках.

– Завтра я попытаюсь еще раз поговорить с государем, –
сказал он.

На следующее утро после обычного смотра Лев, заметив,
что Феоктист почему-то отсутствует, решил немедля вос-
пользоваться случаем и попросил императора принять его.

– Государь, – сказал он, когда они вошли в шатер василев-
са, – мои и не только мои воины ропщут от нашего бездей-
ствия, они горят желанием сразиться с врагом. Ждать даль-



 
 
 

ше нельзя! Если мы еще простоим несколько дней на этой
жаре, мы вообще не сможем сражаться, у нас не будет сил
даже для возвращения домой, и враги, чего доброго, пере-
режут нас, как ягнят. Да избавит нас Бог от такой беды! Но
если ничего дурного и не случится, хорошо ли это, августей-
ший, если при таком войске и численном перевесе над вра-
гом мы вернемся в столицу, не дав ни одного сражения? Это
позорным пятном ляжет на Ромейскую державу, унизит на-
ше войско, вызовет ропот в народе – ведь в столице ждут, что
мы возвратимся с победными трофеями. Недостойно для ро-
мейского императора обращать спину врагу!

– Что ты предлагаешь, Лев? – спросил император; сло-
ва стратига, сказанные с глубокой убежденностью, казалось,
подействовали на него.

– Двинемся на врагов, государь! Если завтра с утра мы
вступим в сражение, то еще до полудня ты увидишь, как мы
одолеем проклятых варваров и завоюем победу. Ведь мы на-
деемся твоими молитвами обрести мужество и, уповая на
Божию помощь, пойдем в бой!

Император неожиданно был увлечен горячностью страти-
га, на его щеках показался румянец, глаза заблестели. Он
хлопнул Льва по плечу и сказал:

– Хорошо, будь по-твоему! И да поможет нам Бог и Пре-
чистая Богоматерь!

Михаил тут же вышел из шатра, окинул взглядом собрав-
шихся у входа военачальников – видя, что стратиг Анатоли-



 
 
 

ка пошел разговаривать с императором, они догадались, ка-
кова могла быть тема разговора, и решили подождать резуль-
татов – и возгласил:

– Завтра утром мы выходим на врага! Всем готовиться к
бою!

– Ур-ра! – раздались крики. – Да вознаградит Бог твое
мужество, августейший!

Феоктист, явившийся к императору только после обеда,
бледный и угрюмый, – он что-то не то съел накануне и всю
ночь и утро промаялся животом,  – тщетно пытался отго-
ворить Михаила от сражения. Император упрямо повторял
фразу, сказанную ему Львом:

– Недостойно для ромейского императора обращать спи-
ну врагу!

…Комит стен Иоанн Эксавулий, стоя на башне, из-под ру-
ки вглядывался вдаль. На дороге, ведущей к Адрианополю,
виднелось облако пыли, постепенно превращавшееся в тем-
ную массу, растянутую по дороге.

– Кажется, войско возвращается! – воскликнул он. – Но
что-то их слишком мало…

Когда император со своими полками приблизился, к Ад-
рианопольским воротам, Эксавулий с топотиритами и хар-
тулариями вышел встречать его. По мере приближения воз-
вращавшихся стало ясно, что это не триумфальное шествие,
а позорное и беспорядочное бегство: полки шли почти без



 
 
 

всякого строя, никто никем не командовал, никто никого не
слушал, все были заняты лишь одной мыслью: скорее ока-
заться под защитой городских стен. Многие из покинувших
Город верхом теперь были пешими, половина воинов шла
вообще без оружия и без доспехов. Все были пыльными,
грязными, почти при последнем издыхании. Император, зе-
леновато-бледный от усталости и расстройства, едва держал-
ся на коне.

Зазвучали привычные славословия, но василевс отчаянно
махнул рукой, и всё стихло. Михаил окинул взором встре-
чавших его и сказал только одно слово:

– Разгром!
Опустив голову, император проехал через ворота, за ним

в Город вошли тагмы, точнее, то, что от них осталось, и про-
цессия направилась ко дворцу в полном молчании. Народ на
улицах сбегался приветствовать императора, но славословия
сменялись ропотом, улюлюканьем и криками возмущения,
по мере того как распространялась весть о позорном бегстве
императорских отрядов с поля боя. Ко дворцу Михаил подъ-
ехал уже под свист и ругань огромной толпы, бежавшей за
ним.

– Трусы! – кричал народ, и мальчишки кидали грязью в
стратиотов.

На следующее утро император отправился к патриарху;
с ним вместе пришли сын и соправитель Михаила Феофи-
лакт, императрица, магистр, доместик схол и прочие синкли-



 
 
 

тики. Василевс прерывающимся голосом кратко рассказал о
бывшем при Версиникии, чуть помолчал и произнес:

–  Полагаю, при таких обстоятельствах я более не могу
царствовать над вами. Видно, за грехи мои Господь не благо-
волит к моему царствованию, как не благоволил Он и к цар-
ствованию тестя моего… Ведь нас было больше, чем врагов,
и ни один не проявил усердия, но все побежали! – Тут им-
ператор не выдержал, закрыл лицо руками и глухо зарыдал.
Все молчали, потрясенные. Патриарх встал и сказал:

– Державнейший, прошу тебя, не убивайся так! Дело еще
можно поправить…

– Нет, нет! – вскричал Михаил, отнимая руки от лица. –
Не говорите мне льстивых слов! Ничего нельзя поправить!
Войско разгромлено! Пока я ехал по Городу, меня освиста-
ли, как преступника! Могу ли я после этого царствовать?!
Это невозможно, нет! Сядь, святейший! Я почитаю за луч-
шее, если вы изберете себе другого императора, способного
защитить нашу державу от варваров и править справедливо
и достойно. Мне же позвольте покинуть дворец и предаться
молитвенной жизни под сенью монастырской. – Он умолк и
откинулся на спинку трона, бессильно уронив руки на коле-
ни.

Шепот пробежал по залу. Многие растерянно перегляды-
вались, кто-то кивал, другие качали головой, но никто не ре-
шался первым выступить с порицанием или одобрением. То-
гда с места поднялась императрица и с гневом воскликнула:



 
 
 

– Что же это?! Что я слышу, мой августейший супруг? Ты
отказываешься от царства, когда никто не гонит тебя? И ко-
го ты предлагаешь провозгласить взамен? Ты подумал, что
сейчас начнется, какая грызня? Ты сбежал с поля боя, а те-
перь и с престола хочешь бежать! Ты забыл, что не люди,
но Бог поставил тебя василевсом, и ты в ответе пред Ним за
державу и твоих подданных? Как же ты хочешь бросить всё
на произвол судьбы? Нет, я не могу одобрить это!

– Бог свидетель, государыня говорит разумные речи! – со-
гласился Мануил, императорский протостратор. – Мы не же-
лаем другого государя, о трижды августейший! Что же, что
наше войско потерпело поражение? Судьба переменчива, и
завтра она улыбнется нам вновь!

– Благослови тебя Бог, господин Мануил! – сказала Про-
копия. – Полагаю, что на государя нашло временное затме-
ние ума по причине охватившей его скорби. Сейчас он успо-
коится, поразмыслит и поймет, что раз облекшемуся в пур-
пур подобает в нем и умереть, а не менять его на черные
тряпки!

– Сядь, августейшая! – устало промолвил император. – Ты
не блаженная Феодора, а я не великий Юстиниан, и не по-
добает нам произносить речи подобно трагическим актерам!
Судьба улыбнется, говорит господин Мануил? – Император
поднялся, подошел к центральному окну и распахнул его на-
стежь. – Послушайте, как она смеется!

С улицы донесся шум и крики толпы, собравшейся перед



 
 
 

Святой Софией:
– Долой с престола эту трость, ветром колеблемую!
– Позор! Он отдал державу на растерзание врагам!
– Бежал с поля боя в постель к жене! Трус!
Император прикрыл окно и, пройдя мимо притихших

синклитиков, снова уселся на трон. Прокопия тоже села,
красная от гнева и стыда.

–  Отец,  – сказал Феофилакт, сидевший на другом тро-
не рядом с Михаилом, – положение в Городе угрожающее.
Уличный сброд грозится «сокрушить кости икон». Если мы
сложим с себя власть, то как знать, не возведет ли эта толпа
на престол иконоборца?

Тут взоры всех обратились к патриарху.
– Что скажешь ты, святейший? – спросил император. Ни-

кифор поднялся и обвел взглядом собрание.
– Государь, – сказал он, – если ты настаиваешь на своем

желании сойти с престола, то мы, конечно, не можем удер-
живать тебя силой… Но в таком случае следует обдумать за-
ранее, как избежать того, о чем сейчас сказал твой августей-
ший сын. Я, со своей стороны, возглашаю в уши здесь со-
бравшихся, что новый император, кто бы он ни был, будет
венчан мною на царство не прежде, чем даст клятву не ко-
лебать священных устоев нашей Церкви. Что до твоей цар-
ственности, то в случае передачи тобою власти достойному
мужу я ручаюсь головой за сохранность жизни и твоей, и тво-
их детей. И пусть Бог и это боголюбивое собрание будут сви-



 
 
 

детелями моего обещания!
Собравшиеся одобрительно зашумели, лишь Прокопия

сидела молча, мрачнее тучи.
– Твои слова хороши, святейший, и нам любезны, – сказал

император. – Но я, право, затрудняюсь предложить взамен
себя определенного мужа… – Император умолк в раздумье.

– Осмелюсь сказать, государь, – подал голос Иоанн Экс-
авулий, – мне кажется, положение всё-таки еще можно ис-
править. Если бы мы могли одержать над врагами хотя бы и
не решающую, но всё же победу… Ведь значительная часть
войска всё еще во Фракии. Кто сейчас начальствует над ним?

– Я оставил командующим стратига Анатолика Льва, – от-
ветил Михаил.

– Это разумный выбор, государь! – воскликнул эпарх. –
Лев – храбрый воин и искусный полководец.

– Да, – горько вздохнул император. – Если бы не бегство
тагм и увлеченных ими, мы, возможно, победили бы бол-
гар…

Эксавулий покачал головой:
– Не приведет к добру его начальство над войском…
Император вопросительно взглянул на него, но не успел

ничего сказать. Дверь в залу с шумом распахнулась, и вошел
спафарий Феофан, один из турмархов фемы Македония. Он
был весь в пыли – очевидно, только что проделал, большой
путь верхом. Поклонившись императору, он сделал несколь-
ко шагов вперед, остановился, оглядел собравшихся и про-



 
 
 

изнес:
– Государь, я прибыл из лагеря. Вчера в полдень войско

и архонты провозгласили императором Льва, стратига Ана-
толика!



 
 
 

 
18. Неволею василевс

 
Хотелось верить бы в удачный ход
событий. Как бы ни было, не пропадет
и без Атридов Аргос. Всё течет:
глядишь – и царским станет новый род.
(Константин Кавафис)

Бегство ромеев было столь же быстрым, сколь и беспоря-
дочным. Лишь к вечеру основная часть бежавших собралась
в лагерь. Император так пал духом, что повелел Льву рас-
поряжаться за главнокомандующего, а сам, не желая нико-
го видеть, забился в свой шатер и всю ночь провел без сна,
оплакивая позорное бегство войска и трепеща от страха за
будущность. Хуже положение было разве что после злопо-
лучного болгарского похода императора Никифора, – и это
вместо триумфа, на который надеялся Михаил и которого,
самое главное, так ждали в столице! Но войско Никифора
было окружено и заперто в горах, и потому разбито, а ны-
нешний разгром не шел ни в какое сравнение с тем: ромеи
имели все возможности для победы, а вместо этого…

Да, такого позора давно не видело ромейское оружие.
Войско еще не успело сойтись с врагом, и едва были пущены
первые дротики и стрелы, как вдруг императорские тагмы
повернулись и обратились в бегство, увлекая за собой само-
го императора и арьергард. Болгары сначала даже не поняли,



 
 
 

что происходит, и подумали, что ромеи нарочно отступают,
чтобы завлечь их в ловушку, а потому не решились преследо-
вать их. Воспользовавшись смущением противника, Апла-
ки, чьи турмы стояли в первой линии на левом фланге, всту-
пил в бой с врагом. Задние ряды анатолийских турм, заме-
тив, что императорские тагмы бегут, начала было поворачи-
вать коней, но Лев, увидев это, в бешенстве крикнул: «Всех
перевешаю, негодяи!» – и бежавшие остановились и вместе
со своим стратигом устремилась на противника. Болгары от-
ступили под напором анатолийцев, и Лев ободрился, но тут
увидел, что враги собираются зайти с тыла, – а тыл совер-
шенно не защищен: всё остальное войско, кроме македонян,
сбежало! Стратиг выругался и дал приказ отступать, сохра-
няя строй.

– Если кто побежит, прибью на месте!
Они отступили в горы. К счастью, болгары не стали долго

преследовать их, а устремились вслед за бежавшими ромея-
ми, которые не только удирали, сломя голову – причем всад-
ники давили своих же пехотинцев, и каждый думал только
о спасении собственной шкуры, – но к тому же бросали по
дороге оружие и доспехи, на поживу противнику. Иоанну с
его воинами пришлось совсем туго. С самого начала на него
устремился сильнейший из вражеских отрядов, потом и дру-
гие, а помощи от ромеев не было никакой. Льву со своим
войском приходилось обороняться, и он не имел возможно-
сти помочь македонянам. В конце концов Аплаки, ранен-



 
 
 

ный, упал с коня, а стратиоты, решив, что стратиг убит, об-
ратились в бегство. Часть ромеев укрылась в одной горной
крепости, но болгары, дойдя туда, взяли ее и всех забрали в
плен, после чего, уже утомленные, с богатой добычей отпра-
вились в Версиникию, не только собрав множество ромей-
ского оружия, но еще и захватив почти весь обоз противни-
ка.

До поздней ночи стратиг Анатолика ходил по лагерю, от-
давая распоряжения архонтам и солдатам, проверяя надеж-
ность охраны и ободряя воинов. Многие боялись, что болга-
ры нападут ночью и добьют оставшихся в живых… Лев во-
шел в свой шатер, когда в лагере уже почти все спали, кро-
ме стражи, ополоснул водой лицо и руки, упал на постель и,
смертельно уставший, тут же заснул.

На рассвете устроили смотр. Оказалось, что убитых очень
много. Иоанн Аплаки, которого сумели унести с поля боя,
умер ночью, и его с честью похоронили. Лев, с комом в гор-
ле, смотрел, как стратиоты засыпают могилу, и у него сжи-
мались кулаки, но в присутствии императора приходилось
сдерживаться. Впрочем, Михаил торопился в столицу и вме-
сте со своими тагмами оставил лагерь еще до полудня, при-
казав Льву подождать, пока соберутся прочие бежавшие, и
тоже возвращаться в Город, если же болгары нападут – по-
пытаться отразить их…

– Я надеюсь на тебя, Лев! – сказал император, положив
стратигу руку на плечо.



 
 
 

Лев какое-то время смотрел вслед уходившим тагмам, по-
том сплюнул и пошел к своему шатру. Весь день ромеи при-
водили себя в порядок: залечивали раны, готовили для ко-
пий новые древки взамен сломанных, чистили лошадей, чи-
нили одежду. Лошадей, оружия и имущества осталось мало,
только анатолийские воины были в лучшем положении. Лев
повелел всем, у кого было запасное оружие, делиться с дру-
гими. Посланные Львом разведчики доложили, что болгары
ушли в Версиникию и, судя по всему, нападать пока не со-
бираются. Тогда Лев выслал на поле сражения – побоища,
как он его в мыслях называл, – два отряда, чтобы по воз-
можности похоронить убитых ромеев и доставить в лагерь
оружие, которое не успели забрать болгары. Оружия удалось
собрать не так уж мало, и все приободрились. Вечером Лев
велел войску собраться и произнес краткую речь; ее основ-
ную часть составляли выдержки из книги, которую стратиг
возил с собой во все военные походы: это был «Стратеги-
кон» императора Маврикия, где повелевалось карать отсече-
нием головы воинов, покинувших строй во время сражения,
казнить каждого десятого из тагмы, обратившейся в бегство
«без серьезной и очевидной причины», и наказывать побоя-
ми стратиотов, во время сражения бросивших оружие, «как
обнаживших самих себя и вооруживших врагов».

–  Как видно,  – сказал Лев, закрыв книгу,  – наше вой-
ско подзабыло эти наставления блаженной памяти государя
Маврикия. Так вот, – он медленно оглядел всех предстоя-



 
 
 

щих, – пока я остаюсь командующим, не советую никому их
забывать. Здесь отсутствуют те, кто побежал первым, одна-
ко, согласно последнему прочитанному указанию, следовало
бы покарать и очень многих из присутствующих. Но, прини-
мая во внимание нынешнее положение, да будут виновные
на этот раз прощены. Мы останемся здесь еще на день, а по-
слезавтра утром снимаемся и правильным строем, – он сде-
лал упор на эти слова, – идем к Городу. Приказываю госпо-
дам архонтам напомнить воинам правила поведения во вре-
мя похода. Все нарушители, если о таковых станет известно,
будут наказаны без снисхождения.

Наутро стража доложила, что из отставших и бежавших
больше никто не приходил, зато ночная разведка донесла,
что болгары как будто бы готовятся к новому выступлению –
быть может, узнав, что ромеи не ушли далеко, и надеясь со-
крушить их окончательно. Разведчики не были до конца уве-
рены, что правильно поняли намерения врагов, но, по край-
ней мере, надо было быть готовыми к такому обороту дел.
Новость стала известна после утреннего смотра, когда Лев с
несколькими архонтами находился у себя в шатре.

– Что будем делать, господин Лев? – спросил Феодот Ме-
лиссин. – Дух войска упал, и если враги вздумают нанести
удар, нам, боюсь, несдобровать. К тому же, император увел
с собой свои полки…

– И хорошо, что увел, – мрачно проговорил Лев. – Будь
моя воля, я бы обезглавил его стратиотов на месте!  – Он



 
 
 

вышел из шатра, раздраженный; остальные последовали за
ним. Выйдя, Лев глубоко вздохнул, окинул взглядом лагерь.
Стратиоты копошились у палаток. К счастью, небо было за-
тянуто облаками, и солнце не так палило. – Да, – сквозь зубы
повторил Лев, – таких «воинов» надо карать без снисхожде-
ния…

–  Главная вина, по правде говоря, не на них,  – сказал
Максим, один из двух оставшихся в живых турмархов фемы
Македония. – Думаю, если б их упражняли побольше, а не
оставляли в праздности, этой беды не случилось бы.

– Ну да, как же, – усмехнулся Лев. – Упражняли! Чтоб
учить других, надо самому уметь держать оружие в руках.
Но император, видно, знает только одно оружие – которым
не вражеские твердыни берут, а баб по ночам!

Вокруг захихикали. Феодот с усмешкой переглянулся с
шепелявым Михаилом. Леонид, стратиг Каппадокии, сму-
щенно крякнул.

– Что, разве не так? – взглянул на него Лев. – Пословица
гласит, что не подобает лани начальствовать надо львами! А
что у нас? Император бросил нас, свое войско, на растерза-
ние врагу, а сам бежал на грудь к жене!

– Хорошо сказано! – воскликнул Мелиссин.
– Сказано справедливо! – громко сказал Михаил.
Окружающие одобрительно закивали; слова Льва стали

передаваться дальше, от архонтов к солдатам, и вскоре весь
лагерь загудел. Внезапно у одной из палаток стратиотов фе-



 
 
 

мы Анатолик раздался крик:
– Так пусть лань не начальствует над львами! Пусть пра-

вит нами Лев! Льва – императором ромеев!
Крик подхватили другие стратиоты, и по всему лагерю по-

слышались возгласы:
– Да живет император Лев! Льва ждет Римское царство!
Все устремились к центру лагеря, где, окруженный архон-

тами, стоял бледный, как полотно, стратиг Анатолика.
– Глас народа – глас Божий! – взволнованно произнес Фе-

одот.
– Воистину! – прошептал турмарх Максим.
– Но я… Как я могу? – еле выговорил Лев. – Ведь это

мятеж!
И тут же у него под ухом раздался шепот его комита шат-

ра:
– Не бойся, друг! – Михаил от возбуждения шепелявил

сильнее обычного. – Поотказывайся сначала для вида, а уж
мы всё устроим!

Но Лев и не думал притворяться только «для вида».
– Нет, нет! Я не могу! – воскликнул он и почти в ужасе

скрылся в шатре.
Архонты переглядывались. Всем в этот момент показа-

лось, что случившееся – прямо-таки подсказка неба, един-
ственный возможный выход. Действительно, трудно было
представить более разительную противоположность Михаи-
лу Рангаве, чем Лев, – и по характеру, и по отношению к во-



 
 
 

енному делу, и вообще по жизни.
– Нужно уговорить его во что бы то ни стало! – сказал

Мелиссин. – Если за кем сейчас и пойдет войско, то за ним!
– Да, только он и несчастный Аплаки не побежали от бол-

гар, – сказал Леонид. – Позор на наши головы! А я ведь ви-
дел, что и у Льва кое-кто повернул коней, но он сумел оста-
новить их!

– А какую он речь произнес вчера!  – воскликнул Мак-
сим. – Ничего лишнего, всё по делу.

– Да, господин Лев не любит пустых слов!
– Идем, попробуем уговорить его!
Лев сидел в шатре, обхватив руками голову.
– Лев, послушай, – начал Михаил, – это не мятеж, нет!

Это провидение! Подумай, разве сможет Рангаве теперь цар-
ствовать? Можно представить, как встретят его в столице! А
как войско смотрит на тебя, ты только что видел!

– Нет, нет! – повторил Лев, сидя всё в той же позе.
– Господин Лев, – Феодот сел рядом и положил ему ру-

ку на плечо, – Михаил говорит правду. Ведь за тебя сейчас
не одна какая-нибудь фема и не две, а всё войско! Это ред-
костное везение… Нет, что я говорю – везение? Тут воисти-
ну не случай, а божественный знак! И как знать, когда мы
вернемся в Город, не провозгласят ли к тому времени друго-
го императора? Но войско сейчас единогласно призывает на
царство тебя и не примет другого так скоро. Отсюда может
произойти великий раздор, а в нынешнем положении для го-



 
 
 

сударства это равносильно самоубийству. Ты не можешь, не
имеешь права отказаться!

–  Думаю, Феодот прав,  – сказал стратиг Каппадокии.  –
Такое быстрое и единогласное провозглашение может быть
только свидетельством воли Господней!

– Да как же иначе! – сказал Михаил и, наклонившись ко
Льву, прошептал ему на ухо:  – Вспомни филомилийского
монаха!

Лев вздрогнул и, подняв голову, оглядел стоявших перед
ним архонтов.

– Но… если даже я приму власть… как мы войдем в Го-
род? Ведь они наверняка будут сопротивляться…

– Вот это уже другой разговор! – Мелиссин одобрительно
хлопнул Льва по плечу и встал. – Не беспокойся, господин
Лев! Твое дело – принять скипетр, а уж наше – ввести тебя
в Царствующий Город!

– Мы всё устроим, всё устроим, – закивал Михаил. – А
если ты боишься, что тебя назовут узурпатором, то и этого
можно избежать.

– Каким образом? – Теперь, когда вера Михаила в фило-
милийское пророчество так неожиданно стала получать под-
тверждение, Лев больше стал прислушиваться к его словам.

–  Проще простого!  – воскликнул Шепелявый.  – Мы
разыграем небольшое представление.

Через четверть часа Лев снова вышел из шатра вместе
с архонтами. Собравшиеся вокруг стратиоты бурно привет-



 
 
 

ствовали своего главнокомандующего, опять раздались сла-
вословия, но Лев поднял руку, и шум быстро утих.

– Я благодарен вам, о воины, за оказанное мне доверие
и честь, но я не вправе принимать власть. Ведь я, как и все
вы, давал присягу государю Михаилу и не могу нарушить
ее. Прошу всех разойтись и сохранять порядок, пока мы не
вернемся в Город!

Войско и младшие архонты зашумели.
– Нет, мы не хотим больше служить этому трусу! Он сам

освободил нас от присяги, бросив нас тут на растерзание вра-
гу! Не хотим никого на царство, кроме Льва!

Мелиссин подошел ко Льву и, прижав руку к груди, гром-
ко воскликнул:

– О, господин Лев, не отказывайся от предложенной тебе
чести! Видишь, как всё войско просит на царство тебя одно-
го!

– Мы не хотим более служить Рангаве, господин Лев! –
возгласил подошедший с другого бока стратиг Леонид. – Мы
просим на царство тебя!

Но Лев упрямо затряс головой:
– Нет, не могу! Не имею права! Я не нарушу данной при-

сяги!
Тогда к нему подскочил Михаил и, как бы в гневе, закри-

чал:
– Ты должен принять царство, Лев! Мы все хотим этого!

Если ты не примешь царства, погибнет держава Ромейская!



 
 
 

Но да не будет так! – Михаил молниеносно обнажил меч и
приставил его к груди стратига. – Иначе не быть тебе в жи-
вых, как изменнику, не восхотевшему спасти гибнущее оте-
чество!

Лев отступил на шаг, и тут его крепко схватили под руки
Феодот и Леонид. Михаил по-прежнему держал перед ним
обнаженный меч. Архонты кричали:

– Не дай, Лев, погибнуть державе Ромейской! Бог не про-
стит тебе этого!

– Хорошо, – сказал Лев с обреченным видом, – идемте
обсудим всё еще раз.

Они снова скрылись в шатре стратига. Перед тем, как по-
следовать за ними, Леонид сделал знак турмархам, чтобы те
построили стратиотов, как положено.

– Всё прошло отлично! – Михаил, войдя в шатер вслед за
Львом, довольно потер руки. – Вот, друг мой, теперь никто
не скажет, что ты наглый узурпатор!

Лев ничего не ответил.
– Итак, приступим! – сказал Феодот Мелиссин. – Я сей-

час! – Он ненадолго покинул шатер и вернулся с небольшим
холщовым мешком, откуда вынул пурпурные сапоги, расши-
тые жемчугом, и с поклоном поставил их на землю перед
Львом. Тот побледнел.

– Откуда они у тебя? – спросил он очень тихо.
– Припас на случай, – так же тихо ответил Мелиссин. –

Позволь, государь, я расскажу тебе.



 
 
 

При слове «государь» Лев вздрогнул.
– Да, говори.
Феодот приблизился и зашептал ему на ухо. Тут-то Лев и

узнал о причинах столь внезапной симпатии к нему со сто-
роны Мелиссина.



 
 
 



 
 
 

В апреле при дворе стало известно, что начиная с Благове-
щения некая служанка каждые два или три дня, не то спьяну,
не то действительно охваченная каким-то духом, выходила
на берег моря к Вуколеону и, глядя на Священный дворец,
громко взывала:

– Сойди оттуда, Михаил, сойди, удались от чужих!
Это возбудило недобрые разговоры среди придворных,

а вскоре весть дошла и до императора. Тот обеспокоился
и, поделившись своей печалью с Феодотом, велел ему под-
стеречь ту служанку, когда она начнет прорицать, подойти
и расспросить подробно об имени и роде того, кто должен
стать императором вместо Михаила. Мелиссин так и сде-
лал, это случилось одним утром в середине апреля. Девица,
взглянув на Феодота черными глазами, так и горевшими на
ее бледном осунувшемся лице, сказала, очень медленно вы-
говаривая каждое слово:

– Когда сегодня ты придешь на Акрополь, господин, подо-
жди там до полудня, и ты увидишь… – Она внезапно умолк-
ла, как бы ушла в себя.

–  Что же я увижу там?  – спросил Мелиссин, которому
невольно стало жутковато. Девица молчала, закрыв глаза и
не шевелясь. Феодот потряс ее за плечо. – Эй, почтенней-
шая!

Она устремила ему в лицо отсутствующий взгляд и так же
медленно проговорила:



 
 
 

– В полдень придут туда два человека. Того, что будет на
муле, зовут Лев, спутника его – Михаил. Первый и сподобит-
ся царства. – И, резко повернувшись, девица пошла прочь,
бормоча: – Уйди, уйди, Михаил, сойди, сойди оттуда!

Вряд ли она была пьяна, вином от нее не пахло. Мелиссин
постоял в раздумье, поглядел на солнце и, прикинув, дале-
ко ли до полудня, медленным шагом направился к Акропо-
лю. Там, в тени портика, недалеко от солнечных часов, он
принялся ждать, рассеянно оглядывая прохожих. Не очень-
то поверив словам девицы, он уже представлял, как вместе
с императором посмеется над ее баснями. Но в тот самый
миг, когда часы показали полдень, на Акрополь действитель-
но въехал высокий армянин на пегом муле, которого вел под
уздцы коренастый мужчина, что-то оживленно говоря всад-
нику и жестикулируя свободной рукой. Их лица показались
Феодоту знакомыми, но он не мог вспомнить, где встречал
этих людей. Он немедленно подошел к ним и, поклонив-
шись, сказал:

– Господа, приветствую вас! Не могу ли я чем-нибудь по-
мочь? Вы, я вижу, прибыли издалека?

– Да, – ответил всадник, встряхивая копной черных жест-
ких волос, – только вчера из Амория.

– Позвольте представить! – вмешался коренастый, слегка
шепелявя, и, встав в картинную позу, возгласил: – Этот муж
не кто иной, как господин Лев, стратиг славной фемы Анато-
лик и великий победитель нечестивого Фефифа и всесквер-



 
 
 

ного его воинства!
–  И любитель же ты всяких представлений, Михаил!  –

усмехнулся Лев, слезая с мула. – Э, господин Феодот, а я те-
бя узнаю! Мы ведь встречались во дворце года полтора на-
зад, забыл?

Они вместе пошли к храму святого Павла. Лев вошел в
церковь и усердно помолился. Мелиссин сопровождал его,
но от волнения молиться не мог, а Михаил остался на ули-
це сторожить мула. Потом Лев с Михаилом отправились
во Влахерны, а Феодот – во дворец. Императору Мелиссин
сказал, что допросил девицу, но та плела какой-то пьяный
вздор, и все эти ее «пророчества» – чушь, недостойная вни-
мания…

Когда патрикий окончил рассказ и отошел, Лев несколько
мгновений стоял, сквозь щель в пологе палатки глядя в небо.
Перед ним всплыло давно забытое лицо – худое, желтова-
тое лицо монаха и темные, чуть навыкате глаза, так странно,
странно глянувшие тогда на него, гарцевавшего на вороном
коне у покосившегося плетня…

– Что ж, – прошептал стратиг, – значит, судьба! – И, на-
клонившись, он решительными движениями расшнуровал
свои сапоги и отбросил их в сторону.

– Позволь, государь! – подскочивший Михаил склонился
перед ним.

Лев сел, и Михаил быстро надел на его ноги пурпурные
сапоги. В руках Феодота оказался красный плащ с золотой



 
 
 

каймой, расшитый орлами, – тоже «припас»?.. Лев поднял-
ся, Мелиссин и Леонид накинули на него плащ, и Максим
застегнул его золотой фибулой.

– Да живет Лев, император ромеев! – воскликнул Мелис-
син, и все бывшие в шатре упали ниц.

Лев опять побледнел, в голове у него зашумело. Подняв-
шиеся патрикии подхватили его под руки.

– Выйди к войску, государь, – сказал Феодот. – Оно ждет
тебя!

Лев взял поданное Леонидом копье и шагнул вперед. Ми-
хаил и Максим распахнули перед ним полог шатра, и он вы-
шел наружу. Всё войско было построено вокруг, наконечни-
ки копий, шлемы и щиты блестели на солнце. При виде Льва
раздался общий крик:

– Да живет Лев, император ромеев!
Лев оперся на копье. Головокружение прошло, хотя он по-

прежнему был очень бледен. Глядя на тысячи склонившихся
перед ним людей, он прошептал:

– Господи! Да будет воля Твоя!

…Марфа сидела в гостиной, уронив руки на колени, непо-
движная, застывшая, будто полумертвая; казалось, в ней жи-
ли только глаза – обрамленные темными кругами, они слов-
но занимали пол-лица. Ей вспоминалось, как еще недавно в
этой комнате было так уютно и радостно: Марфа сидела за
прялкой, и льняная нитка бежала в ее тонких пальцах, а Кас-



 
 
 

сия, забравшись в кресло рядом с жаровней, обхватив рука-
ми колени и опустив на них подбородок, слушала отца, ко-
торый сидел за столом и, положив перед собою книгу в ко-
жаном переплете, читал вслух описание Святой Софии, сде-
ланное Прокопием Кесарийским. «И всякий раз, как кто-ни-
будь входит в этот храм, чтобы молиться, – звучал в комнате
низкий спокойный голос, – он сразу понимает, что не чело-
веческим могуществом или искусством, но Божиим соизво-
лением завершено такое дело; его разум, устремляясь к Бо-
гу, витает в небесах, полагая, что Он находится недалеко и
пребывает особенно там, где Он Сам выбрал…» Потом при-
ходила нянька с маленькой Ефрасией, и начиналась веселая
возня…

В сущности, вся их семейная жизнь текла, словно один та-
кой бесконечный уютный вечер, в тепле и тишине, явствен-
ной и сквозь льющееся чтение, и сквозь звуки прялки, и
сквозь лопотание младшей дочери: мягкая, убаюкивающая
тишина, покой, мир… Но вечер оказался не бесконечным.
Закончилась книжка, оборвалась нить, и наставшая тишина
– иная, звенящая и неожиданно жесткая – оглушила Марфу.
Василия больше не было: сорокалетний кандидат был убит
в битве с болгарами при Версиникии.



 
 
 

 
19. Шипы

 
Темнота впереди – подожди!
Там – стеною закаты багровые,
Встречный ветер, косые дожди
И дороги неровные.
(Владимир Высоцкий)

До возвращения турмарха Феофана, посланного вестни-
ком в столицу, Лев решил не двигаться из лагеря. Тревога
по поводу болгар оказалась ложной: они пока не собирались
нападать, но устроили в Версиникии пышное празднество по
случаю победы. Феофан возвратился в лагерь днем 27 июня
и доложил обстановку в Константинополе: Рангаве отказы-
вается от царства, сторонников у него немного, а патриарх
не против нового императора – однако при условии, что Ми-
хаила и его семью не тронут и позволят им уйти в монахи, а
новый василевс даст обещание ни в чем не колебать устоев
Церкви. Вечером в шатре Льва собрался совет.

– Всё складывается как нельзя лучше, государь, – сказал
Феодот Мелиссин. – Теперь надо написать патриарху.

Письмо было составлено в тот же вечер. Лев просил у свя-
тейшего благословения на царство и молитв, обещая, что
сохранит жизнь всему семейству Рангаве и, воцарившись,
будет хранить православную веру и церковные установле-
ния. Феодот хорошо владел витиевато-высокопарным сти-



 
 
 

лем придворных посланий, и письмо получилось «что надо»,
как выразился Михаил. Шепелявый вообще был очень ве-
сел и возбужден, шутил, подбадривал нового императора и
уверял, что в Город они войдут с триумфом. Лев в этом не
был уверен, волновался и плохо спал. Прочие архонты ста-
рались сохранять спокойный вид, но внутреннее напряжение
ощущалось. Простые стратиоты с воодушевлением говори-
ли, что у Рангаве всё равно нет войска, потому что его тагмы
это «не войско, а бабы», и кричали, что если им не захотят
открыть ворота, они возьмут Город штурмом.

Утром двадцать восьмого числа Феофан с двумя други-
ми архонтами повезли письмо Льва в Константинополь, а
на следующий день новый василевс с войском двинулся к
столице. Продвигались довольно медленно: не хватало ло-
шадей, и часть поклажи воинам пришлось нести на себе.
1 июля, в пятницу, войско встало лагерем у стен царствую-
щего Города. Все ворота были закрыты. Множество людей
смотрело со стен, но не слышалось ни проклятий, ни привет-
ствий: все выжидали, как обернется дело. Поначалу, когда
только распространилась весть, что во Фракии провозгла-
шен новый император, константинопольцы пришли в ужас:
в придачу к болгарскому разорению, перед ними вставала
еще и угроза гражданской войны. Но патриарх, по просьбе
императора Михаила, успокоил народ, сказав, что никто не
хочет видеть государства, истекающего братской кровью, и
что как только будут обговорены определенные условия, но-



 
 
 

вого василевса немедленно впустят в Город.
Сам Михаил не хотел даже выходить к народу и проводил

почти всё время у себя в покоях, в молитвах и посте. Импе-
ратрица неистовствовала:

– Ты всегда был тряпкой, всегда! Другие государи на тво-
ем месте использовали малейшую возможность, чтобы со-
хранить царство, а ты готов собственными руками открыть
ворота этому мерзавцу! Да ведь ты еще и ноги ему будешь
целовать! Ничтожество! Зачем только я вышла за тебя?!

Михаил слушал жену с олимпийским спокойствием. В
прежние годы ее претензии немало его утомляли, но он
не любил препираться и предпочитал уступать ее неуемной
энергии. Однако сейчас, сделав самый важный за свою жизнь
выбор, он внезапно обрел ту твердость и непреклонность,
которых ему так не хватало раньше. Он даже – неслыханное
дело! – осмелился язвить в адрес супруги:

–  А что, дорогая, ты вышла за меня ввиду того, что я
когда-нибудь буду повелевать Империей? Странно. Мне так
долго казалось, что ты искала такого мужа, чтобы повелевать
самой. Тебе это неплохо удавалось целых двадцать лет. А те-
перь пора тебе вкусить и иной жизни – в самоотвержении и
послушании.

– Негодяй!
– Вот так-так. Я негодяй? Да, я стал негоден к тому, что-

бы помыкать мною, это правда. В этом смысле я – негодяй.
Но утешься: я и сам уже никем не смогу повелевать, мы в



 
 
 

расчете, дорогая!
– Как будто ты раньше мог повелевать! Всегда тобой вер-

тели другие!
– Ты, например.
– Если б только я! Этот твой Феоктист, чтоб его вороны

склевали! И эти монахи…
– Да, и они. Не всё же одной тебе должно достаться. Надо

и с другими делиться, при таком-то богатстве – шутка ли,
владеть целым императором!

– Урод!
– Когда-то ты находила меня красивым… Но я старею,

конечно.
– У! – Прокопия стиснула кулаки.
– Дорогая, – сказал Михаил, всё с тем же спокойствием и

ясностью во взгляде, которые странным образом обезоружи-
вали императрицу, – если б ты могла видеть себя со сторо-
ны, ты должна была бы понять, что случившееся было необ-
ходимо – прежде всего для тебя… И для меня, конечно, то-
же. Святой Давид говорит: «Благо мне, что Ты смирил меня,
Господи!» Пришла пора и нам смириться. Это я совершенно
серьезно. Возьми себя в руки. Пройдет время, и ты поймешь,
что так было нужно. А сейчас просто возьми себя в руки.

Прокопия закусила губу, помолчала и опять взвилась:
– Нет! Нет, я не могу! Отдать корону Барке! Дочери этого

негодяя Арсавира! Пять лет назад он хвалился, что костей
не оставит от нашего рода, и вот – так оно и выходит! И по



 
 
 

твоей милости, болван! Что за ужас! Что за позор! Позор!!
Михаил встал, подошел к ней, взял за плечи и встряхнул:
– Прекратишь ты или нет? Ты совсем обезумела! Будет

Феодосия носить корону или не будет и кто вообще будет ее
носить, нас уже не касается, понимаешь ты это или нет? На-
до думать о будущей жизни. О будущей – не той, что начнет-
ся через несколько дней, когда Лев войдет в Город, а о той,
которая будет после этой, временной. Ты о ней думала хоть
когда-нибудь, а? Так подумай, пока не поздно! – Он слегка
оттолкнул от себя жену, повернулся и вышел из комнаты.
Прокопия постояла, глядя ему вслед невидящим взором, а
потом упала в кресло и зарыдала.

Между тем патриарх отправил нескольких епископов в ла-
герь ко Льву со свитком, который новому императору пред-
лагалось подписать. Текст этот был зачитан на совете ар-
хонтов в шатре Льва. Помимо исповедания веры, император
должен был не просто дать обещание не отступать от право-
славия, но поклясться вообще никак не затрагивать церков-
ные установления и «не потрясать прекрасно установленные
в Церкви святыми отцами священные догматы», – при этих
условиях Льва обещали впустить в Город и короновать.

– Святейший боится, как бы я не привнес новшеств в на-
шу святую веру, а сам первый новшествует, – съязвил Лев. –
Не припомню, чтобы прежние государи приносили подоб-
ные клятвы в качестве условия венчания на царство.

– Никто не приносил, – подтвердил Мелиссин, – кроме



 
 
 

Михаила Рангаве. Эта та самая присяга, которую патриарх
составил к его коронации.

– И он поклялся?
– Да, весьма охотно.
– Но это не привлекло на него благоволения Божия, как

мы видим, – усмехнулся Лев. – Ну, а я-то не Рангаве. Против
веры я ничего не имею, разумеется, но и ставить себе усло-
вия тоже не позволю.

От Феофана и его спутников, отвозивших его письмо пат-
риарху, Лев уже знал, что симпатии константинопольцев и
Синклита склоняются на его сторону и это придало ему ре-
шительности. К тому же он менее всего желал хоть в чем-то
подражать Михаилу и не собирался «быть тряпкой и убла-
жать черноризцев».

– Ставить условия Рангаве патриарх, может, и имел неко-
торое право, – сказал комит шатра Александр. – Ведь святей-
ший сам дал добро на переворот против Ставракия, я знаю
это из первых рук – от Стефана, доместика схол. Но сейчас
совсем другое положение.

– Вот именно, – кивнул Михаил. – Сейчас налицо Боже-
ственная воля, и не патриарху противиться ей!

Ответ Льва посланцам патриарха был таков: довольно и
тех обещаний, которые он уже изложил в письме к святейше-
му; более никаких присяг до коронации он приносить не на-
мерен, ибо «Богом цари царствуют», а Бог уже явил Свою во-
лю через поражение одного императора и всенародное про-



 
 
 

возглашение другого.
– Ведь и в столице, как нам известно, народ держится того

же мнения, – добавил Лев, и епископы не нашлись, что ему
возразить.

– А если они не откроют нам ворота? – спросил стратиг
Леонид, глядя на удалявшихся патриарших послов.

– Можно подумать, что открытие ворот зависит от патри-
арха! – пожал плечами Феодот Мелиссин.

Ворота, однако, оставались закрытыми еще несколько
дней, пока, наконец, из Фракии не пришла весть, что бол-
гарское войско, получив значительное подкрепление в виде
свежих отрядов, готовится идти на Константинополь. Когда
император узнал об этом, он немедленно собрал совет, куда
пришли патриарх с несколькими епископами, синклитики и
начальники дворцовой и городской стражи.

– Завтра утром, – сказал Михаил, – вы откроете ворота
и впустите Льва с войском в Город. Вы, господа, – обратил-
ся он к синклитикам, – встретите его подобающими славо-
словиями. Всё дальнейшее, – он повернулся к патриарху, –
пусть совершится своим чином и порядком.

– Государь… – начал было патриарх, но император же-
стом остановил его.

– Я знаю, что ты хочешь сказать. Сейчас уже не время.
Через несколько дней болгары будут у стен Города. Довольно
уже переговоров, посланий… В конце концов, господин Лев
дал тебе обещание, а теперь да будет воля Божия. Я пока еще



 
 
 

император, не так ли? – Патриарх склонил голову. – А раз
так, мои приказы должны быть исполнены. Завтра в полдень
вы откроете ворота, а пока сообщите обо всем Льву и вой-
ску. Надеюсь, новый император окажется способнее меня к
управлению вами и сподобится милости Божией. Простите
же меня и не поминайте лихом!

С раннего утра 10 июля в лагере готовились ко входу в Го-
род. К полудню палатки были свернуты, войска выстроены.
Из Константинополя доставили лошадей и доспехи, так что
все стратиоты и архонты были при полном параде.

Льву казалось, что всё это происходит с кем-то другим,
а он как будто наблюдает со стороны: как открылись Золо-
тые ворота и оттуда вышли императорские тагмы и выстро-
ились, чтобы сопровождать нового василевса во дворец; как
войско вновь, уже официально, провозгласило его законным
императором; как он в сопровождении тагм и остальных от-
рядов въехал в Город на великолепном белом коне, приве-
денном из дворцовых конюшен; как со стен раздались крики:
«Да живет Лев, император ромеев! Льву жизнь, услыши Бо-
же! Льва ждет римское царство! Христианское царство Бог
да хранит!»; как синклитики, облаченные в парадные скара-
мангии и хламиды, встретили его у Студийского монастыря
и запели по обычаю славословия; как, поклонившись в Сту-
дийской базилике мощам Иоанна Предтечи, он проследовал
по Городу в сопровождении толп народа, приветствовавших
его восторженными криками, и вошел в Священный дворец.



 
 
 

Время до ночи пролетело быстро – в приемах, славословиях,
знакомстве с придворными чиновниками и осмотре дворцо-
вых помещений. К вечеру жена и дети Льва прибыли на но-
вое место жительства. Феодосия, с тех пор как узнала, что
войско во Фракии провозгласило ее мужа императором, пре-
бывала в постоянном страхе, почти не могла спать, и только
теперь, когда она очутилась во дворце и все вокруг привет-
ствовали ее как будущую августу, ужас отпустил ее. Вечером
Лев зашел проведать супругу. Она кинулась ему на грудь и
заплакала:

– Боже мой! Лев, я так боялась!
– Ну, ну, – ласково сказал Лев, обнимая ее. – Как видишь,

всё хорошо, слава Богу! Бояться больше нечего!
Она подняла на него глаза:
– Неужели всё это действительно происходит с нами?..
Коронация нового императора была назначена на следу-

ющее утро, перед литургией. После утрени, отслуженной в
дворцовом храме Святого Стефана, Лев, одетый в скараман-
гий и легкий пурпурный плащ, с торжественной процесси-
ей проследовал в Великую церковь. Войдя в храм через юж-
ные двери, процессия остановилась. Здесь Льва торжествен-
но переоблачили в шелковый дивитисий и расшитый золо-
том цицакий, после чего у центральных дверей в нарфике
состоялась встреча императора с патриархом. Никифор был
спокоен, хотя Льву показалось, что он несколько бледен и,
быть может, устал. Взявшись за руки, они прошли по храму



 
 
 

до царских врат, где после молитвы Лев принял от препозита
зажженную свечу, а затем вместе с патриархом поднялся на
амвон. Там на переносном престоле уже лежали стемма, хла-
мида и фибула. Патриарх подал возглас, и началась литания.

–  Паки и паки миром Господу помолимся!  – высоким
сильным голосом выводил ектению молодой архидиакон.

– Господи, помилуй! – привычно отзывались певчие.
Лев с высоты амвона оглядел Святую Софию. Море наро-

да, все нарядно одеты. Синклитики, венеты и прасины вы-
строились полукругом справа от амвона.

–  Заступи, спаси, помилуй и сохрани нас, Боже, Твоею
благодатию!

Патриарх чуть наклонился к императору и шепнул:
– После следующего прошения, государь, приклони голо-

ву.
Лев кивнул, и сердце – уже в который раз за эти дни –

птицей затрепетало в груди.
– Пресвятую, Пречистую, Преблагословенную Владычи-

цу нашу Богородицу и Приснодеву Марию со всеми святыми
помянувши, сами себя и друг друга и всю жизнь нашу Хри-
сту Богу предадим!

«Всё!» – сказалось у Льва внутри, сердце стукнуло и про-
валилось куда-то. Наступало ожидаемое и неотвратимое –
теперь уже точно и неизбежно. Он наклонил голову и, почти
не дыша, слушал молитву патриарха:

– Господи Боже наш, Царь царствующих и Господи гос-



 
 
 

подствующих, чрез Самуила пророка избравший раба Свое-
го Давида и помазавший того в царя над людьми Твоими Из-
раиля, Сам и ныне услыши моления нас, недостойных, и при-
зри от святого жилища Твоего, и верного раба Твоего Льва,
его же благоволил воздвигнуть царем в народе Твоем свя-
том, его же Ты стяжал честною кровию Единородного Сына
Твоего, помазать сподобь елеем радования, облекая того си-
лою свыше. Положи на главе его венец от камени честна, да-
руй ему долготу дней, подай же в десницу его скипетр спа-
сения. Посади его на престоле правды, огради его всеоружи-
ем Святого Твоего Духа, утверди его мышцу, покори же ему
все варварские народы, всади в сердце его страх Твой, к по-
слушным же ему милость. Соблюди его в непорочной вере,
покажи его строга хранителя Святой Твоей Соборной Церк-
ви догматов. Да судит людям Твоим в правде и нищим Тво-
им в суде, да спасет сынов убогих, и да наследник явится
небесного Твоего Царствия. Ибо Твоя есть держава, и Твое
есть царство, и сила, и слава, Отца и Сына и Святого Духа,
ныне и присно и во веки веков!

– Аминь! – пропел хор. Патриарх взял с престола тяже-
лую, расшитую золотом пурпурную хламиду и подал ее двум
веститорам, а те накинули ее на Льва и застегнули на правом
плече поданной им патриархом золотой фибулой.

– Мир всем, – возгласил патриарх, благословляя импера-
тора и предстоящих.

– И духови твоему, – ответили за всех певчие.



 
 
 

– Господу помо-олимся! – торжественно протянул архи-
диакон. Патриарх, обратившись к престолу, на котором оста-
лась только стемма, начал читать другую молитву:

– Тебе, единому Царю веков, земное царство от Тебе при-
емлющий подклонил выю, и молимся Тебе, Владыка всех:
сохрани его под кровом Твоим, царствие его утверди и тво-
рить волю Твою во всем того сподобь, воссияй во днях его
правду и множество мира, да в тишине его тихое и безмолв-
ное житие поживем во всяком благочестии и чистоте. Ибо
Ты – Царь мира и Спас душ наших, и Тебе славу воссылаем,
Отцу и Сыну и Святому Духу, ныне и присно и во веки веков!

Когда певчие пропели «Аминь», патриарх взял с престола
царский венец и возложил его на голову Льва со словами:

– Во имя Отца и Сына и Святого Духа!
В тот миг, когда прохладный золотой обруч коснулся его

головы, Лев ощутил, как внезапно дрогнули руки патриарха
и быстро опустились… слишком быстро… или ему почуди-
лось? И тут он почти оглох от крика тысяч людей.

– Свят, Свят, Свят! – кричал весь собравшийся в храме
народ. – Слава в вышних и мир на земле!

Лев выпрямился и взглянул в лицо Никифору. Губы пат-
риарха чуть дрогнули, и император понял, что тот чем-то
взволнован. Но в следующий миг патриарх уже справился с
собой и спокойно и торжественно произнес:

– Слава в вышних Богу, и на земле мир!
Певчие повторили то же самое, и то же трижды прокричал



 
 
 

народ.
– Се день Господень великий! – пели певчие. – День сей

день радости и славы мира, когда венец царствия возложен
достойно на главу твою!

Народ трижды повторял за певчими каждое славословие.
– Слава Богу, Господу всякой твари! Слава Богу, венчав-

шему главу твою!
Лев и слушал, и не слушал, у него слегка кружилась голо-

ва.
– Слава Богу, соделавшему тебя императором! Слава Бо-

гу, так тебя прославльшему! Да хранит Он тебя в пурпуре на
многая лета!

Дальше всё было впервые: императорская молельня ря-
дом с алтарем, каждение, ношение свечи на Великом входе
и, наконец, причастие в алтаре… Иногда Льву хотелось по-
трогать самого себя за руку: «Может быть, я сплю?..» Потом
были поздравления, подношения, праздничный обед… Ко-
ронация Феодосии августой была назначена на следующий
день. К вечеру Лев так устал от суеты и волнения, что еле пе-
редвигал ноги. Зато детям не сиделось на месте: Константин,
Василий и Григорий носились по дворцу, совали нос везде,
и понять, где они будут через четверть часа, было совершен-
но невозможно. Младшего сына Феодосия оставила на попе-
чение кувикуларий, а сама готовилась к завтрашней корона-
ции. В этот вечер императорское семейство уснуло далеко за
полночь.



 
 
 

…Патриарх вернулся к себе в покои довольно поздно,
молча просмотрел принесенные письма, после вечернего
правила благословил келейника, пожелав ему доброй ночи,
и затворился у себя в келье. Но, засыпая, Николай сквозь
дрему слышал, как святейший всё ходит и ходит по келье ту-
да-сюда, время от времени останавливается – молится? раз-
мышляет? – и опять ходит и ходит… Утром Николай принес
патриарху воды умыться и несмело спросил:

– Ты плохо спал, владыка?
– Вообще не спал.
– Что-то случилось?
Никифор помолчал, опустив голову, взглянул на келейни-

ка и сказал:
– Вчера, когда я возложил корону на голову императора,

я ощутил боль, как от уколов. Словно стемма была усеяна не
драгоценными камнями, а невидимыми шипами.



 
 
 

 
20. Болгарское нашествие

 
Кто сказал: «Всё сгорело дотла,
Больше в землю не бросите семя!»?
Кто сказал, что земля умерла?
Нет, она затаилась на время.
(Владимир Высоцкий)

Правление нового императора началось с подготовки к
вражеской осаде. Лев приказал днем и ночью охранять го-
родские стены, причем лично проверял, как бодрствует стра-
жа и хорошо ли укреплены ворота, ободрял войско и народ,
призывал не падать духом, но надеяться на Бога и призывать
Его на помощь. Во всех храмах столицы служились литии с
сугубыми прошениями о победе над варварами и о мире.

Константинопольцы, видя, что император везде сам при-
сутствует и заботится об общем благе, проникались к нему
доверием и благодарили Бога, надеясь на скорое посрамле-
ние врагов. Уже никто не вспоминал о Михаиле Рангаве,
который, вместе с женой и детьми постригшись в монахи
в самый день провозглашения Льва императором, удалился
в обитель на острове Плати, с сыновьями Феофилактом и
Никитой, оскопленными перед отправкой в монастырь, что-
бы обезопасить новую династию от каких-либо заговоров со
стороны прежней. Лев повелел бывшему императору «жить
тихо» и положил выдавать ему с семейством ежегодное де-



 
 
 

нежное пособие. Прокопия вместе с дочерьми была отправ-
лена в построенный некогда в Городе на ее же средства мо-
настырь святого великомученика Прокопия. Постригшись,
бывшая императрица всё время молчала, хмуро глядя себе
под ноги, и даже не подняла глаз на нового императора, хотя
и поклонилась ему вместе с мужем и детьми, когда тот ве-
чером в день провозглашения пришел в Фарский храм Бо-
гоматери, где после пострига укрылось семейство Рангаве.
Один Бог и, может быть, муж знали, чего стоил Прокопии
этот поклон.

Патриарх на другой день после коронации приступил ко
Льву с просьбой всё же подписать обещание хранить веру
непоколеблемой. К удивлению Никифора, император тот-
час с радостью согласился и действительно подписал состав-
ленное патриархом исповедание. Лев был искренен: молит-
вы, прочитанные над ним при венчании на царство, так впе-
чатлили его, что он действительно всей душой желал быть
«строгим хранителем святой соборной Церкви догматов»
и получить помощь Божию в предстоящей борьбе с язычни-
ками. Патриарх несколько успокоился, хотя тревога всё-таки
затаилась глубоко внутри…

Через шесть дней после коронации Льва болгарское вой-
ско под предводительством Крума подошло к Городу, и хан
устроил перед стенами смотр своих военных сил, а потом на
равнине у Золотых ворот совершил огромное жертвоприно-
шение, заклав не только тельцов и овец, но и людей из числа



 
 
 

пленных фракийцев, к ужасу наблюдавших за ним со стен
горожан. Потом последовала странная церемония: Крум вы-
шел на берег моря, омочил ноги и умылся, а затем окро-
пил своих воинов, воздавших ему громкие славословия, по-
сле чего предводитель болгар прошел посреди своих жен и
наложниц, которые, пышно разодетые, выстроились с обеих
сторон его пути, кланялись хану и прославляли его. Ромеи
смотрели на всё это со стен Города, но никто не решился ни
помешать болгарам, ни пустить стрелу в Крума.

– Что делает, а?! – прошептал Феодот Мелиссин, стоя ря-
дом с императором на башне.

–  Ничего, еще запоет по-другому, проклятый варвар!  –
сквозь зубы процедил Лев.

Действительно, Крум, обозрев стены Константинополя,
был сильно впечатлен их высотой, толщиной и крепостью и,
поняв, что взять Город штурмом не сможет, слегка пограбил
окрестности и обратился к переговорам, требуя выдачи зо-
лота, драгоценных шелковых одежд и некоторого числа от-
борных девиц. Император собрал совет, чтобы обсудить вра-
жеские предложения.

– Никаких девиц этот негодяй не получит! – сказал он сра-
зу же. – И вообще, неплохо бы вместо выкупа проучить его,
а то он слишком зазнаётся.

– Государь, у меня есть одна мысль, – подал голос Иоанн
Эксавулий. Лев взглянул на него чуть насмешливо и спро-
сил:



 
 
 

– Не приведет к добру мое начальство над войском?
– Помилуй, августейший! – Побледневший Иоанн упал к

ногам василевса.
– Помилую, но при условии, – император улыбнулся, – ес-

ли будешь служить мне не только из страха, но и по совести.
А давать советы, я знаю, ты премудр. Так что скажешь?

Эксавулий поднялся, лицо его просветлело.
–  Можно вызвать Крума как бы для переговоров, и на

условленном месте устроить засаду.
Наутро хану было отправлено письмо, где император при-

глашал его выйти у Влахерн к берегу моря безоружным, с
несколькими своими людьми, обещая прислать туда послов,
также без оружия, чтобы обговорить условия мира и «ис-
полнить всё по желанию» Крума. Рядом с условленным ме-
стом была некая усадьба, где накануне ночью спрятались во-
оруженные воины. На следующий день Крум прибыл на бе-
рег Золотого Рога с тремя спутниками. Императорское по-
сольство во главе с Иоанном Эксавулием, приплыло из горо-
да на ладье. Когда ромейские послы вышли на сушу, Крум
сошел с коня, поручив одному из сопровождавших держать
его наготове, и уселся на землю. Когда начались перегово-
ры, Иоанн, сказав вводное слово, предоставил говорить ло-
гофету, а сам через короткое время, как бы невзначай, обна-
жил голову; это был условный знак для сидевших в засаде.
Но Крум, оскорбленный жестом Эксавулия, вскочил на коня
и поскакал к своему лагерю. Вослед хану понеслись стрелы,



 
 
 

одна засела в его плече, заставив покачнуться в седле. Кон-
стантинопольцы, смотревшие со стен, подняли крик:

– Крест победил!
Двоих спутников Крума захватили в плен императорские

послы, а третий был убит ими на месте. Воины из засады
преследовали хана, стреляя из луков, однако не смогли ни
убить, ни догнать. Логофет выругался:

– Вот дьявол!
– По грехам нашим! – простонал комит схол.
– Иди к воронам со своими грехами! – огрызнулся лого-

фет.
Эксавулий только вздохнул, но ничего не сказал.
Взбешенный Крум на другой же день стал беспощадно

опустошать окрестности Константинополя и берег Босфора,
разграбил предместье святого Маманта и вывез из тамош-
него дворца драгоценные мраморы и статуи, огнем и мечом
прошел по побережью Пропонтиды и, наконец, взял Адри-
анополь, уведя в Болгарию множество пленных. Лев не сра-
зу выступил против болгар: надо было привести в порядок
войска и укрепить свое положение в Городе. Старшего сына
Лев короновал соправителем, переименовав из Симватия в
Константина, по совету Феодота Мелиссина: «Так будет бла-
гозвучней и благородней». В начале октября император вы-
ступил против болгар, разбил вражеские силы, отбил Месем-
врию и немало варваров захватил в плен. После этого воен-
ные действия были приостановлены: приближалась зима, и



 
 
 

ромейские послы начали переговоры с болгарами по поводу
обмена пленными.

К Рождеству Михаил перевез из Анатолика в столицу свое
семейство – теперь уже навсегда: особняк в Амории он ре-
шил продать. На третий день Святок Лев пригласил старых
друзей на ужин в узком кругу. Впервые попав в Священ-
ный дворец, Феофил смотрел вокруг во все глаза. Велико-
лепные мозаики, разноцветные мраморы, золото, шелковые
занавеси, парадные доспехи стражников, мозаичные полы –
всё сверкало невиданной красотой.

– Пойдем, пойдем, милый, – торопила сына Фекла, – не
останавливайся! Даст Бог, еще успеем всё это рассмотреть…

Императрица уже ждала их в небольшой комнате, смеж-
ной со столовой; император задерживался в Консистории,
его детей тоже еще не было. Кроме царственной четы и трех
их старших сыновей, к обеду ожидались только препозит
священной спальни, логофет дрома, друнгарий виглы, про-
тоасикрит и несколько кувикуларий. Все они уже собрались
и ждали у парадного входа в столовую, когда государь при-
гласит их войти, но Михаила с семьей было велено приве-
сти с другой стороны: Феодосия хотела немного поговорить
со старыми друзьями без церемоний и свидетелей. Оглядев
Феофила, которого она не видела уже довольно давно, авгу-
ста сказала:

– У вас очень красивый сын!
– Ты находишь, августейшая? – спросил Михаил, окинув



 
 
 

мальчика критическим взглядом. Он как-то никогда не за-
думывался о внешности сына. Фекла улыбнулась с тайной
гордостью:

– Он еще и умненький у нас! Учителя прямо удивляются!
Феофил с отсутствующим видом рассматривал мозаики

на стене, как будто разговор шел вовсе не о нем.
– Ты любишь учиться, Феофил? – спросила императрица.

Мальчик взглянул на нее серьезно.
– Люблю. Я хочу изучить все науки!
– О! – улыбнулась Феодосия. – Похвально!
– Он очень любит читать, – сказала Фекла. – Причем чи-

тает какую-нибудь книгу и целыми кусками рассказывает от-
туда наизусть. Я поражаюсь его памяти!

– Да, видно, у него прекрасные способности, – императри-
ца внимательно поглядела на Феофила. – Вот что я думаю…
Лев тут пригласил учителя для наших мальчиков, иеромона-
ха Иоанна. Он великолепно образован – говорят, в столице
нет ему равных, особенно в философии и риторике. Феодот
Мелиссин посоветовал нам взять его учителем, и Лев очень
им доволен. Феофил мог бы учиться у него тоже, вместе с
Симва… с Константином и Василием.

– О, это была бы для нас величайшая честь, государыня! –
сказал Михаил.

– Ах! – Фекла подошла к императрице и поцеловала ей
руку. – Благодарю тебя, Феодосия! Мы не смели и мечтать
о таком!



 
 
 

– Ты хочешь учиться здесь, Феофил? – улыбаясь, спроси-
ла императрица.

– Здесь? Во дворце? – Мальчик во все глаза смотрел на
нее.

– Ну, конечно.
– Хочу!



 
 
 



 
 
 

Тут дверь открылась, и в комнату вошел император, а за
ним трое сыновей. Все радостно, хотя немного церемонно
приветствовали друг друга. Император потрепал Феофила
по голове:

– Ну, здравствуй, крестник!
Когда все, в том числе и приглашенные придворные уже

прошли в столовую и сели за стол, императрица, переглянув-
шись с Феклой, сказала мужу:

– Лев, пока тебя не было, мы говорили о Феофиле. Он
очень способный ребенок и хочет учиться. Я подумала: хо-
рошо бы, если бы он учился с нашими мальчиками. Как ты
на это смотришь?

– Прекрасная мысль! – Император улыбнулся. – Феофил,
ты хочешь учиться вместе с Константином и Василием?

– Очень хочу, крестный!
– Что ж, так тому и быть. Выпьем за молодое поколение!
– Ура! – воскликнул Василий. – Мы будем учиться вместе!
– Да, – сказал Лев. – Во сколько у вас завтра занятия? В

полдень?
– Ага, – кивнул Константин.
– Хорошо. Значит, Феофил, тебе надо быть здесь в пол-

день, познакомишься с твоим учителем, сразу и учиться нач-
нешь.

– Государь! – Михаил встал, благодарно прижав руку к
груди.



 
 
 

– Без церемоний, Бога ради! – воскликнул Лев. – Ведь мы
друзья!

В этот миг Фекла, поймав завистливый взгляд логофета,
исподтишка брошенный на Михаила, впервые подумала, что
дружба с императором имеет не только хорошие стороны…
А Феофил не замечал ничего и даже почти никого вокруг: он
восторженно смотрел на василевса. Учиться во дворце! Как
ему повезло! Как здорово, что крестный стал императором!

– Ты ешь, ешь, – шепнула ему мать. – Не надо так глазеть
на государя. – Она улыбнулась. – Еще успеешь наглядеться.

Феофил почти машинально принялся за еду. Он уже счи-
тал часы до завтрашнего полудня.

…Марфа приехала после осмотра своих поместий почти
без сил. Ее утомила не столько поездка, сколько то, что она
увидела. Фракия была опустошена: почти везде разорение,
плач и вопли из-за убитых или уведенных в плен родствен-
ников. При виде чужого горя Марфа почти забыла о соб-
ственном. Она старалась, как могла, помочь и утешить, раз-
давала земледельцам деньги, пожертвовала большую сумму
на восстановление двух разграбленных храмов. Служивший
в одном из них отец Нил поразил ее своим видом: бывший
веселый и разговорчивый священник поседел и словно вы-
сох. Болгары изнасиловали и убили его жену, а сына и дочь,
еще девушку, увели в плен, и теперь он подумывал о приня-
тии пострига.



 
 
 

– Вот весна придет – уйду в Вифинию, на Олимп. Там свя-
той старец живет, Иоанникий, ты, может, слышала, госпожа?

– Да, о нем много говорят…
– Вот. Пойду, спрошу, что мне делать, куда податься…

Детей-то теперь… увижу ли? Да и когда? Скорее всего, толь-
ко на том свете…

– Может, наши еще выкупят пленных?
– Может… Но всех не выкупишь. Господи! Что было тут!

Не рассказать, не сказать… Ужас, кара Господня, видно, гре-
хи наши до неба взошли… Пойду к святому старцу! Если
скажет, что надо тут сидеть, ждать, что дети вернутся, буду
ждать, а нет – там и останусь.

– А почему ты именно на Олимп хочешь идти, отче? Мо-
жет, лучше, например, в Студийскую обитель?

–  Думал я об этом, думал… Но видишь ли, госпожа…
Времена неспокойные грядут, говорят, не пришлось бы «бе-
жать в горы». Так я и думаю, что лучше сразу туда и идти,
где потише будет.

– «Бежать в горы»? Кто это говорит такое?
– Приезжал ко мне знакомый дьякон, и рассказал, что свя-

тейший, когда венчал нового государя на царство, ощутил
как бы шипы, вместо царского венца – терновый. И святей-
ший, говорит, нехорошее предчувствует, не то смуту церков-
ную, не то гонения…

– Ох!.. Но может, еще смилуется Господь, не попустит? В
Городе вроде спокойнее стало, против икон не слышно, что-



 
 
 

бы возмущались… Да ведь и император, говорят, обещание
подписал, что не будет догматы колебать!

– Подписал, да… Ну, Бог ведает. Может, еще и обойдется,
устроится… Вот у нас тут, как варвары прошли, так я думал
– всё, конец настал, плач и запустение, пепелище и помин-
ки… Ан, нет, гляжу – народ копошится, отстраивается, поля
опять распахивают… Урожай, что не пожжено, собрали…
Тут у одного селянина мало того, что весь сад разорили, по-
греба разграбили и скот угнали, так еще и дочь одну в плен
увели, а другую… страшно и сказать… Принесли в жертву!
Как барана какого, кровопийцы нехристи!

– Боже! – Марфа смотрела на отца Нила с ужасом. – Да,
говорили, что они, когда Город окружили, там людей в жерт-
вы приносили вместе со скотом… Господи!..

– Да, так оно и было… Взяли, еще когда туда шли. Один
малец пленный потом сбежал от них, пришел сюда, голод-
ный, драный… ну, и рассказал… Вот ты плачешь, госпожа,
а Панкратий… Панкратием его звать, отца-то… знаешь, что
сказал? Поплакал, конечно, а потом и говорит: «Вот, поде-
лом нам, маловерам, мы ее в монастырь-то не хотели отдать,
Богу в жертву, так ее теперь эта нечисть своим бесам в жерт-
ву принесла…» Ну, я ему сказал, что всё-таки она жертва
Богу вышла, мученица, если христианкой умерла. А он спра-
шивает: «Так это она молиться за нас будет Богу там?» Я го-
ворю: «Будет». Тут он и вовсе обрадовался: «Чего тогда и
плакать!» – говорит. А тут на днях встретил я его и спраши-



 
 
 

ваю, как житье-бытье. А он говорит: «Да что – житье? Вино-
град вот сажать надо!»

Через два дня Марфа возвращалась в Константинополь.
Когда повозка уже выехала на главную дорогу, Марфа обер-
нулась, посмотрела на особняк, возвышавшийся на холме, –
к счастью болгары не тронули его: управляющий умолил их
обойти имение стороной, выдав им взамен лучших лошадей
из конюшни, много пшеницы и вина,  – окинула взглядом
окрестность, белевшие там и сям домики земледельцев, пе-
рекрестилась и прошептала:

– Да, надо жить дальше… Сажать виноград!



 
 
 

 
21. Грамматик

 
Чтение книг – полезная вещь,
Но опасная, как динамит.
(Виктор Цой)

Прошло два месяца посла начала учебы Феофила в Свя-
щенном дворце. Мальчик был в восторге от учителя: Иоанн,
казалось, знал всё, мог ответить на любой вопрос, но при
этом не подавлял учеников своим превосходством. Часто
Феофил оставался после занятий задать вопросы, не имев-
шие отношения к текущим урокам, или просто поговорить с
Грамматиком. Очень скоро Иоанн уже знал почти всё про се-
мью своего нового воспитанника, про отношения родителей,
про то, что Михаил не любитель «излишней» образованно-
сти, а Фекла очень хочет, чтобы сын был ученым… Феофил
и не замечал, как рассказывал Иоанну то одно, то другое, хо-
тя по натуре был вовсе не болтлив. Настал день, когда Грам-
матик узнал и о филомилийском отшельнике.

– Отец часто вспоминал одно пророчество, а мама всегда
сердилась и говорила, что ей так надоели эти разговоры… А
теперь, выходит, пророчество сбывается!

– И что оно гласило? – спросил Иоанн.
– Один монах когда-то, много лет назад, предрек моим

крестному и отцу, что они станут императорами. Один за



 
 
 

другим, представляешь?
– Вот как! То есть пророчество уже наполовину сбылось.
– Да! – Феофил испуганно зажал рукой рот. – Ой! Ведь

мама мне запретила рассказывать об этом… о том, что и мо-
ему отцу тот монах предрек царство…

– Не бойся, я никому не скажу. Даю слово!
Вечером Иоанн закрылся в своей «библиотечной» келье,

где хранил книги, зажег светильники, открыл стоявший в уг-
лу шкаф, достал оттуда несколько рукописей, разложил их
на большом столе и долго перелистывал, а потом еще доль-
ше сидел в задумчивости, облокотившись на стол и подпе-
рев рукой подбородок. Наконец, он поднялся и пробормо-
тал, складывая пергаменты обратно в шкаф и запирая его на
ключ:

– Что ж… «Пророчества не уничижайте»! Я ждал такого
знака. Теперь можно начинать!

На другой день Грамматик отправился навестить своего
брата Арсавира. Тот был старше Иоанна на два года и жил
в их родовом имении на берегу Босфора. Оно походило на
дворец в миниатюре: здесь были и большие здания с порти-
ками, и сады с прудами, и баня, и хранилища для воды, а
кроме того – об этом знали многие, но мало кто видел свои-
ми глазами – под особняком были вырыты подземные поме-
щения с особенной вентиляционной системой, так что даже
в комнатах, находившихся на два этажа вглубь, воздух был
свежий и приятный; там хранились пифосы с вином, олив-



 
 
 

ковым маслом и зерном, а также разные соленья. Однако при
жизни отца братья жили очень скромно: Панкрат Морохор-
замий был скуп, слуг держал всего несколько человек, пи-
ща к столу подавалась самая простая, гостей в доме почти
не бывало, и атмосфера была не из веселых. Глава семьи
чаще всего либо сидел в своем кабинете, куда всем осталь-
ным домочадцам входить запрещалось, и изучал астрологи-
ческие трактаты и астрономические таблицы, либо пропа-
дал в Городе: человек ученый и сведущий в математике и
астрономии, он много лет служил придворным астрологом
у императоров Исаврийского дома. Пока была жива супру-
га Панкрата, ее родные иногда заходили по праздникам, но
после ее смерти хозяин дома сделался совсем нелюдим и
хмур, родственников принимать перестал, а свояченицу вы-
гнал с руганью, после того как она, зайдя в гости, стала жа-
леть племянников – «бедных сироток», оставшихся «без ма-
тери, без ухода». Впрочем, денег на учебу сыновей Панкрат
не жалел, однако у него были некоторые особенные поня-
тия – например, он считал, что мальчикам нельзя надеяться
только на отцовские сбережения и имущество, но они долж-
ны уметь зарабатывать себе на жизнь собственными руками
и для этого, помимо грамматики и прочих наук, непремен-
но выучиться какому-нибудь ремеслу. Старшего сына он ре-
шил обучить каллиграфии, а младшего – иконописи. Арса-
вир, несмотря на ежедневные занятия, спустя полгода про-
должал писать как кура лапой, но всё-таки послушно «осва-



 
 
 

ивал ремесло». Иоанн, напротив, наотрез отказался учить-
ся иконописи. Отец бил его и запирал в подземных поме-
щениях, оставляя по два-три дня на хлебе и воде, но маль-
чик не сдавался: смотрел угрюмо, молча портил доски, пред-
назначенные для уроков художества, и смешивал краски в
серо-бурую массу. Наконец, после очередной порции увеси-
стых подзатыльников, на вопрос отца, почему он не хочет
заниматься, Иоанн ответил:

– Я хочу заниматься, но не этим. А если ты так хочешь
чтобы я умел зарабатывать себе на жизнь этим, то дай мне
заработать уже сейчас. Плати мне каждый месяц по золото-
му, тогда буду учиться, а нет – лучше в подземелье умру!

Панкрат ошалел от такой наглости. Где это видано, чтобы
ученику платили за то, чтобы он учился?! Да еще по номисме
в месяц!.. Тем не менее через некоторое время отец сдался и
после этого даже как-то зауважал младшего сына. Мальчик,
однако, смотрел холодно, почти всегда молчал, в конце ме-
сяца получал свою номисму и через год уже превосходно ри-
совал. Учитель говорил, что у него замечательные способно-
сти, и Панкрат мечтал о том, как пожертвует работы сына в
какой-нибудь монастырь и тем обеспечит себе вечное поми-
новение. Но вышло иначе: закончив первую в своей жизни
настоящую большую икону, Иоанн вместе с ней и со скоп-
ленными за время учебы золотыми исчез из дома, и Панкрат
больше никогда не видел младшего сына. В имении с видом
на Босфор Иоанн появился лишь через полгода после смер-



 
 
 

ти отца. Как он провел вне дома семь лет, никто не знал, да-
же Арсавир, – Иоанн предпочитал не распространяться об
этом. Старший брат лишь узнал, что Иоанн действительно
употребил в дело освоенное ремесло, на заработанные день-
ги ходил учиться астрономии, геометрии и философии, а по-
том бросил иконопись и занялся преподаванием.

– А отец скучал по тебе, – сказал Арсавир, – так хотел
повидать перед смертью…

По отцовскому завещанию Иоанн получил право на по-
ловину имения и доходов с него, а кроме того, кругленькую
сумму в золотых и серебряных монетах. Брат рассказал, что
отец, умирая, плакал и каялся, что дурно обращался с «млад-
шеньким»: «Где-то теперь он мыкается по Божиему свету?..»
Иоанн побывал на отцовской могиле, постоял там с полчаса
в молчании, положил земной поклон и, возвратившись, объ-
явил брату, что предпочитает оставить всё это хозяйство на
его попечение, а сам только время от времени будет наведы-
ваться сюда отдохнуть от столичной суеты и получить оче-
редную сумму золотом «на текущие расходы».

– Это что же у тебя там за расходы такие? – поинтересо-
вался Арсавир.

– Книги.
Через два года имя Иоанна было уже известно в Городе,

всё чаще к нему прибавляли уважительное «Грамматик», и
в конце концов это прозвище закрепилось за ним. Обучив
наукам, входящим в так называемую «математическую чет-



 
 
 

верицу», сыновей нескольких синклитиков и клириков Ве-
ликой церкви, он стяжал себе некоторую известность, в том
числе у патриарха. Тогда Иоанн поступил в монастырь свя-
тых мучеников Сергия и Вакха, где постригались в основном
лица из знатных семейств, и выпросил себе там для житель-
ства небольшую пристройку, разделенную на две смежных
кельи: в одной он жил сам, а в другой разместил свою биб-
лиотеку, к тому времени уже немаленькую. Никто не пом-
нил, как долго он пробыл послушником и когда именно по-
стригся в монахи, – это случилось как-то само собой и неза-
метно. В монастырской жизни он участия не принимал: жил
анахоретом и «занимался наукою», как уважительно отзы-
вались о нем братия, – однако на богослужения и в общую
трапезную ходил исправно. Игумен дал ему послушание пе-
реписывать книги, но Грамматик занимался этим не в мо-
настырском скриптории, а у себя в келье. Иные из монахов
перешептывались у него за спиной, что Иоанн «от многого
чтения пришел в гордыню и прелесть бесовскую», а кое-кто
насмехался, будто Грамматик «ищет философский камень».
Иоанн и к похвалам, и к порицаниям относился с презрени-
ем и дружбы ни с кем не заводил, но если к нему приходили
с вопросами, отвечать не отказывался. А с вопросами при-
ходили всё больше, и клирики, и миряне, часто люди дале-
ко не безвестные; однажды сам император Никифор вызвал
Грамматика во дворец, чтобы выяснить некий вопрос, после
чего Иоанна стали даже и побаиваться. Так он и жил при мо-



 
 
 

настыре ученым отшельником. Патриарх рукоположил его в
чтеца, но Иоанн как будто не стремился сделать карьеру, его
интересовали почти исключительно книги. Мало кто знал,
что он был состоятельным человеком, и что знаменитое Мо-
рохорзамиево имение с «Трофониевыми пещерами» напо-
ловину принадлежало этому худому молчаливому монаху.

Однако Иоанн при случае посещал «Арсавирово хозяй-
ство» и любил поделиться с братом теми или иными мыс-
лями. Старший брат, хотя не обладал такими познаниями и
развитым умом, как младший, науками интересовался и был
достаточно начитан.

– Ну, что скажешь, философ? – улыбаясь, спросил Арса-
вир, когда братья вдвоем расположились на террасе, откуда
открывался прекрасный вид на море. – Долго ты что-то не
приходил… А у нас тут пыль столбом: к жене приехали сра-
зу две племянницы, замуж собрались, и вот, целыми днями
обсуждают наряды, зовут то портных, то аргиропратов, слу-
ги уже сбились с ног… да и меня несколько раз чуть не сби-
ли, так что я уж почти поселился в этом углу дома, только
здесь меня и не достают. – Он рассмеялся. – А ты, верно, раз
появился, так уж что-то надумал?

– Да. «Се ныне время благоприятное»!
– «День спасения»?
– Он самый. Пора сокрушить кости икон.
– Ого! – Арсавир встал, прошелся по террасе раз, другой.

Иоанн наблюдал за ним из глубокого плетеного кресла. На-



 
 
 

конец, старший брат остановился перед младшим, присталь-
но посмотрел на него и сказал: – А я ведь никак не думал,
что ты это всерьез.

– Как будто я не знаю! – Иоанн небрежно пожал плеча-
ми. – Вот беда большинства людей: они всю жизнь находят-
ся в постоянном рабстве чужой воле и чужим идеям, причем
воле тех, у кого власть, и идеям общепринятым. И всё поче-
му? Потому что не просто не умеют, а даже и представить
себе не могут, как можно свободно мыслить и самому выби-
рать свой путь. Это ведь нелегко и, в каком-то смысле, до-
вольно-таки неуютно. А потому, даже если перед ними по-
явится какой-нибудь… скажем так, проповедник, изложит
некое учение, заинтересует их, в конце концов убедитель-
но докажет свои взгляды, они только покивают, может быть,
восторженно похлопают, покричат о том, какая прекрасная
мысль и прочее, но с места не сдвинутся, чтобы воплотить
это в собственной жизни. Накатанные дороги привлекатель-
нее, стоптанная обувь удобнее, а старое вино кажется всегда
лучше нового… Уже только этого достаточно, чтобы пове-
рить, что христианское учение – не от мира сего!

– Эк ты повернул! – Арсавир подвинул кресло и сел на-
против брата. – При чем тут христианство?

– При том, что христианство – учение чрезвычайно слож-
ное. Неудобовразумительное даже местами, как еще апостол
Петр сказал. Чтобы за таким учением пошли толпы народа,
и не просто пошли, но принимали лишения, муки, смерть, –



 
 
 

это, «по-человечески глаголю», несбыточно. И если оно так
распространилось, завоевало почти целый мир, то тут явно
видно действие силы не человеческой. Заметь, что, напри-
мер, агарянская вера, которая появилась значительно позже
и уже завладела множеством умов, гораздо проще… Поду-
май, какой насмешкой наша вера является над обычным че-
ловеком, желающим покоя телу и уму: малейшая тонкость,
небольшое отклонение – и ты в ереси, погиб душой! Мож-
но ли предположить, чтобы подобное учение было изобре-
тено людьми с целью овладеть чужими умами? Чтобы поко-
рить умы, нужны такие учения, которые могут быть понятны
и младенцам, а не такие, которые и не всякий ученый пой-
мет. Ты никогда не думал о том, что все ереси, сколько их ни
было от Рождества Христова, всегда стремились упростить
православие? И это потому, что в нем есть нечто запредель-
ное, непонятное уму, и обессиливший земной ум начинает
властно требовать своего – того, что он мог бы понять!

– Молока, а не твердой пищи… Но, послушай, эту твою
блистательную речь иконопочитатель мог бы повернуть как
раз против тебя. Не потому ли ты восстаешь против икон,
что не понимаешь какой-то богословской тонкости?

– Я так и думал, что ты возразишь именно это, – с усмеш-
кой ответил Грамматик.  – Нет, Арсавир. Иконы – это не
«тонкость», а грубость. Упрощение, введенное для того, что-
бы покорить толпы… Нет, не покорить даже, а дать им уче-
ние, понятное их недалекому уму, чтобы их разум питался



 
 
 

хотя бы такой пищей. Умная молитва – дело тяжкое, требу-
ет внутренней работы, подвига, постоянства… Скажешь ты
какому-нибудь торговцу: «Вот путь соединения с Богом: мо-
лись в уме своем, да воссияет тебе божественный свет!» –
и что? Сколько надо потратить лет и сил, пока он воссия-
ет? А может, он и до самой смерти не воссияет? Так и жить,
не соединившись с Богом, так и умереть? Это ведь нелегко
– жить с такой мыслью. А тут тебе – икона: «честь образа
на первообразное восходит», взирая на образ материальный,
умом мы восходим к нематериальному Богу и освящаемся
Его благодатью. Взирая и лобызая, ибо эта благодать истека-
ет от самого образа, как ему присущая. Как просто! Любому
глупцу понятно, не правда ли? Некоторые даже вместо при-
частия краску с икон скоблят и потребляют – наглядная кар-
тинка к сказанному! А что до богословия, так ведь с «тон-
костей» как раз наш с тобой разговор об иконах и начался
во время оно.

– Да, помню. – Арсавир помолчал. – Но я всё-таки не по-
нимаю! Ты решил восстановить чистоту веры? Явиться, так
сказать, спасителем народа от еретического пленения? Мес-
сией? – он усмехнулся. – Народ, как ты говоришь, ищет про-
стоты и неохотно идет за новыми учениями… допустим да-
же, что оно не новое, а подзабытое старое. Но в таком случае
твоя затея почти наверняка провальна. Конечно, сейчас яви-
лось немало противников икон… Это может облегчить тебе
задачу, но… Полагаю, сторонников-то больше. И император



 
 
 

вроде бы ничего против икон не высказывал до сих пор…
Он, вон, даже клятву дал не колебать догматы Церкви! Сре-
ди придворных, как я знаю, большинство чтит иконы. Ко-
нечно, далеко не все, так сказать, сознательно и убежденно,
но… Нет, не понимаю, на что ты рассчитываешь! Почему
тебя так влечет эта затея? Сдались тебе эти толпы бездум-
ных иконопочитателей! Не лучше ли оставить их веровать,
как они привыкли, а не пытаться направить широкий поток
в узкое русло?

Огонь полыхнул в глазах Грамматика.
– Да это ведь и есть самое интересное – развернуть вспять

всю эту толпу и заставить ее последовать за собой!
Несколько мгновений братья смотрели друг другу в глаза,

потом Арсавир отвел взгляд и проговорил:
– Ну ты, брат… – Он запнулся, помолчал, встал и прошел-

ся по террасе, опять сел и сказал, усмехнувшись: – И стран-
ные же шутки выкидывают мойры! Бывший иконописец со-
бирается возглавить борьбу против икон!

Иоанн рассмеялся.
– Я тоже об этом думал. Но кому же и возглавить ее, как

не тому, кто изучил предмет, так сказать, вблизи и осязае-
мо? Да и потом, как будто я стал иконописцем по собствен-
ному желанию и влечению! – Он чуть нахмурился. – Сколько
глупостей и нелепостей, иногда погибельных, делают люди
только потому, что их принуждают к тому родители!

– Ну, уж тебе-то грех жаловаться на родительский гнет! –



 
 
 

возразил Арсавир. – Тебя никогда никто не мог ни к чему
принудить… Всё сам, всё только своим умом! Мать – та во-
обще тебя чуть ли не боялась, хотя ты еще малявкой был.
Отец, помню, дивился, в кого это ты таким «упрямым свое-
нравником» пошел… Вот, разве что с иконописью только и
вышло по его воле, да и то не совсем.

– У меня да, а у других бывает далеко не так! – отрезал
Иоанн и встал, чтобы идти в другую половину дома, где на-
ходились его комнаты. – Ладно, я пойду к себе. Так чтó, – он
посмотрел на брата в упор, – ты предрекаешь мне провал?

– Ничего я не предрекаю! – буркнул тот. – Пророк я, что
ли? Делай, как знаешь. Будто я мог бы тебя остановить, ес-
ли б и хотел! Возможно, ты и прав… Но большой помощи
на идейном фронте я тебе не обещаю, проповедник из меня
никакой.

– Ха, так я на это и не рассчитывал. Довольно и без тебя
людей, которые, если их убедить, смогут воздействовать на
других – не риторикой, так авторитетом… или силой. Ты в
этом деле был мне нужен для того, чтобы испытать на тебе
действие некоторых идей – и только, Арсавир, и только.

Брат действительно был первым, перед кем Иоанн выска-
зал вслух свои мысли насчет иконопочитания. Это случилось
незадолго до начала злополучного похода Михаила Рангаве
во Фракию. Братья встретились на праздничном богослуже-
нии в Великой церкви и после окончания службы разгово-
рились, стоя в нарфике. Иоанн сказал, что за последнее вре-



 
 
 

мя прочел кое-какие рукописи и обдумывает некоторые бо-
гословские положения. Арсавир заинтересовался:

– Слушай, приезжай сегодня к вечеру, расскажешь, что ты
там надумал! И поужинаем вместе.

В тот вечер, развалившись в кресле и скрестив на груди
руки, Грамматик, наблюдая, как брат поправляет фитиль в
светильнике, спросил:

– Ты помнишь, что говорит святой Григорий Богослов о
том, как соединяются во Христе две природы – божество и
человечество?

– Иоанн! – с шутливым упреком воскликнул Арсавир. –
Я, конечно, читал не так и мало, но всё помнить наизусть
мне не по силам. Из Богослова я помню хорошо то, что че-
ловек настолько же становится в обожении Богом, насколь-
ко Бог во Христе стал человеком… Еще помню насчет жен-
ских приукрашиваний… Недавно вот шпынял жену… Она
всё норовит ресницы подкрашивать и румяниться, а я ей го-
ворю: нечего ставить под подозрение естественную красоту!
Обижается, – улыбнулся он. – А насчет соединения… Нет,
уволь, не помню. Соборное помню, конечно: неслиянно и
нераздельно. Не довольно ли и этого для мирского человека
вроде меня?

– Неслиянно и нераздельно – это да, кто ж не помнит. Но
вот что иной раз удивляет меня: казалось бы, известнейшее
Слово на Рождество Христово, все его слышали много раз
в храме или сами читали… И никто не обращает внимания



 
 
 

там на одно место… чрезвычайно интересное!
– Какое?
– «Источник жизни и бессмертия, отпечаток первообраз-

ной красоты, печать непереносимая, образ неизменяемый,
определение и Слово Отца, приходит к Своему образу, носит
плоть ради плоти, соединяется с разумной душой ради моей
души, очищая подобное подобным, делается человеком по
всему, кроме греха… О, новое смешение! О, чудное раство-
рение! Сущий – начинает бытие, Несозданный – созидает-
ся, Необъемлемый – объемлется через разумную душу, по-
средствующую между Божеством и грубой плотью, Богатя-
щий нищает – нищает до плоти моей, чтобы мне обогатиться
Его Божеством».

– И что же?
– Заметь, как соединяются божество и плоть: «через ра-

зумную душу, посредствующую». Именно через это посред-
ство объемлется Необъемлемый. Или, что то же самое, опи-
сывается Неописуемый. Не просто через плоть, а через оду-
шевленную плоть. Понимаешь?

– Да, выходит, что так. Но что тут такого особенного? По-
нятно, что всякий живой человек – одушевленная плоть. Не
мог же Бог воплотиться в неодушевленную материю!

– Совершенно верно. Но что изображается на иконе Хри-
ста, например?

– Его плоть, конечно.
– А не божество?



 
 
 

– Нет, ведь оно неизобразимо. Но второй Никейский со-
бор…

–  Так-так, этот собор. Вспомним, что там говорилось:
Церковь «не отделяет плоти Его от соединившегося с ней бо-
жества; напротив, она верует, что плоть обоготворена и ис-
поведует ее единою с божеством, согласно с учением вели-
кого Григория Богослова и с истиной», а потому «мы, делая
икону Господа, плоть Господа исповедуем обоготворенной и
икону признаём не за что-либо другое, как за икону, пред-
ставляющую подобие первообраза». Вот это следствие вто-
рого из первого совсем не очевидно.

– Как?
– А так. Да, плоть обоготворена, по учению великого Гри-

гория, всё верно. Но, по его учению, она обоготворена через
посредствующую душу. Можно ли на иконе изобразить ду-
шу, как по-твоему?

– Душу? Конечно, нет. Она же бестелесна и невидима.
– Значит, на иконе мы изображаем одну плоть, без души,

не так ли?
– Вроде бы так…
– Значит, получается, что на иконе невозможно изобра-

зить обоженную плоть?
– Хм… Пожалуй, действительно так получается.
– Ты признаёшь, что пока рассуждение было логичным?
– Вполне.
– Прекрасно! Тогда ответь мне на вопрос: что в таком слу-



 
 
 

чае святого может быть в изображении такой не обоженной
плоти и на каком основании можно называть иконы «свя-
щенными» и поклоняться им?

…Настала шестая седмица Великого поста. Студийский
монастырь уже вторую неделю был местом стечения самых
разнообразных посетителей: стало слышно, что старец Пла-
тон при смерти, и люди спешили проститься с ним, попро-
сить молитв и благословения. После возвращения из ссыл-
ки Платону не пришлось продолжать затворническую жизнь:
он больше не мог ходить и нуждался в прислужнике. Он то
лежал, то сидел, читая на память псалмы или совершая ум-
ную молитву, и принимал братий монастыря, приходивших
к нему за советами и наставлениями. Старец был уже совер-
шенно не способен ни работать, ни даже читать; к нему при-
ставили послушника, который при необходимости читал ему
ту или иную книгу или церковное последование. Конечно, не
могло быть более речи и о прежнем строгом посте и воздер-
жании от омовений в бане, и старец скорбел об этом вынуж-
денном ослаблении подвига, несмотря на уверения игуме-
на Феодора, что Платон, которому шел восьмидесятый год,
вполне заслужил этот незначительный и вынужденный от-
дых после сорока восьми лет непрерывного подвижничества
и четырехлетних гонений за истину Христову.

Сам Феодор ходил по монастырю, как потерянный. Он по-
нимал, что все когда-то должны отдать общий долг природе,



 
 
 

что старец прожил святую жизнь и скоро присоединится ко
всем от века угодившим Богу, и потому скорбеть о том, что
Платон переходит в гораздо лучший мир, нежели здешний,
не только неразумно, но и грешно, но… «Отче, отче, на ко-
го ты меня покидаешь?» – этот горький помысел то и дело
пронзал сердце игумена.

– Да не покидаю я тебя, Феодор! Хватит уже мучить се-
бя, – прошептал старец, когда в цветоносный понедельник
около полудня они остались в келье умиравшего вдвоем, что
в последние дни случалось редко. – Всегда с вами духом бу-
ду! Перестань, чадо, не надо, не скорби.

Глаза Феодора наполнились слезами.
– Прости меня, отче, – тихо проговорил он. – Я стал таким

же глупым юношей, как тогда… когда ты приехал к нам с
Олимпа… Помнишь?

– Как не помнить! – Глаза старца улыбались. – Только то-
гда ты как раз и перестал быть глупым… Видишь, как долго
мы были вместе? Теперь мне пора, а у тебя есть еще тут делá,
Феодор. Еще много дел тебе предстоит!

Тут в дверь постучали, Феодор встал и отворил. На пороге
стоял патриарх.

– Святейший! – Игумен поклонился и взял благословение.
– Здравствуй, Феодор! – Патриарх шагнул к ложу Плато-

на. – Здравствуй, отче!
Платон силился приподняться, но патриарх остановил его

знаком руки, подошел и благословил.



 
 
 

– Слава милости Божией! Посетил ты нас, смиренных! –
прошептал Платон, целуя руку патриарха.

– Боялся я, что уж и не застану в живых тебя, Платон, –
сказал Никифор. – Но милостив Господь! Не простил бы я
себе, если б опоздал!

– Желал и я видеть тебя перед исходом, владыка, – отве-
тил старец, – но не смел просить об этом твою святость. И
вот, исполнилось желание убогой души моей. Теперь можно
и умереть! Уж и часы мои сочтены… А отец игумен, – ста-
рец взглянул на Феодора, – сокрушается, вот, да и меня со-
крушает. На кого, мол, я его покидаю!

Патриарх обернулся к игумену. Тот виновато улыбнулся.
– Не покинет он тебя, Феодор, – тихо сказал Никифор. –

Тебе ли не знать этого? Но верую, что он будет предстатель-
ствовать за нас пред Богом. Вот и я пришел попросить мо-
литв святых отца вашего… нашего общего отца!

– О, владыка! – только и сказал игумен.
Патриарх вновь повернулся к старцу, губы его дрогнули.
– Прости меня, отче! – сказал Никифор и опустился перед

ложем на колени. – И помолись за меня.
– Владыка! – слабо вскрикнул старец. – Господь да про-

стит тебя! Ты же прости мое окаянство и помолись, да
неосужденно предстану пред престолом Божиим!

– Верю, что предстанешь Господу и сподобишься благода-
ти молиться за нас! Поминай тогда нас, грешных… Неспо-
койно у меня на душе, отче! – вырвалось вдруг у Никифо-



 
 
 

ра. – Томит предчувствие, что нас ждут испытания…
– Благословен Бог, очищающий святых Своих в горниле

искушений, да возблистают злата светлее! – проговорил ста-
рец, и лицо его просияло. – Не смущайся, владыка! Испыта-
ния ждут вас, и великая слава ожидает вас, и не бойся, ниче-
го не бойся. Храни веру, как зеницу ока, и Господь сохранит
тебя. Благословен ты от Господа, и да будут благословенны
пути твои!

Платон скончался на другой день, в цветоносный вторник.
В самый день смерти он часто шепотом повторял: «Воскрес-
нут мертвые, и восстанут сущие во гробах, и возвеселятся
сущие на земле», – говоря и находившимся при нем в келье:

– Пойте, братия, пойте! «Воскреснут мертвые, и восстанут
сущие во гробах, и возвеселятся сущие на земле»!

Старец умер в час захода солнца. Шепотом сказав краткое
прощальное слово братии, он склонил голову набок и, за-
крыв глаза, глубоко вздохнул. Это был его последний вздох.
Все стояли вокруг притихшие, а игумен опустился на коле-
ни перед ложем с телом своего духовного отца и прошептал
беззвучно:

– Поминай нас, отче, у престола Божия!



 
 
 

 
22. Антикенсоры

 
Единственный недостаток в том, чтобы

быть темной лошадкой – это невозможность
поделиться. Масштабом сделанного, изящностью
интриги.

(Мария Попова)

Возвращаясь из Священного дворца в Сергие-Вакхов мо-
настырь, Грамматик иногда смотрел вокруг со странным
ощущением: вот, жизнь идет, люди занимаются своими де-
лами, и никто не знает, что уже скоро, скоро… Впрочем, кое-
кто всё же знал – это был не кто иной как Феодот Мелис-
син. Иоанн сблизился с ним вскоре после восшествия Льва
на престол; это произошло как бы случайно, но на самом де-
ле Грамматик действовал по плану. Еще за три месяца до то-
го он узнал от монаха Симеона сплетню, будто сын патрикия
Михаила Мелиссина, приходившегося шурином императору
Константину Исаврийскому по его третьей жене, хранит у
себя дома некие иконоборческие трактаты, которые его род-
ные после второго Никейского собора припрятали и сберег-
ли от сожжения. Сплетня эта чрезвычайно заинтересовала
Иоанна, хотя вида он не подал. Грамматик понял, что, ка-
жется, напал на след.

Незадолго до этого Иоанн наткнулся в патриаршей биб-
лиотеке на список «Размышлений» Марка Аврелия, где



 
 
 

между девятой и десятой книгами нашел несколько вшитых
листов из другой рукописи, написанных крупным четким по-
черком на очень хорошем пергаменте с широкими полями;
видна была рука первоклассного писца; по верху и низу каж-
дого листа шел орнамент из виноградных лоз, красиво вы-
писанный киноварью, от времени слегка выцветшей.

«Вышепоименованный творец зла, – с таких слов начи-
налась эта рукопись, – не перенося благолепия Церкви, не
переставал в разные времена и разными способами обма-
на подчинять своей власти род человеческий. Под личиною
христианства он ввел идолопоклонство, убедив своими лже-
мудрованиями склонявшихся к христианству не отпадать от
твари, но поклоняться ей, чтить ее и почитать Богом тварь,
под именем Христа…» На следующем листе текст как буд-
то бы продолжал предыдущий, но этого нельзя было сказать
наверное, поскольку, просматривая рукопись дальше, Иоанн
обнаружил, что это просто несколько разрозненных листов,
сшитых вместе; между ними явно был пропуск: на одном ли-
сте текст вообще обрывался на середине фразы, а на другом
продолжался уже с иного места.

«Они созвали весь священный сонм боголюбезных епи-
скопов, – читалось дальше, – чтобы, собравшись вместе, ис-
следовать Писание относительно соблазнительного обычая
делать изображения, отвлекающие ум человеческий от вы-
сокого и угодного Богу служения к земному и вещественно-
му почитанию твари…» Следующий лист начинался с опи-



 
 
 

сания Вселенского собора, бывшего в Халкидоне; далее, по-
видимому снова после обрыва, шел лист, где излагалось уче-
ние о соединении в ипостаси Христа божества и человече-
ства, а затем говорилось: «Однако всякий образ обыкновен-
но представляется происшедшим от какого-либо первообра-
за, и если изображение хорошо, то оно является единосущ-
ным изображаемому, чтобы оно удерживало все его черты,
а иначе это и не образ. Итак, мы вопрошаем вас: как воз-
можно, чтобы Господь наш Иисус Христос, будучи одним ли-
цом при неслитном единении двух естеств – материального
и нематериального, – писался, то есть изображался?»

Здесь вставка из неизвестной рукописи обрывалась. По-
листав Деяния второго Никейского собора, Грамматик об-
наружил там два первых отрывка: это были выдержки из со-
борного определения, принятого в Иерии при Константине
Исаврийском; третьего отрывка Иоанн там не нашел, но это,
очевидно, тоже была часть какого-то иконоборческого доку-
мента или трактата. «Любопытно, очень любопытно!» – по-
думал Грамматик и целую неделю не вылезал из библиотеки,
роясь в ящиках, где хранились еретические рукописи, но ни-
чего похожего не обнаружил. Тогда он стал внимательно пе-
речитывать Деяния Никейского собора, изучая приведенные
там иконоборческие положения и соборные ответы на них,
а узнав сплетню про «еретический тайник» Феодота Мелис-
сина, стал выжидать удобного времени, чтобы выведать по-
дробности. И вот, однажды Мелиссин по некоему делу зашел



 
 
 

к игумену монастыря Сергия и Вакха. Уже уходя, он столк-
нулся на монастырском дворе с Иоанном. Грамматик как раз
возвращался после очередного визита к Арсавиру в припод-
нятом настроении: доводы против иконопочитания, которые
он развивал перед братом, действовали на того неотразимо.

– О, господин Иоанн, добрый день! – сказал Феодот, рас-
кланиваясь с Грамматиком. – Я как раз сейчас думал о тебе,
давно хочу зайти, поглядеть, как живут ученые мужи. Если
ты, конечно, ничего не имеешь против.

–  Всегда буду рад, господин Феодот! Если ты не торо-
пишься, то я мог бы прямо сейчас принять тебя в моем
скромном обиталище.

– О нет, я не спешу.
Библиотека Грамматика очень заинтересовала Мелисси-

на.
–  Какое богатое собрание!  – воскликнул он.  – Даже не

ожидал увидеть у тебя столько книг… – Он с любопытством
покосился на шкаф в углу, который один из всех Грамматик
не открыл, когда показывал гостю книги, но ничего не спро-
сил. Иоанн следил за патрикием взглядом. Феодот полистал
несколько рукописей и повернулся к хозяину. – И что ты ис-
следуешь сейчас?

–  У меня несколько направлений интересов,  – Иоанн
улыбнулся, – но преимущественно я занимаюсь философи-
ей. Вот, кстати, я бы хотел задать тебе один вопрос, господин
Феодот.



 
 
 

– Да, разумеется.
– Недавно в патриаршей библиотеке я обнаружил любо-

пытную книгу. Точнее, сама она ничего любопытного не
представляет, это Марк Аврелий, но я нашел вплетенную ту-
да вставку из другой рукописи – несколько разрозненных ли-
стов с отрывками из богословских трактатов. Мне удалось
установить, что два отрывка взяты из определений Иерий-
ского собора, опровергнутых затем на соборе в Никее. Но
вот третий отрывок оказался из другого произведения. Я да-
же выписал… – Иоанн подошел к шкафу в углу, открыл его,
достал с верхней полки лист пергамента и, прикрыв дверцы
шкафа, протянул лист Феодоту. Тот стал читать, а Грамма-
тик продолжал, не спуская с него глаз: – Листы эти, видимо,
из какой-то парадной рукописи: пергамент отменной выдел-
ки, причем места не жалели – поля огромные, прекрасный
почерк, да еще вверху и внизу красивый узор из лоз…

На лице Феодота отразилось явное волнение, но он быст-
ро справился с собой и, взглянув на Иоанна, сказал:

– Очень любопытный текст. По всей видимости, из ико-
ноборческого сочинения. Ты говоришь, он вплетен в дру-
гую рукопись? Да, еретики так иногда прятали свои писания,
спасая от уничтожения, – Он снова стал перечитывать ско-
пированный отрывок.

– Я так и понял, – сказал Грамматик. – Вот теперь думаю:
верно, надо сообщить об этом святейшему, чтобы он при-
казал вырвать эти вставленные листы и уничтожить? А то,



 
 
 

неровен час, кто-нибудь еще прочтет и соблазнится… Время
сейчас неспокойное.

– Любопытный текст! – повторил патрикий, не отвечая на
вопрос. – Быть может, это даже отрывок из трактата самого
Константина Исаврийского… Господин Иоанн, а ты знаком с
преосвященным Антонием, епископом Силейским? – вдруг
спросил он.

– Нет. – Иоанна несколько удивил такой поворот разгово-
ра.

– Я тут получил письмо от него. Его интересуют некото-
рые богословские тонкости, и я подумал, что ты лучше смог
бы разъяснить их. Могу ли я перенаправить его к тебе?

– Конечно, что за вопрос.
– Прекрасно, прекрасно! – Мелиссин вдруг как бы зато-

ропился. – Прости, господин, сейчас мне пора идти. Думаю,
мы еще поговорим с тобой…

– Надеюсь, господин Феодот.
Они вышли из «библиотечной» в первую келью, и тут Ме-

лиссин, уже взявшись за ручку двери, повернулся и сказал,
глядя в лицо Грамматику и в то же время как бы мимо него:

– А святейшему, думаю, про эту рукописную вставку го-
ворить не стоит. Он и так весь в тревогах и заботах… Да и
насчет соблазна для «малых сих» не стоит беспокоиться. Ну,
кто в наши дни читает Марка Аврелия? – Он усмехнулся. –
Странно, что эта книга вообще оказалась в патриаршей биб-
лиотеке!



 
 
 

«Отлично! – подумал Иоанн, когда за Мелиссином закры-
лась дверь. – Феодот осторожен, но дал мне понять всё, что
нужно! А у него, похоже, свои виды на эти листы из руко-
писи…» На следующий день Иоанн, отправившись в патри-
аршую библиотеку, захватил с собою ножницы и, посколь-
ку за ним там уже давно никто не следил, спокойно вырезал
из книги Аврелия листы, украшенные лозами, и спрятал под
одежду; в тот же вечер они были заперты в «библиотечной»
келье Грамматика.

После этого около месяца продолжалось затишье. Феодот
при встречах с Иоанном раскланивался самым любезным об-
разом, но не делал никаких попыток возобновить общение.
Зато в сентябре Грамматик получил письмо от епископа Си-
лейского Антония. Преосвященный спрашивал, каким обра-
зом при поклонении иконе изображенному на ней Христу
воздается богопочитание, а самой иконе богопочитание не
воздается. «Если же поклонение едино, – писал он, – то не
выходит ли, что мы воздаем иконе богопочитание и, таким
образом, являемся идолопоклонниками?» Пока Иоанн раз-
думывал над ответом, подоспел очередной «знак»: на следу-
ющий день, в праздник Воздвижения Креста Господня, им-
ператор венчал соправителем своего старшего сына, и Грам-
матик узнал, что предложение переименовать Симватия в
Константина исходило от синклитиков, главным образом от
Феодота Мелиссина. На другое утро, слушая в монастыр-
ском храме, как за богослужением поминали «благочести-



 
 
 

вейших императоров Льва и Константина», Иоанн несколь-
ко раз усмехнулся про себя и после обеда сел писать ответ
Силейскому владыке – в духе теорий, которые с весны раз-
вивал перед Арсавиром.

За неделю до начала Рождественского поста Грамматик
получил короткую записку от Мелиссина. Патрикий писал,
что Антоний Силейский очень доволен итогами своей пере-
писки с Иоанном, и приглашал Грамматика к себе на ужин.
За ужином присутствовала вся семья Феодота, и разговор
шел на общие темы, но после сладкого Мелиссин увел Иоан-
на к себе и, плотно прикрыв дверь, пригласил гостя сесть.
Иоанн опустился в кресло возле стола, а Феодот скрылся
за тяжелой шелковой ширмой в углу комнаты. Грамматик
услышал звяканье ключей, скрип отворяемой и вновь запи-
раемой дверцы, и патрикий появился с рукописью в руках.
Он положил ее на стол – довольно толстую книгу в тяжелом
украшенном серебром окладе – и открыл. Первое, что бро-
силось в глаза Иоанну, это крупный почерк, широкие поля и
красноватый узор из лоз сверху и снизу страниц. Грамматик
почти вскочил с кресла. Мелиссин улыбнулся и сказал тихо:

–  Это полный текст определений Иерийского собора и
«Вопросы» императора Константина. Здесь не хватает всего
нескольких листов. Отец говорил мне, что книга стала раз-
валиваться, и ее заново переплели; быть может, тогда листы
и потерялись.

Грамматик тоже улыбнулся и молча вынул из-за пазухи



 
 
 

страницы, которые он вырезал из книги «Размышлений»
Марка Аврелия.

После этого Иоанн стал нередким гостем у Мелиссина. От
него он скоро в подробностях узнал, как веруют синклити-
ки и двор, что на уме у императора и множество других цен-
ных сведений. Иконоборческая партия в Синклите была до-
вольно сильна, но пока не выражала открыто своих взглядов;
очень многие выжидали решения императора. Что до самого
Льва, то он пока не думал о низложении икон: его сдержива-
ли обещание, данное патриарху, и надежда, что можно будет
добиться равновесия, не примыкая ни к одной из партий, а
кроме того, Лев не был уверен в правоте иконоборцев.

– А к чему он вообще стремится? – спросил Иоанн. – Чего
больше всего опасается?

– Хм… Ну, как и все государи, – ответил Феодот, – он
хотел бы править долго и безмятежно, умереть своею смер-
тью и передать власть детям. А опасается, понятно, проти-
воположного. Впрочем, мне кажется, у него есть и какой-то
особенный страх, но перед чем, я так до сих пор и не смог
узнать. Но скажу сразу: только из страха потерять престол
он вряд ли пойдет на церковный переворот – с одной сторо-
ны, по-военному горд и не захочет прослыть трусом, а с дру-
гой, благочестив и не станет предпринимать такой серьезный
шаг, если не будет убежден в том, что это угодно Богу.

– Значит, надо убедить его, что ниспровержение иконопо-
клонства угодно Богу, поскольку восстановит истинный дог-



 
 
 

мат веры, и что, если он пойдет на это, Господь продлит его
царствование и будет благоволить к его детям.

– Да, но в окружении государя нет достаточно богослов-
ски образованного человека, чтобы разрешить все могущие
возникнуть сомнения. Ведь он, конечно, будет вопрошать и
противную сторону, прежде всего патриарха.

– Думаю, – сказал Грамматик после краткого молчания, –
я смог бы убедить государя. Но я к нему не вхож.

– Не беспокойся, господин Иоанн, – улыбнулся Феодот, –
уж это я устрою.

В конце ноября игумен Сергие-Вакхова монастыря
неожиданно сказал Иоанну, что ходатайствовал перед пат-
риархом о рукоположении Грамматика и хиротония состо-
ится на днях, а когда Грамматик вопросительно приподнял
бровь, пояснил, что соответствующие указания исходят из
дворца, и потому Иоанну больше не удастся сопротивляться,
как он это делал в прошедшие годы. Действительно, побыв
один день иподиаконом и три дня диаконом, Иоанн был ру-
коположен в священника. А спустя еще неделю император
вызвал Грамматика к себе и сказал, что наслышан о его уме
и познаниях, а потому хотел бы видеть его учителем своих
сыновей. Через два дня Иоанн, уже причисленный к дворцо-
вому клиру, давал Константину и Василию первый урок.

Получив свободный вход в Священный дворец, Иоанн,
однако, вел себя скромно и сдержанно. Несмотря на то, что
император иногда обращался к нему с вопросами, в основ-



 
 
 

ном относительно риторики – Льву хотелось уметь произно-
сить речи по всем правилам ораторского искусства, – Грам-
матик всегда держался строго в рамках затрагиваемых тем,
не говоря лишнего. Мелиссин иногда журил его, говоря, что
дал Иоанну такую характеристику перед императором, что
он мог бы действовать и посмелее.

– Не спеши, господин Феодот, не спеши, – улыбался Грам-
матик. Он выжидал случая, чтобы узнать об «особом страхе»
императора. И вот, как-то раз, когда занятия в «школьной»
только что окончились, зашел кувикуларий и сообщил, что
василевс просит Иоанна придти в императорскую библиоте-
ку. Когда Грамматик пришел, Лев стоял у большого стола из
черного дерева, на котором были разложены какие-то руко-
писи и астрологические таблицы Птолемея.

– Господин Иоанн, – сказал император, собственноручно
закрыв дверь изнутри на засов, – ты ведь, с одной стороны,
человек ученый, а с другой – монах, человек Божий… Ве-
ришь ли ты в пророчества? Точнее, я не так сказал… Не во-
обще в пророчества, а в то, что они, раз будучи изречены,
так по предначертанному и сбываются, непременно и неот-
менно.

– Государь, твоему благочестию, думаю, известно, что да-
же истинные предсказания не безусловны. Ведь бывало, что
дурные пророчества судом Божиим отменялись, если люди
каялись и вели себя благочестиво. Думается, для твоего ве-
личества главное – хранить церковное благочестие и забо-



 
 
 

титься о благе державы и подданных. Ни в том, ни в другом
никто из разумных, думаю, не сможет упрекнуть тебя. Но, –
добавил Иоанн как бы простодушно, – разве государя беспо-
коит какое-то дурное пророчество?

Император, неспешно ходивший взад и вперед по зале,
внезапно остановился и сказал как человек, долгое время
желавший о чем-то поговорить, но до сих пор сдерживав-
шийся:

– Да, Иоанн, да! Видишь ли… В моей молодости, больше
десяти лет назад, один монах предрек царство мне и еще од-
ному человеку. Я тогда счел это пророчество пустой болтов-
ней, но, как видишь, наполовину оно уже сбылось. И теперь
я думаю о том, что если оно должно сбыться и во второй ча-
сти…

– Относительно того другого человека?
– Именно! Так вот, это меня беспокоит, потому что, во-

первых, мы почти одного возраста, я лишь на несколько лет
старше его, и потому, если ему суждено царствовать после
меня, то есть вероятность, что мое царствование прекратит-
ся… как-то внезапно и… Ты понимаешь?

– Да, государь.
– А кроме того, это в любом случае означает, что моим

детям не суждено царствовать. Это тревожит меня больше
всего!

– Августейший, как я уже сказал, тут всё зависит от муд-
рости и благочестия царствующего. Не изрек ли Господь че-



 
 
 

рез пророка Самуила, что Саул будет великим царем в Из-
раиле и спасет народ от филистимлян? Не сказал ли пророк
Саулу, что он изменится действием Духа Божия и будет тво-
рить всё, что сможет рука его, ибо с ним будет Бог? И это
сбылось, но когда Саул отступил от Бога и стал грешить, то-
гда и пророчество потеряло силу, и Господь предал царство
Давиду. С другой стороны, жители Ниневии, обратившись
от грехов к покаянию и благочестию, отвратили гнев Божий,
и дурное пророчество не сбылось. Как знать, быть может,
пророчество, о котором ты говоришь, государь, имело в виду
вовсе не то, что тот человек, получит царство, а то, что он
будет тебе как бы «жалом в плоть», по выражению апостола,
как бы напоминанием о том, что если ты вознерадишь, то
станешь в очах Божиих недостоин царства, и тогда уже есть,
кому передать престол вместо тебя…

– Ты хорошо сказал, Иоанн! – воскликнул император. –
Наверное, ты прав… Мудрость и благочестие!

Император вдруг взглянул на Грамматика так, словно хо-
тел что-то сказать, но, видимо, передумал; это, однако, не
укрылось от Иоанна. «Интересно было бы узнать, – подумал
он, отправляясь к себе, – кто же был второй герой пророче-
ства…»

Получив ответ на этот вопрос благодаря Феофилу, Иоанн
понял, что «всё сходится»… и даже как-то «слишком» схо-
дится. «Как после этого не веровать в провидение!» – поду-
мал он. На другой вечер, зайдя к Феодоту Мелиссину, к ко-



 
 
 

торому мог приходить уже запросто, даже и без приглаше-
ния, он нашел его в дурном расположении духа.

– Не понимаю, Иоанн, чего ты тянешь? – раздраженно ска-
зал патрикий. – Более удобный момент вряд ли представит-
ся. Если сейчас мы не убедим государя, его возьмут в оборот
другие!

– Не сердись, господин Феодот, – спокойно и даже весе-
ло ответил Грамматик. – Осталось ждать совсем недолго. Я,
кстати, как раз пришел просить тебя посодействовать уско-
рению дела.

– Да ну? – Мелиссин тут же переменил тон и выжидатель-
но смотрел на Иоанна.

– Нужно, чтобы некто – ни в коем случае не я и лучше
бы не ты, довел до государя такую мысль: все императоры,
ниспровергавшие иконы, не только вели победоносные вой-
ны с варварами и вообще правили довольно счастливо и, что
касается государей Льва и Константина, долго, но и умерли
своею смертью и передали царство своим сыновьям. А все
государи, царствовавшие после восстановления иконопочи-
тания, кончили довольно-таки плохо: Константин ослеплен,
Ирина свержена, Никифор убит варварами, Михаил низло-
жен. И, кроме того, военных побед на их счету почти не зна-
чится…

– Да это известно и так! – перебил Мелиссин. – Об этом
давно говорят и в войске, и в народе, эта мысль уже доведена
до государя и без нас! Но иконопочитатели имеют на это свои



 
 
 

возражения…
– Погоди, это еще не вся мысль. Главное, что надо дове-

сти вслед за этой мыслью: восстановление иконопочитания
было сделано без должных богословских изысканий, грубо
и неубедительно – и потому, кстати, в обществе до сих пор
сильно противление иконам, – а значит, нужно, если не сразу
отменить решения Никейского собора, то, по крайней мере,
пересмотреть вопрос заново. Кроме того, надо представить
ему и политическое соображение, которое государю, думаю,
будет небезынтересно.

– А именно?
– Иконопочитатели не имеют единства между собой, они

еще со времен восстановления икон разделены на сторонни-
ков строгого соблюдения правил и любителей снисхождения
к немощным. Студиты очень усилили первый лагерь, но их
противники, хотя слабее духом, зато многочисленнее. Мно-
гие были недовольны студитами до такой степени, что не
хотели признавать примирения патриарха с ними и до сих
пор втайне считают их схизматиками и гордецами. С дру-
гой стороны, в лагере студитов тоже есть недовольные тем,
что игумен Феодор примирился с патриархом на слишком
мягких для Никифора условиях. Настоящего единства сре-
ди них нет: пожар лишь утих, но угли тлеют… Не удивлюсь,
если когда-нибудь этот огонь вспыхнет снова. Для нас это
может обернуться выгодно: отсутствие единства ослабляет
противника. Разумеется, Феодор и ему подобные будут рья-



 
 
 

но бороться за свои догматы, но зато сторонники политики
снисхождения, думаю, в большинстве своем будут нашими,
сразу или со временем, – особенно если увидят, что появил-
ся некий третий лагерь, с хорошо обоснованной догматикой
и не слишком склонный к канонической строгости. А если
на стороне этого третьего лагеря будет император, то…

–  О, премудрый Иоанн!  – воскликнул Мелиссин.  – Те-
перь-то я понял! Всё будет сделано!

Дело было поручено протопсалту Евфимию, чьи симпа-
тии к иконоборчеству давно были известны Феодоту. Успе-
ху разговора способствовало и то, что на другой день по-
сле него, когда император был весь в раздумьях, из Болга-
рии пришла весть о смерти Крума: хан, готовившийся вес-
ной вновь пойти на Константинополь и уже собравший с этой
целью множество осадных машин и прочих приспособлений
и орудий, в Страстную пятницу умер жуткой смертью: вне-
запно стал задыхаться, а через его рот, ноздри и уши потек-
ли струйки крови, он упал навзничь, и когда подоспели вра-
чи, хан был уже мертв. Среди болгар поднялось смятение,
в результате чего некоторым пленным ромеям удалось сбе-
жать, они и доставили на родину отрадную весть о «победе
Креста». Новость облетела столицу, говорили, что Господь
«невидимо поразил нового Сеннахирима». Иоанн, узнав о
подробностях смерти Крума, задумчиво сказал:

– Любопытно… Похоже на отравление!
– Всё-то ты стремишься объяснить научно! – Мелиссин



 
 
 

усмехнулся. – А все говорят, что это чудо Божьего вмеша-
тельства.

– Одно другому не мешает, – тонко улыбнулся Грамматик.
Когда император, взбудораженный тем, что услышал от

Евфимия, обратился с вопросами к Иоанну, представить ва-
силевсу убедительные для него богословские доводы против
иконопочитания не составило для Грамматика труда. Кроме
того, Иоанн, как бы невзначай, упомянул и о том, что после
второго Никейского собора все императоры, чтившие ико-
ны, были несчастливы на войне и плохо закончили свое цар-
ствование, и это тоже впечатлило Льва – ведь одно дело, ко-
гда что-то говорит необразованный и суеверный народ, а со-
всем другое, когда это же слышишь из уст ученого мужа! Им-
ператор, в свою очередь, изложил как собственную мысль,
соображение о том, что иконоборческий лагерь может стать
очень привлекательным для значительной части церковного
народа, разделенного сейчас на ревнителей канонов и на бо-
лее уступчивых, и таким образом церковная жизнь, возмож-
но, станет внутренне более уравновешенной, чем это было в
последние пятнадцать лет. Грамматик, конечно, горячо под-
держал эту мысль василевса.

– Послушай, господин Иоанн, – сказал под конец Лев, – ты
всё говоришь хорошо, но у меня есть еще одно сомнение…
Ведь не на пустом же месте строилось обоснование иконо-
поклонства в Никее. Они опирались на предания, обычаи…

– Конечно, только эти обычаи и предания имели совсем



 
 
 

иной смысл, нежели им теперь придают. Изображения, как
предметы, о чем-то напоминающие нам, – совсем не то, что
изображения как предметы поклонения. Но сейчас, когда
в угоду невежественной толпе их сделали предметом для
нездорового почитания, настоит необходимость бороться с
этим, иначе мы совсем потопим дух веры в бездушной ма-
терии.

…Император стоял у одного из окон в своих покоях, об-
локотившись на подоконник, и смотрел на сад, поражавший
красотой. Несмотря на внешнюю суровость и почти страсть
к военным походам и сражениям, Лев любил цветы, более
всего лилии, и потому еще осенью приказал посадить их по-
больше прямо под окнами. Теперь они уже зацвели, и импе-
ратор, обдумывая только что состоявшийся с Иоанном раз-
говор, любовался на огромную круглую клумбу, где на бе-
лом фоне цветы образовывали пурпурный крест, обрамлен-
ный алым, а от креста по белому расходились во все стороны
желтые лучи; желтым, но более темного оттенка, был и обод,
обрамлявший клумбу, – и всё это из лилий. «Надо будет на-
градить садовников, – подумал Лев. – Постарались на сла-
ву!» Он повернулся к Грамматику, который стоял у соседне-
го окна, но смотрел не на сад, а вдаль, на лениво поблески-
вавшее за стенами море.

– Думаю, твой план хорош, Иоанн. Но сколько времени,
по-твоему, вам понадобится, чтобы собрать материал?



 
 
 

– Вероятно, несколько месяцев, государь. Думаю, не мень-
ше трех, но быть может, и больше, если придется ездить и
по отдаленным монастырям. Все зависит от того, как скоро
мы найдем нужные книги.

– Это понятно. Но, с другой стороны, нужно изъять и те
книги, которые слишком явно проповедуют ложное учение.

– Безусловно, это было бы весьма полезно, августейший.
– В таком случае без объезда дальних обителей не обой-

тись… Итак, вероятно, месяца четыре-пять?
– Пожалуй.
– Возьмем шесть для полной уверенности. Да еще время

для окончательной подготовки… Итак, к Рождеству Христо-
ву?

– Да, государь.
– Евфимий и господин Иоанн Спекта будут помогать тебе.

И Феодот, само собой. А что с преосвященным Антонием?
– Он одобряет план и в середине лета сможет присоеди-

ниться к нам.
– Прекрасно!
– Господин протоасикрит также выразил желание участ-

вовать в работе.
– О, и Евтихиан? Хорошо, очень хорошо! Итак, Иоанн, –

император улыбнулся, – у тебя будет свой боевой отряд…
Точнее, не боевой, ведь вы пока высылаетесь вперед, чтобы
разведать и изучить удобные пути для войска. Значит – ан-
тикенсоры веры!



 
 
 

Возглавляемая Иоанном группа лиц, которым император
поручил собрать богословский материал для будущего собо-
ра, начала работу после Пятидесятницы; всем членам груп-
пы было разрешено жить во дворце и питаться от император-
ского стола. Никто и не подозревал, что у Грамматика уже
давно был не только собран и заперт в шкафу в его келье
необходимый материал, но и в главных чертах разработана та
богословская система, которую он надеялся преподнести для
принятия на будущем соборе. «Вопросы» Константина Ис-
аврийского, хранившиеся у Мелиссина, не привнесли много
нового в построения Иоанна, а скорее подтвердили обосно-
ванные им положения; впрочем, у Грамматика были и неко-
торые собственные идеи. Шесть месяцев, данные императо-
ром, он надеялся употребить на сбор не столько дополни-
тельных доводов – хотя, конечно, не исключал возможности,
что найдет еще что-то ценное по вопросу об иконах, – сколь-
ко разных редких рукописей, особенно эллинских авторов,
которые могли обнаружиться в пыли монастырских и храмо-
вых библиотек.



 
 
 

 
23. Предвестия

 
Вы же, братия, не во тьме, чтобы день постиг

вас, как тать; ибо все вы – сыны света и сыны
дня … посему не будем спать, как прочие, но будем
бодрствовать и трезвиться.

(I Послание апостола Павла к Солунянам)

– Отцы мои и братия! Бог привел людей в мир для того,
чтобы они, служа Ему добрыми делами, соделались наслед-
никами небесного царствия. Но нам, монахам, Он даровал,
помимо этого, еще особую, великую благодать. Ибо избрав
нас из всего мира, Он поставил нас пред лицом Своим, что-
бы мы служили державе Его без развлечения и суеты. Но по-
чему я напоминаю об этом? Потому, братия, что каков дар,
таков будет и спрос…

В храме Студийского монастыря после вечерни игумен го-
ворил очередное огласительное поучение. Глуховатый голос,
уже много лет звучавший в стенах этой древней базилики,
увещевая, обличая, хваля, ободряя и вдохновляя многочис-
ленное братство, сегодня был суровее обычного.

– Не слышали ли мы многократно во святом Евангелии, –
говорил Феодор, – что кому много дано от Бога, с того мно-
го и спросится? Не должен ли каждый из нас смотреть и
наблюдать за тем, живет ли он сообразно с тем небесным
званием, которого мы сподобились быть причастниками? И



 
 
 

что же? Вы видите, что происходит у нас, несмотря на столь
многие поучения, которые вы слышите от меня, несчастно-
го, несмотря на чтение божественных Писаний и отеческих
наставлений, несмотря на постоянную молитву и исповедь!
Разве у нас не бывают часто волнение и малодушие, шумные
разговоры, преслушание, надменность и тщеславие, празд-
ность и дерзость, небрежение и холодность к порученным
делам, нетерпение и ропот на старших?

Монахи стояли, кто глядя на игумена, кто косясь на сосе-
дей, кто низко опустив голову, а некоторым хотелось прова-
литься сквозь мозаичный пол или как-нибудь скрыться внут-
ри одной из темно-зеленых мраморных колонн. Лучи вечер-
него солнца, вливаясь в храм через два ряда окон на южной
стене, не достигали, однако, середины широкого централь-
ного нефа, который в любое время дня был несколько зате-
нен. И сегодня кое-кому из братий, стоявших справа, эта по-
лутень казалась еще более тенистой и желанной – так хоте-
лось им избежать острого игуменского взгляда…

– Но спрошу вас, братия: как мы сможем оказаться вместе
с отцами, если не будем, насколько возможно, подражать их
жизни? Мы не хотим нести ига послушания, не желаем явить
хоть немного смирения, не хотим вооружить души терпе-
нием, но даже малая противность способна вывести нас из
себя! Что же мы будем делать, когда посетит Господь? Вы
помните, что мы пережили гонения, и кому-то они показа-
лись невыносимыми, так что некоторые отпали, хотя почти



 
 
 

все и возвратились после с покаянием. Но теперь никто не
гонит нас, у нас изобилие всего, а если иногда и бывает в чем
недостаток, то и тогда – разве мы голодаем? Разве хоть одна-
жды мы оказались без дневного пропитания? А ведь в миру
не все имеют даже и его! И мы смеем роптать, а некоторые
даже дерзнули, как вы знаете, самовольно оставить обитель!
Как не страшимся мы суда Божия? И что я говорю о послед-
нем и страшном суде, когда суд может постигнуть нас еще
раньше? Не отберет ли у нас Господь во гневе то, что даровал
столь милостиво? Что сделаем мы, если начнется новое го-
нение? Разве нам кто-то обещал, что мы до скончания жиз-
ни пробудем здесь в покое? Не говоря о том, что никому из
нас не обещано, что он доживет даже и до завтрашнего утра:
«не знаете ни дня, ни часа, в который приидет Сын Челове-
ческий»! Как же можно столь беспечно предаваться нераде-
нию, чада?

После вечерни, по дороге в трапезную на ужин, брат Еф-
рем тихонько спросил у шедшего рядом Агафона:

– Что это отец наш про гонения заговорил? Вроде бы ни-
что не предвещает…

– Не знаю, брат. Может, и предвещает что-то, да мы не
знаем…

Игумен же, сидя за трапезой, вспоминал последний раз-
говор с патриархом, состоявшийся накануне.

– Тебе не кажется, отче, – спросил Никифор, – что Иоанн
Грамматик что-то замышляет против икон?



 
 
 

Слухи о деятельности «антикенсоров веры» начали бро-
дить по Константинополю спустя два месяца после начала
работы группы, когда к ней присоединился прибывший в Го-
род епископ Силейский Антоний. Говорили разное, но более
всего держались два мнения: одни рассказывали, что некие
лица под руководством Антония изучают древние рукописи,
чтобы проверить, нет ли там каких указаний на будущность
новой династии; другие утверждали, что на самом деле груп-
пу возглавляет Иоанн Грамматик и готовится «крушение ве-
ры». Сам епископ Антоний на вопрос патриарха сказал, что
вероучительных вопросов они не исследуют, а занимаются
в основном эллинскими сочинениями и астрологическими
выкладками, поскольку император хочет узнать о продолжи-
тельности своего царствия и особенно о том, дарует ли ему
Бог передать престол сыну, а кроме того, отчасти интересу-
ется рекомендациями христианских отцов и древних фило-
софов относительно управления подданными.

– Повелел нам искать сочинения об этом не только в Го-
роде, но и в отдаленных местах, хочет всё собрать в дворцо-
вой библиотеке.

Действительно, вскоре все «антикенсоры», кроме прото-
асикрита, протопсалта Евфимия и Феодота, оставили столи-
цу и отсутствовали до середины октября. Между тем в конце
августа император вызвал к себе патриарха и сказал:

– Святейший, я тут читал книгу божественного пророка
Исаии, и у меня возникли некоторые вопросы, которые я ре-



 
 
 

шил задать твоей честности.
– Я постараюсь ответить по мере моего разумения, госу-

дарь.
– Очень надеюсь на это, святейший, ведь высота твоего

ума и благочестия известны всем. В сороковой главе, – им-
ператор раскрыл перед патриархом заранее приготовленную
книгу и указал место, о котором говорил, – пророк вопро-
шает: «Кому уподобили вы Господа, и коему подобию упо-
добили вы Его? Не икону ли сотворил древоделатель, или
золотарь, расплавив злато, не позлатил ли Его, подобием со-
творил Его? Ибо древо негниющее избирает древоделатель
и мудро ищет, как поставить икону Его, и да не поколеблет-
ся она». Я бы, наверное, не обратил на это внимания, если
бы не вспомнил, как, еще в бытность мою стратигом Анато-
лика, один из господ архонтов не обмолвился однажды, что
у пророка Исаии есть «пророчества против икон». И вот я
вспомнил об этом, вчитался и смутился. Неужели тут дей-
ствительно сказано о святых иконах?

– Нет, государь, – спокойно ответил патриарх, хотя серд-
це его тревожно забилось. – Ты и сам можешь увидеть, даже
из этого малого отрывка, что речь тут об образах не в том
смысле, в каком употребляем их мы. Видишь, пророк гово-
рит, что иудеи, которых он обличает, уподобили Бога некое-
му «подобию», какой-то «иконе», как бы Самого Его сотво-
рили из золота. Ведь язычники поклонялись и поклоняются
своим идолам как самым богам или воображают, что Бог та-



 
 
 

кой, как они его выдумали и изобразили. На самом же деле
они никогда не видели Бога и не знают, каков Он, а потому
их идолы суть плоды нечестия, образы несуществующих бо-
гов. Против этого зла и боролись святые пророки. Но мы,
после того как Господь Иисус Христос истинно воплотился,
изображаем Его по плоти и через Его образ возводим ум к
Первообразному, а вовсе не самые иконы чтим, как богов.
Этим и различаются иконопочитание и идолопоклонство.

– Ты говоришь хорошо, владыка, – ответил император. –
Я и сам думал примерно так же, но хотел услышать твое мне-
ние. Благодарю, святейший!

–  Государь,  – патриарх пристально взглянул на него,  –
осмелюсь обратиться к тебе с просьбой.

– Разумеется, я слушаю.
– Если кто-то… будь то господа архонты или люди про-

стые, или из клира… Если кто-нибудь из них еще будет сму-
щать тебя подобными доводами или просто излагать их как
нечто достойное внимание или любопытное, прошу тебя, ав-
густейший, посылай их ко мне для беседы. Мне думается,
так будет лучше для мира Церкви и твоей державы.

– Конечно, святейший, конечно! Но пока у тебя не должно
быть поводов для подобного беспокойства. Все подданные
нашей державы держатся правой веры, а если не так, то от-
ступники скоро обнаружатся, молитвами Заступницы нашей
Богородицы!

«А если не так…» Чем дольше патриарх размышлял над



 
 
 

разговором с императором, тем двусмысленнее ему казались
последние слова василевса. Кроме того, Лев ведь так и не
назвал имя архонта, который завел с ним разговор про «ико-
ноборчество» пророка Исаии. Да был ли он, этот «архонт»?
Или, может, это был кто-то другой?

Поделившись своими сомнениями со Студийским игуме-
ном, Никифор узнал от Феодора кое-что, подтверждавшее
его опасения.

– Замышляет? – переспросил Студит. – Гм… Я не заду-
мывался об этом, владыка, но… Возможно, это действитель-
но так. Ведь у меня была с господином Иоанном небольшая
переписка.

– Вот как!
– Да. Он первый написал мне, это было… где-то в янва-

ре, насколько я помню. Спрашивал, как я понимаю термин
«подлежащее». Он сомневался, что это понятие включает в
себя сущность вместе с лицом…

После того как состоялось примирение студитов с патри-
архом и братия вновь вернулись в свой монастырь, Феодор
встретился с Грамматиком в Великой церкви в день Препо-
ловения Пятидесятицы. Они раскланялись, и приветствова-
ли друг друга праздничным «Христос воскрес!»

– Приятно видеть тебя вновь в этом храме, отец игумен, –
сказал Иоанн, и его губы тронула улыбка настолько тонкая,
что ее можно было бы принять за насмешку, если б не дру-
жеский тон Грамматика.



 
 
 

–  Да и мне приятно вновь находиться здесь, господин
Иоанн! – ответил Феодор.

– Ты не сердишься на меня? – Иоанн смотрел ему прямо
в глаза.

– За тот собор? О, нет! Я с самого начала знал, что его
решения не проживут долго. А что ты тогда повлиял на итог
заседания… Да не особенно, в общем-то, и повлиял. Им хо-
телось нас осудить во что бы то ни стало, и они бы это сдела-
ли так или иначе, а большая или меньшая строгость приго-
вора – вещь не такая уж важная. Ведь мы всё равно прервали
бы общение с теми, кто так явно пошел против заповедей!

– Можно ли ожидать иных речей от знаменитого предсто-
ятеля Студия! – Грамматик улыбнулся, опять так же тонко. –
Я рад нашей встрече, господин Феодор. И рад, что между
нами отныне ничего не стоит. Не так ли?

– Конечно!
Однако некий осадок у игумена внутри после этого раз-

говора остался. Впрочем, Феодор немедленно укорил себя
в подозрительности, рассудив, что Грамматик просто очень
сдержан, видимо, от природы, и на людей более открытых
и пылких может иной раз производить не слишком прият-
ное впечатление, хотя на деле за этим ровно ничего не сто-
ит. «Кроме нашей неспособности соблюдать заповеди, как
дóлжно!» – вздохнул игумен.

Феодор мало общался с Грамматиком и был немного
удивлен, когда тот написал ему. Оказалось, Иоанн прочел



 
 
 

одно из сочинений Феодора относительно иконопочитания,
и решился прислать автору некоторые свои соображения.
Они показались игумену дельными, и он поспешил отве-
тить Грамматику, вкратце обрисовав свое понимание вопро-
са, полагая, что такому умному человеку, как Иоанн, это-
го будет достаточно. Вскоре он получил от Грамматика от-
вет. Иоанн, похвалив «мудрость и глубокий ум» Студийско-
го игумена, странным образом обошел молчанием собствен-
но содержание письма Феодора, но зато задал новый вопрос
– о том, как понимает Студит различие между богопочитани-
ем, воздаваемом Христу, и почитанием иконы Христа. Фео-
дор послал Иоанну ответное письмо, и вопрос был как буд-
то исчерпан. Однако через некоторое время, в разговоре об
иконах с несколькими братиями в келье у старца Платона,
выяснилось обстоятельство, обеспокоившее игумена.

– Кстати, отче, – обратился к нему тогда старец, – разве
ты переписываешься с Иоанном Грамматиком?

– Хм, вряд ли это можно назвать перепиской. Он напи-
сал мне отзыв на мое сочинение об иконах, я ответил ему
кратко, и после этого он попросил меня объяснить различие
между поклонением образам и богопочитанием. Я исполнил
просьбу и с тех пор не имею от него вестей.

– Вот как? А ведь господин Иоанн, похоже, не удовлетво-
рился твоим ответом.

– То есть?
– Да вот, вчера ко мне приходили, как ты знаешь, два бра-



 
 
 

та из Далматской обители и сказали, что Иоанн в состояв-
шемся при них разговоре с господином экзархом раскрити-
ковал твое письмо. Говорил, что ты излагаешь неясное уче-
ние, с богословской точки зрения сомнительное…

Феодор встревожился: значит, Грамматик не просто пори-
цал его защиту иконопочитания, но еще и соблазнял других.
Игумен немедленно написал Иоанну. «Если бы высказавший
порицание был из необразованных простолюдинов, – гово-
рил Студит, – то меня бы это не так тронуло: я привык пе-
реносить и стрелы зависти, и порицания невежд. Но так как
упрек сделан другом, и другом мудрейшим, то я счел необ-
ходимым восстановить то письмо в памяти и послать тво-
ей благосклонности как можно более подробное объясне-
ние…» Приведя вновь свое письмо, прежде посланное Грам-
матику, Феодор прибавил к нему и некоторые пояснения на-
счет относительного поклонения иконам в связи с единством
образа и первообраза. Ответ пришел очень скоро, но касал-
ся больше не икон – о них Иоанн писал только, что всякий
образ отображает нечто иное по сравнению с ним самим, –
а поклонения Христу: Грамматик обосновывал, что Христу
подобает богопочитание и поклонение и до воплощения, и
после него. На это рассуждение Феодору было нечего возра-
зить, но, однако, вставал вопрос: что же хотел, собственно,
сказать автор письма? Уж не то ли, что раз икона есть нечто
иное по сравнению с Христом, то поклоняться ей не подоба-
ет?



 
 
 

Обсудив с патриархом обстоятельства этой переписки,
Феодор стал склоняться к мысли, что Грамматик действи-
тельно «что-то замышляет».

– Эта группа Антония Силейского, – сказал Никифор, –
собрана императором вовсе не для исследования пророчеств
о его царствовании, я уверен в этом! Они и в самом деле
ищут по храмам и монастырям книги, по большей части дей-
ствительно эллинские. Но на днях у меня был игумен Хор-
ской обители и сказал, что их библиотекарь обнаружил про-
пажу списка «Защитительных слов против порицающих свя-
тые иконы». Монахи все были допрошены и отрицают свою
причастность к пропаже. Игумен подозревает, что это дело
рук протопсалта. Евфимий по приказу императора три неде-
ли назад просматривал книги в их монастырской библиотеке
и изъял оттуда древний список нескольких Платоновых диа-
логов и «Послания» Аполлония Тианского. Но это то, что
Евфимий изъял открыто, а вот Дамаскина он, видно, унес
тайно. Хотя, казалось бы, зачем им понадобились эти «Сло-
ва»? Вряд ли для того, чтобы выискивать там пророчества о
царствовании государя…

В октябре, когда все «антикенсоры», исключая епископа
Антония, который поехал в Силей, возвратились в столицу,
патриарх вызвал к себе Иоанна Грамматика.

– Отче, я бы хотел получить от тебя некоторые объясне-
ния, – сказал Никифор. – Во-первых, относительно того, чем
же всё-таки вы занимаетесь по поручению императора вот



 
 
 

уже пятый месяц. Преосвященный Антоний сказал мне, что
вы ищете пророчества о царствовании августейшего Льва и
собираете книги эллинских мудрецов. Но со временем до ме-
ня стали доходить и другие известия о вашей деятельности.
Если они верны, то это дает повод обвинить вас, прежде все-
го тебя и владыку Антония, в том, что вы нечествуете против
догматов веры.

– Святейший, – ответил Грамматик спокойно и несколь-
ко холодно, – у нас и в мыслях не было нечествовать против
священных догматов. Владыка Антоний сказал тебе правду
о нашей деятельности. Впрочем, могу добавить, что лично
у меня есть тут и свой интерес: попутно я разыскиваю ред-
кие научные и философские рукописи, которые хотел бы со-
брать в нашем богоспасаемом Городе. Тем более, что в тех
местах, где иной раз мы их находим, они совершенно не у
дел и часто хранятся в таких условиях, что еще немного, и
они бы погибли навеки. Ты ведь знаешь, владыка, – Иоанн
чуть улыбнулся, – что книги это моя слабость.

– Хорошо, – сказал патриарх. – Но вот, например, знаешь
ли ты библиотеку Хорского монастыря?

– Как не знать! Я там бывал несколько раз в прошлые го-
ды. Неплохое собрание.

– Я тоже бывал там и знаю, что книги там читаются по-
стоянно и хранятся в достойных условиях. Так зачем же по-
надобилось господину протопсалту уносить оттуда творения
божественного Иоанна из Дамаска, да к тому же еще и тайно?



 
 
 

Патриарх не спускал глаз с лица Грамматика, но тот остал-
ся совершенно бесстрастен, только чуть приподнял одну
бровь и сказал:

– Он унес оттуда Дамаскина? Откуда у тебя такие сведе-
ния, владыка?

– От Хорского игумена. Он сказал, что книга пропала по-
сле посещения библиотеки господином Евфимием.

– Хм… Не знаю, владыка, в чем тут дело. Вполне возмож-
но, что ее потеряли сами монахи.

– Они утверждают, что ничего не знают о судьбе книги.
– Утверждать можно всё, что угодно, но ведь это не обя-

зательно должно быть правдой. Вероятно, господину игуме-
ну стоит поискать нечествующих против догматов веры сре-
ди собственной братии. – Иоанн усмехнулся. – Тем более,
что у них там живут и чужаки – пришельцы из Палестины.
Кроме того, книгу могли просто потерять. Не знаю, сообщил
ли тебе отец игумен, что он даже не подозревал о наличии
у них в библиотеке таких авторов как Платон и Аполлоний
Тианский. Поэтому я не стал бы слишком поспешно утвер-
ждать, будто в Хорской обители все книги «читаются посто-
янно и хранятся в достойных условиях». Список Аполлония,
обгрызенный мышами, был найден завалившимся за шкаф.

Вновь чуть заметная усмешка пробежала по губам Грам-
матика. «Ловко вывернулся! – подумал патриарх. – А как ты
вывернешься сейчас?»

– Что ж, возможно, ты и прав, Иоанн. Но у меня к тебе



 
 
 

есть и другой вопрос. Каким образом ты, состоя в клире, по-
кинул Город не только без моего на то благословения, но да-
же и не сообщив мне ничего о своем отъезде? Разве ты не
знаешь, что это каноническое нарушение, которое может по-
влечь за собой епитемию?

Иоанн, однако, не только нимало не смутился, но вновь
усмехнулся и сказал, глядя в глаза патриарху:

– Да, безусловно, я проявил непослушание и самоволь-
ство, святейший. И конечно, если ты мог бы доказать, что я
«нечествую против догматов веры», можно было бы изверг-
нуть меня из сана. Но не знаю, извергали ли когда-нибудь в
истории Церкви из сана за простое отлучение с места служе-
ния, тем более с поручением от государя… Однако в борьбе
за веру всегда есть место подвигу, владыка!

Находившийся в соседней комнате келейник, услышав че-
рез чуть приоткрытую дверь эти слова, не поверил своим
ушам. «Какая дерзость! – ужаснулся он. – Что же скажет свя-
тейший?!..»

– Не стоит тратить силы на подвиги столь незначитель-
ные, – в тон Грамматику ответил патриарх. – Трехмесячно-
го отлучения от священнослужения, полагаю, будет доволь-
но для твоего почтенства.

– Твоей святости виднее, владыка. – Иоанн даже головы
не склонил.

Когда Грамматик в тот же день после ужина пересказал
Мелиссину этот разговор, Феодот рассмеялся, покачал голо-



 
 
 

вой и воскликнул:
– Блестящая перестрелка, господин Иоанн! Но, однако же,

такое неуважение к сану, столь явно выказанное… Тебе не
кажется, что это несколько неосторожно?

– Пустое! Уважение к сану – вещь непостоянная, господин
Феодот, как и сам сан. Сегодня у тебя нет сана, завтра есть…
а послезавтра, глядишь, и опять нет!

– А ведь правда твоя! – Мелиссин от души расхохотался.
– Поэтому уважение должно иметь совсем другие основа-

ния, нежели наличие сана. Таких оснований три.
– А именно?
– Ум, власть и способность внушить страх.
– Хм… Второе и третье – не две ли стороны одного и того

же?
– Не совсем. Можно иметь власть, но не внушать страха…

по крайней мере, большого страха. Скажем, из-за мягкоте-
лости или глупости. И можно внушать страх, не имея вла-
сти. Например, я хочу добиться от кого-нибудь согласия на
то или иное дело. Он противится мне, а власти над ним, что-
бы его принудить, я не имею или имею недостаточно. Но у
меня есть друг или покровитель, который такую власть име-
ет. И вот, он говорит: «Если не согласишься с ним, – то есть
со мной, – я сделаю с тобой то и то…»

– Да, ты прав, – Феодот помолчал. – Ну, а для тебя само-
го что тут привлекательнее как основа для уважения – ум,
власть или способность внушить страх? Ум, вероятно?



 
 
 

– Ум, внушающий страх, – улыбнулся Иоанн, – и власть
над умами.

…Сразу после разговора с Грамматиком Никифор послал
записку Студийскому игумену, и на другой день Феодор был
у патриарха. Тот в подробностях рассказал ему о встрече с
Иоанном и заключил:

– Очевидно, они чувствуют за собой поддержку импера-
тора и потому не боятся. Антоний Силейский говорил мне,
что государь дал им срок для сбора книг до Рождества Хри-
стова. Значит, на Рождество или вскоре после него они наме-
рены публично обнаружить свои замыслы. И тогда мы долж-
ны дать им достойный отпор. Итак, у нас в запасе два меся-
ца. Не так и много, но мы должны успеть подготовиться.

– Да, владыка, – ответил игумен. – Времени не много, но
не так и мало. Сейчас самое важное, как мне кажется, – не
показывать вида, будто мы что-то предпринимаем. Они так
уверены в своем будущем успехе, что даже перестали боять-
ся осуждения. Пусть же думают, что мы ничего не предпри-
нимаем… и даже не подозреваем.

– Это правильная мысль, но Иоанн уже понял из нашего
разговора, что я о многом догадался.

– Это ничего, святейший. Если они увидят, что ты ничего
не предпринимаешь, то решат, будто у тебя нет ни сил, ни
средств организовать отпор. А это придаст им самоуверен-
ности, и тем больнее будет им получить ответный удар.



 
 
 

– Пожалуй… Отче, я бы просил тебя сделать для меня
копии всех писем, которые ты когда-либо писал в защиту
святых икон.

– Да, владыка.
Никифор помолчал и сказал:
– Наш ответный удар должен быть не только неожидан-

ным для них, но и таким, чтобы привести их в замешатель-
ство.

– Собор?
– Да. Нужно подтвердить свою верность решениям Ни-

кейского собора и подготовиться к беседе с императором.
Я уверен, что он захочет надавить на нас. С Иоанном и его
сборищем никаких разговоров, конечно, не может быть, но
императора надо попытаться переубедить… или, по крайней
мере, показать ему, что мы намерены отстаивать правосла-
вие до конца.

– Такой собор был бы прекрасным ходом! Хорошо бы пря-
мо на Рождество Спасителя.

– Пожалуй. Надо, чтобы к этому времени сюда съехались
преосвященные и игумены. Но так, чтобы император и его
сообщники об этом ничего не знали. Приезжающим надо бу-
дет останавливаться не в Городе, а где-нибудь в предместьях,
и не появляться здесь до времени собора… Ладно, это я еще
обдумаю позже. Приглашения я разошлю сам. А ты, отче,
пиши всем, кому только можно, и утверждай в православии.
Нас ждут испытания, и один Бог знает, кто выстоит до кон-



 
 
 

ца… Пиши, Феодор, не умолкай!
– «Время говорить», владыка, и можно ли ныне молчать?!



 
 
 

 
24. Свидетели истины

 
Но узнаю тебя, начало
Высоких и мятежных дней!
(Александр Блок)

Императора разбудили в середине ночи и сообщили, что
вечером в патриархии состоялся собор, где было почти три
сотни епископов, игуменов, клириков и монахов.

–  Председательствовал святейший,  – докладывал комит
схол. – Они дали обещание стоять за иконы до смерти, пре-
дали анафеме владыку Антония Силейского и его сторонни-
ков и постановили не допускать пересмотра Никейского со-
бора, бывшего при Ирине. А сейчас они совершают бдение в
Великой церкви, и вместе с ними толпа народа. Похоже, всё
это готовилось уже давно, августейший. Не было бы бунта…

Работа «антикенсоров» была завершена в середине декаб-
ря, и Иоанн представил императору выписки со свидетель-
ствами из Писания, где слово «икона» употреблялось для
обозначения идола, и из отеческих творений, которые можно
было истолковать в иконоборческом духе. При этом он посо-
ветовал императору сначала показать патриарху собранные
отрывки из Писания, а из отеческих свидетельств не все, но
только часть. Лев так и сделал: 17 декабря он пригласил к
себе патриарха и сказал, что некоторые из его людей нашли



 
 
 

свидетельства Писаний, которые ясно показывают, что если
там и говорится об иконах, то только в отрицательном смыс-
ле, а поклонение образам запрещается как идолопоклонство.

– Я понимаю, – сказал император, – что там речь идет не
об иконах воплощенного Бога, как у нас, а о ложных языче-
ских образах, но далеко не все наши подданные достаточно
образованы и начитаны, чтобы понимать это. Многие соблаз-
няются, тем более что отрывки из Писания, где говорится:
«Чему уподобили вы Господа?» и прочее, читаются в Церкви
во всеуслышание. В народе говорят, что язычники побежда-
ют ромеев потому, что мы впали в идолопоклонство. Поэто-
му мне думается, что для спокойствия нашей державы необ-
ходимо в виде снисхождения снять в храмах низко висящие
иконы, чтобы им не поклонялись, поскольку мы не обретаем
свидетельств об этом в Писаниях.

Патриарх возразил, что снисхождение в области догматов
веры невозможно, а иконопочитание – догмат; что далеко не
все обычаи, принятые в Церкви, имеют прямые свидетель-
ства в Писании, но многие из них – устное церковное преда-
ние, например, обычай поклоняться Кресту; что вопрос об
иконах уже достаточно был разобран на Никейском соборе
и не следует заново начинать споры о том, что давно решено
почтенным собранием отцов, в присутствии представителей
от всех патриархатов. Тогда император сказал, что в таком
случае Никифору надо встретиться с людьми отыскавшими
в книгах свидетельства против икон, подробнее ознакомить-



 
 
 

ся с их доводами и убедить их, что они ошибаются. Патри-
арх и от этого предложения отказался, заявив, что эти люди,
кто бы они ни были, уже отлучили себя от Церкви тем, что
пошли против установленных догматов, а потому ни в какие
споры с ними он вступать не намерен, и единственное, что
он может сказать об этих людях: «Если кто благовестит нам
нечто сверх того, что мы приняли, “анафема да будет”», по
слову апостола.

– Может быть, – добавил патриарх, – кому-то не нравлюсь
я, смиренный, и это из-за меня происходит такой соблазн
против правой веры? Тогда изгоните меня и делайте со мной,
что хотите, только веру не потрясайте!

– Да кто же дерзнет, святейший, изгнать патриарха и отца
нашего или потрясти Церковь? Мы только провели неболь-
шое исследование, поскольку противники икон много бол-
тают и народ смущается из-за болтунов… А я верую так, как
верит Церковь.

– Государь, если так, то это прекрасно! Но чтобы ты мог
убедиться, августейший, что об иконах я излагаю тебе не
свое личное мнение, но общецерковное, я пришлю к тебе из-
бранных отцов, чтобы и от них ты услышал истину.

Лев согласился и через день принял посланную патриар-
хом группу епископов и игуменов, надеясь, что сумеет убе-
дить их вступить с Грамматиком и епископом Антонием в
прения об иконах. Но его ждало разочарование: все пришед-
шие, как по писанному, говорили заодно с патриархом и от



 
 
 

диспутов с противниками икон твердо отказались. Более то-
го, в ту же ночь патриарх, собрав клир, монахов и мирян,
совершил бдение в Великой церкви, моля Бога «разрушить
злой совет, совещеваемый против святой веры». Когда им-
ператор потребовал от Никифора отчета, что это он сделал,
патриарх ответил:

– Ничего плохого мы не сделали, государь. Мы лишь мо-
лили Бога, чтобы Он сохранил Церковь невозмущаемой, ес-
ли это угодно Ему.

В пятницу утром произошло событие, воспринятое в сто-
лице как знак грядущей новой схватки за иконы. Несколь-
ко воинов с криками и руганью в адрес «идолопоклонни-
ков» забросали грязью и камнями образ Христа над Медны-
ми вратами – главным входом в Священный дворец. В тот же
день после полудня император приказал снять икону с ворот
и объявить народу, что это сделано для того, чтобы злонаме-
ренные люди «более не оскверняли святыню». Иоанн Грам-
матик и Феодот Мелиссин наблюдали за происходящем на
Августеоне из восточного портика. Народу собралось нема-
ло, но криков возмущения не было слышно, даже напротив
– некоторые выражали одобрение.

– Да, – насмешливо заметил Мелиссин, – что-то сейчас
не обрелось таких ревнителей икон, которые бы помешали
«кощунству», как при Льве Исаврийце.

–  А ты уверен, что они вообще были, те ревнители?  –
Грамматик усмехнулся. – Я не нашел в книгах свидетельств



 
 
 

современников о тех «мучениках». Сдается мне, это сказки,
выдуманные иконопоклонниками после Никейского собори-
ща.

Патриарх с архидиаконом и келейником тоже наблюдали
из окна, как сняли и унесли икону Спасителя. Никто из них
не проронил ни слова, а когда толпа зевак почти разошлась
с Августеона, Никифор сказал:

– Пора созывать собор.
На соборе патриарх зачитал свидетельства против иконо-

почитания, предъявленные ему императором, истолковывая
каждое по-православному, а затем спросил собравшихся:

– Не имеете ли вы что-то сказать на это, братия?
– Мы знаем и совершенно уверены, что наша вера истин-

на, и все умрем за это! – воскликнул Евфимий, архиепископ
Сардский. Собравшиеся единогласно подтвердили это. То-
гда патриарх сказал:

–  Итак, братия, отныне да пребудем в единомыслии,
нераздельно связанные, как одна душа, в этом исповедании,
да не обретут противники случая отделить кого-нибудь из
нас, – и тогда они не возобладают нами, ибо, благодатию Бо-
жией, нас больше, чем их.

Узнав о состоявшемся соборе, император в первый мо-
мент был поражен. Патриарх, кажется, оказался гораздо хит-
рее, чем он думал! И всё это действительно походило на
подготовку мятежа… Но какова дерзость, как ловко они всё
обернули: сумели созвать и провести такой большой собор,



 
 
 

а во дворце об этом узнали только теперь!
Через четверть часа император уже диктовал сонному

асикриту краткое письмо к патриарху, призывая его с на-
ступлением утра явиться во дворец для объяснений. Эту за-
писку принесли и вручили Никифору в алтаре, в самом кон-
це богослужения. Патриарх зачитал ее с амвона. Все взвол-
новались, послышались крики:

– Мы пойдем с тобой, владыка! Постоим за веру!
Весь собравшийся народ единодушно последовал с пат-

риархом и членами собора во дворец, однако их задержала
стража, впустив только Никифора. Лев обрушился на него с
упреками:

– Не ожидал я от тебя, святейший, такой скрытности и
лукавства! Ты проводишь собрания и принимаешь решения,
не ставя нас в известность! Ты возмущаешь народ против
власти, нарушаешь мир Церкви! Разве ты не знаешь, какое
наказание налагают законы подстрекателям к мятежу? Впро-
чем, – продолжал Лев уже мягче, – я знаю, что твое святей-
шество не желает зла нашей державе. Со своей стороны, мы
тоже не желаем зла Церкви, а только хотим рассмотреть все-
сторонне вопрос, смущающий людей. Я уже говорил тебе,
что многие смущаются и готовы отойти от Церкви из-за по-
читания в ней икон. Они ссылаются на Писание и отцов, и ес-
ли их недоумения не разрешить, у нас никогда не будет един-
ства веры! Думаю, вам не следует упираться, нужно встре-
титься с сомневающимися относительно икон и разрешить



 
 
 

вопрос в открытом споре.
– Государь, – ответил патриарх спокойно и твердо, – у ме-

ня и в мыслях не было производить смуту и чем-либо на-
вредить твоей державе. Да не прогневается на меня твое ве-
личество, но я вынужден заметить, что ты первый нарушил
церковный мир. Ты дал обещание не посягать на священные
догматы, но сейчас открыто поддержал сторонников ереси,
уже много лет соборно осужденной гласом вселенской Церк-
ви. Молю тебя, государь, именем Христа Бога, откажись от
поддержки этих нечестивцев, не переходи пределов, поло-
женных святыми отцами! Кто теперь не чтит священные об-
раза? Разве Рим, Александрия, Антиохия или Иерусалим не
почитают их? Ты опасаешься, что мы не достигнем единства
веры, если не согласимся на беседу с противомыслящими,
а я говорю, что именно через беседу с ними мы встанем на
путь разрушения веры. Что мешает этим людям послушно
принять определения святого Никейского собора? Полагаю,
только их развращенная воля. Но так и во все века отпада-
ли еретики от Церкви, она же пребыла неколебимой. Нам
не о чем разговаривать с этими отступниками. А если твое
величество лично смущается относительно почитания свя-
щенных изображений, то я готов представить доказательства
православности их почитания.

– Твои доказательства мне известны, святейший. Мы ведь
уже говорили об этом.

– Да, и в тот раз твое величество, как мне казалось, сочло



 
 
 

мои доводы убедительными. Разве ты изменил мнение, госу-
дарь, и теперь мои слова тебе представляются ложными?

– Не то, чтобы ложными, – ответил император, хмурясь, –
но ко мне приступают со своими обоснованиями и люди про-
тивных мнений, чуть ли не обвиняя в ереси меня самого. Не
могу же я ссылаться всё время только на твои доказатель-
ства, высказанные мне в частной беседе! Ты, конечно, гово-
ришь складно… Но я хочу знать, что скажут остальные. – И
Лев повелел позвать во дворец всех участников прошедше-
го накануне собора, а также синклитиков и прочих вельмож,
были позваны и «антикенсоры».

Уже совсем рассвело, когда все приглашенные собрались
в Золотом триклине. Но Грамматика, Антония Силейского
и их помощников Лев не решился сразу показывать публи-
ке, повелев им стоять за завесой в одной из ниш, откуда всё
было хорошо слышно. Антоний вместе с протопсалтом да-
же подглядывали в щель между занавесями. Иоанн стоял у
стены, скрестив руки, с равнодушным видом; хотя внутрен-
не он испытывал волнение, по его лицу догадаться об этом
было невозможно.

Воссев на трон, Лев пригласил патриарха сесть в кресло
рядом; с одной стороны от них выстроились придворные в
парадных одеяниях и с мечами, с другой встали епископы,
клирики и монахи.

– Почтенные отцы! – начал речь император. – Я знаю, что
вы вчера собрались все вместе, намереваясь защищать почи-



 
 
 

тание икон, как будто бы им грозит какая-то опасность. Но я
должен сказать, что здесь имеет место недоразумение, точ-
нее, недоумение со стороны некоторых лиц, а вовсе не злой
умысел с моей стороны!

– Государь, – ответил патриарх, – мы будем несказанно
рады, если все недоумения разрешатся по воле Божией. Поз-
воль же мне ради скорейшего их разрешения задать присут-
ствующим один вопрос.

– Бога ради, святейший! – Император сделал рукой при-
гласительный жест. Он уже успел переговорить с Иоанном, и
тот успокоил его, сказав, что, если даже диспут не состоится,
иконопоклонникам всё равно не торжествовать долго:

– Собранные все вмести они будут геройствовать друг пе-
ред другом, и это прибавит им спеси, но зато потом, госу-
дарь, воздействуя на них поодиночке, можно будет переиг-
рать многое. Может быть, почти всё.

Патриарх, обведя глазами синклитиков и придворных,
спросил:

– Скажите мне, господа, может ли исчезнуть несуществу-
ющее?

Те не поняли вопроса и недоуменно переглядывались,
многие обращали взгляд к императору, но тот тоже ничего
не понимал. Тогда патриарх задал новый вопрос:

– Пали ли при императорах Исаврийских Льве и Констан-
тине иконы или нет?

Синклитики закивали:



 
 
 

– Да, да, пали! – послышались голоса.
– Стало быть, – спокойно сказал патриарх, – они, конечно,

стояли. Ведь не стоявшее как может упасть?
В рядах придворных воцарилось молчание. Православные

украдкой переглядывались, пряча улыбки. Чтобы не затяги-
вать тишину, император сказал:

– Знайте, отцы, что я думаю так же, как вы. – С этими сло-
вами Лев вынул из-под одежды большой золотой крест с вде-
ланными в него эмалевыми иконками, приложился к нему, и
продолжал: – Как видите, я ни в чем не расхожусь с вами. Но
появились люди, которые учат иначе и приводят доводы от
Писаний. Итак, пусть они выйдут к вам, и вы обсудите меж-
ду собой этот вопрос. Если они убедят вас в своей правоте,
то надеюсь, вы не будете препятствовать благому делу утвер-
ждения истины. Если же вы убедите их, что их учение явля-
ется нововведением, то они будут принуждены немедленно
прекратить учить худому, и да господствует та вера, что и
прежде. Ведь если бы меня обвиняли и по менее важному
поводу, мне не следовало бы молчать, а здесь вопрос церков-
ный.

– Нет, не дело это! – раздались голоса.  – Мы не хотим
ничего обсуждать с этими отступниками! Мы и видеть их не
желаем!

– Если это церковный вопрос, как ты истинно говоришь,
государь, – выступил чуть вперед епископ Кизический Еми-
лиан, – то пусть он и обсуждается в церкви, а не во дворце.



 
 
 

Здесь ли место для церковных собраний? Разве ты не зна-
ешь, что догматические вопросы всецело подлежат вéдению
церковной власти, и не дело придворных или мирских людей
разбирать их и выносить суждения?

– Но я чадо Церкви, – возразил Лев. – Я выслушаю вас как
посредник и, сравнив то и другое учение, узнаю, где истина.

– Если ты посредник, государь, – сказал Михаил, митро-
полит Синадский, – то почему не исполняешь дело посред-
ника? Да не прогневается на нас твое величество, но ты не
можешь быть судьей в этом споре. Судья и посредник между
противными сторонами должен быть беспристрастен. Но ты
явно покровительствуешь противникам священных образов:
они уже полгода живут во дворце и питаются от твоего стола,
как всем давно известно. Где тут беспристрастие?

– Нет, это не так, – сказал император. – Я же сказал, что я
– как вы. Но раз меня обвиняют, я не могу отмалчиваться. И
по какой причине вы не желаете говорить с ними? Из ваше-
го упорства очевидно, что вы в затруднении, у вас нет сви-
детельств, подтверждающих ваши слова! Ведь я только хочу
устранить смущение…

«Притворство!» – перешептывались собравшиеся право-
славные, покачивая головами.

– Нет, государь, увы, ты только больше разжигаешь сму-
ту своими действиями, – возразил Петр, митрополит Никей-
ский. – Как ты предлагаешь нам беседовать с ними, когда
вот, ты сам их союзник? Разве не ясно, что если ты и мани-



 
 
 

хеев привел бы сюда и повелел бы нам спорить с ними, им
была бы присуждена победа, потому что ты помогал бы им!

– Да, государь, – сказал епископ Никомидийский Феофи-
лакт, – это не послужит к пользе. Приведет ли к установле-
нию истины наш спор с противниками икон, когда твое вели-
чество на их стороне? Ведь уже одно это будет уздой для сво-
боды рассуждений. Ты говоришь, что у нас нет свидетельств,
но Свидетель нам, во-первых, Сам Христос, чье изображе-
ние тут перед глазами твоими, – и он указал на большую ико-
ну Спасителя, висевшую прямо над троном императора, – а
во-вторых, есть тысячи свидетельств, подтверждающих это,
и у нас нет недостатка в том, о чем ты заботишься. Но увы! –
тут нет ушей, которые бы выслушали нас, ведь мы воюем
против власти.

Пока император обдумывал, что возразить, патриарх гла-
зами нашел среди предстоявших архиепископа Сардского
Евфимия и чуть заметно кивнул ему. Тот вышел вперед и
заговорил более дерзновенно, чем выступавшие до него:

– О, государь! С тех пор, как Христос сошел на землю,
и доныне Он изображается и почитается на иконах повсю-
ду в церквах. Так какой же наглец осмелится поколебать и
упразднить предание, которому столько лет, предание апо-
столов, мучеников и преподобных отцов? Великий собор,
бывший в Никее, уже раз и навсегда принял решение отно-
сительно икон, и всякий, дерзающий отметать его, ставит се-
бя вне Церкви, поэтому нет нужды вступать в новые пре-



 
 
 

ния с иконоборцами. Мы имеем заповедь богоносного Пав-
ла: «Итак, братие, стойте и держите предания, которым вы
научились или словом, или посланием нашим». И он же из-
рек еще: «Если мы или ангел с неба стал бы возвещать вам
нечто вопреки тому, что мы благовестили вам, анафема да
будет»!

Император уже начал раздражаться, однако пока еще
изображал великодушие. Синклитики украдкой перегляды-
вались: становилось очевидно, что задуманное василевсом
мероприятие шло не так, как он предполагал. А Лев перево-
дил глаза с одного епископа на другого, от одного монаха к
другому… Все, все они были согласны и готовы были сказать
одно и то же! Патриарх между тем нашел глазами игумена
Феодора. Тот, поймав его взгляд, чуть заметно склонил го-
лову и выступил вперед:

– Позволь, государь, и мне сказать несколько слов от лица
предстоятелей монастырей.

Император окинул взором высокую сухощавую фигуру
Студийского игумена. Лев знал, что не было среди собрав-
шихся никого, кроме разве что самого патриарха, кто обла-
дал бы бóльшим авторитетом, чем этот худой монах с прон-
зительным взглядом, не ставший восемь лет назад главой
Константинопольской Церкви только из-за нежелания импе-
ратора Никифора. Что скажет этот? Вряд ли что-нибудь хо-
рошее, но не дать ему слова нельзя, чтобы не подтвердить
обвинение в пристрастности… Император кивнул, и Феодор



 
 
 

заговорил:
–  Зачем, государь, ты вздумал производить смятение и

бурю в Церкви, которая наслаждается миром? Зачем ты хо-
чешь вновь сеять среди верующих уже исторгнутые плевелы
нечестия, а если и не так, – прибавил он, заметив, как импе-
ратор сделал нетерпеливое движение рукой, – то возбуждать
надежды у давно осужденных еретиков? Зачем твое величе-
ство настаивает на словопрении с ними? Апостол Павел за-
поведал не спорить о вере с нечестивыми, не вести «сквер-
ных и суетных бесед на расстройство слышащих». Вспом-
ни его слова: «Если кто учит иначе и не приступает к здра-
вым словам и учению, согласному с благой верой, тот возгор-
дился, ничего не зная, но заражен страстью к состязаниям и
словопрениям, от коих бывает зависть, рвение, хулы, лука-
вые подозрения, страстные споры людей, растленных умом и
чуждых истины, полагающих, будто благочестие служит для
прибытка: отступай от таковых».

Хотя император и не надеялся, что «этот смутьян» скажет
нечто отличное от слов остальных, но речь игумена показа-
лась Льву слишком дерзкой, и он уже не мог скрыть своего
недовольства – тем более сильного, что еще не так давно он
надеялся с помощью Феодора расколоть патриарший лагерь:
императору думалось, что игумен не устоит перед соблазном
вступить в открытое прение о вере с Иоанном Грамматиком,
а тогда можно будет вызвать на спор и других и внести ка-
кую-нибудь смуту в ряды иконопочитателей.



 
 
 

– Это я, значит, «растлен умом и чужд истине»? – ска-
зал император гневно. – Ты, Феодор, как всегда, говоришь
безумно и думаешь о себе слишком много! Если кто и воз-
гордился, так это ты! Да и все вы тут порядочные гордецы!
Вы даже не хотите видеть тех, кого я прошу вас выслушать,
а ведь они, надо заметить, ничем не оскорбили вас даже до
сего часа. Вы, не узнав еще в точности мнения другой сто-
роны, уже бранитесь и поносите ваших ближних вместо то-
го, чтобы разрешить их недоумения! И особенно ты, всегда
любивший распри на пустом месте! Мало того, ты смеешь
называть меня неразумным и чуждым истине и дерзко поно-
сишь хулами… Ты забыл, что разговариваешь с императо-
ром, а не с простолюдином!

– Не свои слова я говорю пред тобой, государь, – возра-
зил Феодор, нисколько не испугавшись, – но апостольские.
Это учение святых отцов наших, это вера нашей Церкви. Вот
и святой Игнатий Богоносец говорил: «Предостерегаю вас
от зверей в человеческом образе, то есть еретиков, которых
нам не следует не только принимать, но, если возможно, и
не встречаться с ними». Если запрещено беседовать с ерети-
ками, то кто сможет заставить нас вступать в рассуждение с
иконоборцами, которые отвергли древнюю веру и противят-
ся истине?

Император стиснул в кулак руку.
– Итак, Феодор, тебе кажется, что я делаю лишнее? Этим

ты едва не вынуждаешь меня сказать тебе действительно



 
 
 

лишнее, чтобы ты уже не смог вернуться в свой монастырь!
Взгляды императора и игумена встретились. Засиявшие

глаза Феодора говорили: «Я всегда готов пострадать за веру
Христову!» Однако император не дал ему заговорить.

– Но ты не заставишь меня поступить неосмотрительно
по твоему желанию, – продолжал Лев, с трудом сдерживая
гнев, – и не сделаешься от меня «мучеником», хоть ты уже
и готов! Нет, я стерплю великодушно ваше презрение, лишь
бы вы не отказались от беседы с теми, кто уверяет, что ваше
мнение противно общей вере. Если же вы не захотите этого,
то тем сами явно признаете свое поражение… и тогда вам
уже поневоле придется последовать их учению!

Последние слова император произнес угрожающим то-
ном, но это не поколебало православных.

– Нет, нет! – раздались голоса. – Никаких споров с ерети-
ками! Да не будет! Наша вера правая и согласна с верой всей
Церкви!

Среди придворных нарастало ожидание чего-то уж вовсе
скандального и провального для императорского замысла.
Феодор воодушевился еще более.

–  Внемли, государь,  – произнес игумен с прежней сме-
лостью и столь вдохновенно, что многим из смотревших на
него, пришли на ум древние пророки, чьи речи начинались
словами: «Так глаголет Господь», – тому, что чрез нас го-
ворит тебе божественный Павел о церковном благочинии, и
убедись, что не дóлжно императору делаться судьей в таких



 
 
 

делах. Последуй апостольским правилам, если считаешь се-
бя православным! Апостол говорит: «Положил Бог в Церк-
ви, во-первых, апостолов, во-вторых – пророков, в-третьих
– учителей». Вот те, кто устраивает и исследует дела веры
по воле Божией, а не император! Ибо апостол не упомянул о
том, что императоры могут распоряжаться делами Церкви.

Лев сверкнул глазами, но и на этот раз сумел взять себя в
руки и сдержать негодование. Усмехнувшись, он с иронией
произнес:

– Итак, ты, Феодор, извергаешь меня из Церкви?
– Не я, – отвечал игумен, – но божественный апостол. Ес-

ли же хочешь быть верным сыном Церкви, то ничто не ме-
шает этому, только следуй во всем духовному своему отцу. –
И Феодор простер руку в сторону патриарха.

«Отлично! – подумал Никифор. – Я знал, что Феодор не
подведет!» Остальные православные тоже не могли скрыть
своего торжества по поводу того, как умело Студийский игу-
мен подвел свою речь к последнему удару. Император не ху-
же них понимал, что игра проиграна. Он поднялся с трона,
гнев засверкал в его глазах.

– Вон отсюда! – крикнул он, не в силах более сдерживать-
ся.

Покинув дворец, православные вновь отправились в пат-
риаршие палаты, где стали делиться друг с другом впечатле-
ниями от визита к императору, хваля тех, кто мужественно
говорил перед ним. Более всего расточалось похвал Студий-



 
 
 

скому игумену. Патриарх даже обнял Феодора, расцеловал и
не отпускал от себя: в тот день Никифор, наконец, совершен-
но оценил этот непреклонный характер, который когда-то
столько порицал. Теперь, в преддверии бури, когда уже сгу-
стились тучи и раскаты грома возвещали о том, что молнии
не замедлят засверкать прямо над головой, патриарх, огля-
дываясь вокруг, раздумывал, на кого он сможет безбоязнен-
но опереться в грядущей борьбе, кто из обещавших стоять за
православие действительно останется верен, если дело дой-
дет до ссылок, тюрем и бичей. И первым, о ком патриарх без
тени сомнения мог сказать: «Будет верен до смерти!» – был
игумен Студийский. Да, на Феодора можно опереться, он не
подведет!

Спустя час или полтора в патриархию явились люди
от эпарха и огласили собравшимся императорский приказ:
немедленно разойтись по своим местам, монахам не выхо-
дить из монастырей, епископам не выезжать из своих епар-
хий, впредь не делать подобных собраний, не учить и не
вступать в беседы об иконопочитании. Так император хотел
обеспечить спокойствие в обществе, но православные смот-
рели на этот приказ иначе, и опять, по знаку патриарха, вы-
шел вперед Феодор Студит.

–  «Праведно ли повиноваться вам более, нежели Богу,
судите», – начал он знаменитыми словами из Деяний Апо-
стольских. – Нет, скорее нас лишат языка, чем мы откажемся
хотя бы и на малое время от защиты веры, ведь это послужит



 
 
 

во вред Церкви! Что до собраний, то если святейший наш
владыка не пригласит нас, мы и без запрещения императора
собираться не станем; в противном же случае не послуша-
ем вас, но пойдем по зову нашего архипастыря и будем го-
ворить, что следует, ради защиты веры!

Взгляд Феодора выражал такую бесстрашную решимость,
что посланные опустили глаза и, не находя, что возразить,
ретировались. Часам к четырем пополудни почти все право-
славные разошлись, но Феодора патриарх попросил остаться
и пройти с ним в его покои.

Император, узнав об ответе Студийского игумена от лица
всех православных, в гневе воскликнул:

– Они еще увидят, чья возьмет! Упрямые идолопоклон-
ники! Уж не думают ли они, что народ не удастся убедить,
что клир и монахи пойдут за патриархом в огонь и воду? Ка-
кая самонадеянность! Но напрасно они думают, что никого
не найдется противостать их нечестию!

…Отпустив келейника, патриарх тяжело опустился в
кресло. Откровение, полученное им при коронации Льва,
сбывалось на глазах, и худшие опасения оправдались: всё-
таки опять иконоборчество! Ересь, казалось бы окончатель-
но низверженная восемнадцать лет назад, воскресла. И во
главе нечестия оказался Иоанн, этот сильный, но холодный и
надменный ум… Недаром патриарх никогда не любил этого
монаха, несмотря на все его познания, аскетизм и молчали-



 
 
 

вость! Никифору вспомнилось, как на злополучном соборе,
получившем от противников прозвище «прелюбодейного»,
Иоанн сумел всего парой фраз решить исход дела в сторо-
ну наиболее резкого решения. Да, этот человек умеет играть
людьми, а император попал под его влияние… Теперь схват-
ка неизбежна.

Патриарх опять вспомнил, как Халкитский игумен рас-
сказывал, что заключенный в его монастыре Феодор часто
говорил о грядущей буре. Не эту ли бурю он провидел еще
тогда? Никифор взглянул на Феодора, задумчиво стоявшего
у стола. Игумен поднял голову и посмотрел на патриарха яс-
ным взором.

– Не унывай, владыка! – сказал он. – Буря прогремит и
пройдет… и святые просияют светлее золота, как предрек
отец Платон, а беззаконики посрамятся и «падут при аде»,
как сказано. Бог милосерд, не допустит нам искушаться вы-
ше сил и не предаст наследия Своего врагам!

Патриарх встал, несколько мгновений смотрел на игуме-
на, сказал тихо:

– Прости меня, отче! – и опустился перед ним в земном
поклоне.

– О, владыка! Господь с тобой! Прости и ты меня, греш-
ного! – Феодор тоже бросился патриарху в ноги.

Они обнялись и расцеловались со слезами, и эти слезы
вымыли последние занозы недоумений и обид, еще цепляв-
шиеся где-то в глубине души. Они смотрели друг на друга



 
 
 

и молчали, им не нужно было ничего говорить: невечерний
Свет сиял в них и соединял воедино – отныне и навсегда. С
этого часа они трудились, не покладая рук, и письменно, и
устно призывая всех верных быть мужественными, восстав-
ляя упавших духом и увещевая немощных в вере. Игумен
часто встречался с патриархом, чтобы обсудить планы даль-
нейших действий, и, кроме того, чувствуя, что святейший
нуждался теперь в его особенной поддержке.

Константинопольская Церковь готовилась к новой схват-
ке с ересью.



 
 
 

 
ЧАСТЬ II. БОРЬБА ЗА ОБРАЗ

 
Им для того ниспослали и смерть, и погибельный жребий
Боги, чтоб славною песнию были они для потомков.
(Гомер)



 
 
 

 
1. Портик Мавриана

 
Не слушайте слов пророков, которые

пророчествуют вам и прельщают вас: видение от
сердца своего говорят они, а не от уст Господних.

(Книга пророка Иеремии)

Император только вернулся к себе после вечерни, как до-
ложили о приходе патрикия Фомы. Лев посмотрел на во-
шедшего выжидательно. В последнее время ожидание цар-
ствовало и в сердце василевса, и при дворе. Все ждали, чем
окончится поединок «между Священным дворцом и Вели-
кой церковью», как выразился Феодот Мелиссин. Как ни
старался патриарх удержать неумолимый ход событий, все
усилия были тщетны. На праздник Богоявления император,
войдя по обычаю в алтарь Святой Софии, не воздал покло-
нения священным изображением на алтарном покрове, тем
самым ясно показав, какое решение принял. Тогда патриарх
написал нескольким влиятельным синклитикам и даже им-
ператрице, моля их убедить императора не потрясать Цер-
ковь. Но всё было напрасно: синклитики только посмеива-
лись и пожимали плечами, а кое-кто даже поносил Никифо-
ра за «баранье упрямство». Августа тоже не решилась от-
крыто противостать мужу, тем более что ничего не понимала
в богословии. Она лишь спросила, точно ли он уверен, что



 
 
 

задуманное им «ниспровержение ложного догмата» угодно
Богу.

– Более, чем уверен! – ответил Лев. – А если я и ошиба-
юсь, то Бог укажет на это. Ты что, думаешь, я безбожник и не
молюсь Ему о вразумлении? Да ведь и патриарх молился на
коронации о том, чтоб Господь руководил мною… Притом,
прежде чем делать то, что я делаю, я совещался с людьми
достойными и мудрыми. Успокойся, ради Бога, и не докучай
мне больше своими страхами! Вот ведь, женщины!

Феодосия вздохнула и решила, что она сделала, что могла,
а прочее уже не ее ума дело, – «и да будет воля Божия!» Меж-
ду тем император взялся за тех епископов, которые не успе-
ли разъехаться из столицы после проведенного патриархом
собора. Сам Лев, впрочем, увещаниями не занимался, памя-
туя рождественский провал, а поручил это дело протопсалту,
протоасикриту и Феодоту Мелиссину. Они воздействовали
на собеседников, пуская в ход те святоотеческие цитаты, ко-
торые в свое время, по совету Иоанна, не были показаны пат-
риарху и поэтому не разбирались на собрании православных
после встречи с императором; иерархов, известных склонно-
стью к тщеславию и корыстолюбию, соблазняли обещаниями
почестей и даров; более образованных и неуступчивых от-
правляли для увещания к Грамматику. Здесь поражение пат-
риарха тоже оказалось весьма чувствительным: уже к концу
января многие из епископов, подписавшихся под определе-
нием собора и обещавших стоять за веру до смерти, обра-



 
 
 

тились против икон. Когда таких епископов набралось до-
статочно, Лев отправил нескольких к патриарху с призывом
«внять голосу верных» и «применить божественное и бого-
угодное снисхождение». Это было 28 января, за две недели
до начала Великого поста.

–  Святейший, согласись с нами немного в том, чтобы
снять низко висящие иконы, – сказали посланные. – Если же
ты не хочешь, то знай, что мы не позволим тебе здесь пре-
бывать. Церковь не нуждается в тех, кто противится ей!

– Это вы-то Церковь? – насмешливо ответил патриарх. –
Нет, господа, вы не Церковь, вы лжецы и крестопопиратели.
Так-то коротка у вас память, что вы забыли и свое обещание
стоять за веру до смерти, и подписи и кресты, которые по-
ставили под ним?! Пойдите вон и избавьте меня от слуша-
ния ваших безумных речей. А государю передайте вот что:
просто так с кафедры я не уйду, потому что на мне нет вины
для низложения. Если же меня насилием принудят к этому
из-за моей православной веры, то пусть он прикажет своим
слугам меня вывести, и тогда уйду.

Посланные удалились в гневе, едва удержавшись от про-
клятий в адрес Никифора. Но и святейшему это посещение
обошлось дорого: вечером он слег в постель с сердечным
приступом, к ночи у него вступило в печень и сделался жар,
а наутро патриарх был уже в таком состоянии, что келейник
с испугу вызвал не одного врача, а целых трех. Наследники
Асклепия прописали больному сандаловый сироп, розовый



 
 
 

мед и полный покой. Поэтому, когда на другой день в пат-
риаршие палаты опять явились двое епископов вместе с Фе-
одотом Мелиссином, келейник попросту захлопнул дверь у
них перед носом со словами:

– Владыка болен, ему нужен покой!
– Лучше б он на вечный покой поскорей отправлялся, –

пробормотал Феодот. Оба епископа дипломатично промол-
чали, но в душе были согласны с патрикием: патриарх ста-
новился лишним звеном в цепи.

После этого в течение нескольких дней ничего опреде-
ленного о состоянии здоровья патриарха узнать было нель-
зя. Император воспользовался болезнью Никифора, чтобы
временно передать церковное управление в руки патрикия
Фомы, однако недуг патриарха обеспокоил василевса. «Те-
перь еще начнут говорить, что я уморил его!» – думал Лев,
а в глубине сердца зашевелилось сомнение: «Точно ли я иду
правым путем?» Колебания императора не укрылись от Ме-
лиссина, и Феодот, никому ничего не говоря, даже Иоан-
ну, отправился к знакомому монаху, который жил в порти-
ке Мавриана и слыл у народа постником и молитвенником.
К этому черноризцу однажды ходила и супруга Феодота: ее
стали сильно донимать головные боли, и одна подруга посо-
ветовала ей попросить молитв у «маврианского подвижни-
ка».

– Чудеса! – сказала Мелиссину жена, вернувшись от мо-
наха. – У меня сегодня опять так голова болела, а вот только



 
 
 

этот отец помолился и перекрестил меня, так и снял всё! И
до сих пор не болит, ты подумай! Видно, он и впрямь свя-
той, правду люди говорят! Вот только мне странным показа-
лось… В углу-то этом, где он живет, ни одной иконы у него
нет!

– Вот как? – Феодот приподнял брови. – Ну, верно, он
взошел на такую духовную высоту, что беседует с Богом, так
сказать, лицом к лицу…

Через несколько дней Феодот навестил этого монаха и
разговорился с ним, с того времени они и подружились, если
только это можно было назвать дружбой. Патрикий посещал
монаха примерно раз в месяц, просил молитв, благочестиво
ужасался его «нищей и постной» жизни и рассказывал те или
иные придворные сплетни, до коих подвижник, несмотря на
носимые им вериги, оказался весьма охоч: он мог порасска-
зать Мелиссину ничуть не меньше слухов – не придворных,
но уличных, а они-то как раз, в свою очередь, интересовали
Феодота. И вот, отправившись к нему на сей раз, патрикий
после обычной болтовни сказал:

– Видно, отче, грядут у нас в Церкви перемены. Святей-
ший заболел, того и гляди отдаст Богу душу.

– Помилуй, Господи! – Монах набожно перекрестился.
– Господь да помилует всех нас! – не менее набожно ото-

звался Феодот и продолжал: – Значит, будет новый патри-
арх… А новому патриарху понадобятся помощники, свежие
силы… в том числе в клире. – Патрикий значительно взгля-



 
 
 

нул на собеседника.
– Господь да поможет восстановить чистоту веры! – Мо-

нах вновь сотворил крестное знамение.
– Аминь! – ответил Феодот. – Но вот какое дело, отче…

Трижды августейший государь немного поколебался в своем
уповании… Надо его утвердить, по мере наших сил!

– Всенепременно надо, – кивнул монах. – Тебе требуется
моя помощь, господин?

– Да. Слушай, отче, и запоминай. Завтра, как стемнеет,
я приведу сюда государя. Он будет в простом одеянии, без
всяких отличий. Он начнет с тобой советоваться о вере и
других важных вещах. Ты же – слушай внимательно! – обе-
щай ему, что он будет царствовать семьдесят два года, – Фе-
одот подмигнул монаху, – назови тринадцатым апостолом и
всячески уверяй, что он увидит на престоле детей от детей
своих, если только примет веру, которой держался августей-
ший Лев Исавриец. А если он не захочет последовать этому
совету, скажи с клятвой, что грозит ему тогда от Бога поги-
бель, стремнины и пропасти. В общем… э… подойди к делу
с душой, отче!

О походе в портик Мавриана с императором было услов-
лено заранее.

– Монах этот, августейший, – сказал Мелиссин, – жизни
высокой и святой, живет почти на улице, спит на каменном
полу, вериги носит, молится день и ночь, удостоился дара
исцелений и от Бога имеет разум и рассуждение. Если у те-



 
 
 

бя есть какие-то сомнения относительно наших церковных
дел, думаю, будет полезно у него вопросить, он в народе и за
прозорливца почитается!

Когда император вместе с Феодотом уже в сумерках во-
шли в портик и пробрались в угол, где жил «прозорливец»,
первое, что услышал император, были слова:

–  Негоже тебе, государь, менять пурпурное одеяние на
простое и морочить умы людей!

После встречи с монахом Лев оставил всякие сомнения. И
теперь, когда в ответ на его выжидательный взгляд патрикий
Фома сообщил, что, по словам врачей, патриарх при смерти,
император сказал только:

– Что ж, тем лучше! Это избавит нас от необходимости
выгонять его силой.

…В сыропустный вторник около трех часов пополудни
Грамматик сидел в столовой у Мелиссина и обсуждал с хо-
зяином дома положение церковных дел.

– Что ты думаешь насчет определений будущего собора?
Повторить сказанное в Иерии? – спросил Феодот, собствен-
норучно разрезая большого зажаренного судака. Слуги были
высланы: столь важный разговор не должен был иметь лиш-
них свидетелей.

– Не только, – лениво ответил Иоанн, отпивая глоток аро-
матного золотистого вина. – Иерийским богословам не хва-
тало последовательности или, скорее, свободы для манев-



 
 
 

ров. Следует определиться по поводу того, когда именно те-
ло Христа стало неописуемым. Ответ, данный на этот вопрос
в Иерии, на мой взгляд, не совсем точен. – Грамматик умолк
и отправил в рот ломтик сыра. – А впрочем, разве для тебя
это так уж важно, господин Феодот? Правда, – он задумчи-
во посмотрел на патрикия, – при определенном положении
это может стать для тебя важным, хотя… Даже и при таком
положении главное – иметь хороших советников, самому во
все тонкости вникать не обязательно.

– Ты что-то говоришь загадками, Иоанн! – сказал Мелис-
син, ставя перед гостем тарелку с двумя аппетитными кус-
ками рыбы. В голосе патрикия послышалось легкое раздра-
жение.

Феодот слыл в Синклите и среди знакомых человеком
не только набожным и начитанным, но и неплохо разбирав-
шимся в богословии. Последнее удавалось ему за счет того,
что он вовремя и к месту умел блеснуть изречением из бо-
жественного Дионисия, великого Василия или его не менее
великого друга из Назианза. Мало кто мог подметить, что
набор этих изречений у Мелиссина был довольно ограничен,
и что на самом деле патрикий вовсе не так много значения
придавал «священнейшим догматам богопреданной веры»,
как это могло показаться неискушенному наблюдателю. Во-
прос Грамматика, в котором слышалась легкая насмешка,
уязвил Феодота: Иоанн слишком прямо дал понять, что ви-
дит, насколько Мелиссину на самом деле интересно богосло-



 
 
 

вие. Но дальнейшее рассуждение Иоанна об «определенном
положении» и вовсе обеспокоило патрикия. «Как он мог до-
гадаться? Невероятно! Нет, скорее, это он так, рассуждает…
так сказать, вообще… Он ведь, наверное, сам туда метит, и
если б догадался, не принял бы так философски!» – успока-
ивал себя Феодот, подливая вина в кубки. Но рука его чуть
дрогнула, и вино пролилось на скатерть.

– Тьфу! – сердито пробормотал Мелиссин. Грамматик на-
блюдал за ним.

– Я вот что думаю, господин Феодот, – сказал Иоанн, вы-
нимая из судака длинные реберные кости и аккуратно скла-
дывая их на край тарелки, – главное – всё делать без лиш-
ней спешки. Спешить вредно даже в таком деле, как разлив
чувственного вина, а тем более – когда речь идет о вине ду-
ховном.

– К чему ты это? – нетерпеливо спросил Феодот.
– Да так, рассуждаю… У меня сегодня, – улыбнулся Грам-

матик, – созерцательное настроение.
– Ну, а мне не до созерцаний! Государь считает, что мы

уже обратили довольно епископов, чтобы провести собор. И
на него пригласят патриарха для прений об иконах… Хотя
врачи и предсказали скорую смерть, но что-то святейший,
видишь, умирать не торопится! Говорят, вчера он даже вста-
вал с постели… Ты говоришь: не спешить? Нет, надо именно
спешить! Ведь Никифор сочиняет какое-то церковное воз-
звание!



 
 
 

– И что же?
– Говорят, он там грозится, что всех «присоединившихся

к еретической части» постигнут прещения. В общем, я бо-
юсь, как бы наши преосвященные отцы не пошли на попят-
ный.

– Не бойся, господин Феодот. Наши отцы, раз отступив
от того, что обещали Никифору, теперь пойдут до конца, не
останавливаясь, и сделают всё, что надо, если не более. Им
ведь нужно доказать самим себе, что они на верном пути.
Вот увидишь, они еще потребуют у государя более крутых
мер к противникам, чем те, о которых думает он сам!

Мелиссин искоса взглянул на Иоанна. Этот человек на-
чинал иногда пугать его. Временами патрикий задавался во-
просом: а во что, собственно, верит сам Грамматик? И вера
ли вообще движет им? Если относительно себя самого Фео-
дот мог честно признаться, что, несмотря на симпатии, кото-
рые он с юности питал к иконоборчеству и лично к импера-
тору Константину Исаврийцу, догматы как таковые были для
него делом десятым, то Иоанна он поначалу считал «чело-
веком убеждений». Однако теперь он начинал ощущать ка-
кую-то иную движущую силу в поступках этого иеромонаха.
Ради чего Грамматик затеял это «крушение веры», что тут
привлекло его? Близость ко двору, почет, богатство? Жела-
ние стать епископом или даже патриархом? Может, и так,
но тут угадывалось также нечто другое – и это было не же-
лание «торжества истины» само по себе. «Ум, внушающий



 
 
 

страх, и власть над умами», – эти слова, некогда сказанные
Грамматиком, Мелиссин счел просто шуткой, но сейчас на-
чал понимать, что они действительно выражали устремле-
ния ученого аскета, чей холодный внимательный взгляд иной
раз заставлял внутренне съеживаться, вонзаясь в собеседни-
ка словно острый клинок. Казалось, Иоанн насквозь видит
всё, что происходит внутри других людей, и понимает то, че-
го они сами еще не понимают, а может, и никогда не пой-
мут. От этой мысли становилось неприятно; еще неприятней
было думать, что Грамматик, возможно, и самим Феодотом
просто пользовался для осуществления каких-то своих пла-
нов, вовсе не считая его сотрудником в собственном смысле
слова…

«Ладно, господин философ, – подумал Мелиссин, пере-
жевывая кусок рыбы, – у тебя свои цели, у меня свои. Время
покажет, кто быстрей добьется желаемого!»



 
 
 

 
2. «Я оставляю вас христианами»

 
…все люди пойдут каждый в путь свой, а мы

пойдем во имя Господа Бога нашего во век и далее.
(Книга пророка Михея)

Был первый день Великого поста. Келейник уже третий
раз входил с докладом к патриарху: пришедшие с утра епи-
скопы настойчиво требовали встречи с Никифором, гово-
ря, что посланы «объявить ему решение собора». Собор на-
чал заседать в Магнавре в четверг Сыропустной седмицы;
на нем присутствовало несколько десятков епископов и игу-
менов из числа тех, кого патриарх назвал «крестопопирате-
лями». Император в заседаниях не участвовал, послав туда
наблюдателями Феодота и Евтихиана. Председательствовал
на соборе Антоний Силейский, которого Иоанн снабдил ки-
пой выписок из Писания и отцов со своими толкованиями.
Сам Грамматик держался в тени и наблюдал за ходом собо-
ра, сидя позади всех в углу; по его губам то и дело пробегала
чуть заметная усмешка. Соборяне, как он и предсказывал,
взялись за дело ретиво: уже по окончании первого заседания
они обратились к императору с прошением призвать патри-
арха на собор «для отчета перед Церковью за допущенное им
пренебрежение пастырскими обязанностями и для оправда-
ния от возводимых на него обвинений, а также для откры-



 
 
 

того прения по поводу сомнительных положений вероуче-
ния». Лев послал к патриарху оруженосца Феофана, чтобы
тот привел Никифора на собор. Никифор передал через ке-
лейника, что ничего не знает о заседающем в Магнавре со-
боре, поскольку он никого не созывал, и не намерен идти на
сборище самочинников и тем более давать ему отчет. Когда
в пятницу ответ патриарха был объявлен, соборяне разрази-
лись криками возмущения, кое-кто тут же предложил судить
Никифора и лишить сана. Но Антоний Силейский урезонил
возмущенных, сказав, что епископа надо по канонам призы-
вать на суд трижды. Патриарх ответил вторично посланному
к нему Феофану:

– Как видишь, господин, я не могу придти туда из-за бо-
лезни. Но если б и мог, на такой собор я все равно не по-
шел бы. Если есть желание обсудить вопросы веры, то надо
предоставить каждому свободу мнения. Пусть все будут до-
пущены на собор, а не одни те, кого созвал туда государь.
Затем с собора должны быть удалены те, кто присоединился
к осужденной ереси, поскольку они через это уже лишились
священства и не могут решать церковные вопросы. Если по-
славшие тебя, господин, согласятся на такие условия, то мы
назначим время для собора и для прений, когда Богу угодно
будет облегчить мою болезнь. И местом церковных собраний
должен быть храм, а не дворцовые залы.

Та же участь постигла и сделанную в субботу третью по-
пытку призвать патриарха «на суд собора». В Сыропустное



 
 
 

воскресенье, вновь обсудив положение, соборяне согласи-
лись, что принять условия Никифора невозможно.

–  Имею сказать честнóму собранию,  – заявил Антоний
Силейский, – что мы довольно делали приглашений госпо-
дину Никифору. Вот уже в третий раз мы призвали его, а он
коснеет в своеволии и не является. Итак, если вам угодно,
досточтимые отцы, пользуясь соборной властью, объявим
ему письменно то, что принято сообщать упорствующим в
заблуждении.

Собору это было весьма угодно, и на следующий день
несколько епископов отправились вручить патриарху состав-
ленную грамоту. Узнав о том, куда и зачем они идут, к ним с
криками присоединились многие из толпы, ежедневно после
начала собора заполнявшей двор Великой церкви и настро-
енной воинственно, чтобы не сказать угрожающе: у некото-
рых в руках были палки, и даже первый день Великого по-
ста мало кого остановил. Народ вместе с посланцами собора
вломился в патриаршие палаты и, когда епископы попроси-
ли патрикия Фому доложить Никифору об их приходе, раз-
разился криками:

– Пусть выйдет! Довольно уже прятаться от своей паствы!
Пусть объявит всем свою веру!

– Да он вовсе и не болен! Это притворство!
– Нечестивый идолопоклонник! Пусть убирается отсюда!
Фома грозно поглядел на толпу и прикрикнул, обнажая

меч:



 
 
 

– А ну, хватит! Вон отсюда, варвары! А не то попробуете
палок или чего поострей!

Чернь попритихла, кое-кто ретировался, но многие оста-
лись. Фома поставил вооруженных стратиотов у дверей в по-
кои патриарха, а сам отправился к нему с докладом. Ники-
фор поначалу отказался принять посланцев собора, но епи-
скопы не ушли, продолжая настаивать на встрече и говоря,
что такова воля императора. Настаивал на этом и Фома, уве-
ряя, что не допустит никакого бесчинства.

– Хорошо, проси их войти, – со вздохом сказал патриарх
келейнику.

Никифор сидел в глубоком кресле с книгой на коленях,
закутав ноги в шерстяное одеяло; рядом стояла жаровня с
углями. Лоб патриарха перерезала глубокая морщина – еще
две недели назад ее не было, она появилась за последние дни.
Епископы вошли с дерзким выражением на лицах и остано-
вились посреди комнаты. Один из них, державший в руках
свернутую в трубку соборную грамоту, сделал шаг вперед,
развернул определение и стал читать трагическим голосом,
подобно актеру в театре. «Святой собор, – говорилось в гра-
моте, – приняв жалобы на тебя, в последний раз обращается
к тебе и повелевает явиться для их рассмотрения без всяко-
го отлагательства, чтобы дать ясный ответ». Патриарха при-
зывали «согласиться со всей Церковью относительно устра-
нения икон из святых храмов», а в случае упорства угро-
жали соборным судом и низложением. Выслушав, Никифор



 
 
 

несколько мгновений молча смотрел на епископов, а потом
сделал знак келейнику и, когда Николай подошел, отдал ему
книгу, сбросил с колен одеяло и, хотя не без труда, поднялся
на ноги.

– Кто это такой угрожает нам жалобами и принимает про-
тив нас обвинения? – произнес он, в упор глядя на пришед-
ших. – Какой патриаршей кафедры хвалится он быть пред-
стоятелем? Водимый какими пастырскими заботами, под-
вергает он меня каноническому наказанию? Может быть, ме-
ня зовет предстоятель Ветхого Рима? Или Александрийской
Церкви? Антиохийской или, может быть, Иерусалимской?
Да, если кто-нибудь из них пригласит меня, я явлюсь без
промедлений! Но если лютые волки, скрывшись под овечьей
шкурой, поносят пастыря, то кто согласиться пойти даже
взглянуть на таковых? «Отступите от меня, делающие безза-
коние»! Вы никогда не поборете тех, кто утвержден на камне
православия, но сами потонете в волнах своей ереси, а Цер-
ковь пребудет непотопляемой!

Епископы в первый момент растерялись и не нашлись, что
ответить, но тот, что читал грамоту, быстрее других опра-
вился от смущения и уже открыл было рот, однако Никифор
знаком руки остановил его, и он замолк, против воли пови-
нуясь спокойному и властному жесту патриарха.

– Выслушайте еще вот что, – сказал Никифор. – Если бы
даже Константинопольский престол оказался без первопас-
тыря, то и тогда никому не позволялось бы проповедовать



 
 
 

лжеучения и составлять незаконные собрания. Но как сей-
час избежите канонического прещения вы, бесчинно и само-
вольно составляющие ваши злочестивые синедрионы? Вы,
учащие всенародно в этом Городе без воли правящего ар-
хиерея и к уничижению его, попирая каноны! Не меня, но
вас справедливо объявить нарушителями правил! Не мне, но
вам я объявляю приговор низложения! А теперь ступайте от-
сюда и прекратите докучать мне вашим нечестием. Суд ваш,
по апостолу, давно готов, и погибель ваша не дремлет! – С
этими словами патриарх вновь опустился в кресло, закрыл
ноги одеялом и, взяв у келейника назад книгу, погрузился в
чтение, словно в комнате не было никаких посетителей. Это
уверенное спокойствие окончательно вывело их из себя.

– Возносливый идолопоклонник! – завопил один из них. –
Чья погибель не дремлет, так это твоя, и ты скоро убедишься
в этом!

Когда они покинули покои патриарха, Фома приказал
стратиотам немедленно закрыть двери и крепко стеречь их –
и недаром: толпа, узнав от вышедших о том, к чему привел
их визит, пришла в настоящее неистовство, и только призвав
еще воинов, Фома смог изгнать всех вон; кое-кого из самых
буйных пришлось угостить палицами. Оказавшись на улице,
они вместе с ходившими к патриарху епископами разошлись
вовсю.

– Идолопоклонникам анафема! Да будут прокляты! Да во-
век не видят света Святой Троицы! Герман и Тарасий, на-



 
 
 

чальники нечестия и лжепатриархи, да будут прокляты! Ни-
кифору, лжепатриарху и отступнику, анафема!

Услышав эти вопли, доносившиеся через окно, патриарх
сказал келейнику:

– Николай, помоги мне встать. – Опираясь на руку мона-
ха, он прошел в молельню, упал на колени перед образами и
прошептал: – Благодарю Тебя, Господи! Благодарю, что ме-
ня, недостойного и нечистого, Ты сподобил принять поно-
шение вместе со святыми отцами!

В тот же вечер Фома доложил императору о бесчинствах
толпы. Лев вознегодовал:

– Вот нечестивцы! Передай святейшему, что я очень со-
жалею о бывшем. Я не знал об этом. Если их с собой привели
те епископы, они будут наказаны. Впрочем, – добавил он, –
надо и снизойти к людскому невежеству. Народ страждет и
отягощен трудами, потому они и сотворили такое, ведь бед-
ный люд так легко возмущается…

На следующий день император приказал соборянам
разойтись.

– Еще не время, – сказал он Антонию. – Надо подождать,
пока успокоится народ. Если мы низложим Никифора сей-
час, то скажут, что епископы пошли на поводу у толпы. Уже
ходят слухи, будто эти бесчинники были посланы собором,
чтобы убить патриарха. Это никуда не годится! Не будем спе-
шить.

Лев велел схватить нескольких зачинщиков народного



 
 
 

буйства перед патриаршими палатами, бичевать и бросить
в заключение на две недели. В то же время он приказал
усилить надзор за патриархом: к Никифору больше никого
не пускали, при нем оставались только келейник, двое при-
служников и секретарь, также ежедневно приходил врач. У
патриарха забрали часть книг, не только взятых им из биб-
лиотеки, но и его собственных. Фома пригрозил забрать и
письменные принадлежности, если Никифор еще вздумает
«докучать господам синклитикам или иному кому» призы-
вами защитить иконопочитание. Однако на второй седмице
поста патриарх всё же сумел переслать игумену Феодору, с
просьбой распространить как можно шире, «Защитительное
слово к кафолической Церкви относительно нового раздора
по поводу честных икон», где вкратце перечислял основания
для почитания икон и призывал верных не спорить с ерети-
ками, но держаться принятых всей Церковью решений по-
следнего Вселенского собора. Студийский игумен посадил
за работу всех монахов, способных более или менее хорошо
писать, и вскоре патриаршее воззвание разошлось по Городу
и далеко за его пределы, воодушевив православных и возму-
тив иконоборцев.

В ночь на пятницу четвертой седмицы поста, по науще-
нию примкнувших к ереси епископов, толпа черни, воору-
женная кольями и даже ножами, стала опять ломиться в пат-
риархию, понося Никифора; стража едва смогла отогнать
бесчинников. На другой день лечивший патриарха врач, при-



 
 
 

дя с обычным визитом, шепотом сообщил Никифору, что
ходят слухи, будто на патриарха готовится покушение.

– Так, – сказал патриарх келейнику, – пора нам готовить-
ся в странствие. Начинай собирать вещи. Надеюсь, государь
позволит мне забрать с собой хотя бы мои книги.

Между тем император сурово отчитал Фому за то, что по-
слание Никифора не было перехвачено. Патрикий оправды-
вался, говоря, что открыто никто ничего не выносил от свя-
тейшего, а обыскивать его келейника и прислужников всё же
представляется не слишком удобным, да и приказа такого не
было…

– Довольно! – прервал его Лев. – Полагаю, дальнейшее
ожидание, что патриарх передумает, бессмысленно.

– Августейший, – ответил Фома, – если ты хочешь изгнать
его, дело за немногим: пошли к нему людей с носилками, а
то он еще слаб из-за болезни, и мы отправим его, куда будет
угодно приказать твоему величеству.

12 марта Фома объявил патриарху приказ императора:
приготовиться к отбытию из столицы. Никифор вышел к
патрикию, тяжело опираясь на посох, и вручил ему письмо
к василевсу. В послании говорилось, что патриарх, сколько
мог «боролся за истину и благочестие и ничего не упустил
из своих обязанностей, не замедлив ни беседовать с просив-
шими о том, ни наставлять внимающих», но за это перенес
всякие притеснения и оскорбления, да еще нападки черни;
теперь же, в связи с известием о том, что враги веры готовят



 
 
 

засаду, чтобы убить его, Никифор оставляет престол «про-
тив воли и желания, гонимый злоумышленниками». Прочтя
письмо, император в гневе скомкал лист: патриарх, даже ухо-
дя с кафедры, сумел превратить свое согласие на уход в об-
винение против власти. Той же ночью в патриархию был по-
слан воинский отряд, чтобы вывести Никифора, доставить
на корабль и отправить в ссылку – пока в Агафский мона-
стырь, основанный самим же патриархом на побережье Бос-
фора, к северу от Хрисополя. Когда Фома сообщил патриар-
ху о приказе василевса, Никифор сказал только:

– Хорошо, господин, у меня уже почти всё готово к отбы-
тию. Но у меня есть одна просьба: не позволишь ли ты мне
проститься с Великой церковью?

Патрикий заколебался: император строго приказал ему
как можно быстрее посадить патриарха на носилки и выне-
сти из палат; но эта смиренная просьба человека, под чье
благословение еще так недавно преклонялись все поддан-
ные Империи и сам василевс, потрясла его. Отказать даже в
этом?..

– Да, разумеется, – сказал он, наконец. – Но только, прошу
тебя, святейший, не задерживайся.

Пока келейник разжигал кадило, патриарх вновь обратил-
ся к Фоме:

– Могу ли я взять с собой свои книги и облачения, или
государь велит мне оставить всё здесь?

– Твои личные книги и вещи, святейший, ты можешь за-



 
 
 

брать. Да, августейший велел передать, что вернет тебе и те
из твоих книг, что были взяты недавно, но попозже, когда
просмотрит. Его что-то заинтересовало там. Ты ведь не бу-
дешь в обиде на эту задержку?

– О, нисколько, – ответил Никифор, взял поданное кадило
и, опершись на руку келейника, медленно вышел из покоев
в переход, соединявший патриархию с южными галереями
Святой Софии.

Светильники во многих паникадилах Великой церкви го-
рели круглосуточно, их мерцающие огни отражались в мра-
море стен и колонн, золотили своды, поблескивали на сереб-
ряных столпах кивория в алтаре и тонких колонках амвона,
играли на драгоценных раках с мощами… Патриарх покадил
в сторону алтаря, потом вошел в свою молельню, отдал ка-
дило Николаю, зажег две свечи перед Распятием и, положив
земной поклон, стал молиться:

– Боже великий и дивный, Господи всяческих, Тебе ныне
вручаю храм сей, Твоим промыслом воздвигнутый! Ты вве-
рил его моему недостоинству, и я, сколько мог, соблюдал его
непоколебимым на камне истинной философии, и несквер-
ным передаю Тебе залог сей… Ты видишь, как рыкает лев
на Церковь Твою, как волки тщатся расхитить стадо Твое,
спаси же призывающих Тебя во истине от этого нечестия!
Я же, грешный, предаю себя суду Твоему, руководи меня и
путеводствуй, куда угодно Тебе! – Патриарх поднялся, задул
свечи и, по-прежнему поддерживаемый келейником, по ли-



 
 
 

цу которого текли слезы, вышел из молельни. Он некоторое
время молча смотрел на храм с высоты галерей, а потом про-
шептал: – Прощай, София, Божественного Слова непоколе-
бимый храм! Возлагаю на тебя замóк православия, никак не
сокрушаемый ломом еретичествующих. Тебе вверены отече-
ские догматы, и никогда не нарушат их никакие извращения
еретиков! Прощай, кафедра, взошел я на тебя не по своему
желанию, но без насилия, оставляю же ныне по насилию…
Прощай и ты, великий Град Божий, православными я обрел
обитателей твоих, когда возложен был на меня омофор, и
старался сохранить их в православии; ныне же предаю всех
деснице Божией!

Когда он вернулся в свои покои, всё уже было готово к
отъезду. Служители патриарха и асикрит с плачем подошли
под благословение; император разрешил Никифору взять с
собой только келейника.

– Чада, – сказал патриарх, – некогда я нашел вас христи-
анами, христианами и оставляю!

…Из книг, изъятых у патриарха, более всего императора
заинтересовала объемистая летопись, занимавшая несколь-
ко пухлых тетрадей. В предисловии к ней говорилось, что
Георгий, синкелл патриарха Тарасия, изучил многих хрони-
стов и историков и написал «краткую хронографию от Ада-
ма до царя Диоклетиана», а перед смертью попросил своего
друга довершить начатое. «Сознаваясь в своем неведении и



 
 
 

в скудости слова, – писал хронист, – мы отказывались от ис-
полнения сего поручения, как превышающего наши силы, но
он усильно просил нас не полениться и не оставить его труда
недоконченным, и принудил приступить к работе…» О том,
что покойный синкелл взялся писать хронографию, Лев слы-
шал, но о его просьбе к другу довершить работу узнал толь-
ко теперь. Читать всю летопись было недосуг, поэтому васи-
левс прочел только про царствования «нечестивого импера-
тора Льва» и сына его «сквернейшего» Константина, «пред-
течи антихриста», «гонителя отеческих преданий», и при-
шел в сильное раздражение. Пригласив к себе Иоанна, он
показал ему летопись и сказал гневно:

– Посмотри, что читает патриарх! Какие хулы на импера-
торов!

Грамматик полистал рукопись и очень заинтересовался.
Целую неделю всё свободное время он просиживал над тет-
радями, исписанными довольно крупным красивым почер-
ком, который к концу, правда, стал местами неровным. «Та-
кое впечатление, что писавший к концу или устал, или забо-
лел, – подумал Иоанн. – Э, да я, кажется, знаю, чья это ра-
бота!»

– Ну, что скажешь? – спросил его император, когда Грам-
матик вернул ему хронографию.

–  Огромный труд, трижды августейший! И достойный
всякого внимания. Конечно, некоторые места не могут не
возмущать… Впрочем, наш летописец, похоже, еще больше,



 
 
 

чем Исаврийских государей, или, по крайней мере, не мень-
ше, не любил августейшего Никифора, что меня несколько
удивило. Но, как бы то ни было, полагаю, что конец всё ис-
купает. – Иоанн улыбнулся.

– А что там в конце? Я, признаться, не посмотрел.
– Там рассказывается о походе государя Михаила Ранга-

ве на болгар, – Грамматик открыл конец последней тетради
и прочел: – «Император бродил по Фракии со стратигами и
войсками, не приближаясь к Месемврии и не делая чего-ли-
бо другого, необходимого для уничтожения врагов, но толь-
ко полагался на суетные речи своих неопытных в военном
деле советников…»

– Да-да, так оно и было! – воскликнул император. – И что
там дальше?

– Дальше, государь, еще интереснее! Про то, что у Верси-
никии стратиг Анатолика Лев и стратиг Македонии Иоанн
стремились сразиться с болгарами, «но император воспре-
пятствовал им из-за своих дурных советников».

– Именно так! – Лев хлопнул рукой по колену. – Продол-
жай!

– Дальше рассказывается о том, как в храме Апостолов
бывшие стратиоты открыли гробницу государя Константина,
и, конечно, летописец всячески поносит «еретиков». Но зато
потом он повествует о поражении от болгар, о бегстве войска
и о том, что император решил сложить с себя власть, и патри-
арх поддержал это намерение. «Стратиги же и войска, узнав,



 
 
 

что император сбежал в Город, отказались от того, чтобы
он царствовал над ними, и, посоветовавшись между собой,
убеждали Льва, патрикия и стратига Анатолика, придти на
помощь государству и взять в свои руки государственные
дела христиан. Он же какое-то время упорно медлил, раз-
мышляя о трудности времени и непереносимости варварско-
го нападения и незлокозненно храня верность царствовав-
шим. Когда же он увидел, что враг устремляется на Город,
то пишет патриарху Никифору, решительно утверждая свое
православие, прося его молитвы и согласия на взятие вла-
сти», после чего провозглашается «законнейшим императо-
ром ромеев».

–  Надо же, похоже, я поторопился обругать летописца!
Это уже конец?

– Нет, там еще немного. Кончается на том, что Крум ра-
зорил Фракию и взял Адрианополь. Но перед этим есть чу-
десная фраза: «Лев, венчанный патриархом Никифором на
амвоне Великой церкви, приказывает находящимся в Горо-
де быть настороже, самолично днем и ночью обходя стены и
всех возбуждая и увещевая быть благонадежными, ибо Бог
очень скоро сотворит преславное, по молитвам Всечистой
Богородицы и всех святых, и не попустит совершенно посра-
миться за множество прегрешений наших». – Иоанн закрыл
рукопись. – Эти последние страницы, государь, являют исто-
рию в чистом виде, еще не испорченную и не искалеченную
в угоду тем или иным человеческим интересам, страстям и



 
 
 

заблуждениям… Редкий случай! Интересно и то, кто напи-
сал всё это.

– Ты знаешь?
– Да, я вспомнил, государь. Мне говорили год назад, что

Феофан, игумен монастыря Великого Поля в Сигриане, до-
писывает за покойным синкеллом некую хронику, начатую
от Адамовых времен. Этот Феофан – один из верных сторон-
ников патриарха и, кстати, восприемник по постригу Сту-
дийского игумена. Видимо, он прислал Никифору список
для прочтения. Возможно, он предполагал добавить сюда по-
том что-то еще. Впрочем, я слышал, что он очень болен те-
перь, может быть, и писать уже не в силах.

– Ну, в любом случае поблагодарим его и за это. Эта лето-
пись нам действительно может пригодиться, – Лев улыбнул-
ся, – по крайней мере, ее концовка.

– Именно так, августейший!
–  Правда, я пообещал, что верну Никифору изъятые у

него книги, в том числе и эту. Но прежде я велю переписать
ее. Никифор всё равно не сможет заниматься ее распростра-
нением там, куда вскоре отправится. Хороших писцов у него
там в любом случае не будет. – Император ухмыльнулся. –
Зато в своем списке мы сможем сделать некоторые уточне-
ния и поправки. Думаю, прошлое не будет на нас за это в
обиде, Иоанн?

По губам Грамматика пробежала усмешка.
– Прошлое, августейший государь, на то и прошлое, что



 
 
 

его можно в любой момент переписать.



 
 
 

 
3. «Победы знамение»

 
…Тут оборвалась
Былая жизнь. Льют новое вино
Не в старые мехи. Когда усталость
Кого-нибудь среди борьбы скует,
То у врага лишь торжество, не жалость,
В его победных песнях запоет.
Ни уставать, ни падать не дано нам.
(Монахиня Мария Скобцова)

Рассвет еще только занимался над Городом, и братия, рас-
ходясь по кельям после утрени, зябко поеживались и поплот-
нее кутались в мантии. Студийский игумен, отправляясь к
себе, сделал знак эконому следовать за ним. Когда они ока-
зались вдвоем в игуменской келье, Феодор указал Навкра-
тию на табурет в углу, а сам вынул из-за пазухи записку, еще
во время службы принесенную патриаршим асикритом, по-
дошел к окну и перечитал. Навкратий смотрел на игумена с
некоторой растерянностью. Пока они только вдвоем из все-
го братства знали о том, что патриарх ночью был увезен в
ссылку, – Феодор решил огласить полученную новость поз-
же, после литургии.

– Отче, что же теперь будет? – тихо спросил эконом. –
Остались мы без патриарха…

– Что ты, брат! – сказал Феодор с укором. – Как ты мог



 
 
 

сказать такое? Владыка никуда от нас не делся, он жив, он
был и останется главой Церкви. А то, что еретики сослали
его, служит только к его славе! Он пошел путем, в который
скоро пойдут все «хотящие благочестиво жить». Настала по-
ра узнать верных!

Во дворце тоже отошла утреня, великий папия с этериар-
хом открыли залы на пути к Золотому триклину, и одетые
в скарамангии придворные, пришедшие на утренний прием
императора, чинно проходили через Скилы в триклин Юс-
тиниана, где на скамьях усаживались протоспафарии, спа-
фарии, кандидаты и низшие чины. Магистры, препозиты и
другие высшие чины Синклита, приняв приветствия от низ-
ших, проходили дальше, в Лавсиак, и тоже садились на ска-
мьи по рангам. Наконец, из Трипетона вышел папия, прика-
зал привести логофета дрома и, пока ходили за логофетом в
Асикритий, уселся на скамье рядом с оруженосцами. Утрен-
ний прием начался.

После того как логофет сделал обычный доклад импера-
тору, Лев велел препозиту пригласить синклитиков и прочих
пришедших. Когда все, войдя по чинам в Золотой триклин,
поклонились императору, восседавшему в золоченом кресле
справа от трона, на котором стояло большое Евангелие в зо-
лотом окладе со вставками из драгоценных камней, и вста-
ли на свои места, Лев оглядел это внушительное собрание и
сказал:

– Я созвал сегодня всех вас по делу, касающемуся нашей



 
 
 

Церкви. Святейший Никифор, как ни прискорбно мне об
этом сообщать, пренебрег ею и покинул нас. Мы говорили
ему об иконах, что нехорошо поклоняться им, поскольку о
том нет свидетельств в божественном Писании, и что из-за
этого нечестивого обычая язычники побеждают нас. Но пат-
риарх, не желая слушать и в то же время не имея каких-ли-
бо разумных доводов для опровержения, разгневался и, пре-
зрев нас, нынешней ночью удалился в один из своих мона-
стырей. Очевидно, что больше он не вернется на кафедру, и
теперь нам нужно сделать патриархом другого вместо него.

Утро уже вступило в свои права, и белый свет струился
из шестнадцати полукруглых окон под высоким вызолочен-
ным куполом залы, играя на великолепной мраморной от-
делке стен; светильники огромного серебряного паникади-
ла в центре зала зажигали огоньки на мраморе колонн, ма-
тово поблескивали на позолоченных столах и спинках ска-
мей, на украшенных золотыми нашивками одеяниях чинов,
на жезлах силенциариев, на золотых цепочках у кандидатов
и спафарокандидатов, на драгоценных камнях в ожерельях
протоспафариев, – и всё это великолепие как будто бы не
располагало слушать печальные вести. Но сообщенная васи-
левсом новость большинству собравшихся и не показалась
прискорбной – они уже давно и с нетерпением ждали, когда
противостояние между императором и патриархом подойдет
к закономерному концу; если им и было жаль Никифора, то
только слегка. Почти все одобрительно зашумели, выражая



 
 
 

так или иначе свою поддержку намерению василевса избрать
нового церковного предстоятеля. Глаза Льва довольно забле-
стели.

– Итак, – вновь заговорил он, – я вижу, ваше боголюбивое
собрание вполне понимает настоящую нужду и согласно со
мной. Я, со своей стороны, уже поразмыслил о том, кого мог-
ла бы принять первопастырем осиротевшая священная ка-
федра нашего Города. Мне думается, что ее мог бы достой-
но занять человек, известный как своей величайшей учено-
стью и богословскими познаниями, так и подвижнической
монашеской жизнью. Я говорю о господине Иоанне, который
ныне подвизается в святой обители божественных Сергия и
Вакха. Его-то возведение на патриарший престол я и возы-
мел мысль предложить на одобрение вашему собранию.

И тут случилось неожиданное: после краткого молчания
большинство синклитиков глухо зароптало. Патрикии, осо-
бенно те, кому было уже за пятьдесят, стали переглядывать-
ся, шептаться, и, наконец, вперед выступил логофет дрома.

– Державнейший государь, – сказал он слегка откашляв-
шись, – мы согласны, что великие познания господина Иоан-
на заслуживают всяческих похвал и восхищения, равно как
и его аскетизм… Но нам кажется, что пока неблаговремен-
но ставить его на столь высокое служение. Да не прогнева-
ется на нас, смиренных, твое величество! Отец Иоанн всё
же слишком молод… а кроме того, недостаточно известен
при дворе. Конечно, кто-то знает его как богослова и учите-



 
 
 

ля, но… кхм… далеко не все. Некоторые из господ синкли-
тиков почти ничего не знают ни о нем самом, ни о его ро-
де… Нам представляется, августейший, что не подобает чле-
нам Синклита, людям почтенным и нередко в преклонном
возрасте, кланяться и припадать пред столь, можно сказать,
юным человеком. Тридцать пять лет – если я не ошибаюсь,
господин Иоанн сейчас именно в таком возрасте, – это хоть и
не юность, говоря вообще, но всё равно что юность для лю-
дей, уже убеленных сединами. Мы желали бы, государь, что-
бы патриархом был человек из благородной семьи, извест-
ный и почтенный летами. Ибо, как говорит божественный
апостол, «всё благообразно и по чину да бывает».

Почти все синклитики кивками выражали одобрение го-
ворившему. Император нахмурился. Такой оборот событий
не входил в его планы, хотя Иоанн, когда Лев сообщил ему
на днях о своем намерении сделать его преемником Ники-
фора, поклонился и сказал:

– Благодарю за столь высокое доверие, трижды августей-
ший! Но, думаю, в настоящее время твое намерение, госу-
дарь, вряд ли возможно осуществить. Господа синклитики,
подозреваю, не будут рады твоему предложению, – и Грам-
матик чуть заметно усмехнулся.

И вот, они действительно были совсем не рады… Впро-
чем, безусловно, их недовольство имело причины, хотя, как
догадывался император, не только те, что были высказаны
логофетом. Иоанн никогда особенно не старался скрыть сво-



 
 
 

его пренебрежения к людям недалекого ума, так же как и
равнодушия к высоким чинам и должностям, на большин-
ство людей смотрел свысока и ничуть не заботился о том,
какое мнение у них сложится о нем, – и вот, пренебрегаемые
нашли способ отомстить.

– Ваши возражения небезосновательны, – сказал Лев по-
сле краткого молчания. – Но кого в таком случае вы хотели
бы видеть на патриаршем престоле?

– Мы думали об этом, трижды августейший, – ответил ло-
гофет дрома. – Нам представляется, что любезным Госпо-
ду и нам, грешным, предстоятелем Церкви мог бы стать че-
ловек, известный и благородством рода, и умом, и образо-
ванностью, и познаниями в богословии, и, что немаловажно,
смирением и богоподражательной кротостью. Я имею в ви-
ду, государь, господина Феодота Мелиссина.

Все устремили взоры на патрикия, который стоял на сво-
ем обычном месте, среди спафарокандидатов. Лев успел за-
метить, что Мелиссин не принимал участия в обсуждении
кандидатуры Иоанна Грамматика, а стоял смиренно и тихо,
имея вид человека, углубленного в собственные мысли или
в молитву. Теперь Феодот, казалось, был ужасно поражен:
прижав руки к груди, он испуганно посмотрел на императо-
ра, потом огляделся вокруг и тихо проговорил:

– Господа, вы, должно быть, шутите? Какой из меня, недо-
стойного, патриарх? Да я ведь даже не монах, я женат, у меня
дети… Что вы это?!



 
 
 

– Ну и что, женат? – раздались голоса. – Сегодня женат,
завтра монах! Дети твои выросли, и ты сам, почтеннейший,
уже не в том возрасте, чтобы думать о женах! Мы тебе луч-
шую и прекраснейшую невесту предлагаем – святую Цер-
ковь! И обручение высшее и прекраснейшее – ангельского
образа!

Император, хотя предложение его несколько удивило, был
рад: патриархом станет если не один из его помощников, так
другой, и коль скоро этот последний любезен всем придвор-
ным, так чего же лучше!

– Что ж, – промолвил Лев, – это предложение мне по серд-
цу. Полагаю, господин Феодот не должен отказываться. Если
все согласны, то это воля Божия!

Император и не подозревал, что мнение, которое он счел
волей Божией, Феодот уже два месяца исподволь, очень
осторожно и ловко подготовлял, так что никто и не догады-
вался об этом. Мелиссин никогда ни с кем не заговаривал
первый о будущем Константинопольской кафедры, а если
кто-нибудь из придворных спрашивал у него о том, кого ду-
мает государь сделать патриархом вместо «упрямого Ники-
фора», Феодот отделывался туманными общими фразами и
ни к чему не обязывающими рассуждениями. Однако в каж-
дое из таких рассуждений он по капле вливал ту или иную
«нужную» мысль: что патриарх, конечно, должен быть из
знатного рода; что он должен быть почтенным и известным
при дворе; что достоинством патриарха, безусловно, являет-



 
 
 

ся кроткий нрав и сговорчивость, то есть как раз те качества,
которыми был известен сам Феодот; что он должен неплохо
разбираться в богословии и быть начитанным в отцах Церк-
ви… Спустя несколько дней патрикий уже слышал, что те же
самые мысли синклитики выражали как свои собственные,
Мелиссин же как будто тут был вовсе не при чем. Притво-
риться, будто предложение Синклита явилось для него пол-
ной неожиданностью, патрикию ничего не стоило. Импера-
тор дал ему около двух недель, чтобы «подготовиться внут-
ренне и внешне» к предстоящей перемене жизни, и вечером
накануне Лазаревой субботы Мелиссин был пострижен в мо-
нашество, сохранив при постриге свое прежнее имя Феодот.

День Входа Господня в Иерусалим, однако, принес им-
ператору и его единомышленникам сильную неприятность.
Студийские монахи после праздничной литургии соверши-
ли, по обычаю, крестный ход вокруг всего монастыря, выйдя
за его стены и обойдя прилежащий к обители виноградник.
Процессия эта сама по себе выглядела очень внушительно
– сотни монахов, несших множество крестов и икон, сопро-
вождало немало народа, пришедшего в Студий на праздник;
но когда певчие, по команде игумена, громко запели тро-
парь: «Общее воскресение прежде Твоей страсти уверяя, из
мертвых Ты воздвиг Лазаря, Христе Боже…» – а прочие бра-
тия и народ подхватили, пение разнеслось за несколько квар-
талов, так что стали сбегаться окрестные жители. На словах:
«Тем же и мы, словно отроки, победы знáмение носяще, Те-



 
 
 

бе, Победителю смерти, вопием: осанна в вышних!» – мона-
хи, несшие иконы, высоко подняли их над головой, и про-
должали их так нести до конца крестного хода. Весть о «наг-
лой выходке студитов» быстро дошла до Священного двор-
ца. Разгневанный император послал в Студий спафария, ко-
торый сказал Феодору:

– Ты, отче, всё никак не можешь успокоиться, не сидишь
молча, но выдумываешь то одно, то другое к оскорблению
государя! Знай, что если ты не прекратишь свои выходки, то
в скором времени отправишься к жителям ада!

– А что, – спокойно спросил игумен, – ключи от ада уже
находятся у государя?

На лице спафария появилось выражение, похожее на то,
какое Феодор когда-то видел у Халкитского игумена Иоанна,
едва не ударившего своего узника за ехидный вопрос. Одна-
ко императорский посланец сдержался, поджал губы, смерил
игумена взглядом и ответил:

– Недолго тебе осталось так вольно шутить, господин Фе-
одор! Но я всё тебе сказал, а ты, думаю, всё понял. Считай,
что это было последним предупреждением тебе от держав-
ного!

1 апреля, на Пасху, Феодот Мелиссин, в течение седмицы
прошедший все степени священства, стал патриархом Кон-
стантинопольским, и на грядущее воскресенье был назначен
собор, куда пригласили, помимо епископов, всех настояте-
лей монастырей столицы и ее окрестностей. Большинство



 
 
 

игуменов стали лично или письменно обращаться к Феодору
за советом, идти ли им на этот собор, и Студит предложил
всем сойтись вместе, чтобы обсудить дальнейший образ дей-
ствий. И вот, в четверг Светлой седмицы почти все игумены
городских обителей собрались в Студийской обители.

– Лучше всего, отцы мои, – сказал Феодор, – всем нам
оставаться у себя, не ходить туда и не вступать в беседу с
еретиками. Никакой пользы от этого не будет, да и каноны
запрещают творить собрания помимо воли архиерея, а свя-
тейший Никифор собора не созывал. Не можем же мы счи-
тать патриархом этого самозванца Феодота!

Большинство игуменов поступило по совету Студита, но
некоторые, получив вторичное приглашение прибыть на со-
бор, решили всё же пойти и посмотреть, что там будет про-
исходить. Уже первый день заседаний принес печальные ве-
сти: иконопочитание объявили «пагубным заблуждением».

На другой день Феодор, вновь созвав к себе городских
игуменов и посовещавшись с ними, составил от лица всех
письмо к собору, где утверждал, что все они считают закон-
ным патриархом Никифора, а решений собора против икон
признать не могут как не согласных с православием. Посла-
ние взялись доставить на собор игумены Хорский и Диева
монастыря. Когда его зачитали вслух на заседании, соборя-
не разразились возмущенными криками и прогнали принес-
ших письмо, осыпав их пощечинами и оскорблениями, при-
грозив заключением и ссылкой. Феодор, узнав об этом, ни-



 
 
 

чуть не удивился:
– Что ж, этого следовало ожидать… Стадо взбесившихся

свиней понеслось с крутизны в море, и их уже не остановить.
Но надо позаботиться о том, чтобы они увлекли за собой как
можно меньше народа.

С этого дня брат Николай почти поселился в игуменских
кельях. Это был еще молодой монах, двадцати двух лет, ро-
дом с Крита. В Студий, где много лет подвизался его дя-
дя, Николай поступил в десятилетнем возрасте. Сначала он
жил в особом здании вместе с другими детьми, учившимися
при обители, а когда подрос, не захотел возвращаться домой,
но остался в монастыре и постригся. Юноша оказался очень
способным, а особенно преуспел в каллиграфии: он хорошо
изучил грамматику и научился писать четко и красиво и в
то же время очень быстро, превзойдя всех скорописцев мо-
настырского скриптория. Теперь игумен посадил его за ра-
боту: диктовал письма, воодушевлявшие ближних и дальних
на мужественное противостояние ереси. Нужно было торо-
питься, ведь никто не знал, как долго еще император будет
терпеть Феодора в Городе, и найдется ли возможность вести
переписку там, куда его сошлют, – а что ссылка неминуема,
игумен не сомневался.

Между тем собор в Святой Софии продолжал заседания.
Некоторые из приглашенных туда епископов не согласились
на ниспровержение икон, пытаясь обличить еретиков, но бы-
ли вытолканы вон с бесчестием. Было постановлено, что



 
 
 

Церковь принимает «всякий собор, утвердивший и укре-
пивший божественные догматы святых отцов и последовав-
ший непорочнейшим канонам святых Вселенских шести со-
боров», но отвергает собор, состоявшийся при императри-
це Ирине. Седьмым Вселенским собором провозглашался
тот, что состоялся при императоре Константине Исаврийце и
упразднил иконы, после чего «немалое время не волнуемой
пребыла Божия Церковь, сохраняя подвластных в мире, по-
ка не перешла царская власть от мужчин к женщине, и из-за
женской простоты Церкви Божией был нанесен вред»: авгу-
ста Ирина, «созвав безрассудное собрание, последовав неве-
жественнейшим епископам, постановила изображать непо-
стижимого Сына и Слово Божие по плоти с помощью бес-
честной материи» и «утвердила мнение о том, чтобы по-
добающее Богу приносить бездушной материи икон», кото-
рые «дерзнула безумно называть исполненными божествен-
ной благодати». Собор восхвалил новых Льва и Константи-
на, «восстановивших чистоту веры», подтвердил прежние
постановления против икон и объявил их изготовление «бес-
полезным», однако «воздерживаясь от именования их идо-
лами, ибо есть отличие одного зла от другого».

Определение собора, вместе с сообщением об избрании
нового патриарха, немедленно разослали по всем городам,
селениям и монастырям. От клириков и монахов, под угро-
зой лишения мест служения или изгнания из обителей, стали
требовать подписаться под определением. Студийский игу-



 
 
 

мен не только отказался подписывать что-либо, но и других
убеждал не делать этого, а потому вскоре был вызван во дво-
рец. Император сурово спросил Феодора, почему он не при-
знаёт соборных постановлений и не поминает патриарха Фе-
одота, и потребовал дать письменное обещание о том, что он
не будет учить об иконопочитании и собираться ради этого
вместе с другими верующими. Игумен ответил, что не мо-
жет признать постановления, противные учению святых от-
цов и соборов, а патриарха поминает законного – святейшего
Никифора, который, хотя и удален с насилием от своей ка-
федры и паствы, остается предстоятелем Церкви. Какую-ли-
бо подписку о молчании игумен тоже отказался дать.

– Это твое последнее слово, господин Феодор? – спросил
Лев.

– Да, августейший.
– В таком случае завтра же ты будешь выслан из нашего

богоспасаемого Города, ибо нам не нужны еретики и смутья-
ны. И больше, по крайней мере в мое царствование, ты сюда
не вернешься.

Придя в Студий из дворца, игумен созвал всех братий
и разделил их на семьдесят две группы, поставив над каж-
дой старшего, который отныне должен был заботиться о том,
чтобы братия и в рассеянии по возможности продолжали ве-
сти жизнь по прежним правилам: студиты не могли оставать-
ся в монастыре при настоящем положении дел, поскольку
от всех столичных монахов «иудействующее лжесоборище»,



 
 
 

как называл Феодор недавно состоявшийся собор, требова-
ло если не подписки под своим определением и поминове-
ния Феодота как патриарха, то, по крайней мере, обещания
хранить полное молчания относительно веры.

– Чада, – сказал Феодор, – ныне я, грешный, благослов-
ляю вас на подвиг и страдания за Христа, ибо страдающий за
Его икону, конечно, страдает за Него Самого, оскорбляемого
еретиками в Его святом образе. Равно как и отрекающийся
от Его иконы отрекается от Него Самого. Да избавит нас всех
Господь от такого падения! Ничего не бойтесь, не страши-
тесь проповедовать истину. Пусть никто не думает, будто ес-
ли он не предстоятель монастыря, не клирик, не имеет боль-
ших богословских познаний, то ему нужно молчать. Нет!
Сейчас, когда вокруг бушует ересь, не только тот, кто имеет
преимущество по званию и познаниям, должен подвизаться,
беседуя с теми, с кем приведет Господь ему встретиться, и
наставляя в православном учении, но и занимающий место
ученика обязан смело говорить истину. Вы уже знаете, что
некоторые игумены, вызванные во дворец, не только смол-
чали пред лицом еретиков, хотя и это немалое падение, но
еще и собственноручно дали подписку, что не будут ни со-
бираться вместе, ни учить. Это – измена истине, отречение
от пастырства и погибель подчиненных им братий. Господь
говорит: «Кто исповедает Меня пред людьми, того и Я испо-
ведаю пред Отцом Моим небесным», и если господа игуме-
ны подписали обещание не собираться и не учить о вере, то



 
 
 

и это тоже отречение. Да не случится этого ни с кем из нас,
братия! Спасая, спасайте свои души, и молитесь обо мне,
смиренном!

…Патриарх Никифор провожал в путь своего архидиако-
на. Мефодий был еще довольно молод – ему минуло два-
дцать семь лет. Родом из Сиракуз, сын знатных и богатых
родителей, он в юности постригся в Хинолаккской обители
и быстро стал известен подвижническим житием. Едва до-
стигнув двадцатипятилетнего возраста, Мефодий, по жела-
нию патриарха, был рукоположен в диаконы и стал одним
из приближенных к Никифору лиц, а через месяц по вос-
шествии на престол Льва стал игуменом в Хинолакке, после
внезапной смерти прежнего настоятеля, по выбору братии.
Патриарх ценил его ум и твердый характер, предчувствуя,
что люди, подобные Мефодию, могут пригодиться в недале-
ком будущем, – и вот, настало время дать ему ответственное
поручение.

Мефодий прибыл к патриарху в Агафскую обитель, что-
бы подробно рассказать о прошедшем в столице иконобор-
ческом соборе и начавшихся гонениях и испросить дальней-
ших указаний. Он уже побывал в Хинолаккском монасты-
ре и, призвав братию стоять за православие даже до смерти,
благословил всех покинуть обитель и жить по двое-трое, где
придется, хотя бы в лесах и горах, лишь бы не вступать в
общение с еретиками. Патриарх, выслушав новости, сказал,



 
 
 

что иного вряд ли можно было ожидать, и поручил Мефо-
дию, взяв с собой епископа Монемвасийского Иоанна, ехать
в Рим и сообщить папе о том, что происходит в Константи-
нополе. Никифор написал несколько писем и дал игумену
подробные указания о том, как действовать в Риме. Те два
дня, что архидиакон провел у патриарха, они разговаривали
шепотом, из опасения быть подслушанными: к келье Ники-
фора император приставил стражу.

–  Меня, похоже, скоро переведут отсюда,  – сказал пат-
риарх. – Вчера приезжал куратор и сказал, что, поскольку
я «упрямлюсь» и не желаю «покориться соборным решени-
ям», то нечего мне и делать вблизи Города.

– Куда же тебе увезут, владыка?
– Говорят, хотят отправить в монастырь мученика Фео-

дора, тот, что я построил. Впрочем, куда бы ни отправили,
на всё Божья воля! Меня, грешного, хотя и сослали, но не
слишком притесняют. Положение других отцов гораздо ху-
же…

– Господин экзарх, как говорят, заключен в Претории. Ка-
жется, там и еще некоторые отцы, но я не смог узнать навер-
ное.

– А студиты?
– Неделю назад Феодора отправили в ссылку, и все мона-

хи покинули обитель.
– Куда он сослан?
– Не знаю точно. Говорят, куда-то в Вифинию… Святей-



 
 
 

ший, прости меня, но мы расстаемся, наверное, надолго, и
даже Бог знает, свидимся ли вообще… И я хочу всё же ска-
зать… Мне кажется, господину Феодору оказывается слиш-
ком много почета. Точнее, я имею в виду, что ты так явно
стал отличать его пред всеми в последнее время, советовал-
ся с ним более, чем с епископами… И теперь с ним совету-
ются все: и игумены, и священники, и монахи, и миряне…
как будто он выше архиереев! А ведь он со своими монаха-
ми только и делал в прошлые годы, что восставал на святей-
ших владык! На святейшего Тарасия, потом против тебя…
Даже на поношения осмелился! Боюсь, ему неполезен тепе-
решний почет…

– Боишься, что возгордится? – Никифор улыбнулся.
«Да он уже и так…» – хотел ответить архидиакон, но про-

молчал.
– Прошлые дела остались в прошлом, Мефодий, – ска-

зал патриарх. – Кто был правее тогда, решит Божий суд, а не
наш. Сейчас пришла пора сообща стоять за веру, и я ни те-
перь, ни впредь не хочу ворошить прошлое. Мало того, что
это не по-христиански, но и для церковных дел совершен-
но бесполезно, а теперь даже вредно. В свое время мы так
много говорили о снисхождении и послаблении, что сейчас,
как ты видишь, сторонников у них более чем достаточно. –
Никифор горько усмехнулся. – Не они ли устроили на Пасху
свое соборище и осквернили великий храм? Дай Бог, чтобы
у нас было в Церкви побольше таких людей, как Феодор и



 
 
 

его братия… Ты понял меня, отче?
– Да, владыка, – ответил Мефодий.
Никифор пристально взглянул на него. Архидиакон, сидя

на корточках боком к патриарху, складывал в суму письма
и кое-какие тетради с записями, и трудно было понять, на-
сколько его мысли соответствовали сказанным словам. Но
если бы патриарх мог в этот момент заглянуть в лицо Хино-
лаккскому игумену, он бы заметил, что губы Мефодия были
сжаты в упрямую жесткую линию.



 
 
 

 
4. Рабы Божии

 
И отвечал Маттафия…: если и все народы

в области царства царева слушают его, чтобы
отступить каждому от служения отцов своих, и
согласились на заповеданное им, – но я и сыновья
мои и братия мои повинуемся закону отцов наших.

(I Книга Маккавейская)

Когда Студийский игумен был сослан в крепость Мето-
пу у Аполлониадского озера, в глухом месте на границе
Вифинии и Фригии, император с новым патриархом вздох-
нули свободнее. Настоятелей монастырей и епископов про-
должали вызывать в патриаршие палаты и во дворец, уве-
щевая «вступить в общение с Церковью» или, по крайней
мере, письменно дать обещание «не учить иконопоклон-
ству»; в противном случае угрожали ссылками и заточени-
ями. Многие отказались и были изгнаны или заключены в
тюрьмы. Простых монахов, отвергавших общение с иконо-
борцами, выгоняли из обителей, часто с побоями и поруга-
нием. Но самое пристальное внимание было обращено на
студийскую братию.

– За этими надо следить в оба! – сказал Мелиссин. – По-
пытаемся склонить хоть кого-то на нашу сторону… Хорошо
бы ограничить их сношения с другими, иначе они не пере-
станут смущать народ. Они ведь так же упрямы, как Феодор!



 
 
 

Навкратий с группой монахов покинул Студий сразу по-
сле того, как игумен был взят под стражу, и пришедшие в
монастырь два дня спустя императорские посланцы уже не
нашли его, равно как и большинство других братий. Немно-
гих оставшихся собрали в обширной монастырской трапез-
ной и тут же на месте стали вопрошать, поклоняются ли они
иконам. Все отвечали утвердительно.

– Вы хорошо подумали, прежде чем дать такой ответ, от-
цы? Разве вам неизвестно, что благочестивый государь по-
велел изгнать из Города всех иконопоклонников?

– То есть всех православных? – спросил монах Картерий.
– Не православных, – возразил, хмурясь, протоспафарий

Мариан, – а еретиков, воздающих поклонение мертвой ма-
терии.

– Мы воздаем поклонение не материи, а первообразу че-
рез образ, – сказал брат Орест.

–  Глупости!  – Мариан сделал пренебрежительный жест
рукой. – Поклоняются тому, что свято, а вы бездушным кар-
тинкам кланяетесь!

– Вы же поклоняетесь Кресту, а это тоже, говоря по-ваше-
му, «мертвая материя», – сказал монах Афрат.

– Крест – он всегда крест. А ваши эти картинки… Один
хорошо нарисует, другой намалюет, невесть что, а для вас
равно и то, и это – «святая икона»! Да мало того – «Хри-
стос»! Значит, для вас Бог не Христос, а эти самые рисуноч-
ки! И много же их у вас, таких богов!.. Но довольно! Спра-



 
 
 

шиваю в последний раз: никто из вас не желает отказаться
от богомерзкого иконопоклонства?

– Не желаем и не возжелаем отказываться от почитания
святых икон! – воскликнул брат Леонтий. – И ересь вашу
богохульную анафематствуем и проклинаем!

– Вот как? – насмешливо протянул чиновник, хотя глаза
его гневно сверкнули. – А если, скажем, игумен-то ваш возь-
мет да и присоединится к нам, а? Что вы тогда будете делать?
Анафематствуете его?

– Мы даже и ангела анафематствуем, если он примкнет к
нечестию, – заявил Картерий. – Но наш отец такого никогда
не сделает!

– Он скорее сто раз примет смерть, чем перейдет к вам! –
крикнул Агапий.

– Сто раз умирать ему не обязательно. – Протоспафарий
усмехнулся.  – Двести-триста ударов бича, и тот свет ему
обеспечен… вместе с геенной огненной, где мучаются идо-
лопоклонники!

Поскольку никто из братий не пожелал перейти под омо-
фор Феодота, Мариан приказал всех найденных в Студии
монахов заключить тут же по кельям и приставить стражу.
Игуменские кельи, скрипторий, монастырский архив и биб-
лиотеку перевернули вверх дном, но ничего важного не на-
шли: к счастью, ушедшие ранее братия унесли с собой глав-
ное – большинство книг и запасы пергамента, папируса и пе-
рьев.



 
 
 

Среди заключенных в столичные тюрьмы православных
был и игумен Мидикийского монастыря. Никиту бросили в
душную и зловонную темницу в подвале Претория, где по
стенам ползали насекомые и слизняки, свет еле проникал че-
рез маленькое окошко под потолком, а из щели в стене то и
дело вылезали крысы и нагло наблюдали за узником, выжи-
дая, не обронит ли он что-нибудь из скудного пайка, прино-
сившегося ему раз в день; крошки, упавшие на пол, немед-
ленно исчезали, причем иногда хвостатые твари пробегали
прямо по ногам. Из темницы узника никуда не выпускали;
отхожее место было тут же в углу – вонючая дыра, от одного
приближения к которой игумена начинало тошнить. В пер-
вые дни его выворачивало постоянно – от природы Никита
был брезглив и любил чистоту, поэтому пребывание в таком
месте уже само по себе было для него пыткой. Но мучения
этим не ограничились: каждый день к нему приходили раз-
ные люди, подсылавшиеся начальником Претория, насмеха-
лись, хулили иконы, обвиняли в непокорстве церковной вла-
сти и императору, в расколе и идолопоклонстве. Никита ни-
чего не отвечал и старался молиться про себя, но по ночам
иногда не выдерживал и плакал, лежа в темноте на ложе из
сучковатых, плохо обструганных досок.

Более всего выводил его из равновесия один чиновник по
имени Николай. Он приходил раз в три или четыре дня и
отличался от других тем, что был вежлив, но зато приставал
к узнику с каверзными вопросами.



 
 
 

– Что, господин Никита, всё сидишь? – говорил он с при-
творным участием. – И за что сидишь ты в этой жуткой ды-
ре? Думаешь, за веру страдаешь? Нет, отец честнóй, ты стра-
даешь только из-за собственного неразумия. И почему ты
так непоследователен? Ну, такие упрямцы, как студиты, они,
понятное дело, неисправимы, но они и всегда шли наперекор
всему разумному… А ты-то, отче? Ты же всегда был благо-
разумен!

– Никогда я не был «благоразумен» вашим благоразуми-
ем! – сердито отвечал ему игумен. – Перестань врать, госпо-
дин Николай!

– Уж сразу и «врать», отец Никита? – посмеиваясь, отве-
чал тот. – Да разве я выдумываю? Разве ты не одобрил вос-
становление эконома Иосифа в сане во время оно? Разве не
согласился, что это было в духе святого снисхождения? По-
чему же теперь не хочешь снизойти, как предлагают вам им-
ператор и святейший патриарх?

– То, что вы предлагаете – не снисхождение! В области
догматов ему нет места, да будет тебе известно.

– Да мне-то это известно, отец игумен. Не глупец же я, в
самом деле. Но, отче, разве заставляем мы вас топтать ико-
ны и уничтожать их? Ни в коем случае! Мы лишь предлага-
ем перевесить их повыше, чтобы не соблазнять невежествен-
ную толпу. Что же? Это ведь не догматическое отступление,
а только снисхождение. А ведь ваш Никифор, за которого вы
так держитесь, даже анафемы налагал за непризнание снис-



 
 
 

хождения святых!
– Это вы-то святые? Вот уж, воистину, беспредельная наг-

лость! Впрочем, если бог у вас не Христос, а чрево, то и ваш
Феодот будет для вас святым, конечно…

– Э, господин Никита, не надо преувеличивать! Бог у нас
с вами один – Христос Господь. А что до снисхождения, то
ты прекрасно понимаешь, что я имею в виду. Святые при-
меняли его, и мы применяем. Вспомни, ведь великий Васи-
лий некогда даже умалчивал о божественности Святого Ду-
ха! Разве то, что мы предлагаем вам, сравнимо с этим? Ведь
и святейший Феодот служит в храмах, расписанных образа-
ми, и никто их не замазывает! Сколь же неразумным надо
быть, чтобы отвергать такое малое снисхождение, как пред-
ложенное вам! Эх, отче, жаль мне тебя и твоих друзей! По-
гибаете вы не за Христа, а за свое дурное упрямство!

После визитов Николая игумена каждый раз одолевали
смутные помыслы. Вспоминалось прошлое, история с эко-
номом Иосифом, протест студитов, который Никита тогда
решительно осуждал, поддерживая патриарха… Прав ли он
был тогда? А если прав, то прав ли сейчас? Эти мысли угне-
тали его более всего остального, что приходилось терпеть.
Каждый раз он про себя решал, что не будет больше ни слова
отвечать Николаю, но когда тот приходил и начинал вкрад-
чивым голосом развивать свои теории о пределах снисхож-
дения, Никита опять не выдерживал, начинал спорить, – и
снова всё оканчивалось тем, что чиновник уходил, покачи-



 
 
 

вая головой и выражая сожаление, что «преподобнейший
отец попусту терпит такие лишения»…

Но вдруг Николай пропал и не приходил целых три неде-
ли. Никита уже было подумал, что Господь, наконец, изба-
вил его хотя бы от этого искушения, и когда однажды ближе
к вечеру дверь в темницу отворилась и на пороге возникла
знакомая фигура, на лице игумена невольно отразилось что-
то вроде отчаяния. Николай затворил за собой дверь и молча
стоял, не глядя на узника. Никита, удивленный таким стран-
ным поведением, наконец, заговорил первым:

– Здравствуй, господин Николай! Что это стряслось с то-
бой? Ты долго не приходил, и я уже решил, что ты оставил
в покое мое смирение.

Николай поднял на игумена глаза и вдруг упал к его ногам
прямо на грязный пол.

– Прости меня, отче, что я так долго мучил тебя безум-
ными речами!

Пораженный Никита узнал от своего досадителя, что Ни-
колаю явился во сне собственный отец, умерший несколько
лет тому назад, строго глянул на сына и сказал: «Долго еще
ты будешь распускать свой язык? Хочешь на том свете отве-
дать вот этого? – Он потряс увесистой палицей, утыканной
железными шипами. – Отстань от рабов Божиих!» Сон этот
так напугал Николая, что он даже заболел и почти две неде-
ли сидел дома, принимая успокоительные настойки, а когда
оправился, сначала вообще не хотел больше идти ни к кому



 
 
 

другому из узников, – он посещал ради «увещаний» не толь-
ко Мидикийского игумена, – но совесть стала мучить его, и
он явился испросить прощения.

– Слава Богу, дивному в чудесах и во всех делах Своих! –
воскликнул Никита, вставая. – Я рад за тебя, господин Ни-
колай! Бог да простит тебе те досаждения, которые ты при-
чинил мне и другим! Только смотри, не возвращайся более
на прежнее.

– Как можно, отче!  – ответил Николай и с того дня не
только больше не приставал к игумену с нечестивыми реча-
ми, но старался унять и других, приходивших досаждать уз-
никам.

Между тем студийский эконом Навкратий, поселивший-
ся с некоторыми братиями в Саккудионе, пока оставался на
свободе и немедленно наладил переписку с игуменом, по-
стоянно сообщая Феодору письменно и устно через послан-
ников все новости, которые удавалось узнать. Сам Феодор,
зная, что император сильно гневается на него, поначалу пи-
сал редко и с осторожностью – не из опасений за себя, но что-
бы не подставить под удар своих адресатов. В переписке со
студитами опять пошел в ход шифр, изобретенный игуменом
еще во время ссылки по делу о прелюбодейном браке импе-
ратора Константина: первенствующие из братий и архиепи-
скоп Иосиф обозначались определенными буквами алфави-
та. Феодор старался не называть адресатов по имени и вооб-
ще упоминать поменьше имен, на тот случай, если письма



 
 
 

попадут в руки противников: после иконоборческого собора
повсеместно началась слежка за православными, и все опа-
сались соглядатаев и доносов. Хотя в столице в нескольких
незначительных храмах император нарочно оставил иконы,
чтобы при случае показать обвинителям, что «никто не нис-
провергает образа», в остальных местах в Константинополе
и за его пределами гонение распространялось: иконы выбра-
сывали из храмов, а иногда публично сжигали, как и писа-
ния об их почитании. За открытое выступление против ере-
си грозило бичевание, и многие православные, хотя не при-
мкнули к нечестию, всё же боялись писать письма, ссылаясь
на то, что переписка запрещена василевсом.

– Люди нынешнего века сильны на ухищрения, – сказал
по этому поводу Феодор. – Если мы должны молчать о ве-
ре, потому что так велит император, то почему бы нам и не
еретичествовать? Если все замолчат, что станет с правосла-
вием?

Чем больше доходило до Феодора слухов о гонениях на
православных, тем больше посланий уносили письмоносцы
с берега Аполлониадского озера. Игумен ободрял, увещевал
стоять за веру и не вступать в общение с еретиками, при-
водил доводы в защиту иконопочитания и обличал иконо-
борцев. Вместе с Феодором в ссылке жили монахи Николай,
Ипатий и Лукиан. Обычно писал под диктовку игумена Ни-
колай и часто, запечатывая очередное послание, думал о том,
что может ждать Феодора, если эти письма попадут в руки



 
 
 

властей, мысленно моля Бога «защитить отца от неистовства
христоборцев».

Архиепископ Солунский Иосиф некоторое время нахо-
дился под стражей, а потом был изгнан со своей кафедры
и отправился в Саккудион. Доброжелатели тайно помогали
саккудионцам и нашедшим у них приют студитам, снабжая
всем необходимым, однако монахи постоянно ожидали при-
теснений от властей. Но пока Навкратий оставался на свобо-
де, Феодор поручил ему вместо себя заботу о рассеявшихся
братиях. Иосифу не пришлось долго оставаться в Саккудио-
не: вскоре император вызвал его в столицу, попытался скло-
нить к общению и, не преуспев, сослал на один из островов
Пропонтиды. «Как я и предвидел, архиепископ схвачен, –
писал Феодор, узнав от эконома новости, – Да будет с ним
Христос. Усиленно молитесь о нем. Я думаю, что теперь вы
уже не сможете удерживать за собою монастырь, а архиепи-
скоп – выйти. Благодарение Богу и за то, что вы на свободе.
У нас остался один истинный монастырь – Горний Иеруса-
лим».

…Студийский иеромонах Дорофей, отслужив в домовой
часовне Марфиного особняка литургию и причастив всех
домочадцев и слуг, уже спрятал антиминс и принялся укла-
дывать в сумку священные сосуды. Марфа вышла из часовни
и слышно было, как она торопит прислугу поскорее подать
завтрак. Кассия стояла у двери и наблюдала за священником.



 
 
 

– Отец Дорофей, – проговорила она грустно, – а что, те-
перь так больше и нельзя будет ходить в Великую церковь?

Иеромонах выпрямился и ответил:
– Нет, чадо, нельзя, пока там служат еретики. Они хулят

Христову икону, а через это бесчестят и Самого Христа, хотя
бы и утверждали на словах противоположное. И всякий, кто
с ними молится, становится причастным к их хулениям.

– Почему же Господь отдал им Великую церковь, если они
хулят Его?

– Видишь ли… это не совсем правильно – говорить, что
Он отдал храм еретикам. Правильнее сказать, что Он ото-
брал его у православных, и думать, почему это произошло.
А отдать его Он мог совершенно кому угодно… Так сказать,
кто первый подвернулся, тому и отдал.

– И почему Он отобрал его у православных?
–  За грехи христианам посылаются подобные бедствия.

Наш отец Феодор говорит, что это попущено за прежние
неправды.

– Это за то, что вас всех тогда выгнали из монастыря?
– Да, и не только нас. Тогда было допущено беззаконие,

которое соборно пытались оправдать. К чему это привело,
все видели. Но, увы, не все уразумели.

– Значит, теперь гонение уже на всех, чтобы уразумели те,
кто еще не понял?

– Да, вероятно… Хотя мы, конечно, не можем постигнуть
всей глубины судов Божиих. Но отец Феодор говорит, что



 
 
 

если прежние язвы еще не зажили, то они непременно обна-
ружатся сейчас. И кто захочет покаяться, того Господь исце-
лит через страдания и подвиги, а кто не захочет, тот пожнет
плоды своей неправды с лихвой.

Кассия помолчала в задумчивости и сказала:
– Всё равно непонятно! Одни раньше согрешили, другие

до сих пор не поняли, что это было плохо, и вот, теперь на-
казаны все – и те, кто не грешил и понимает всё правильно!
Вот вы, например. Получается, вы тогда страдали ради прав-
ды, а сейчас опять будете страдать вместе с теми, кто наказан
за тогдашние неправды?

Дорофей внимательно посмотрел на девочку. Еще только
десять лет, а какие вопросы задает!

– Почти у всех есть грехи, которые нужно очищать страда-
ниями. А кто праведен, тому страдания плетут великие вен-
цы на небесах. В любом случае мы должны радоваться, что
Господь сподобил нас страдать за Него, а не роптать.

– Я не ропщу, – возразила Кассия, тряхнув головой, – я
хочу понять… Разве это грех – хотеть понять?

–  Нет.  – Дорофей улыбнулся.  – Но иногда пытливость
неполезна, если мы как бы силой пытаемся уразуметь то, что
Господь пока не благоволил открыть… Всему своя пора, а
мы должны покориться воле Божией.

«Покориться! – подумала Кассия, чуть закусив губу. – По-
ка мы будем покоряться, отец Феодор и другие будут сидеть
в тюрьме… а иконоборцы будут радоваться и служить в Ве-



 
 
 

ликой церкви! Ну ладно, вот я, например, не подвижница и,
наверное, многое делаю не так, как нужно, молюсь мало…
Или те, кто что-то там недопонял, – они могут это понять
теперь, когда пострадают… Но отец Феодор разве заслужил
изгнание и всё остальное?! Венцы? Да разве он и так мало
стяжал венцов за свою жизнь: столько подвизался, терпел го-
нения… Он, конечно, наверное, радуется, что опять страда-
ет за Христа, а нам что теперь – радоваться тому, что его
гонят, что мы теперь неизвестно вообще, увидимся или нет
когда-нибудь? Нет, непонятно, всё равно непонятно!»



 
 
 

 
5. «Новый Ианний»

 
Нет, тайное сознание могущества нестерпимо

приятнее явного господства.
(Феодор Достоевский)

На следующий день после возведения Феодота Мелиссина
на патриарший престол Иоанн Грамматик, по указанию им-
ператора, был поставлен игуменом в Сергие-Вакховом мо-
настыре; прежнего настоятеля за отказ дать подписку ико-
ноборцам заточили в тюрьму. Некоторые монахи покинули
обитель, но большинство осталось. Когда патриарх, придя
к службе шестого часа, сообщил собравшимся в храме бра-
тиям о решении сделать игуменом Иоанна, братия не осме-
лились возражать, однако были смущены, если не напуганы:
Грамматик был так умен и в то же время оставался настолько
закрыт от всех, пока жил рядом с ними, что они совершенно
не знали, чего от него ждать в новом качестве. Не знал это-
го и Мелиссин, а потому, раздираемый любопытством, стал
иногда посещать обитель и расспрашивать братий об их жи-
тье-бытье при новом настоятеле. К некоторому удивлению
Феодота, монахи остались в целом довольны и не жалова-
лись на Иоанна, хотя кое-что в его поведении и казалось им
непривычным.

Новый игумен расширил монастырский скрипторий и



 
 
 

вознамерился пополнить библиотеку обители, для чего стал
выдавать переписчикам копировать книги из собственного
собрания. Переехав в новые кельи, прежнее свое жилище в
пристройке Иоанн превратил в химическую мастерскую: он
приказал сделать там небольшую печь с горном; на столе, на
полках и прямо на полу стояли кувшины с водой, разные ко-
телки, ступки с пестиками, колбы, коробочки, мерные ста-
каны, весы и гирьки разной величины; бывшая библиотеч-
ная комната теперь вместо книг наполнилась емкостями с
различными веществами, сушеными растениями, обломка-
ми горных пород и засушенными насекомыми; книги оста-
вались только в одном шкафу – это были рукописи с рецеп-
тами по изготовлению различных веществ, красок и сплавов,
а также писания египтянина Гермеса, Демокрита из Абдеры,
Зосимы Панополитанского, Африкана, Синесия, Олимпио-
дора, Стефана Александрийского, приписывавшийся Клео-
патре трактат о весах и мерах и еще некоторые книги и вы-
писки подобного рода, труды Гиппократа и Галена, два трак-
тата об изготовлении лекарственных снадобий и книга Фео-
фраста «О растениях».

Устройство мастерской вызвало разговоры среди братии,
чье любопытство подогревалось особенно тем, что Грамма-
тик никого туда не пускал, кроме троих: старшего монастыр-
ского больничника, екклесиарха, который до пострига был
мироваром и знал толк в изготовлении различных смесей,
и еще одного монаха, в молодости интересовавшегося хи-



 
 
 

мическими опытами и даже собиравшего книги на эту те-
му, – строго запретив им, под угрозой изгнания из обители,
болтать о том, чем они занимались. На все расспросы «хи-
мики» отвечали, что приготовляют краски. Действительно,
вскоре в скриптории появились изготовленные в мастерской
золотые и серебряные чернила и различные краски, а также
листы пергамента пурпурными краями – они были нужны
для переписки некоторых ценных рукописей, причем Иоанн
сам давал писцам указания по оформлению и иногда пока-
зывал, как нужно рисовать орнаменты и буквицы, поражая
монахов своим художественным талантом. Кроме того, в ма-
стерской изготовляли и некоторые лекарства для монастыр-
ской лечебницы. Больничник до того увлекся этим делом,
что свободное время, если игумен разрешал, всегда прово-
дил в мастерской: что-то смешивал, варил, переливал; ино-
гда его можно было видеть бегущего через двор в лечебни-
цу со стеклянным кувшинчиком или глиняным горшочком,
очень довольного… Братия, однако, всё равно подозревали,
что мастерская служит не только нуждам скриптория и ле-
чебницы: им было известно, что игумен, тративший на сон
куда меньше времени, чем его монахи, иногда что-то делал
там по ночам, по временам подключая к делу екклесиарха.
Опять пошли разговоры о том, что Грамматик «ищет фило-
софский камень», но теперь это предположение не вполне
походило на шутку. Было ясно, что игумен занимается опы-
тами, но о том, какого они рода и какова их цель, никто не



 
 
 

мог сказать ничего достоверного.
Однажды по осени патриарх при очередном посещении

монастыря спросил Иоанна, когда они уединились в так на-
зываемой гостевой келье, где игумен принимал посетителей
и братий для бесед:

– Говорят, ты тут какие-то опыты проводишь?
– Я всю жизнь провожу опыты самого разного рода. Какие

именно ты имеешь в виду, святейший?
– Хм… Те, которыми ты занимаешься в своих бывших

кельях. Говорят, ищешь способ изготовить золото?
– К лицу ли тебе, владыка, повторять эти басни? Я ни-

когда не верил в то, что такое превращение возможно. Ду-
маю, многочисленные последователи Тривеличайшего Гер-
меса просто неверно истолковали его знаменитую Скрижаль.
На самом деле речь там идет совсем не о золоте.

– Уж не нашел ли ты верное истолкование? – насмешливо
спросил Феодот.

– Пока нет. Но думаю, что написанное одним человеком
может быть в конце концов понято другим.

– Ну-ну. Только смотри, поосторожнее! А то могут и в
магии обвинить… Разве не знаешь, как у нас это быстро де-
лается?

– Мало ли тупиц на свете, – равнодушно ответил Грамма-
тик.

– Пусть тупиц, но мы должны всё-таки хоть немного забо-
титься и о том, чтобы иметь «доброе свидетельство от внеш-



 
 
 

них». А ты даже о свидетельстве от внутренних не очень за-
ботишься!

– Это правда. – Иоанн улыбнулся. – Меня вообще мало
волнуют людские мнения. Но утешься, святейший, ведь и в
плохих отзывах есть хорошая сторона: ругают – значит, бо-
ятся. Мне даже иной раз бывает любопытно, что они еще
сочинят про нас. Например, меня называют «новым Ианни-
ем»… Не удивлюсь, если начнут рассказывать и о том, что
я волхвую. Если какой род и не переведется до скончания
мира, так это невежды.

– Про «Ианния» я слыхал. – Патриарх поморщился. – Ин-
тересно, кто это такое придумал?

– Уверен, что Студит.
– Феодор?
– Он так называет меня в одном из перехваченных писем.

По-видимому, эта кличка уже в ходу среди его монахов. По-
нятное дело, для Феодора я – главный «противник истины»,
«развращенный умом, невежда в вере». Нельзя не признать,
что, с его точки зрения, так называть меня, пожалуй, остро-
умно.

– Ну, он вряд ли оценит то, что ты оценил его остроумие! –
усмехнулся Мелиссин. – И потом… Остроумно он тебя обо-
звал или нет, но невежды, как ты сам говоришь, это остро-
умие истолкуют на свой лад… А потому с твоей стороны
превращать монастырь в место для таких… гм… опытов…
это всё же несколько неосторожно, согласись!



 
 
 

– Не соглашусь, – немного резко ответил Иоанн. – Я не
просил ставить меня игуменом, святейший, но коль скоро
это случилось, я не противлюсь провидению, однако не со-
бираюсь бросать интересные мне занятия. А на сегодняшний
день меня интересуют превращения веществ. Я собрал по
этой теме довольно много книг, которых у меня раньше не
было, и изучаю написанное там на практике – как только и
возможно подобные писания изучать. Будь я простым мона-
хом, как прежде, я бы, вероятно, уезжал к брату, чтобы ста-
вить опыты, но теперь я уже не имею такой свободы действий
и не могу часто бросать обитель. Поэтому я приспособился,
как мог, и не вижу, кому какое может быть до этого дело.
Тебя заботит мнение еретиков? Но они вообще считают го-
сударя «предтечей антихриста», а нас – его приспешниками.
От того, что они обвинят меня еще и в магии, мало что изме-
нится. Или тебя беспокоит мнение невежественной толпы?

– Нет, конечно!
– Тогда в чем дело? Уж не заботит ли тебя моя добрая

слава сама по себе? – насмешливо спросил Грамматик. – Я
удивился бы этому.

– Почему же?
– Почему? – Иоанн пристально взглянул на патриарха. –

Еще совсем недавно она заботила твое будущее святейше-
ство ровно противоположным образом.

Мелиссин смешался. После провала Иоанна в качестве
кандидата на патриарший престол Грамматик никогда не по-



 
 
 

давал виду, будто уязвлен происшедшим, и отношения его с
Феодотом внешне продолжали оставаться прекрасными; но
внутренне патриарх испытывал неприятное беспокойство.
Он пытался убедить себя, что Иоанн всё-таки не догадался,
каким образом патрикий достиг церковного предстоятель-
ства, но до конца увериться в этом не мог. И вот, теперь
Грамматик недвусмысленно намекал, что всё прекрасно по-
нял. Феодот криво усмехнулся.

– Я гляжу, ты и впрямь скоро стяжешь славу прозорливца!
– Меня кто-то уже считает таковым?
– Твои братия говорят, что ты видишь их насквозь.
Сергие-вакховы монахи в беседах с патриархом хвалили

своего игумена, но было видно, что он вызывает у них не
только уважение и восхищение, но и некоторый страх, при-
чем не такой, какой мог бы происходить от боязни огорчить
любимого человека, но иной – страх перед могуществом не
слишком понятной природы. Святым Грамматика никто из
монахов вроде бы не считал, но в то же время…

–  Когда я прихожу к нему, я чувствую себя сделанным
из прозрачного стекла, – так выразил один из братий общее
ощущение. Это самое ощущение теперь охватило и Феодота.
Иоанн еле заметно улыбнулся и сказал:

– Я прочел много книг, святейший, и встречал за свою
жизнь немало разных людей. Но я не просто читал и встре-
чал, а запоминал, наблюдал и оценивал. А поскольку чело-
веческая природа во всех одинакова, то и грехи, и помыслы,



 
 
 

и желания у всех тоже примерно одинаковы. Это только ка-
жется, что люди сильно разнятся между собой, и что трудно
понять их устремления и скрытые намерения. Труднее всего
понять людей умных и сильных, но такие встречаются ред-
ко. Разгадать остальных довольно легко, и никакая сверхъ-
естественная прозорливость здесь не нужна. Например, даже
манера сидеть многое может сказать о человеке. – Мелиссин
невольно выпрямился в кресле, и Грамматик снова улыбнул-
ся. – Впрочем, оставим это, владыка. Не думай, будто я сер-
жусь на тебя. Напротив, я весьма рад, что в настоящее время
эта обуза меня миновала.

«“В настоящее время”? – подумал Феодот. – Он говорит
так, словно уверен, что всё равно когда-нибудь станет пат-
риархом! “Труднее всего понять людей умных и сильных”…
Значит, я глуп и слаб?! Впрочем, да, я слаб… Не притво-
ряться же и перед самим собой!»

– Я, конечно, не мастер разгадывать людей, – сказал он. –
Но мне казалось, что… при твоей любви заставлять других
творить твою волю, ты именно этого и добиваешься. А ты
так легко ушел в тень! Да вот, и здесь… Я, признаться, ду-
мал, что братия будут жаловаться на твое своевластие. А ты,
похоже, еще и распустил их, сравнительно с предшественни-
ком!

Прежний игумен Сергие-Вакхова монастыря, действи-
тельно, был довольно суров в том, что касалось внешних
правил поведения и монастырского устава: малейшие нару-



 
 
 

шения карались весьма строго, однако не все происходив-
шие в обители непорядки и проступки братий становились
настоятелю известны. С Иоанном всё было наоборот: он не
слишком вникал в подробности жизни монастыря, предоста-
вив больше прав эконому и таксиархам, но монахи, приходя
к нему на исповедь, странным образом ощущали, что скрыть
от него какой-нибудь проступок не удастся, и рассказыва-
ли всё, что бы ни случилось им сделать дурного, – епити-
мии же, следовавшие за признаниями, были часто далеко не
столь строгими, как при прежнем игумене. Однако в подхо-
де Грамматика была своя особенность: он снисходительно
смотрел на проявления тех или иных страстей, но глупости и
невежества не терпел и, по выражению перефразировавшего
«Лествицу» трапезничего, «бил больнее не того, кто сделал
достойное ударов, а того, кто не старался узнать».

– Ты действительно ничего не понял, святейший, – ска-
зал Грамматик с иронией. – Стремиться кем-то управлять
внешним образом – вообще дело не философское. Но даже
если оставить это соображение в стороне, скажи на милость,
что может быть интересного в том, чтобы заставить испол-
нять свою волю того, кто по самому своему положению обя-
зан покориться тебе? Они монахи, я игумен, они обязаны
меня слушаться. По-твоему, я должен был немедленно на-
чать безудержно самовластвовать только потому, что полу-
чил начальство? О, это было бы умно! Ты, владыка, верно,
думал, что я, взойдя на патриаршество, только и буду знать,



 
 
 

что всех вокруг гнуть и ломать?
Мелиссин действительно предполагал именно это, а те-

перь уже не знал, что и думать. Выходит, Иоанну нужна да-
же не власть сама по себе… Ему интересно подчинить своей
воле тех, кто не склонен подчиняться… И что дальше? Про-
сто любопытство ученого, знатока человеческой природы?
«Он смотрит на нас… как на зверей в загоне!» – мелькнуло у
Феодота в голове. Патриарх встал: внезапно ему захотелось
немедленно уйти, скрыться от взгляда этого человека, слов-
но тот и правда мог «заколдовать»… Однако уходить, остав-
ляя его столь явным победителем, не хотелось, и Мелиссин
сказал с ехидцей в голосе:

– Стал бы ты всех гнуть или не стал, умно это или не умно,
но всё же у патриарха власти и возможностей побольше, чем
у какого-то там игумена. И сколь ты тут ни умничай в своем
углу, а припадают все передо мной, в том числе и ты сам!

– Святейший, у тебя слишком невежественные понятия о
власти, – ответил Грамматик, насмешливо глядя на Феодо-
та. – Ты отождествляешь власть действительную и возмож-
ную и думаешь, что тот, кто получил имя властителя, уже
тем самым и властвует. На самом же деле властвует лишь
тот, кто имеет власть на деле, а не по имени. Естественно,
патриарх почитается своею паствой, с этим никто не спорит;
но когда ему нужно определиться, как пасти эту паству – на-
пример, что постановить на соборе, или как опровергнуть
ересь, или как убедить упорствующих еретиков, или как до-



 
 
 

нести ту или иную мысль до государя императора, – он схо-
дит со своего превознесенного престола и идет в угол к ка-
кому-то там игумену, поскольку сам решить возникающие
вопросы не способен. И даже если облеченный высоким са-
ном не приходит с вопросами довольно долгое время – на-
пример, потому, что все насущные вопросы успешно разре-
шены, а новых пока не возникло, – какой-то там игумен всё
равно знает, что если такие вопросы возникнут, за их разре-
шением придут к нему, хоть перед ним никто и не припада-
ет. Кто же здесь обладает настоящей властью и, следователь-
но, властвует?

Когда патриарх покинул обитель, привратник сказал игу-
мену, провожавшему Феодота до выхода:

– Что-то, отче, я гляжу, святейший зачастил к нам…
– Некто от древних, – ответил Иоанн, – сказал, что «еди-

ному, поскольку оно не существует, необходимо быть при-
частным бытию, чтобы не существовать». Думаю, что это
можно символически истолковать как прикровенный намек
на глупцов, которые ничем так явно не обнаруживают свое-
го небытия, как через касательство к жизни людей умных.
Хотя небытие глупцов им, конечно, представляется бытием,
но, как говорил великий трагик, «не смерть ли наша жизнь,
не жизнь ли – смерть?» – С этими словами он пошел к себе,
оставив привратника в задумчивости.

Грамматик вообще поначалу вызвал немалое удивление
у братии, когда в поучениях, которые игумен, по обычаю,



 
 
 

установившемуся несколько лет назад не без влияния Сту-
дийского монастыря, трижды в неделю говорил после утре-
ни, начал приводить примеры и изречения не только из свя-
тых отцов, но также из исторических сочинений и из языче-
ских философов.

– По словам Сократа, – так мог начать Иоанн свое слово, –
добродетель «есть не что иное, как разум», и это справед-
ливо, потому что любое, даже самое хорошее дело, если де-
лается неразумно, приносит скорее вред, нежели пользу. Но
что значит: разумное делание? – И далее он развивал обыч-
ное поучение о необходимости рассудительности в духовной
жизни, цитируя подходящие места из отцов.

Со временем братия привыкли и полюбили эти «фило-
софские» поучения.

– А я и не знал, – сказал однажды монастырский такси-
арх эконому, – что у языческих философов было так много
правильных мыслей! Даже странно… Ведь они были еще не
просвещены Духом, откуда же у них такое познание сущего,
почти христианское?

– Я уже спрашивал отца игумена об этом. Он сказал, что
правильные мысли у древних философов, стремившихся по-
знать сущее, хотя и не достигавших совершенства знания,
были им таинственным образом внушены Богом, как награ-
да за стремление к истине. И еще – чтобы показать нам, что
нужно всем стремиться к ее познанию: ведь если даже языч-
никам Господь даровал блага за жажду истины, то нам разве



 
 
 

не дарует, если мы будем стремиться к Нему?

…Копье было самым обыкновенным: император носил
оружие с драгоценной отделкой только во время церемоний.
Посередине древка была приделана ременная петля.

– Зачем на нем петля? – спросил Феофил, разглядывая
оружие.

– Чтобы дальше летело, – ответил Лев. – Это придумали
авары, а наши взяли от них.

Феофил чуть приподнял копье.
–  Для тебя такое пока слишком тяжело.  – Император

улыбнулся. – Вам с Константином дадут поменьше.
– И лук, и стрелы? – спросил Константин.
– Конечно. Не такие большие, как у меня, но самые насто-

ящие. И лошади у вас будут, и военные одеяния.
– И шлем?
– И шлем. – Император потрепал крестника по плечу. –

Будете учиться воевать!
Они находились на крытом ипподроме, где ноябрьская

непогода не мешала упражняться. Лев самолично решился
взяться за обучения старшего сына и крестника военному
делу: Константину уже исполнилось тринадцать, а Феофилу
шел двенадцатый год.

Церковный переворот почти не отразился на придворной
жизни, если не считать того, что повсюду иконы были за-
менены крестами – золотыми, серебряными, украшенными



 
 
 

драгоценными камнями, жемчугом, орнаментами. Констан-
тина, который присутствовал вместо отца на иконоборче-
ском соборе в Святой Софии, всё происходившее только по-
забавило, и он потом со смехом рассказывал братьям и Фео-
филу, как с собора были задом наперед вытолкнуты еписко-
пы и игумены, не захотевшие подписаться под его определе-
ниями. Феофил отнесся к перемене в вере серьезнее и спро-
сил у Грамматика, как же это вышло, что раньше иконы по-
читали, и никто ничего не возражал, а теперь вдруг говорят,
что это ересь.

– Так это все раньше в ереси были?
– Не то, чтобы прямо в ереси, – ответил Иоанн. – Ско-

рее, в заблуждении, грозившем перерасти в ересь. Апостол
говорит, что «идол ничто есть в мире», но если немощные
смущаются, не следует вкушать идоложертвенное. Так и тут.
Иконы сами по себе – не более чем картины, их можно было
бы даже и оставить в качестве благочестивого напоминания
о евангельских событиях, как и сейчас мы кое-где оставили
их. Но поскольку неразумные люди принялись почитать их
чрезмерно и несогласно с преданием поклоняться им, при-
шлось принять меры, некоторым показавшиеся резкими и
неприятными. Что делать! Ведь и врач иной раз, чтобы вы-
лечить болезнь, использует прижигание.

– То есть сначала иконам не поклонялись, а они просто
были как украшения?

– Конечно. Отчасти и как напоминание о тех или иных со-



 
 
 

бытиях для людей неграмотных, некая замена книг. Но что
было допущено как пособие для невежд, чтобы они просве-
щались, невежды обратили себе во зло.

– Значит, никогда не надо уступать невеждам, – пробор-
мотал Феофил.

– Совершенно верно. Это почти всегда приносит больше
вреда, чем пользы. Причем со временем вред усугубляется, а
польза, даже если и была, тонет в море вреда. Простой народ
груб и неразумен, и постепенно правильное понимание икон
извратилось, а потому стали необходимы жесткие меры.

– При императоре Константине Исаврийце?
– Да. Это был великий государь и богослов. И если бы

на ромейский престол не взошла неразумная женщина, наша
Церковь и до сих пор пребывала бы в мире и порядке. Ты то-
гда еще не родился, а потому тебе кажется, что иконы суще-
ствовали всегда. На самом деле попытка опять ввести у нас
иконопоклонство после того, как его с успехом упразднили,
была сделана не так уж давно. Кстати, наглядный пример то-
го, до чего может довести тщеславие. Августе Ирине захо-
телось прославиться и собрать «вселенский собор»… Впро-
чем, она довольно была наказана за свое неразумие!



 
 
 

 
6. Эконом Иосиф

 
Всё это очень мило; только если захотел

мошенничать, зачем бы еще, кажется, санкция
истины? Но уж таков наш русский современный
человек: без санкции и смошенничать не решится,
до того уж истину возлюбил…

(Феодор Достоевский)

– Обед, почтенные отцы! – послышалось из-за двери. Раз-
дался скрежет ключа в замке, скрип несмазанных петель, и
раздатчик тюремной пищи внес и поставил на низкий дере-
вянный стол у окна еду для узников. Подозрительного цвета
варево в глиняных мисках источало малоаппетитный запах,
мутно зеленела вода в стаканах, только хлеб выглядел нор-
мально.

– Приятного вкушения! – сказал тюремщик чуть насмеш-
ливо и вышел.

Когда в замке опять повернулся ключ, один из заключен-
ных, среднего роста крепко сложенный светловолосый мо-
нах лет сорока, привстал с койки, взял миску к себе на коле-
ни, попробовал содержимое и поморщился.

– Ну и гадость! Как они умудряются готовить всё так тош-
нотворно? Если нас еще немного продержат на такой еде, я,
пожалуй, отправлюсь к праотцам!

– Ну, что ты, отец Константин! – насмешливо сказал его



 
 
 

соузник. – Ты просто не едал настоящей гадости. Плесневе-
лого хлеба, например, и гнилой недоваренной свеклы. Но у
нас еще, надо думать, всё впереди… А пока мы с тобой на-
ходимся не где-нибудь, а в тюрьме «священного Претория»,
и притом не в подвале каком-нибудь, а в весьма, можно ска-
зать, прекрасном помещении. Посмотри, какое здесь боль-
шое окно! Хоть на нем и решетка, но зато сколько света, и
воздух не такой спертый, как бывает в подобных местах. Лю-
бой тюремщик скажет тебе, что ты должен не роптать, а еже-
часно благодарить Бога и императора за столь великие ми-
лости!

Второму заключенному было уже за шестьдесят, но вы-
глядел он моложаво. Правда, большие залысины несколько
портили его внешность, но высокий рост, хорошее сложение
и не лишенные приятности черты лица скрадывали это впе-
чатление, а седина придавала монаху некоторое благород-
ство. Он тоже водрузил на колени миску с желтоватой бур-
дой, взял кусок темного хлеба, и вдруг тот разломился на-
двое в его руках, и небольшой папирусный свиток едва не
упал в миску.

– О, да тут письмо! – Узник отставил еду, поднялся, раз-
вернул тонкий листок и, подойдя к окну, принялся за чтение.
Почти сразу же брови его поползли вверх, и, дочитав, он вос-
кликнул: – Удивительный человек! Просто поразительный!
Право, не ожидал… А я думал, меня в этой жизни уж ничем
не удивишь…



 
 
 

– О ком ты? – спросил Константин, с брезгливым выраже-
нием лица собиравший куском хлеба остатки варева в миске.

– А вот, прочти!
Константин прожевал хлеб, вытер руки о хитон, взял

письмо и стал читать. «Пришло время, – говорилось там, –
когда я могу обратиться к твоей святыне с дружеским пись-
мом. А ведь раньше, когда по моим грехам державными бы-
ли возбуждены в Церкви Божией к ее вреду печальные во-
просы, мы так разошлись друг с другом, что этот горест-
ный раздор стал известен и Востоку, и Западу. Горе тем
дням!» Но теперь, «когда прежние замешательства по ма-
новению Промысла устранены, возгорелось, по Его попуще-
нию, нечто, может быть, даже и худшее, будучи, понятное де-
ло, последствием предыдущего». Однако поскольку Иосиф
сейчас оказался «в согласии с истиной», решив пострадать за
православие, то и пишущий возвращался «к прежней люб-
ви и близости», ведь «ничто не содействует единомыслию
так сильно, как согласное учение о Боге». «О, великое да-
рование Божие, – гласило далее письмо, – не попустившее
твоим блестящим подвигам быть сокрытыми под прежним
темным сосудом! Ныне почитаю тебя, как исповедника Хри-
стова, восхваляю, как стража православия…» Оканчивалось
послание смиренной просьбой: «Если ответить на письмо
для тебя невозможно, то даруй мне самое лучшее из того,
что имеешь, – святые твои молитвы, ибо я исполнен грехов и
жалок более всех людей». Внизу стояла подпись: «Грешный



 
 
 

Феодор».
– Студит? – удивленно спросил Константин, возвращая

письмо.
– Он самый.
– Ну и ну!
– Вот именно. А хорошо работает его разведка, гляди-ка!

Не успели меня перевести сюда, как он узнал об этом!
– И что ты думаешь отвечать?
– Пока что я думаю, отвечать ли.
Эконом Иосиф пятую неделю сидел в тюрьме Претория

вместе со скевофилаксом Великой церкви. Оба они после
иконоборческого собора заявили, что не признают его ре-
шений, и не стали общаться с новым патриархом, в резуль-
тате были изгнаны со службы в Святой Софии и поначалу
оставлены в покое. Однако в конце августа их опять вызвали
к Феодоту, который призывал их вступить в общение, обе-
щая скевофилаксу вернуть его на должность, а эконома вос-
становить и в должности, и в священном сане, но оба мона-
ха ответили отказом, и их сначала посадили под стражу в
Хорский монастырь, а в конце ноября перевели в Преторий.
Правда, условия их заключения были не такие суровые, как
можно было опасаться, однако Иосифу не повезло с соузни-
ком: скевофилакс постоянно ныл, жаловался то на пищу, то
на вонь, то на клопов, то на холод. Родственники передава-
ли заключенным пищу, чистую одежду и некоторые книги,
но не так уж часто, поскольку из нескольких сменявшихся



 
 
 

стражей только один благоволил к иконопочитателям. Если
же передач извне не поступало больше двух недель, сквофи-
лакс начинал сетовать и плакаться. В конце концов Иосиф
сказал ему:

– Послушай, отче, если уж ты решил страдать за веру, то
помолчи, а не хочешь терпеть – вон, скажи тюремщику, что
жаждешь покаяться и прибегнуть под омофор святейшего
Феодота, и тебя немедленно выпустят! Надоел ты мне уже,
право слово!

– Да ты, поди, и сам уже подумываешь, не прибегнуть ли
под его омофор, нет? – съязвил обиженный Константин. –
Или из чувства долга будешь поддерживать Никифора? Ко-
нечно, он тебя когда-то защищал, хоть и не удалось в итоге…

– Глупости! Патриарх не меня защищал, а радел о соб-
ственной славе и не хотел ссориться с императором. Но на-
до отдать ему должное: он, по крайней мере, действительно
человек, преданный вере. Чего о Мелиссине не скажешь, это
посмешище, а не патриарх!

– Что ты говоришь? Он благочестивый, начитанный, его
в Синклите всегда уважали, как примерного христианина!

– Это смотря как определить, кто такой примерный хри-
стианин. – Иосиф усмехнулся. – Впрочем, будь по-твоему:
допустим, он таков, как ты утверждаешь. Что же ты тогда тут
сидишь до сих пор, а?

– Да я бы, может, и не сидел, если б они не запрещали
иконам поклоняться! Мне, знаешь, всё равно, тот ли патри-



 
 
 

арх, этот ли… Можно подумать, в первый раз императоры
заменяют одного другим! Но вот чего они на иконы напали?
Ну, не хотят сами поклоняться, пускай бы не поклонялись…
А кто хочет, тому разрешили бы! Что тут такого? Я, видишь
ли, привык к священным сосудам, облачениям, книгам, всё
это всегда было изображениями украшено, так что ж мне те-
перь – в угоду императору всё это разбивать и сдирать?! Это
всё-таки нечестиво. Тем более, что сами они на соборе отка-
зались от прямого уравнения их с идолами… Но раз так, то
зачем они их уничтожают? Нет, я так не согласен!

– Ну, тогда сиди тут, корми клопов и не ной! – отрезал
Иосиф.

После этого разговора он был некоторое время задумчив
и совсем перестал разговаривать с Константином. А через
четыре дня эконома неожиданно под конвоем препроводи-
ли в Сергие-Вакхов монастырь. Шел не то дождь, не то снег,
улица холодно поблескивала мокрым мрамором, торговцы
и прохожие укрывались в портиках. Во избежание лишней
толкотни, стратиоты повели узника прямо под дождем, и, хо-
тя путь был недолог, Иосиф порядочно вымок и замерз. По
прибытии в обитель его ввели в довольно просторную келью
с большим окном и оставили там в одиночестве.

Иосиф огляделся. Келья, чьи каменные стены и потолок
потемнели от времени, была почти пуста; на столе в пра-
вом переднем углу у окна лежала книга, кипа чистых ли-
стов и два пера; перед столом стоял стул с высокой спин-



 
 
 

кой, а слева от окна – низкое кресло, покрытое потертой ов-
чиной; справа, ближе к входу – небольшой запертый шкаф,
по-видимому, книжный; слева, вдоль стены и возле двери –
две простые лавки. Выбивался из этой строгости только рос-
кошный пол, выложенный темно-синим мрамором с белыми
прожилками. За окном, через залитые дождем стекла, вид-
нелись плохо различимые унылые силуэты голых деревьев на
монастырском дворе и плоский купол Сергие-Вакхова хра-
ма. Почти всю левую стену между шкафом и столом занима-
ла подробная карта Империи, что несколько удивило Иоси-
фа. Но более всего поразила его висевшая в углу над сто-
лом под самым потолком довольно большая икона Богомате-
ри с Младенцем, как будто не старая, чрезвычайно тонкого,
даже изысканного письма. Очень красивая, она так и при-
тягивала взор, однако была в ней какая-то холодность: лег-
кость линий и мягкие переходы цвета создавали ощущение
не просто воздушности и прозрачности, но почти призрач-
ности изображения, это впечатление еще усиливалось бла-
годаря сочетанию красок – почти всё холодные оттенки, да-
же полоски нимбов были выписаны не золотом, а серебром.
«Какая необычная икона! Но что она здесь делает?!» – изу-
мился Иосиф, перекрестившись на образ: он совсем не ожи-
дал увидеть тут какие-либо иконы. Ему хотелось рассмот-
реть изображение поближе, но оно висело высоко, а стол ме-
шал подойти. Иосиф, близоруко щурясь, некоторое время
смотрел на икону, затем вздохнул, еще раз перекрестился с



 
 
 

поклоном, подошел к карте и принялся ее разглядывать. За
этим занятием и застал его, войдя, Иоанн Грамматик.

– Приветствую тебя, господин Иосиф!
– Здравствуй… Иоанн.
Оба монаха смерили друг друга взглядами. Игумен про-

шел вперед и уселся в кресло, а Иосифу указал на лавку у
противоположной стены:

– Садись, отче.
Тот сел и снова оглядел Иоанна: он был всё в таком же

несколько потертом хитоне, какой носил и раньше, но ман-
тию, судя по виду, сшили недавно; кукуль был откинут на
спину.

– Ты, я вижу, изучал карту, – сказал Грамматик. – И как,
выбрал себе место ссылки?

Иосиф вздрогнул от неожиданности.
– А что… разве меня собираются сослать?
– Тебя это удивляет? Но почему бы и нет? Не всё ж те-

бе прозябать в Претории! В нашем богоспасаемом отечестве
немало пустынных островов и уединенных крепостей. Под-
ходящие места для истинных монахов, чья цель – пребыва-
ние наедине с Богом, не правда ли?

Иосиф не ответил.
– Видишь ли, господин Иосиф, – продолжал Грамматик, –

вот уже более полугода в тюрьмах Царствующего Города со-
держатся упрямые еретики, не желающие примириться со
святой Церковью. И поскольку надежда убедить их, по-види-



 
 
 

мому, должна быть признана тщетной, а пребывание их здесь
– нецелесообразным, благочестивейший государь склоняет-
ся к тому, чтобы сослать их в отдаленные места под креп-
чайший надзор. Тем более, что некоторые из них даже и в
заключении не оставляют своей пагубной деятельности по
проповеди лжеучений… или, по крайней мере, слишком до-
ступны для этой проповеди.

Иоанн остро глянул на эконома. «Знает о письме?» – про-
мелькнуло в голове у Иосифа. Грамматик поднялся, взял со
стола перо и подошел к карте.

– Вот, например, остров Афусия. – Он указал кончиком
пера на напоминавший кляксу клочок земли к западу от Ки-
зика. – Чем не место для монаха, желающего спасти свою
грешную душу?

Афусия! Скалистый остров на противоположном краю
Пропонтиды… Сердце Иосифа болезненно сжалось. Значит,
его хотят сослать туда? Не то чтобы он испытывал страх пе-
ред новым заключением, к темничной жизни он уже привык
за прошедшие месяцы… Но так далеко от столицы! Туда ему
уж вряд ли будут часто делать передачи, даже письма-то по-
ка дойдут, да и дойдут ли вообще?..

Грамматик пристально наблюдал за ним, и взгляд игуме-
на, холодный и такой же пронизывающий, как ветер с до-
ждем, четверть часа назад хлеставшие в лицо узнику, за-
ставил Иосифа внутренне поёжиться. Однако он продолжал
молчать. Иоанн небрежным жестом бросил перо на стол и



 
 
 

снова сел, скрестив руки на груди.
– Итак, я вижу, этот остров по нраву твоему преподобию,

господин Иосиф? Впрочем, я прекрасно понимаю тебя. Как
желанно уединение после соседства такого докучливого и
нетерпеливого мужа, как господин Константин!

«Он и об этом знает! Так значит, нас подслушивали!» На
лице Иосифа отразилась усталость. Он поднял глаза на Грам-
матика.

– А ты любишь издеваться над людьми, Иоанн. Но я, пра-
во же, несколько разочарован. От человека, слывущего за
ученого, можно было бы ожидать речей поумнее, а не насме-
шек, достойных простолюдина!

– Твоя правда! – Грамматик улыбнулся. – Но я, видишь
ли, стараюсь «быть всем для всех» и  приспосабливаюсь к
собеседнику. Если же твое преподобие расположено к бесе-
дам философским, то изволь: я буду только рад, если ты ока-
жешься более разумным, чем иные твои собратья. Ведь сто-
ит завести с ними речь о богословии, как сразу слышишь од-
но: «В Никее всё решили, больше говорить не о чем!» Вот и
приходится говорить не о небесных горах и морях, а о зем-
ных. Мне и самому, знаешь ли, так жаль бывает иногда!

– А ты считаешь, что в Никее решили не всё?
– Разве так считать нет никаких оснований?
–  По-моему, никаких. Законность иконопочитания там

была вполне обоснована.
Иоанн чуть приподнял бровь.



 
 
 

– Каково же его главное обоснование, по-твоему?
– Главное? – Иосиф на мгновение задумался. – Христос

– Бог и человек, равно как и святые – друзья Божии и боги
по благодати. И поскольку Христос воплотился истинно, а
не призрачно, став совершенным человеком, то Он воспри-
ял все свойства человеческого естества, в том числе и опи-
суемость. Ведь неописуемый человек – это нелепость.

– Ты чинно рассудил, как сказали бы древние, но давай
продвинемся еще немного вперед. Итак, во Христе одновре-
менно человеческая природа и божественная?

– Да.
– При этом Христос по божеству есть Слово Божие, одна

из ипостасей Святой Троицы?
– Конечно.
– Но воспринявший и человеческую природу?
– Да.
–  Никейский собор учил, что по человечеству Христос

имеет характир. Ты с этим согласен?
– Согласен.
–  Следовательно, во Христе наличествует человеческая

природа и человеческий характир, то есть ипостасные осо-
бенности, которые можно изобразить, так же как тебя, меня
и так далее?

– Да.
– Но тогда получается, что во Христе имеется человече-

ская ипостась. Ведь ипостась составляют именно природа и



 
 
 

характир. Логично?
– Хм… Логично.
– Замечательно! Но в таком случае мы получаем во Хри-

сте две ипостаси – Бога-Слова и Человека Иисуса. И что это
выходит?

–  Несторианство!  – прошептал потрясенный Иосиф.
Грамматик улыбнулся.

– Вот видишь, господин Иосиф, к чему нас привело рас-
смотрение – причем, замечу, небольшое рассмотрение – то-
го, к чему клонятся решения, принятые в Никее. Будешь ли
ты по прежнему настаивать на том, что эти решения вполне
удовлетворительны?

–  Я должен подумать,  – ответил эконом, помолчав. Он
знал, что в искусстве диалектики Иоанн был мастером, и
это возбуждало недоверие к рассуждениям игумена. «Что-то
здесь не то… Что-то не то!» – стучало в голове. «Разберись
тут! – подумал Иосиф раздраженно. – На тюремном пайке
голова совсем худо работать стала… О, Господи!»

– Что ж, в заключении у тебя еще будет время подумать.
Недели две-три.

– А потом?
–  Потом – богоспасаемая Афусия, отче!  – Грамматик

встал и бросил взгляд в окно. – Вот и дождь кончился, так
что обратный твой путь будет более приятным.

–  Послушай, господин философ,  – сказал Иосиф, тоже
поднявшись, – что в рассуждениях ты силен, это известно.



 
 
 

Но хотел бы я знать, как в твое логическое построение, кото-
рое доходит до отождествления иконопочитания с нестори-
анством, умещается вот это? – Он указал на икону над сто-
лом.

– Я ждал, что ты спросишь об этом. – Грамматик усмех-
нулся. – Скажи мне, господин Иосиф: если в некоем месте
находится изображение, то бытие его как предмета поклоне-
ния или просто как предмета убранства и, если хочешь, рос-
коши, от чего зависит, по-твоему?

Иосиф не смог сразу сообразить, что ответить.
– А я думал, ты догадливее, почтенный отец. Хорошо, я

сам отвечу: это зависит исключительно от того, поклоняется
ли владелец изображения ему или нет. Если я этой иконе не
поклоняюсь, значит, она для меня и не является объектом
почитания. Это всего лишь произведение художественного
искусства. Впрочем, она здесь висит с определенной целью,
но тебе об этом знать ни к чему. Кстати, нравится она тебе?

– Да, – тихо сказал эконом. – Удивительно изящное пись-
мо… Интересно, чье это произведение?

– Мое.
Иосиф снова опустился на лавку.
– Как… твое?!
– Эту икону я написал в семнадцать лет и продал за до-

вольно хорошие деньги, хотя и гораздо дешевле, чем мог бы:
не хотелось торговаться. Признаться, никак не ожидал, что
мы с ней еще встретимся. Но Писание, как всегда, не лжет:



 
 
 

«Отпускай хлеб твой по водам, ибо по прошествии многих
дней снова обретешь его». Ее изъяли среди прочих обра-
зов у одной патрикии, которая, кстати, сейчас твоя сосед-
ка по Преторию. – Едва заметная усмешка пробежала по гу-
бам Иоанна. – Святейший распорядился все изъятые иконы
сжечь, но эта его удивила, и он решил сначала показать ее
мне. Так она и попала сюда. Пригодится.

Иосиф перевел взгляд с Грамматика на икону и обратно.
Бывший иконописец – и ведь какой мастер! – теперь главный
противник иконопочитания! Что за судьба!.. «Пригодится»?
Для чего? Что еще замышляет этот софист?.. Иосиф опять
внутренне поежился. «Недели две-три, а потом – богоспаса-
емая Афусия»…

Вновь очутившись в Претории, эконом был атакован Кон-
стантином:

– Ну, что, отче? Как? Где ты был? С кем говорил? Что
слышно?

– Отстань, Христа ради! – Иосиф поморщился. – Потом
расскажу.

Он отошел к зарешеченному окну. Из щелей тянуло холо-
дом. На улице смеркалось. Иосиф вспоминал Иоанново до-
казательство того, как из почитания икон вытекает нестори-
анство, и пытался опровергнуть рассуждения Грамматика,
но получалось плохо. «Здесь нужно смотреть отцов, а разве
дадут!» Из книг, которые пробовали передать узникам род-
ственники, через стражу прошли только молитвенники, по-



 
 
 

учения Антония Великого и «Лествица». Конечно, было бы
нелепо ожидать, что им тут разрешат читать какие-либо ве-
роучительные произведения… «Да, молва о Грамматике не
преувеличена… Скорее, даже не соответствует действитель-
ному размеру его ума. Но неужели он прав?! Если и не прав,
убеждать он умеет… Иконоборцы нашли себе хорошего ви-
тию. А мы?..» Иосиф вынул из щели между кирпичами спря-
танное туда письмо Студийского игумена, развернул и пе-
речел. «Если ответить на письмо для тебя невозможно…»
Эконом сложил письмо и опять засунул в щель, как можно
дальше: доставать его оттуда он больше не собирался.

…Студийский игумен узнал о заключении эконома Иоси-
фа от Навкратия, одновременно с новостью, что четверо
палестинцев, прибывших с поручением от Иерусалимского
патриарха и проживавших в Хорском монастыре, отказались
вступить в общение с Феодотом и посажены в дворцовую
тюрьму Фиалы. Хора был местом, выделенным императо-
ром Михаилом Рангаве и патриархом Никифором для мона-
хов-беженцев, покинувших Палестину и искавших приюта
в Империи. После смерти халифа Харуна ал-Рашида у ара-
бов начались смуты, охватившие почти всю Сирию, Египет и
Ливию. Везде происходили убийства, грабежи и всякие бес-
чинства; агаряне разорили многие монастыри и храмы, в том
числе знаменитые лавры преподобных Харитона и Саввы,
а в Иерусалиме разграбили храмы Воскресения, Голгофы и



 
 
 

другие святые места. Христиане толпами бежали на Кипр,
а оттуда многие переправлялись дальше, преимущественно
в Константинополь. Оставшиеся в Иерусалиме и окрестно-
стях чрезвычайно бедствовали, поскольку арабы заставляли
платить большую дань. Наконец, отчаявшись, патриарх Фо-
ма решил просить помощи у императора ромеев и с этой це-
лью снарядил посольство во главе со своим синкеллом Ми-
хаилом.

Уроженец Иерусалима, Михаил был сыном знатных роди-
телей и получил хорошее образование – изучил грамматику,
риторику, поэтику и философию. С юности отличаясь бла-
гочестием, он был поставлен в чтецы церкви Воскресения
Христова, а в возрасте двадцати пяти лет ушел в лавру свя-
того Саввы, где вскоре постригся и удивлял братий своим
чрезвычайно строгим пощением, выносливостью в ночных
бдениях, послушанием и смирением. Спустя двенадцать лет
Михаил был рукоположен в священника, а через два года с
позволения игумена ушел на безмолвие, где проводил жизнь
настолько строгую и нестяжательную, что ничего не имел,
кроме книг, хитона на теле, подстилки для сна и глиняного
сосуда, где размачивал хлеб, которым питался.

В тот самый год, когда ромейский император Никифор
погиб от рук болгар, патриарх Фома решил сделать Миха-
ила синкеллом и, повелев ему оставить прежнюю уединен-
ную жизнь, поселил его в Спудейском монастыре близ хра-
ма Воскресения. Вместе с Михаилом переселились в Иеру-



 
 
 

салим и два его ученика, уже более десяти лет жившие при
нем – братья Феодор и Феофан. Когда они пришли к Михаи-
лу, прослышав о его добродетели и мудрости, Феодору толь-
ко что исполнилось двадцать пять, Феофан был тремя года-
ми младше. По благословению игумена лавры, Михаил по-
стриг юношей в монашество, и они стали подвизаться вме-
сте с ним. Михаил учил их не только иноческой жизни, но
и внешней премудрости – всему, что знал сам. Братья ока-
зались способными учениками, особенно Феофан: каноны и
стихиры, написанные им, из лавры стали распространяться
и по другим монастырям и церквам. По переселении в Спу-
дейскую обитель Феодор и Феофан были рукоположены в
священный сан и продолжали подвижничать вместе с Миха-
илом до самого отправления в Константинополь: патриарх
благословил синкелла взять их с собой.

Но материальные нужды Иерусалимской Церкви были не
единственной причиной отбытия Михаила и его учеников из
Святого Града. Через Константинополь путь их должен был
лежать в Ветхий Рим, к папе, для разрешения возникшего
в Святой Земле смущения из-за догматических новшеств.
Смута началась более чем за два года до назначения Миха-
ила синкеллом: в то время Иоанн, инок Саввской лавры, об-
винил в ереси франкских монахов, живших по уставу свя-
того Венедикта в обители на Масличной горе. Эти франки
читали Символ веры не так, как было установлено на пер-
вом и втором Вселенских соборах, но с прибавкой, говоря



 
 
 

о Святом Духе вместо «от Отца исходящего» – «от Отца и
Сына исходящего». Иоанн открыто обвинил их в хуле на Ду-
ха, и по его внушению миряне в Иерусалиме возмутились
против них и даже попытались на Рождество Христово вы-
гнать из Вифлеемской базилики. Франки сопротивлялись, а
когда в ближайшее после этого столкновения воскресенье
народ собрался в храме Святого Гроба, чтобы вопросить их,
как они веруют, те отвечали, что если их обвиняют в ереси
за прибавку к Символу, то пусть обвиняют и Римскую ка-
федру; в то же время они публично анафематствовали все
лжеучения, осужденные в Римской и Иерусалимской Церк-
вах. Это, однако, внесло только временное успокоение: на-
род продолжал бурлить, на франкских монахов смотрели с
подозрением, а в Саввской лавре по-прежнему считали их
еретиками, и Иоанн везде настраивал православных против
Символа франков. Тогда и патриарх Фома, и франкские мо-
нахи почти одновременно написали папе в Рим с просьбой
изложить свою веру, а также сообщить о происходящем в
Иерусалиме королю франков Карломану, при дворе которо-
го уже давно употреблялся Символ с прибавкой «и от Сы-
на». Карломан созвал в Эксе собор, где было подтвержде-
но учение об исхождении Духа от Отца и Сына, и соборные
акты отправили папе. В Риме одобрили эти акты, но делать
прибавку к константинопольскому Символу папа запретил,
о чем и сообщил патриарху Фоме. Решение это не понрави-
лось ни франкам, ни иерусалимской пастве, и патриарх по-



 
 
 

ручил синкеллу после визита в Константинополь ехать в Рим
и попытаться убедить папу заново пересмотреть вопрос об
исхождении Духа. Вместе с Михаилом и его учениками от-
правился в путь и монах Спудейского монастыря Иов.

Четверо палестинцев достигли Константинополя в апре-
ле шестого индикта и, тепло принятые императором Михаи-
лом и патриархом, поселились в Хорской обители. Василевс
обещал помочь страждущим братьям в Иерусалиме, но по-
скольку он как раз собирался в поход на болгар, нужно было
ждать его возвращения. Однако дальнейшие события сме-
шали все планы: переход царства ко Льву, болгарское наше-
ствие, фракийское разорение, необходимость укреплять го-
родские стены и приграничные крепости… Пожертвования
для Иерусалимской Церкви никак не собирались, и поезд-
ка в Рим откладывалась. Когда после низложения патриар-
ха Никифора был созван собор под председательством Фео-
дота, туда пригласили Михаила и его спутников, в надежде,
что они признáют его решения: это послужило бы большим
подспорьем для иконоборцев, ведь палестинцы были офи-
циальными представителями одного из патриархатов. Одна-
ко четверо монахов отказались изменить иконопочитанию,
резко порицали «злочестие новшествующих», и в результате
были немедленно посажены в тюрьму. Император поначалу
пытался смягчить их и даже посылал им в заключение да-
ры – финики, сушеный виноград и прочую пищу подвижни-
ков, – но они ничего не принимали, отвечая словами псал-



 
 
 

ма: «Елей грешника да не намастит главу мою». Разгневан-
ный Лев приказал ужесточить им условия заключения, а че-
рез некоторое время подослал к ним Грамматика.



 
 
 

 
7. Палестинцы

 
– Сними великий гнет – не будет доблести.
– В чем мнишь ты доблесть? Грудь подставить

чудищу?
– Нет, одолеть того, кто страшен каждому.
(Сенека)

– Сидите, почтенные отцы? – спросил Иоанн, оглядев тем-
новатое и сырое помещение, где содержались иерусалим-
ский синкелл Михаил и его спутники. – Неужели вам достав-
ляет удовольствие пребывать в таком месте?

– И немалое! – ответил Михаил. – Мы сидим тут за Христа
и весьма этому рады.

–  Вы точно уверены, почтеннейшие, что сидите тут за
Христа?

– Совершенно уверены! – сказал Иов.
– Как жаль! Я слышал, вы люди образованные и мудрые,

но, видимо, эти слухи обманчивы. От Христа никто отре-
каться вас не заставлял, да это было бы и странно в нашей
христианнейшей державе, а сидите вы тут из-за вашего упря-
мого нежелания оставить иконопоклонство. Отсюда легко
сделать логический вывод, что доски и изображения для вас
то же самое, что и Христос Бог, а значит вы – не более чем
неразумные идолопоклонники.

– Изыди, проклятый еретик! – крикнул на него Иов.



 
 
 

Грамматик только усмехнулся и прислонился к стене,
скрестив на груди руки.

– Полагаю, ты знаком с постановлениями святого Никей-
ского собора, господин Иоанн, – сказал Михаил, – и знаешь
его учение о том, что через имя изображенного образ всту-
пает в общение с первообразом и причаствует божествен-
ной благодати. Знаешь, но устраиваешь тут такое недостой-
ное представление. Вы сами поклоняетесь кресту или Еван-
гелию, а иконам в поклонении отказываете, хотя и то, и это –
церковные символы. Такова-то ваша хваленая разумность?

–  Видишь ли, господин Михаил,  – спокойно ответил
Иоанн, – символы символами, это вопрос отдельный и важ-
ный, который, если у тебя будет желание, мы обсудим после.
Но иконы являют собой случай несколько иной, по крайней
мере, что касается вашего учения о них. Ты упомянул о кре-
сте и Евангелии – и справедливо, ведь никто из имеющих ум
не скажет, что крест, если только мы имеем в виду действи-
тельно предмет крестообразой формы, не есть крест. То же и
с Евангелием: мы поклоняемся ему как изображению Хри-
ста и Его деяний, потому что оно действительно изображает
Спасителя так, что нельзя сказать, будто это не Он, – изоб-
ражает живым, ходящим, говорящим, делающим то или дру-
гое, родившимся по плоти от Девы Марии в Вифлееме, вы-
росшим в Назарете и прочее. Этого живого движения на ико-
не изобразить невозможно. Вы рисуете лишь подобие пло-
ти, и подобие несовершенное, ведь никто из иконописцев в



 
 
 

точности не знает, как именно выглядел Господь. Между тем
это изображение вы дерзаете называть «Христом»; я не вижу
для этого достаточных оснований.

– Полагаю, ты сам не раз называл, например, изображение
или статую того или иного императора или вообще живот-
ного – скажем, быка – именем этого императора или живот-
ного, не прибавляя слова «изображение»! – вмешался до сих
пор молчавший Феодор.

– Разумеется. Но если живописец изображает императо-
ра или быка, то он старается передать сходство с первообра-
зом. При отсутствии сходства император может справедливо
сказать, что это не его портрет – даже если там будет напи-
сано, что это он, – и покарать живописца. И если на картине
вместо быка будет изображен баран, то быком его никто не
назовет. Не так ли?

– Так. И что из этого? – спросил Феофан.
– Господин Иоанн, верно, хочет сказать, что иконы порт-

ретного сходства не передают, а потому это и не суть иконы
изображаемых на них, – сказал Михаил.

– Ты понял мою мысль, – кивнул Грамматик. – И ты, вид-
но, с ней не согласен?

– Конечно. Икона – не портрет в собственном смысле сло-
ва, то есть такой, от которого требуется обязательное порт-
ретное сходство. Икона – символ, и потому изображение на
ней может быть приблизительным по внешнему сходству. Но
я уже сказал об общении с первообразом по имени.



 
 
 

– То есть, по-вашему, можно изобразить на иконе како-
го угодно человека – высокого роста или низкого, кудряво-
го или с прямыми волосами, с глазами черными или сини-
ми, худого или полного и тому подобное, – но как только
ты на изображении напишешь «Христос», оно немедленно
становится Его изображением? Этак у вас получается целый
«народ богов»! Христос всё-таки имел какую-то определен-
ную внешность? Или какую-то неопределенную, так сказать,
внешность вообще?

Иов глядел на Грамматика, как на змею. Феодор смотрел
в пол, а Феофан взглянул на Иоанна с некоторой растерян-
ностью, и это не укрылось от игумена. Михаил ответил:

– Естественно, определенную. Но икона – не портрет, как
я уже сказал, она – символ, указывающий на то, что Христос
воплотился, что по плоти Он единосущен нам, и потому по
плоти Его можно изобразить.

– Допустим. Но как из этого следует поклонение?
– Так ведь плоть Христа обожена! – сказал Феофан. – Или

ты в ее обожение не веруешь?
– Верую. Но можно ли изобразить ее обожение на иконе?
–  Почему же нельзя, антихрист ты этакий?  – вскричал

Иов, не выдержав.
– Я разве утверждаю, что нельзя? Я спрашиваю. Вы гово-

рите: можно. Тогда я спрошу вас: как? – Феодор хотел от-
ветить, как вдруг Грамматик отделился от стены и шагнул
к двери. – Прошу прощения, почтенные отцы, сейчас я дол-



 
 
 

жен вас покинуть, но я не прощаюсь. Подумайте над вопро-
сом, который я только что задал. Мы продолжим нашу по-
учительную беседу в другой раз.

Когда император с патриархом спросили Иоанна об ито-
гах беседы с палестинцами, он сказал:

– Думаю, следует отделить синкелла от братьев и Иова то-
же отсадить. Последний туп и упрям, говорить с ним беспо-
лезно, но это невелика потеря, скажу честно. А вот с осталь-
ными еще было бы интересно побеседовать.

В следующий раз, когда Иоанн навестил двух братьев, они
уже были заключены отдельно от Михаила и Иова.

– Я рад найти вас в добром здравии, почтенные отцы, –
сказал Грамматик. – Есть ли у вас желание продолжить нашу
беседу?

– Что ж, продолжим! – в голосе Феофана прозвучал вы-
зов.

Палестинцы, хотя слышали о способностях Иоанна ста-
вить в тупик собеседника, не принимали эти слухи всерьез.
Они и сами были сведущи в логике с риторикой и за два
с лишним года пребывания в Константинополе даже стали
известны в столице как «грамматики», а Феофан – еще и
как талантливый поэт. Иоанн, почти ровесник братьев, даже
немного младше их, не внушал им больших опасений, поэто-
му их удивляли известия о том, что после бесед с Грамма-
тиком многие отрекались от иконопочитания и переходили
к еретикам. Однажды Феодор сказал, что было бы любопыт-



 
 
 

но побеседовать хоть раз с этим «апологетом ереси»: неуже-
ли его доводы действительно так неотразимы? И вот, такая
возможность им представилась. Когда Иоанн покинул пале-
стинцев после первой беседы, они переглянулись, и Михаил
сказал Иову с улыбкой:

– Сурово ты с ним обошелся, отче!
– А с ним только так и можно, – хмуро ответил Иов. – Вы

вот ему возражать пытались, а не понимаете, что ему только
того и надо! Любит он языком трепать, сразу видно, способ-
ности богатые! Погодите, вы еще наплачетесь от его языка,
братия мои! По мне, так лучше сразу вон его отсылать, чем
разговоры эти… В Писании сказано: «С безумным не умно-
жай словес»!

– Мне всё же хочется с ним поспорить, – сказал Феофан. –
В конце концов, если он действительно уже многих переубе-
дил, то должен же хоть кто-нибудь его посрамить!

– Вот именно! – воскликнул Феодор. – Зря мы, что ли,
науки изучали?

– Так-то оно так, братия, – сказал Михаил, – но будьте
осторожны и не слишком надейтесь на свои способности, ка-
ковы бы они ни были. Особенно ты, Феофан, будь рассуди-
телен, пыла в тебе слишком много… А Иоанн, если вы заме-
тили, владеет собой так, что позавидовать можно. Какое он
получил образование, я не знаю, но говорят, очень хорошее.
Может, вы и не уступите ему в этом, а всё же надеяться надо
не на риторику, а на Бога.



 
 
 

– Истину говоришь, отче! – кивнул Иов. – На Бога, рек-
шего: «разум разумных отвергну»! Он обещал дать «уста и
премудрость, которым не смогут противостоять противящи-
еся», и избрал апостолами некнижных рыбаков! Но лучше
бы с нечестивцем вовсе не разговаривать. «Не обличай злых,
да не возненавидят тебя», сказано.

– Нет! – сказал Феофан. – Если все будут молчать, то что
получится? Кто не способен с ним бороться, тех он обраща-
ет к нечестию, а кто способен, те перед ним молчат, потому
что считают это более разумным, – вот иконоборцы и будут
хвалиться, что всех «привели в молчание»… Нет, мы долж-
ны ему возразить!

–  Возразим, возразим, не беспокойся, брат.  – Феодор
улыбнулся. – Да только он, может, и не придет больше, кто
знает?

Но Иоанн пришел, причем как раз тогда, когда заключен-
ные уже перестали этого ожидать, принес с собой небольшой
табурет, поставил у стены и сел напротив братьев.

– Итак, – сказал он, окинув узников внимательным взгля-
дом, – мы в прошлый раз остановились, помнится, на во-
просе, каким образом обожение плоти можно изобразить на
иконе. Коль скоро вы поклоняетесь иконе, то, следователь-
но, признаёте ее святость. Но как, по-вашему, в изображении
пребывает Божество? И если оно там пребывает, то не сле-
дует ли отсюда злоучение о его описуемости? А если оно там
не пребывает, то поклоняться такому изображению – нече-



 
 
 

стиво, разве не так?
– Ты смешиваешь понятия, – ответил Феодор. – Божество

неописуемо даже при соединении его с человечеством во
Христе. Христос страдал плотью, но Божество Его не страда-
ло. Тем более оно неописуемо, когда мы говорим не о плоти,
а только о ее изображении. Но ведь Божество проницает всё
и присутствует во всем, хотя не везде одинаково. Поэтому
можно говорить, что Божество и в иконе.

– Что Бог вездесущ, я не спорю. Меня интересует, как из
Его вездесущия может следовать поклонение именно иконе,
коль скоро мы всё же не поклоняемся всему подряд. Вы, оче-
видно, считаете, что в иконе Божество присутствует некото-
рым особенным образом?

– Безусловно! – сказал Феофан.
– Как же именно?
– Так же, как в кресте, например! Через такие символы

мы, не останавливаясь на веществе, как это было свойствен-
но идолопоклонникам, возвышаем ум к Богу «в духе и исти-
не».

– Это по-своему логично. Но я должен заметить, что было
бы чрезмерным упрощением представлять, будто идолопо-
клонники «останавливались на веществе». Безусловно, были
те, кто верил, что богом является собственно то изваяние,
которому они поклоняются. Но ведь многие, кланяясь ста-
туе, скажем, Зевса, вовсе не думали, что это он сам и есть.
Зевс для них обитал на небесах, а статуя была неким его об-



 
 
 

разом, через который они возводили ум собственно к этому
богу.

– Но их боги были ложными! – возразил Феофан. – Они
не существуют и не боги вовсе!

– Правильно. Но в таком случае, вам следовало бы уточ-
нить свое определение идолопоклонства: это не просто
«остановка на веществе», но и «возведение ума чрез веще-
ство» к ложным богам. Не так ли?

– Так, – сказал Феодор. – Но мы возводим свой ум к Богу
истинному. А язычники через свои статуи поклонялись, по
сути, демонам.

– Значит, главное – не вещество, но тот, кто через него
действует?

– Конечно, – кивнул Феодор.
– Тогда вернемся к нашему вопросу: на чем основана ва-

ша вера в то, что Божество присутствует в иконе и действует
через нее таким образом, что икона оказывается поклоняе-
мой? Оставим на время изображение Самого Христа и пого-
ворим об изображениях святых…

– И поговорим! – прервал его Феофан с некоторым нетер-
пением в голосе. – Разве ты не знаешь, что писал святой Ва-
силий об изображениях святых? Или о том, что святая Ма-
рия Египетская молилась пред иконой Богоматери и получи-
ла чрез нее откровение? Вот свидетельства того, что святые
издревле изображались на иконах. Уж не скажешь ли ты, что
святые неописуемы?!



 
 
 

–  Святые, конечно, описуемы и изобразимы,  – сказал
Иоанн. – И здесь я первый могу заявить вам, отцы, что жи-
вопись – дело полезное, и что изображения деяний святых
могут быть поучительны для неграмотных, не умеющих про-
честь о них в книгах, каковой была та же святая Мария. Но
при чем тут поклонение?

– Мы почитаем святых как одушевленные образы Бога,
которые соединились с Ним по благодати, – ответил Фео-
фан. – Ведь мы даже и простым людям в жизни оказываем
уважение и приветствуем поклонами, не говоря об импера-
торе. Как же могли бы мы не поклоняться святым?

– Это понятно. Но мы говорим сейчас не о святых, а об
их иконах. Святые суть образы Бога, иконы святых, следо-
вательно, суть образы образов. Какое-то тут у вас странное
построение получается, ты не находишь, господин Феофан?
Конечно, мы кланяемся и друг другу, и государю, и началь-
никам, но мы кланяемся, а не поклоняемся. Или ты эти две
вещи не различаешь?

Феофан внезапно ощутил, что голова у него пошла крý-
гом. Он ждал, что Грамматик, если придет к ним, будет го-
ворить о ветхозаветных запретах на любые изображения, о
том, что следует изображать в самих себе добродетели свя-
тых, а не иконы их писать; но Иоанн даже не упомянул о
ветхозаветной заповеди «не творить себе всякого подобия»
и легко признал, что сами по себе изображения святых допу-
стимы… В то же время его уверенный тон и чуть насмешли-



 
 
 

вый взгляд сбивали с толку, но показать этого было нельзя,
нельзя! «Господи! – мысленно взмолился Феофан. – Помоги
нам, грешным!» Тем временем Феодор сказал:

–  Господин Иоанн, мне представляется неправомерным
отделение икон святых от иконы Христа. Коль скоро мы
признаём, что, благодаря воплощению Бога-Слова, ставшего
единосущным нам, святые, по слову божественного Григо-
рия, становятся «единобожными» с Богом, то вопрос упира-
ется именно в изображение Христа. Если Его изображение
возможно и достойно почитания, то тем самым возможны и
достойны почитания изображения святых.

– Согласен, – ответил Грамматик. – В таком случае, мы
вновь вернулись к вопросу о возможности изобразить Хри-
ста на иконе и о том, достойно ли поклонения такое изобра-
жение. Итак, я – уже второй раз, заметьте! – предлагаю вам
подумать над ответом на этот вопрос и обсудить это при на-
шей следующей встрече. На сегодня, думаю, достаточно.

Когда Иоанн ушел, братья переглянулись.
– Кажется, мы его недооценивали, – сказал Феодор.
– Не то слово! – ответил Феофан. – Хорошо, что он ушел,

а то со мной что-то такое стало делаться странное…
– Вроде есть, что сказать, а сказать уже боишься, потому

что кажется, что скажешь что-нибудь не то?
– Да-да! И у тебя так?!
– Немного… Интересно, что бы сказал отец Михаил? Эх,

увидимся ли мы теперь с ним?



 
 
 

– Да… – Феофан пригорюнился. – Может, нас нарочно
разделили, чтобы он не мог поддержать нас…

Поддержка, однако, вскоре пришла с неожиданной сто-
роны. Иоанн не приходил, а спустя две недели страж тай-
ком передал братьям письмо. Это было послание Студийско-
го игумена, который стремился «утешить огорченные души»
братьев. Как явствовало из письма, игумена уже известили,
что Грамматик пытается воздействовать на палестинцев: «Я
знаю, отцы мои, вы терпите горькие и невыносимые страда-
ния – как же нет? – ведь у вас страшный мучитель и настоль-
ко страшный, насколько он превосходит всех своим нечести-
ем, а у вас нет, как у большинства подвизающихся, соотече-
ственников и знакомых, что обычно много утешает страж-
дущих. Что же сказать на это? – Ясно возвещаемое вам апо-
стольскими устами: “Не стоят страдания нынешнего време-
ни той славы, которая откроется в нас”».

– Господь да вознаградит его за эту духовную милосты-
ню! – воскликнул Феодор. – Подумай, ведь у него столько
своих братий, но и нас, дальних, он не забыл!

– Значит, он знает, где мы, и что с нами происходит…
Слава Богу! Раз такой подвижник молится за нас, то не будем
унывать!

– Не будем! А Иоанн что-то не идет…
– Он, наверное, придет, когда мы совсем перестанем его

ждать. Как в прошлый раз.
Грамматик пришел на следующий день.



 
 
 

– Итак, досточтимые отцы, вам, по-видимому, уже давно
не терпится привести мне свои доводы? – спросил он с чуть
заметной улыбкой. – Я очень внимательно вас слушаю.

Братья переглянулись, и Феодор сказал:
– Если ты спрашиваешь нас о том, почему мы поклоня-

емся начертанному образу Христову, а не просто созерца-
ем его как обычную картину, то я отвечу, что икона изобра-
жает ипостась Сына Божия, которую возможно изобразить
по одному из нераздельно и неслиянно соединенных в ней
естеств, а именно – человеческому. И поскольку восприня-
тая Словом плоть является плотью Бога, святой и обожен-
ной, то, изображая плотской образ Христа мы, тем не ме-
нее, изображаем Бога. И об этом свидетельствует надписа-
ние имени на иконе, через него образ состоит в общении с
первообразом. В сущности, характир, то есть те человече-
ские черты, которые мы изображаем, является тем же име-
нем, но облеченным не в буквы, а в краски. Надеюсь, ты не
будешь спорить с тем, что имя Божие свято?

– Не буду, – ответил Иоанн. – Но у меня другой вопрос: ты
говоришь, что изображаешь Бога, потому что изображаешь
плоть, воспринятую Словом, а эта плоть обожена, и пото-
му правомерно на изображении Христа начертать имя «Хри-
стос». Так?

– Да.
–  Я рад, что понял тебя правильно. Но вот что остает-

ся мне неясным: почему ты утверждаешь, что обоженную



 
 
 

плоть, будь то плоть Христа или святых, можно изобразить
на иконе?

– Как же нельзя, если она и при обожении остается чело-
веческой плотью и сохраняет ее свойства? – вмешался Фео-
фан.

– Очень хорошо, что ты, отче, задал этот вопрос. «Сохра-
няет ее свойства», говоришь ты. Но ведь ты согласишься, на-
деюсь, что плоть человека в обычном своем состоянии огра-
ничена некими контурами в пространстве?

– Как же иначе?
– Не потому ли она и изобразима, что ограничена?
– Потому, – сказал Феодор.
– Итак, вы оба с этим согласны?
– Да, – ответил Феофан.
– Прекрасно! Но ведь мы знаем, что Христос после Свое-

го воскресения спокойно проходил чрез запертые двери, мог
являться то в одном месте, то в другом, становился видимым
для учеников и опять исчезал, мог оставаться не узнанным
ими, даже находясь рядом. Всё это свидетельствует о том,
что плоть Его перестала быть ограниченной и подчинять-
ся тем законам, которым подчиняется обычная плоть. Воз-
можно, вы помните канон Антипасхи: «Во гробе заключен-
ный описанною плотию Твоею, Христе, Ты воскрес неопи-
санный, при заключенных же дверях предстал Твоим учени-
кам, Всесильный». В том же каноне сказано, что Христос че-
рез крест сделал нас «вместо тленных нетленными»: конеч-



 
 
 

но, имеются в виду те, кто достигает истинного нетления, то
есть обожения. Итак, обоженная плоть есть плоть не толь-
ко нетленная, но и неограниченная, – а значит, вы должны
признать, что Христос, после того как Он воскрес, перестал
быть изобразимым.

–  Такое толкование равнозначно ереси о развоплоще-
нии! – воскликнул Феофан. – Если плоть совершенно теряет
свойство описуемости, то она уже и не плоть. Что Христос
мог появляться и исчезать, это было свойством не человече-
ской природы, а божественного всемогущества, ведь Он не
только человек, но и Бог. Однако Он не только Бог, но и че-
ловек, а потому ученики всё-таки могли Его и видеть, и ося-
зать, и узнавали не только до воскресения, но и после, и об
этом неложно говорит Евангелие. Не ел ли Он с апостолами?
Не ходил ли вместе с ними? Как же можно в таком случае
называть Его по плоти неограниченным и неописуемым?

…В это время молодой стратиот, стоявший снаружи у
двери, приложив ухо к щели, слушал и время от времени
бормотал:

– Ну и ну!.. Дело!.. И то!.. А ведь и впрямь!.. Дьявол по-
бери, а он прав!

Другой стратиот, стороживший дверь в камеру напротив,
лысеющий, полноватый, с уже серебрящимися висками, на-
смешливо глядел на своего напарника и, наконец, сказал:

– Ну, и что ты там слушаешь? Можно подумать, ты пони-



 
 
 

маешь что!
– Понимаю, что умные люди ведут умные беседы, – ото-

звался молодой. – Может, я тоже хочу к знаниям приобщить-
ся… хотя бы так!

– Не знаю, какие там у них беседы, а вот что люди они
умные, это ты врешь, пожалуй.

– Да ты чего?! Они там так рассуждают! Я и слов таких не
знаю, что они говорят!

– А я вот, дружище, так думаю, – лениво сказал полный, –
что ежели человеку хочется порассуждать, то это никто не
запрещает. Но зачем это делать в тюрьме? Ну, игумену им-
ператор повелел сюда захаживать, понятно. А эти что сидят?

– Так ведь иконы! Иконы они чтут, а их не выпустят, пока
не отрекутся.

– Глупости это всё, – ответил старший стратиот и, пони-
зив голос, продолжал почти шепотом. – Моя жена, вон, как
собор прошел, я ей говорю: давай, всё сдавай на сожжение,
она какие-то и впрямь сдала, а кое-что в сундук попрятала,
я-то не видел, но сын младшенький видел и сказал мне. Ну, я
ей построжил, чтоб она ни-ни! Но кто ее знает, что она втай-
не делать может… И, главное, никто этого не узнáет! Были
б эти монахи умные, тоже бы так сделали, а потом и рассуж-
дали бы, сколь душе угодно, но на свободе.

Молодой страж задумался.
– Может, – сказал он, наконец, – им так больше нравит-

ся. Бывают же люди, их хлебом не корми, а дай на рожон по-



 
 
 

лезть! А иначе им скучно, что ли…



 
 
 

 
8. Новая мера

 
Двоемыслие означает способность

одновременно держаться двух противоположных
убеждений. Партийный интеллигент … сознаёт,
что мошенничает с действительностью; однако
при помощи двоемыслия он уверяет себя, что
действительность осталось неприкосновенна.

(Джордж Оруэлл)

Не все студийские узники вынесли тяготы заключения.
Через месяц жизни в полуподвальном тесном и душном по-
мещении Орест и Афрат сломались и, дав подписку иконо-
борцам, были отпущены «с миром». Но они нигде не смогли
найти приюта: идти к рассеянным и гонимым братиям было
стыдно да и не хотелось, а в столичных монастырях, чьи игу-
мены вступили в общение с Феодотом, на просьбы принять
их отвечали отказом, как только узнавали, что они из студи-
тов. Иконоборцы были так раздражены против Феодоровых
монахов, что сближаться даже с падшими из их числа счи-
талось опасным. Некоторые думали, будто эти студиты отде-
лились от своих притворно, чтобы удобнее вести проповедь
среди иконоборцев. Тогда Афрат уехал под Адрианополь к
родственникам, а Орест отправился к Феодоту и попросил
позволения вернуться в Студий и жить там, обещая угово-
рить других заключенных там братий дать подписку. У пат-



 
 
 

риарха он встретился с еще одним студитом, Нектарием, ко-
торый был схвачен в окрестностях Константинополя и, ис-
пугавшись бичевания, отрекся от иконопочитания, а теперь
даже вызвался собирать подписку у других монахов. Когда
Нектарий и Орест явились в Студийский монастырь и попы-
тались убедить братий последовать их примеру, заключен-
ные студиты вознегодовали и даже слушать их не захотели –
все, кроме Леонтия. Просидев несколько недель в заточении
на голодном пайке, он погрузился в жестокое уныние. Когда
два отпавших брата, одетые в новые хитоны и мантии, вымы-
тые и ухоженные, пришли к нему и рассказали, как любезно
они были приняты новым патриархом, Леонтий сказал:

– Я тоже хочу быть с вами! Зря я проторчал здесь столь-
ко времени. Евфимий один раз пробрался сюда, передал еды
всякой и записку, что отец игумен за нас молится и «призы-
вает к подвигу терпения за Христа»… Но игумену хорошо
призывать: он там живет припеваючи, все к нему ходят, все о
нем заботятся! И книги ему, и письма, и братия там с ним…
Да и Евфимию хорошо, он хоть и скитается, но на свободе и
не голодает, а тут скоро подохнешь, как собака! Да и вооб-
ще, можно подумать, что-то изменится, если я дам подписку
не учить об иконах! Пока я тут сижу, я ведь тоже не могу
никого ничему учить, так не всё ли равно…

– Вот именно, брат! – воскликнул Орест. – Нас, как ви-
дишь, до сих пор молния не испепелила… Да и какие из нас,
простых монахов, проповедники? Кто нас будет слушать?



 
 
 

Смешно!
– Да, если уж епископы вступают в общение со святейшим

Феодотом, то нам Сам Бог велел! – закивал Нектарий. – И
никакого тут отречения от Христа нет, пустое это всё…

На другой день Леонтий был отведен к Феодоту и изъявил
желание примкнуть к иконоборцам. Патриарх на радостях
предложил монаху, который был самым старшим из троих,
игуменство в Студийской обители, поручив ему надзор за
заключенными там братиями и намекнув, что если Леонтию
удастся добиться от них подписки, то он может вскоре по-
лучить и епископство. Новый игумен принялся за дело рья-
но: приказал забить окна в кельях, где содержались братья
и урезать им меру выдаваемой пищи, отобрать все книги и
письменные принадлежности и усилить надзор. Студит Ев-
фимий, снова по поручению Феодора прибывший проведать
заключенных, был схвачен ночью при попытке отодрать одну
из досок, которыми забили окно в келью, где заперли брата
Аффония. Евфимия обыскали, изъяли письмо Студийского
игумена и еду, принесенную для братий, до утра держали на
улице, привязав к дереву, а сразу после восхода солнца отве-
ли в Преторий, где он был допрошен самим эпархом, ничего
не сказал и был посажен в камеру.

Между тем император с патриархом, обсудив положение
дел, решили, что дальнейшие попытки переубедить иконо-
почитателей бессмысленны.

– Я полагаю, святейший, – сказал Лев, – что наш фило-



 
 
 

софствующий игумен обратил уже всех, кого можно, а тех,
кого он не убедил, лучше всего услать в дальние концы, что-
бы они не могли общаться друг с другом даже и письменно…
по крайней мере, чтобы это было для них затруднительно.
Пока они все собраны в столице, они ухитряются поддержи-
вать друг друга: пора с этим покончить! Как ты смотришь на
это? Или ты думаешь, Иоанн обратит кого-нибудь еще?

– Совершенно с тобой согласен, государь! – ответил Фе-
одот. – Думаю, ждать больше нечего. Насколько я знаю, бе-
седа Иоанна с палестинцами зашла в тупик, потому что они
смотрят на дело исходя из одной системы, а Иоанн – исхо-
дя из другой. Поэтому, хотя он рассуждает логично, они не
убеждаются. Остальные же и вовсе не расположены к разго-
ворам с ним. А ему что – ему ведь интересны философские
беседы сами по себе, не важно, удастся ему переубедить или
нет… Сократ, говорят, не пропускал ни одного мало-маль-
ски интересного собеседника без того, чтобы не померяться
с ним силой в рассуждениях. Вот и у нашего отца игумена,
боюсь, та же самая «болезнь».

– А ты, кажется, верно подметил! – Василевс рассмеял-
ся. – Я тоже это заподозрил, потому и решил посоветовать-
ся с тобой о том, что делать дальше с теми еретиками, что
упрямятся.

– Сослать под крепкий надзор, августейший, да и дело с
концом!

И вот, почти все содержавшиеся в городских темницах ис-



 
 
 

поведники в середине января были высланы в разные крепо-
сти в большем или меньшем отдалении от столицы. К новым
местам жительства узников переправляли очень поспешно,
немилосердно гнали, заставляя идти пешком, несмотря на
холод, снег с дождем и слякоть на дорогах.

Когда начальник Претория объявил Иосифу и Констан-
тину, что на следующее утро с рассветом они должны быть
готовы к отбытию на Афусию, скевофилакс, к удивлению
эконома, не произнес ни слова, а только кивнул и, когда
дверь камеры закрылась, стал собираться: вынул из холщо-
вого мешка и надел чистый хитон, который ему как раз пе-
редали с утра родственники, а старый вытряс и аккуратно
сложил в мешок, положил туда же молитвенник и «Лестви-
цу», составлявшие его книжное богатство, вытряс кукуль и
мантию, надел их и, стащив с койки на пол рогожу, опустил-
ся на колени лицом к востоку и принялся молиться про се-
бя, – всё это не сказав Иосифу ни слова. Эконом, напротив,
услышав новость, сел на свою койку и сначала молча наблю-
дал за Константином, а потом, когда тот встал на молитву,
закрыл глаза и, откинувшись к стене, сидел, пока тюремщик
не принес обед. Трапеза прошла в молчании, но, допив воду,
чуть разбавленную кислым вином – на прощание узников,
видимо, решили немного «побаловать», – Иосиф не выдер-
жал и сказал:

– Ну что, Константин, на Афусию?
Скевофилакс взглянул на него как-то странно и ответил:



 
 
 

– Почему же нет? «Господня есть земля, вселенная и все
живущие в ней».

– Как же ты там без передач будешь? – усмехнулся эконом.
– Да уж как-нибудь, с Божией помощью.
Они опять помолчали.
– А что если тебе действительно предложили бы просто

вступить в общение с Феодотом, – сказал вдруг Иосиф, – а
иконы чтить разрешили бы? Согласился бы ты?

Константин пристально посмотрел на соузника, опустил
глаза и ответил:

– Нет, отче, лучше Афусия… Там воздух здоровее. – Вне-
запно он встал и поклонился Иосифу в пояс. – Прости меня,
что я так надоедал тебе!

– Что ты, отче! – Изумленный Иосиф тоже поднялся. –
Бог простит тебя! Прости и ты меня за насмешки… Но что
это ты, прощаешься будто?!

– Так… – тихо проговорил скевофилакс. – Кто его знает…
Когда тюремщик унес посуду, Константин опять принял-

ся молиться. Иосиф взялся было тоже за свои вещи, но, так
ничего и не сложив, бросил всё в угол, подошел к окну и
некоторое время всматривался в темноту: уже настал вечер.
Наконец, эконом внезапно развернулся, подошел к двери и
забарабанил в нее кулаками. Маленькое окошко на уровне
глаз открылось, и стражник спросил:

– Чего надо?
– Я хочу говорить с патриархом.



 
 
 

Окошко захлопнулась, а немного спустя отворилась
дверь, и страж, связав Иосифу руки, вывел его в тюремный
коридор и передал другому стратиоту, который повел узни-
ка к начальнику Претория. Константин продолжал молить-
ся, как будто ничего не происходило. Стражник подошел и
ткнул его в спину носком сапога. Заключенный обернулся.

– Ну, а ты не хочешь поговорить со святейшим?
Константин только потряс головой и отвернулся.
Иосиф больше не вернулся в камеру. В тот же вечер он

был отведен в патриархию, где дал требуемую иконоборца-
ми подписку, был сразу отправлен в баню, затем облачился
в новые одеяния, а на следующий день, восстановленный в
должности эконома, занял прежние свои помещения при Ве-
ликой церкви.

– Ну вот, Иоанн, – сказал Мелиссин Грамматику, когда
тот спустя два дня зашел в патриархию, – как ты и предска-
зывал, эконом сдался, лишь только ему сказали про отправ-
ку на Афусию. Позавчера дал подписку.

– Немудрено. – Игумен презрительно усмехнулся. – Этот
своего никогда не упускал.

И тут келейник доложил о приходе Иосифа. Эконом во-
шел уверенной походкой; он уже вновь обрел свой всегдаш-
ний важный вид и был весел, но, увидев в патриарших поко-
ях Иоанна, заметно стушевался и чуть замешкался у двери,
однако тут же оправился и подошел к патриарху под благо-
словение.



 
 
 

– Здравствуй, святейший! – Он повернулся к Иоанну и
слегка поклонился. – Здравствуй, отче.

Грамматик кивнул в ответ и сказал с еле приметной улыб-
кой:

– Здравствуй, почтенный отец. Я знал, что в последний
момент благоразумие в тебе всё же возобладает, и ты ока-
жешься здесь.

– Что скажешь, Иосиф? – спросил Феодот.
–  Владыка, я хотел поделиться с тобой некоторыми со-

ображениями о том, как воздействовать на иконопоклонни-
ков. – Эконом остановился и взглянул на Грамматика.

– Прекрасно, отче! – сказал патриарх и уселся в кресло. –
Присаживайся. Очень кстати, что здесь Иоанн, сейчас мы
вместе и обсудим твои соображения.

Мелиссин находился в приподнятом настроении после
разговора с императором, итогом которого стало решение о
ссылке всех непокорных, злорадно думая про себя, что всё-
таки для василевса он, патриарх, остается более своим, чем
«высокоумный философ». Иосиф сел в указанное ему крес-
ло, почти напротив Грамматика, несколько мгновений мол-
чал, собираясь с мыслями, и заговорил:

– Владыка, я думаю, что со ссылкой иконопоклонников
немного поторопились. Конечно, государь пошел на это, ви-
дя, что беседы и уговоры ни к чему не приводят, и решение
его величества было справедливым, с этой точки зрения. Но
существует одна мера, с помощью которой можно было бы



 
 
 

добиться почти полного крушения лагеря наших противни-
ков… Если, конечно, эта мера будет одобрена государем и
твоим святейшеством.

Феодота охватило такое чувство, словно он вместо вина
хлебнул уксуса. Иоанн насмешливо наблюдал за патриархом
и экономом. Во взгляде Иосифа промелькнуло недоумение:
он ожидал заинтересованно-радостных вопросов, но патри-
арх молчал, а Грамматик сидел с таким видом, словно ему
всё давно известно, в том числе и то, почему молчит Мелис-
син.

– Что же это за мера? – наконец, произнес патриарх.
–  Очень простая! Нам ведь нужно, чтобы непокорные

вступили в общение с Церковью. Не так ли?
– Да, конечно, – кивнул Феодот.
– Но до сих пор им внушалось, что при этом следует от-

казаться от почитания икон, потому что это ересь.
– Разве ты считаешь иначе?
– Ни в коем случае! Отец игумен, – Иосиф взглянул на

Иоанна, – неопровержимо доказал мне, что из иконопочи-
тания вытекает не что иное, как несторианская ересь. Но не
все разбираются в богословских тонкостях, владыка. А кро-
ме того, даже у тех, кто разбирается, умонастроение по су-
ти такое же, как у простого народа: им трудно отказаться от
сложившегося обычая держать у себя иконы и поклоняться
им. Даже требование просто перевесить иконы повыше и пе-
рестать возжигать перед ними свечи кажется этим невеже-



 
 
 

ственным людям неприемлемым. Поэтому мне представля-
ется, что для них можно допустить немного бóльшее снис-
хождение, нежели предлагалось раньше.

– А именно? – Голос патриарха прозвучал заинтересован-
но.

–  Можно предложить им вступить в полное общение с
Церковью, но при этом разрешить в частном порядке – у се-
бя дома или в отдельных монастырях – почитать иконы, как
прежде. Уверяю тебя, владыка, что, например, из игуменов
мало найдется таких, кто откажется от возможности возвра-
титься в свои обители при сохранении там икон. Они не за-
медлят вступить в общение с твоим святейшеством и с авгу-
стейшим государем!

– Хм… Неплохая мысль! – Мелиссин взглянул на Грам-
матика. – Что ты думаешь об этом, Иоанн?

– Мысль недурна, – ответил тот. – Я, кстати, и сам об этом
думал, но вы с государем лишили меня возможности прове-
рить это предположение на деле. – Он слегка улыбнулся.

– Еще не поздно это сделать! – Патриарх определенно во-
одушевился. – Я сегодня же поговорю с августейшим.

И вот, не успели сосланные прожить на новых местах и
нескольких дней, как последовал приказ императора вернуть
всех в столицу. С той же поспешностью, по тому же холо-
ду и слякоти, узников привели обратно и водворили в преж-
ние места заключения. Однако теперь император, по сове-
ту Иоанна, значительно ослабил условия их содержания: им



 
 
 

предоставили лучшие и более светлые помещения, их до-
вольно хорошо кормили и не возбраняли общаться с посети-
телями, хотя и под наблюдением стражи; разрешалось пере-
давать одежду и еду в любом количестве, также и книги, по-
сле просмотра их тюремщиками; только по-прежнему стро-
го следили за перепиской.

– Думаю, государь, – сказал Грамматик, – что можно про-
держать их так до весны и весь пост. А после Пасхи начнем.

В это же время в Константинополь доставили и новых аре-
стантов – в основном игуменов провинциальных монасты-
рей, а также нескольких епископов, – и они содержались бо-
лее строго. Император приказал привезти в столицу и Си-
грианского игумена Феофана – об этом попросил Грамма-
тик.

– Ты надеешься обратить его? – спросил Лев.
– Почему бы и нет? – ответил Иоанн. – В любом случае, я

бы хотел пообщаться с автором такой прекрасной историче-
ской хроники. – Он чуть заметно улыбнулся. – У меня есть
к нему кое-какие вопросы.

Эконом Великой церкви с нетерпением ожидал, когда с
Афусии привезут скевофилакса, надеясь поговорить с ним и
обратить к общению с иконоборцами сразу же, не дожидаясь
Пасхи.

– Он должен согласиться! – сказал Иосиф патриарху. – Он
сам говорил мне, что если б иконы разрешили почитать, то
он бы присоединился к твоему святейшеству.



 
 
 

Но вскоре с Афусии пришла весть от настоятеля обители,
куда под надзор сослали Константина. Игумен писал, что до-
ставить узника обратно в столицу никак невозможно: скево-
филакс через несколько дней по прибытии на остров занемог
и слег в сильной горячке, а на третий день скончался. «Мы
похоронили этого нераскаянного еретика за монастырской
оградой. Да избавит всемилостивый Господь всех нас от та-
кой ужасной смерти!» – так оканчивалось письмо.

…Несколько новых заключенных были доставлены из
многочисленных монастырей, располагавшихся в окрестно-
стях Вифинского Олимпа. Среди них оказался и игумен Пе-
ликитской обители Макарий – невысокий седовласый старец
с морщинистым лицом, будто выточенным из желтой кости.
Его посадили в одну из темниц Фиалы, и сначала император
послал к нему асикрита с предложением вступить в общение
с иконоборцами, при согласии обещая всяческие почести и
дары, а в противном случае угрожая бичами и заключением.
Макарий в ответ усмехнулся и сказал:

– Это для вас, может быть, почести и дары – приобрете-
ния, а для нас приобретение – страдать за благочестие. Я
предпочту страдать и, если надо, умереть, но от почитания
святых икон не откажусь. Передай государю, господин, что
он напрасно надеется прельстить меня тленными почестями
мира сего. Я отрекся от мира и сластей его еще в молодости,
а сейчас уже, как видишь, старик и скоро сойду в могилу, –



 
 
 

и вы пытаетесь соблазнить меня, словно я юноша, падкий до
наслаждений? Вы, должно быть шутите, в противном случае
я бы усомнился в здравости вашего ума.

Узнав об ответе Пеликитского игумена, Лев махнул ру-
кой и велел «передать его философу». Макария поместили
в Сергие-Вакхов монастырь, где почти месяц держали впро-
голодь в темном подвале, а затем привели в «приемную» ке-
лью, где его ждал Грамматик. Войдя и увидев икону Богома-
тери в углу над столом, Макарий неспешно, с поклоном, пе-
рекрестился на нее, не выказав никакого удивления, а затем
спокойно взглянул на Иоанна и спросил:

– Господин Иоанн, здешний начальник, насколько я по-
нимаю?

– Он самый, – ответил Грамматик. – Я рад приветствовать
тебя здесь. Садись, отче.

Макарий сел, и по тому, как тяжело он опустился на ска-
мью, Иоанн понял, что сил у узника осталось маловато. Лицо
старца за дни пребывания в подвале приняло землисто-без-
жизненный оттенок, но темные глаза остро поблескивали из-
под густых бровей. Грамматик, стоя у стола напротив, неко-
торое время молча оглядывал игумена, но Макария это, ка-
залось, нисколько не смущало: он сидел и спокойно ожидал,
что будет дальше.

– Мне, право же, очень прискорбно, почтенный отец, что
ты содержишься в таких нехороших условиях, – заговорил
Иоанн. – И мне известно, что от предложения августейшего



 
 
 

государя, следствием которого могло бы стать значительное
улучшение этих условий, ты отказался. Так?

– Совершенно верно.
–  Ты, насколько я знаю, заявил посланцу августейшего

императора, что не желаешь отрекаться от почитания икон,
презираешь тленные почести и предпочитаешь «страдать за
благочестие»?

–  Я и теперь готов повторить это.  – Макарий отвечал
негромко и неторопливо, в его манере говорить чувствова-
лась привычка к немногословию.

– Мне, признаюсь, не очень понятен твой ответ. Конеч-
но, было бы странно, если бы столь почтенный отец, соста-
рившийся в монашестве, действительно соблазнился чем-то
преходящим и недостойным внимания людей духовных.  –
Улыбка тронула губы Иоанна. – Но зачем устраняться от об-
щения с императором и патриархом? Ты не хочешь вступать
в общение с ересью, но разве августейший – еретик? Он бла-
гочестив и православен, как всем известно, и в этом легко
увериться. Взгляни – даже здесь у нас висит икона, на самом
видном и почетном месте, никто ее не осквернил и не сжег.
Августейший тоже бывал здесь, но, как видишь, икона оста-
лась на месте. Хотя перед ней тут не возжигают лампад, но
если вспомнить, что некоторые святые отцы вообще порица-
ли изготовление икон, то государь, снисходя к немощи тех,
кто смущается почитанием образов, не сделал ничего нече-
стивого. Итак, по моему мнению, никакого препятствия к



 
 
 

общению между нами и вами не существует, и мне непонят-
на причина твоего упорства, из-за которого – а вовсе не из-
за благочестия – ты терпишь такие неудобства.

Макарий несколько мгновений пристально глядел на
Грамматика, усмехнулся и сказал:

–  Я слышал, что ты софист, Иоанн. Теперь вижу, что
слух этот верен. Ведь некто от древних определил софиста
как человека, наживающегося «при помощи искусств слово-
прения, прекословия, спора, сражения, борьбы и приобрете-
ния». Но я не любитель такого рода искусств, поэтому отвечу
тебе просто. Что государь безумствует против благочестия,
явно из тех зол, которые он уже соделал против исповедни-
ков веры. Ведь не частным образом и не на краю вселенной,
но в государственном порядке и повсюду христиане терпят
всякие ужасы за то, что не хотят признать ваш догмат, а по-
тому твоя хитрость меня не убедит. Икона у тебя здесь ви-
сит, это правда, и я не удивлюсь, если в здешних помеще-
ниях найдутся и другие святые образа. Но что из этого? Вы
не чтите их даже тайно! Вы собираете их, чтобы сжечь или
чтобы прельщать своей лисью хитростью простодушных. Ты
можешь лгать тут, сколько угодно, но знай, что чем больше
будешь ты восставать против моих убеждений, тем крепче
они во мне будут. Так что подумай, стоит ли продолжать, и
не лучше ли отвести меня снова туда, где я еще с утра нахо-
дился.

– Замечательно! Я, право, слушал тебя с наслаждением,



 
 
 

почтенный отец. Правда, я не совсем понял, чем именно я
«наживаюсь» при помощи искусства словопрения, но оста-
вим: самооправдание не к лицу монаху. Гораздо интереснее
для меня вопрос об «ужасах», которые претерпевают, по тво-
им словам, «благочестивые христиане». Полагаю, ты согла-
сишься, что правильное отношение к иконам – дело благо-
честия?

– Безусловно.
– Прекрасно. Мы сейчас не будем с тобой выяснять, ка-

кое именно отношение к иконам является правильным. На-
ше мнение вам известно, как и нам – ваше. Поэтому предла-
гаю тебе рассмотреть другой вопрос: как должен себя вести
император, если он действительно желает быть защитником
благочестия и противником злочестия, по отношению к лю-
дям, которые представляются ему нечестивыми? Начальник
ведь «не напрасно носит меч»?

– Ты хочешь сказать, что для императора мы – злочести-
вы, а потому он правильно поступает, мучая иконопочитате-
лей?

– Ты понял мою мысль. Но я должен заметить, что у тебя –
как, впрочем, и у твоих собратий – налицо явная склонность
к преувеличению. «Ужасы», «мучая»…

– Что же, разве не ужасы – все эти тюрьмы, ссылки и бичи,
и это только потому, что люди верят иначе, чем вы! – сказал
Макарий с некоторой горячностью.

– Как хорошо, что ты сказал это слово, почтенный отец! –



 
 
 

Грамматик сел в кресло напротив узника и продолжал, в
упор глядя на него. – Тюрьмы, ссылки и бичи, говоришь ты.
А вот скажи-ка мне, отче, как по-твоему, прежний импера-
тор, государь Михаил, был благочестив?

– Конечно.
– Очень благочестив или не очень?
– Думаю, всякому можно пожелать такого благочестия.
– Optime! – воскликнул Иоанн и улыбнулся. – Это я по-ла-

тыни. Я хотел сказать: прекрасно, что ты так недвусмыслен-
но выразился. А теперь, почтенный отец, вспомни, как этот
благочестивый государь обошелся с теми, кто верили иначе,
чем вы и мы, – злочестивыми павликианами и афинганами, –
и подумай, можно ли, в сравнении с теми мерами, назвать
«ужасами» то, что претерпевают ныне твои единоверцы.

– Это была ошибка государя Михаила, – сказал Макарий,
помолчав. – Но он скоро исправил ее.

– Значит, ты все же считаешь, что те меры были приняты
неправильно?

– Да, неправильно. Еретиков, как бы ни были они нече-
стивы, убивать нельзя.

– А изгонять или ссылать их можно?
– Думаю, что можно, если они соблазняют слишком много

народа.
– Что ж, в таком случае, ты должен признать, что нынеш-

ний государь поступает вполне благочестиво, подвергая ико-
нопоклонников тому, что ты зовешь «ужасами».



 
 
 

– Это было бы правильно, господин софист, – сказал Ма-
карий с усмешкой, – если бы благочестие состояло только в
благих намерениях. Но есть еще такая вещь, как истинные
догматы. И по отношению к ним не могут быть правы од-
новременно и принимающие их, и отвергающие. В Писании
сказано: «Горе тем, которые разумны сами пред собой». Бо-
юсь, что это сказано именно про тебя. А государь… Госуда-
ря жаль! Быть может, он выбирал себе советников из добрых
побуждений, но этот выбор доведет его до гибели. – Старец
поднялся. – Прощай, Иоанн. Полагаю, говорить нам больше
не о чем.



 
 
 

 
9. Игумен Великого Поля

 
Что всего мудрее?  – Время, ибо иное оно уже

открыло, а иное еще откроет.
(Фалес Милетский)

Грамматик пристально оглядел стоявшего перед ним вы-
сокого монаха. Тот был почти совсем седой, слегка сгорб-
ленный, однако можно было понять, что в молодости он от-
личался красотой и статностью. Теперь он был изможден бо-
лезнью, и на его желтовато-бледном слегка припухшем ли-
це читался отпечаток долговременного страдания. Хотя мо-
нах старался держаться прямо, Иоанн сразу заметил, что он
с трудом стоит на ногах. Старец смотрел на Грамматика су-
мрачно.

– Привет тебе, господин Феофан, – сказал Иоанн.
– Привет и тебе, – ответил тот.
– Садись. – Иоанн указал ему на скамью, а сам сел на стул

напротив. – Я знаю, ты недавно прибыл из своей обители.
Как там у вас идет монастырская жизнь?

–  Полагаю, господин Иоанн,  – ответил Феофан, почти
упав на скамью и невольно морщась от боли, – меня привели
сюда не для того, чтобы ты расспрашивал меня о моем жи-
тьи-бытьи. Вряд ли тебе это может быть интересно.

– Вот как! – Грамматик усмехнулся. – Не слишком любез-



 
 
 

но. Впрочем, тебя, видимо, вывели из себя императорские
посланцы.

– Скорее, это я их вывел из себя, – насмешливо сказал
Феофан. – Трижды приходили и каждый раз удалялись недо-
вольные и разгневанные. Да ведь ты это знаешь, чего коме-
дию играть? Им не удалось переломить, так теперь тебя при-
влекли, не так ли?

– Не совсем, господин Феофан, не совсем. Я вовсе не со-
бираюсь тебе предлагать обогатить твое Великое Поле, по-
строить там храм побольше и кельи попросторнее или со-
блазнять почестями. Мне не хуже тебя известно, что это суе-
та, недостойная монаха. Но ты, видно, считаешь меня закон-
ченным злодеем, с которым уж и говорить не о чем?

–  Законченным злодеем я тебе не считаю, но если ты
мечтаешь убдить меня в вашей ереси, то лучше не трудись:
в этом случае говорить нам действительно не о чем.

– Достойный ответ исповедника веры! Но, быть может, я
вовсе не собираюсь переубеждать тебя, а, напротив, сам хочу
убедиться, где же истина. Неужели и тогда ты не захочешь
говорить, не протянешь мне, так сказать, руку помощи?

– Это всё старые ваши песни. Государь Лев под тем же
предлогом хотел устроить наш диспут с еретиками… Не о
чем тут говорить! Всё уже сказано на соборе, всем известно
и пересмотру не подлежит.

– Решительно всё сказано?
– Всё.



 
 
 

– Ладно, будь по твоему, господин Феофан. Я не стану
вступать с тобой в долгие диспуты, не буду оспаривать и де-
яния Никейского собора. Но позволь мне задать тебе один
вопрос. Всего один! Мне бы хотелось его уяснить для се-
бя, узнать вашу точку зрения. Мне действительно важно это
знать.

Феофан нахмурился и, помолчав, сухо спросил:
– Что за вопрос?
– Где находилось божество Христа, когда плоть Его была

во гробе?
Монах взглянул на Грамматика, глаза его гневно сверкну-

ли.
– Божество повсюду, кроме твоего сердца, враг Божий!
– Ну-ну, – усмехнулся Иоанн. – Не надо риторики, мы не

в театре. Божество, конечно, повсюду, но мы ведь не кланя-
емся всему подряд, не правда ли? И если я – «враг Божий»,
то не запишешь ли ты вместе со мной и святителя Григория
Богослова?

– Господин Иоанн, – холодно ответил Феофан, – ты умен,
да ведь и я не глуп. И скажу тебе без риторики: предоставь
глупцам восторгаться твоими доводами. Из слов святителя
о душе «посредствующей между божеством и грубой пло-
тью» – ведь ты именно эти слова имел в виду, не так ли? –
еще нельзя сделать вывод, что плоть Господня сама по себе
не была соединена с божеством и обожена. И не «плоть была
во гробе», а Христос Бог пребывал во гробе плотью. Или ты



 
 
 

не видишь здесь разницы? Это было бы странно, коль скоро
ты так умен, как о тебе говорят! Было ли божество распято
на кресте?

– Конечно, нет.
– А Бог – распялся ли за нас Христос Бог или нет, ска-

жи-ка мне, великий софист! Или, может, по-твоему, Христос
не был Богом вовсе?

– Знаешь, отче, – сказал Иоанн спокойно и даже как бы
несколько задумчиво, – чем больше я общаюсь с твоими еди-
номышленниками, тем чаще мне приходит мысль, что выс-
шей добродетелью многие из вас считают красноречие, при-
чем красноречие такого рода, которое, по слову Платона,
«прекрасным никак не назовешь». Ты говоришь, что боже-
ство вездесуще, но если я тебе предложу поклониться, ска-
жем, вот этому столу, ты, конечно, откажешься. Таким об-
разом, вы сами признаёте, что вездесущие Бога – еще не по-
вод поклоняться всему подряд. Поэтому, чтобы решить за-
нимающий нас вопрос, следовало бы разобрать, какое имен-
но пребывание во гробе имеется в виду… Да и вообще, мно-
го разных вещей следовало бы разобрать. Впрочем, я понял
тебя, великий упрямец, – Иоанн встал, – и скажу тебе без
всякой софистики: к сожалению, отец игумен, ты более не
увидишь своего Великого Поля.

– Испугал! – воскликнул Феофан насмешливо. – Не знаю,
за какие и сколь великие поля ты, несчастный, продал пра-
вославие и свое спасение, а я готов и с жизнью расстаться,



 
 
 

только бы предстать на суд Божий с неповрежденным испо-
веданием веры.

– Любите же вы, иконопоклонники, ссылаться на суд Бо-
жий, говорить о смерти за веру! Можно подумать, будто веч-
ное спасение у вас уже в сундуке под вернейшим замком.
Гляди, отец игумен, как бы тебе не оказаться окраденным!

– Благодарю за дельный совет, – кротко ответил Феофан. –
Позволь и мне отплатить тем же и напомнить тебе слова
великого богослова, на которого ты так любишь ссылаться:
«Переносите всякий ущерб, касающийся имущества или те-
ла, одного только не потерпите – чтобы понесло ущерб уче-
ние о Божестве». И прощай… В этой жизни мы уже вряд ли
увидимся. – Феофан с трудом поднялся со скамьи.

–  Ты хочешь сказать, что в будущей мы всё же можем
увидеться? – насмешливо спросил Иоанн. Старец поднял на
него глаза.

– Этого я не могу сказать, я не всеведущ. Но ты сам зна-
ешь, от чего это зависит.

– А ты хотел бы такой встречи?
– Я хочу того, чего хочет Бог. А Он хочет, чтобы все спас-

лись и пришли в познание истины.
– Всё это замечательно, – усмехнулся Грамматик, – но хо-

тел бы я услышать, что сказали бы твои единоверцы, если
бы попали в царство небесное и встретили бы там… скажем,
государя Константина Исаврийского!

– Это невозможно, он умер в ереси.



 
 
 

– Допустим. Но – скажу, встав на вашу точку зрения и
предположив, что вы православны, – вдруг бы узналось, что
перед самой смертью он покаялся во всем… во всех своих,
как вы говорите, нечестиях, пролил слезы раскаяния, как
разбойник на кресте, – и спас его Бог! Разве такое невозмож-
но? И что тогда? Подозреваю, многие из твоих друзей тогда
бы завопили: «Не хотим в один рай с треклятым Навозни-
ком!» Да вы и между собой договориться не в силах, куда уж
вам прощать врагов. О том, чтобы учение о Божестве ущер-
ба не потерпело, вы печетесь, но где вам победить, когда для
вас собственные собратья – хуже неверных!

– О чем ты? – Феофан взглянул на Грамматика с недоуме-
нием.

– О чем? О том, что «патриарх и митрополиты вместе с
императором стремились к миру, злые же советники с Фео-
дором, игуменом Студийским, разоряли его». И о том, что
«не пекущийся о домашних отрекся от веры, согласно Пав-
лу, и судится хуже неверного».

Феофан побледнел и вновь опустился на скамью. Глаза
Иоанна впились в его лицо, как два стальных лезвия.

–  Не ожидал?  – Грамматик рассмеялся.  – Да, я прочел
твое сочинение. Потрудился ты много, почтенный отец… О,
мойры, мойры, злая Фемида, что за шутки играете вы с на-
ми! Ты вот теперь согласен потерять свое Великое Поле, ид-
ти в ссылку, разлучиться с братиями. Но что же братия-то
без тебя? Кто их пасти будет, наставлять на спасительные



 
 
 

пажити? А ведь ты сам писал: «Богу угодно, чтобы спаса-
лись многие, а не немногие. Терпеть же большой ущерб ра-
ди малой выгоды – дело верховного безрассудства». Не это
ли безрассудство овладело тобой, отче? Но ты, конечно, ска-
жешь, что догматы веры надо предпочесть всему. Похвально,
весьма похвально. Но как мойры коварны! «Лев, патрикий
и стратиг Анатолика, благочестивый и мужественнейший и
всеми признанный способным править царством», – не твои
ли это слова, отец игумен? Как же теперь ты и твои собратья
ни благочестия, ни способности править у государя не при-
знают? Впрочем, прав был Эсхил:

«А народ – он сегодня хвалит одно,
Завтра будет хвалить другое».

Иоанн замолк, пристально глядя на старца. Но Феофан
молчал, опустив глаза в пол, всё такой же бледный.

– Да, господин Феофан, – продолжал Грамматик, – ты дол-
жен признать, что выстрелил не в того. В кого ты целил? Ко-
го ты величал злым и «хуже неверного»? Да если бы не Фео-
дор, в ваших рядах уже почти никого не осталось бы! Ты го-
воришь, что ты не глуп. Нет, ты глуп, как большинство лю-
дей. И глупость ваша заключается в том, что вы видите перед
собой только текущие цели, текущее положение дел. Я знаю,
ваш Никифор назвал государя «хамелеоном». Но вы и сами
хамелеоны. Сейчас, когда власть повернулась против вас, вы



 
 
 

вопите: император не должен вмешиваться в дела веры! Ка-
кая жестокость – преследовать и ссылать за то, что люди по-
другому верят! Итак, это плохо – преследовать за веру?

– Плохо, – тихо ответил Феофан.
– Не по-христиански? Ведь как там, в Писании: «Сын Че-

ловеческий пришел не губить души человечески, а спасать».
Не так ли?

– Так.
– Значит, государь, отправляющий, скажем, тебя в ссыл-

ку, «не знает, какого мы духа»? Но вы-то сами – знаете, ка-
кого вы духа? Или только сейчас узнали?

– Что ты имеешь в виду?
–  Что? Вот: «Подвигаемый великою ревностью о Бо-

ге, благочестивейший император, по внушению святейшего
патриарха Никифора и прочих благочестивых мужей, объ-
явил смертную казнь манихеям, павликианам, афинганам во
Фригии и Ликаонии, но был удержан от этого другими со-
ветниками под предлогом покаяния, но погрязшие в этом
заблуждении никогда не могут раскаяться». Чьи это слова?

– Мои, – тихо ответил Феофан, снова побледнев.
– Именно! Твои. А теперь переиначим их слегка: «Подви-

гаемый великою ревностью о Боге, благочестивейший импе-
ратор, по внушению благочестивых мужей, объявил смерт-
ную казнь иконопоклонникам, но был удержан от этого дру-
гими советниками под предлогом покаяния, но погрязшие в
этом заблуждении никогда не могут раскаяться». В чем отли-



 
 
 

чие? Почему их можно было преследовать, а вас нельзя, коль
скоро и то, и другое есть преследование за веру? А то, что
«не могут раскаяться», ты и сам подтверждаешь собствен-
ным примером. Притом, как видишь, я тут время трачу, пы-
таюсь тебя переубедить… Если же действовать по-вашему,
то к чему церемониться: смертная казнь – и делу конец! Так
не выходите ли вы тут этими самыми «хамелеонами», вы и
ваш Никифор? И мы ведь с тобой, господин Феофан, хоро-
шо знаем, кто были эти «другие советники», которые тогда
удержали августейшего Михаила. «Злые советники», не так
ли?.. Молчишь? Что ж, думай, думай. Поразмышляй, напри-
мер, о том, какое будущее вас ждет, вас и вашу эту «святую
борьбу», коль скоро у вас в числе «злых советников» оказал-
ся человек, который как раз всегда был последователен и не
хамелеонничал!

Феофан поднял глаза на Грамматика, и некая решимость
засветилась в его взгляде. Он медленно встал, поклонился
Иоанну в пояс и сказал тихо:

– Благодарю тебя, господин Иоанн, за обличение. Я дей-
ствительно совсем не хороший человек, ты прав. Ты прав во
многом, но не тебе судить меня. Суд Божий истинен не толь-
ко потому, что Господь праведен и всеведущ, но также пото-
му, что Он милостив.

– А я немилостив, значит? – Грамматик усмехнулся.
–  Да, нет в тебе милости. Светильник без елея. Может

быть, в этом твое главное несчастье… Ну, прощай!



 
 
 

Когда стражи со всяческими поношениями водворили
Феофана в тесное сырое помещение в подвале Сергие-Вак-
хова монастыря, куда император приказал заточить исповед-
ника, старец, казалось, даже не слышавший ругани в свой
адрес и не чувствовавший злобных тычков в спину, упал на
лавку и долго, долго сидел без движения, закрыв глаза. Его
келейник, заключенный вместе с ним, с плачем стал цело-
вать руки игумена и проклинать иконоборцев, но Феофан
сказал:

– Помолчи, чадо. Молись лучше, чтобы Господь дал нам
видеть свои грехи.

Всю ночь он молился лежа, стараясь не шевелиться – так
меньше болели почки, – а на другой день попросил у при-
несшего еду монаха чернил и пергамента.

– Не велено! – ответил тот сухо. Губы Феофана дрогнули,
и келейник, следивший за выражением его лица, вдруг бро-
сился к ногам их тюремщика в рясе и воскликнул:

– Христа ради, отче! Принеси отцу то, что он просит!
Монах смутился и ответил, немного поколебавшись:
– Хорошо, завтра попробую.
Наступившую ночь игумен опять почти целиком провел в

молитве и заснул уже на рассвете. На другой день страж вме-
сте с едой принес пергамент и чернильницу с пером, стро-
го сказав, что заберет всё обратно после того, как узник на-
пишет то, что собирался. Феофан перекрестился и при све-
тильнике, чей скудный огонь был единственным источником



 
 
 

света в этом подвале, принялся за письмо.

…В день Пасхи император подписал указ, согласно кото-
рому все заключенные иконопочитатели, сколько их к тому
времени было в столице, передавались в полную власть Сер-
гие-Вакхову игумену: Иоанн получил право размещать их по
тюрьмам так, как считает нужным, и тюремщикам предпи-
сывалось слушаться его указаний насчет обращения с эти-
ми узниками. Уже на следующий день арестантов перевели
в подземные камеры тюрем Претория и Фиалы, а некоторых
заключили в подвалах Сергие-Вакховой обители. Всё это бы-
ли чрезвычайно мрачные сырые помещения, не только без
лежанок и столов, но даже и без подстилок, так что спать
приходилось прямо на земле или на каменных плитах; че-
рез узкое отверстие заключенным раз в день бросали по кус-
ку плесневелого хлеба и подавали немного воды в сосуде, и
та была тухлая. Все книги и вещи у них отобрали, никаких
встреч с посетителями и передач не дозволялось, а тюрем-
щикам строго запретили разговаривать с заключенными. Так
их продержали до начала мая, ничего не объясняя, а затем
стали по одному вызывать к Грамматику. Игумен принимал
их всё в той же гостевой келье, где каждому узнику предла-
галось небольшое угощение – финики, сушеный виноград,
орехи и немного вина, – от которого, впрочем, все заключен-
ные отказались. Весна была в самом разгаре, и келью напол-
няло благоухание роз, а через окно на стол вползали ветки



 
 
 

винограда, увивавшего стену здания. Грамматик не вел ни-
каких бесед, никого ни в чем не убеждал и не предлагал ни-
каких вопросов, но каждому узнику говорил только одно:

– Мне чрезвычайно жаль, почтенный отец, что ты, как и
твои собратья, подвергаешь себя таким печалям и неудоб-
ствам. Да будет тебе известно, что мы ничего иного не тре-
буем от вашей честности, как только вступить в общение со
святейшим патриархом Феодотом, после чего каждый из вас
сможет тут же отправиться в свой монастырь и жить там со-
вершенно свободно – со своей верой и мнением. Итак, по-
думай, господин, так ли многого мы от вас требуем, и не го-
раздо ли больше мы вам уступаем.

После этого узника тут же уводили обратно в тюрьму.
Некоторые игумены и монахи сломались на другой же день
после визита к Иоанну и дали подписку, после чего действи-
тельно были отпущены. Но большинство продолжало «упор-
ствовать».



 
 
 

 
10. «Это ничего не значит»

 
И будут вежливы и ласковы настолько –
Предложат жизнь счастливую на блюде.
Но мы откажемся – и бьют они жестоко…
Люди, люди, люди!..
(Владимир Высоцкий)

Иоанн, хотя поддержал меру, предложенную экономом
для завлечения иконопочитателей в общение с патриархом
Феодотом, в целом отнесся к новому повороту церковной
политики прохладно: ему было интереснее беседовать с про-
тивниками и привлекать их к своему образу мыслей, нежели
просто предлагать «один раз вступить в общение, а потом
идти, куда угодно, со своим мнением». Поэтому с середи-
ны мая беседы с заключенными, по поручению императора,
стали чаще вести Антоний Силейский, эконом Иосиф, про-
топсалт Евфимий и кое-кто из образованных синклитиков.
Особенно больших успехов добивался Иосиф: за две недели
он склонил к общению не только некоторых прежде упор-
ствовавших иконопочитателей из мирян, но также несколь-
ких игуменов и десятка два влиятельных монахов. Импера-
тор велел епископу Антонию встретиться со студитами, ко-
торых схватили Великим постом и держали в тюрьме Пре-
тория, и предложить им вновь наладить жизнь в Студии в
обмен на причащение с Феодотом. Лев надеялся, что если



 
 
 

затея удастся, в монастырь постепенно станут подтягиваться
и другие братия, а это, в свою очередь, ослабит иконопочи-
тательский лагерь в целом.

– Но если они заупрямятся, дайте им бичей! – сказал им-
ператор, завершая разговор с епископом, и нахмурился.

Антоний отправился в Преторий в сопровождении двух
спафарокандидатов и одного из императорских асикритов,
а также начальника тюрьмы патрикия Арсафия. Для встре-
чи с ними десятерых студитов собрали в одно из тюремных
помещений. Антоний сел в приготовленное ему кресло, его
спутники разместились рядом на стульях, а Арсафий в углу.

– Здравствуйте, отцы! – сказал Антоний, оглядев приве-
денных узников; в ответ монахи молча слегка поклонились
ему. – Кто из вас тут старший?

Среди братий возникло шевеление, и вперед вышел худо-
щавый монах лет сорока, среднего роста, с открытым круг-
лым лицом.

– Это Евфимий, – пояснил начальник Претория, – тот са-
мый, что был пойман при попытке пробраться в Студий.

– Вот оно что, – протянул Антоний. – Это у тебя, значит,
было изъято письмо Феодора? Никак ваш игумен на может
успокоиться! Дождется, что его исполосуют воловьими жи-
лами!

Монахи молчали.
– Ладно, – сказал Антоний, – полагаю, у вас всё же своя

голова на плечах, а потому оставим Феодора и поговорим



 
 
 

о вас и вашей обители. Государь послал меня вот с каким
предложением: если вы вступите в общение с патриархом, то
сможете не только вернуться в свой монастырь и жить там,
как прежде, но и верить, как вам угодно, то есть оставить в
храме и в кельях иконы, если уж вы никак не можете с ни-
ми расстаться. Как видите, мы идем на самую крайнюю меру
снисхождения, чтобы заблудшие могли примириться с Цер-
ковью! Итак, как вы смотрите на это предложение?

– Странное какое-то предложение, – сказал монах Доро-
фей. – Если мы – «заблудшие», то в чем, по-вашему, состоит
наше заблуждение, как не в поклонении иконам? И вы раз-
решаете нам поклоняться им, при этом предлагая общение
с вами? Это верх нелепости! Общение в таинствах предва-
ряется единомысленным исповеданием, а у вас, получается,
возможно общение и при разномыслии? Святые отцы нико-
гда не учили такому! Или мы будем мыслить одинаково с ва-
ми – чего да не будет! – или вы должны вместе с нами воздать
честь святым иконам, но этого ведь тоже не будет, не так ли?

– Нет, не будет! – ответил Антоний. – Вы извратили пра-
вославное учение о почитании церковных символов, и мы
ваше мнение отвергаем. Но, повторяю, мы идем на меру
крайнего снисхождения к вам, надеясь, что постепенно бла-
годать Божия исправит вашу немощь и вы придете к тому же
мнению, что и мы.

– Вот как? – сказал монах Стефан. – Значит, всё же под-
разумевается, что впоследствии мы должны полностью при-



 
 
 

нять вашу веру? Но в чем же мы «извратили» церковное уче-
ние?

– Вы считаете, что Бога можно изобразить, тогда как это
невозможно! – сказал асикрит.

– Мы считаем, что можно изобразить Бога по плоти, – воз-
разил брат Афродисий. – Христос стал подобным нам чело-
веком, а потому Его можно изобразить, как и любого из нас.

– Нет, не так, – сказал один из спафарокандидатов. – Хри-
стос есть не только человек, но и Бог, а потому изобразить
его нельзя, потому что в таком случае вы изображаете одну
только плоть, отделяя ее от божества, а это – несторианство!

–  Ты ошибаешься, господин,  – тихо и немного хрипло
проговорил брат Иперехий; простудившись в сырой холод-
ной камере, он то и дело кашлял. – Мы изображаем не плоть
Христа, а Его ипостась, а она неделима.

– Да, ведь и на кресте страдала только плоть, а не боже-
ство, но мы говорим, что Бог пострадал во плоти! – сказал
монах Аммон.

– Совершенно верно, – улыбнулся Антоний. – Когда Хри-
ста распинали, божество Его было неотлучно от плоти. Но на
иконе присутствует не Сам Христос, а только Его изображе-
ние, и нельзя сказать, что это изображение Бога, поскольку
божество неизобразимо и не присутствует в иконе.

– Божество в ней присутствует! – ответил Евфимий. – Как
в любом церковном символе. Во Христе всё свято, свят и
Его характир, а значит, и поклоняем, когда изображается на



 
 
 

иконе. А что его можно изобразить, это очевидно.
– Вовсе это не очевидно, – возразил епископ. – Бог-Слово

воспринял в Свою ипостась человеческую природу, но если,
как вы говорите, у нее есть еще и свой особенный характир,
то таким образом вы вводите вторую ипостась. А это – опять
ересь Нестория!

– Если Бог воспринял природу без ипостасных особенно-
стей отдельного человека, – сказал монах Игисим, – то как
могли бы Христа узнавать те, кто видел Его в земной жизни,
и отличать от других людей? Это нелепо.

– Конечно, нелепо, – кивнул Парфений, самый юный из
десяти студитов; у него еще борода не росла. – Бог-Слово
принял в Свою ипостась человеческую природу со всеми ее
особенностями, в том числе и с описуемостью.

– Вот еще, и этот молокосос туда же! – Асикрит расхохо-
тался. – Да ты-то что понимаешь в догматах? Как ты дока-
жешь свои слова?

– Да он, скорее всего, и не понимает, что говорит! – Арса-
фий усмехнулся. – Заучил с чужого голоса и повторяет, как
попугай!

– Ну же, богослов, скажи нам, почему это, по-твоему, Сло-
во приняло в Свою ипостась природу с характиром? – ядо-
вито спросил асикрит. – Да ты хоть знаешь, что такое харак-
тир?

– Знаю не хуже тебя, господин! – ответил Парфений за-
пальчиво, но тут же взял себя в руки и продолжал уже спо-



 
 
 

койно. – И почему я так сказал, отвечу. Господь воплотился,
чтобы спасти человека. Значит, Он должен был стать точно
таким же по человечеству, как и мы, потому что, как объяс-
няют отцы, «что не воспринято, то и не уврачевано», то и не
спасено. Поэтому Он должен был воспринять плоть со всеми
ее особенностями, в том числе с такими, которые отличали
его от других людей. А если, по-вашему, у него была плоть
без характира и неописуемая, то это какая-то другая плоть,
не такая как у нас. Но если так, то Он никого из нас и не
спас, и «вы еще во грехах ваших». Если же вы верите, что Он
спас нас, то должны верить и в то, что плоть Его была такая
же, как у нас, то есть описуемая. Видишь, господин, – монах
взглянул на асикрита и улыбнулся, – всё очень просто.

Асикрит вскочил и в гневе воскликнул:
– Он еще учить тут нас будет! Довольно! Мы по горло сы-

ты этими бреднями!
– Тихо, тихо, господин Петр, – сказал Антоний, слегка по-

морщившись, – не надо так горячиться. Итак, отцы и бра-
тия, – обратился он к монахам, – вы не желаете вступить в
общение со святейшими Феодотом?

– Не желаем! – ответил Евфимий. – Мы имеем законного
патриарха, святейшего Никифора, и с ним состоим в обще-
нии, иного патриарха не знаем и знать не хотим. А тебе, и
всем, кто держится с тобой одной ереси, – анафема!

Силейский епископ переглянулся с начальником Прето-
рия и встал.



 
 
 

– Жаль мне вас, братия! – вздохнул он, обводя взглядом
монахов. – Вы такой же «жестоковыйный род», как и древние
иудеи, и так же гневите Бога нечестивым идолопоклонством,
как они. За то и пожнете теперь, что посеяли! – И он вышел
из помещения, за ним последовали и его спутники.

Арсафий повернулся к одному из стратиотов, охраняв-
ших двери и приказал:

– Бичи!
Тот вышел и вскоре вернулся еще с двумя дюжими стра-

тиотами, которые несли несколько бичей из скрученных во-
ловьих жил – высыхая, они становились острыми, как брит-
вы. Начальник Претория взял их и положил рядом с собой
на стол, глаза монахов невольно приковались к ним.

– Ну, – угрожающе произнес патрикий, – последний раз
спрашиваю: никто не передумал? Все решительно полагают,
что их спина недостаточно хороша без отметин от бичей?

– Эти отметины будут нам лучшим украшением! – отве-
тил Евфимий.

– Вот как? В таком случае, раздевайся! Тебя первого и
украсят! – Арсафий кинул один из бичей плечистому стра-
тиоту. Тот размахнулся и лихо щелкнул страшным орудием.
От этого звука все монахи вздрогнули. Начальник Претория
с усмешкой смотрел на них.

Посреди комнаты поставили две сдвинутые скамьи, стра-
тиоты схватили Евфимия, который только успел снять ман-
тию и параман, стащили с него хитон и, растянув на скамьях,



 
 
 

привязали за руки и ноги толстыми веревками.
– Давай! – Арсафий кивнул стратиоту с бичом. – Пятьде-

сят!
Бич взлетел и опустился на спину монаха, на ней тут же

вспухла красная полоса. Евфимий не издал ни звука. Уда-
ры следовали один за другим. Арсафий считал вслух. Вско-
ре кровь закапала на пол. Братия смотрели молча, почти у
всех по лицам текли слезы. Симеон, монастырский больнич-
ник, схваченный при попытке тайно передать заключенным
в Студийской обители братиям лекарства, которые сам из-
готовил, с ужасом думал о том, как долго будут заживать
эти раны, тем более в тех условиях, в каких содержались за-
ключенные. Парфений после двадцатого удара не выдержал
и, зажмурив глаза, ткнулся носом в плечо стоявшему рядом
Дорофею. Тот погладил его по голове и подумал: «Господи,
если нас сейчас всех так будут бить, выдержит ли этот маль-
чик?! Господи, помоги Евфимию, помоги всем нам!»

– Пятьдесят! – наконец, произнес начальник Претория.
Стратиот опустил бич и, отойдя к стене, сел на лавку от-

дышаться. Лицо его совершенно ничего не выражало, словно
бы он выполнял рутинную работу, ничем не примечательную
и даже весьма скучную. «Как кирпич какой-то», – подумал
Иперехий, исподтишка глядя на него. «Мясник!» – прошеп-
тал Афродисий.



 
 
 



 
 
 

Евфимия отвязали от скамеек. Кожа на спине его висела
клочьями, кровь лилась ручьями. Он с трудом поднялся, и
один из стратиотов кинул ему хитон.

–  Ну, что, понравилось?  – Арсафий зло усмехнулся и
взглянул на остальных монахов. – Кто следующий?

И тут Евфимий, еще не надев хитона, повернулся к сту-
дитам, улыбнулся и проговорил:

– Не бойтесь, братия, это ничего не значит!
Лицо его в этот миг было таким светлым, что монахи ах-

нули. Арсафий, услышав эти слова, на мгновение опешил, а
потом лицо патрикия исказилось яростью.

– Ах, ничего не значит? – заорал он. – Ну, так я тебе сей-
час добавлю, еретическая гадина, идолопоклонник трекля-
тый!

Схватив со стола новый бич, он хлестнул Евфимия, метя
в лицо, но попал по плечу. Монах покачнулся и выронил хи-
тон. Следующий удар сбил его с ног; Арсафий принялся хле-
стать, не разбирая, куда – по груди, по животу, по ногам; ли-
цо Евфимий старался прикрыть руками. Наконец, патрикий
отбросил бич и, подойдя, пнул исповедника носком сапога:

– Вставай, мерзкая тварь!
Евфимий попытался встать, но не смог. Арсафий хотел

было опять пнуть его, но тут монах Ефрем не выдержал и
крикнул:

– Оставь его, кровопийца! У тебя еще есть, над кем поиз-



 
 
 

деваться!
Патрикий повернулся к нему, сверкая глазами.
– А, так ты следующий? – Он кивнул стратиотам. – При-

вязывайте этого!
Те схватили Ефрема, сорвали с него одежду и растянули

на скамейках. Симеон с Дорофеем помогли Евфимию под-
няться и одеться, после чего два стратиота увели его; он едва
передвигал ноги. За его спиной уже раздавался свист бича;
первого стратиота сменил другой и бил сильнее, с оттяжкой,
так что почти каждый удар вырывал из тела кусочки плоти.

– Пять! Шесть! Семь! – считал начальник Претория.
Весть о том, что десять братий предали анафеме Антония

Силейского и были бичеваны, заключены, а затем изгнаны
вон из столицы с запретом приближаться к Городу и перепи-
сываться с кем-либо об иконах под угрозой нового бичева-
ния, некоторое время спустя дошла до Саккудиона, а отту-
да в Метопу, но не только: рассказ об исповедничестве сту-
дийской братии передавался из уст в уста и распространял-
ся все дальше. Иконопочитатели повторяли слова Евфимия:
«Не бойтесь, братия, это ничего не значит!» – и воодушев-
лялись на дальнейшую борьбу.

«О, возвышенный твой ум! – писал Евфимию игумен Фе-
одор, узнав о происшедшем. – О, твердость твоего сердца!
Ты первый был бичуем за Христа и со Христом и после уда-
ров поднялся окровавленный, с растерзанной плотью. Ты не
испустил жалобного вопля, не пал на лицо свое, а произнес



 
 
 

слова, которые повторяют все…» Подобные письма с похва-
лами Студит послал и остальным бичеванным, в то же вре-
мя увещевая их не забываться, но жить трезвенно, чтобы
как-нибудь не пасть и не сделать тщетным свое мучениче-
ство. Подвиг братий воодушевил игумена, и он стал писать
смелее, убеждал не вступать в общение с еретиками, приво-
дил в пример исповедников, призывал к мужеству. В пер-
вых числах июня было перехвачено одно из писем Феодо-
ра к епископу Халкидонскому Иоанну, изгнанному далеко
от Константинополя. Епископ сильно страдал с непривыч-
ки к суровым условиям жизни – от природы болезненный, в
ссылке он вынужден был перемогаться почти без врачебного
ухода, – но не переставал при всяком удобном случае убеж-
дать верующих не общаться с еретиками и разъяснял вопро-
шавшим догмат иконопочитания. В письме к Иоанну игумен
называл иконоборческую ересь «подготовкой к пришествию
антихриста» и ободрял епископа: «Чем больше сила нече-
стия у христоборцев, тем пышнее у нас торжество исповед-
ников, совершенно не уступающих древним Христовым му-
ченикам. Их венец да получишь и ты, треблаженный».

Прочтя это письмо, раздраженный император показал его
патриарху, а потом и Грамматику. Иоанн в очередной раз
пожалел про себя, что лишен возможности побеседовать со
Студийским игуменом: раз отправив Феодора в ссылку, Лев
не хотел возвращать его – он слишком боялся влияния Фео-
дора, и чем дальше Студит находился от Константинополя и



 
 
 

двора, тем спокойнее чувствовали себя император с патри-
архом.

– Этого увещевать бесполезно! – сказал Мелиссин в разго-
воре с василевсом. – В тюрьме ему самое место! А что, авгу-
стейший, не сослать ли его еще подальше? А то он слишком
ретиво пишет свои послания, и они слишком быстро расхо-
дятся…

…Вассиан проснулся оттого, что кто-то дотронулся до
его плеча. Он открыл глаза, но с таким же успехом мог бы
не делать этого: вокруг была кромешная тьма. Снаружи до-
носился шум дождя, ливень был сильный. Больше ничего
не было слышно, и монах уже решил, что ему почудилось,
как вдруг кто-то прикоснулся к его щеке, словно ощупывая.
Молниеносным движением Вассиан схватил незнакомца за
руку, ощутив, что одежда пришельца была мокрой насквозь;
тот молча попытался вырваться, но не смог.

– Люди добрые! – раздался жалобный шепот. – Ради Хри-
ста, не губите скитающегося монаха!

– Вот так-так! – тихо проговорил Вассиан, выпуская го-
стя. – Кто это к нам пожаловал, да еще в такую погоду? По-
годи, брат, я зажгу огонь.

Ощупью он нашел у изголовья огниво и свечу, и вскоре
желтый огонек озарил внутренность пещеры. Посреди нее
прямо на земле сидел, дрожа от холода, совершенно вымок-
ший монах, у него даже зубы стучали. Его мантия была за-



 
 
 

ляпана грязью, как и хитон, и местами изодрана.
– Никеец? – спросил Вассиан, оглядывая его. Тот сначала

не понял, взглянул вопросительно, но в следующий миг лицо
его озарила улыбка.

– Да, да!
– Да благословит Бог твой приход, брат! Откуда ты?
– Из Павло-Петрской обители. Разогнали нас, отца Афа-

насия взяли… Вот и скитаемся, кто где…
Куча ветхих, напоминающих тряпки одеял в углу зашеве-

лилась, и из нее показалось заспанное лицо еще одного мо-
наха.

– Кто тут? – спросил он, щурясь.
– Да вот, к нам гость из Павло-Петры, тоже изгнан за ве-

ру… Тебя как звать-то, брат? Меня – Вассиан, а его – Ево-
дий.

– Аркадий я… А вы чьи?
– Студийские.
–  О, какое счастье, что я наткнулся именно на вас!  –

вскричал Аркадий. – Слава Богу! Вы здесь только вдвоем?
– Нет, тут неподалеку еще наши скрываются… Но погоди,

надо разжечь огонь, ты же вымок совсем и замерз, так и за-
болеть недолго! Хорошо, что мы вчера насобирали сучьев,
и они сухие…

Вскоре в пещере уютно потрескивал костер, Аркадий, за-
вернувшись в одеяло, сидел у огня на обрубке бревна; рядом
на воткнутых палках была развешана его одежда, от нее шел



 
 
 

густой пар. Вассиан с Еводием устроились напротив на куче
соломы, Еводий – с головой закутавшись в шерстяное одея-
ло, а другим накрыв ноги: его уже второй день знобило.

– Ну и хватка у тебя, брат! – сказал Аркадий, с улыбкой
глядя на Вассиана и потирая руку. – Я думал вырвусь, да куда
там… Атлет прямо!

– До монашества, – ответил тот, – я выступал на иппо-
дроме: боролся, тяжести поднимал… Мог железный прут со-
гнуть толщиной вот с эту палку! Ну, может, и сейчас могу,
с тех пор не пробовал.

– Вот как! – Аркадий любопытно взглянул на него, но не
решился спросить, как тот попал в монастырь. – А я с дет-
ства в храме прислуживал, так что силач из меня никакой…
Какое название хорошее ты сказал – «никеец»! Правда ведь,
седьмой собор был там же, где и первый…

– Это наш отец так называет иконопочитателей. – Вассиан
вдруг пригорюнился. – Эх! Отец наш… Как-то он там?

– А где он теперь?
–  В Метопе, в крепости заключен. Пишет оттуда мало,

больше отцу эконому, а тот уж нам сообщает, что надо. Опас-
но писать по нынешним временам…

– Да, – вмешался Еводий, – император, говорят, на отца
игумена сильно разгневан, ну, и на нас всех тоже. Отца Нав-
кратия того и гляди схватят, да и мы тут, как видишь, живем
не с удобствами…

Студиты действительно вызывали у императора и его сто-



 
 
 

ронников всё больше раздражения. Где бы ни появлялись
питомцы Феодора, они везде становились закваской, вызы-
вавшей, сразу или по прошествии некоторого времени, неже-
лательное для иконоборцев брожение. Император и патри-
арх, как только узнавали, что где-либо кто-то осудил реше-
ния недавнего собора и отказался от общения с иконоборца-
ми, приказывали прочесывать окрестности в поисках скры-
вавшихся студитов. Тех, кого удавалось схватить, бросали в
темницы, но на свободе их всё же оставалось еще очень мно-
го.



 
 
 

 
11. Вонита

 
…если путь долог, не удивляйся: ради великой

цели надо его пройти… если что и придется
претерпеть, взявшись за прекрасное дело, это
тоже будет прекрасно.

(Платон)

Уже пропели вторые петухи, когда раздался лязг засовов,
и в темницу вошли четверо человек, двое из них держали
факелы. Феодор на несколько мгновений прикрыл глаза ру-
кой, пока не привык к свету, а потом, поднявшись, вгляделся
в незваных гостей. Тех, что с факелами, он раньше не видел;
третий, сурового вида, с желтоватым лицом и темными пря-
мыми волосами, державший в руках свернутый в трубку пер-
гамент, также был ему неизвестен, но четвертого он узнал.

–  Здравствуйте, господа!  – Игумен поклонился вошед-
шим. – Здравствуй, господин Никита! Чем мы обязаны ва-
шему посещению?

– И ты еще спрашиваешь, мерзавец! – воскликнул желто-
лицый и повернулся к Никите. – Вот наглец! Всю Империю
заполонил своими мерзкими воззваниями, а строит из себя
невинного!

Патрикий в ответ слегка покачал головой, однако невоз-
можно было понять, относится ли это к игумену или к воз-
мущенному чиновнику.



 
 
 

– Господин Феодор, – сказал Никита, – мы прибыли воз-
вестить тебе волю августейшего государя.

– Встань смирно и слушай, что приказывает тебе благоче-
стивейший император! – сурово сказал желтолицый.

Феодор и так стоял смирно, поэтому не пошевелился, спо-
койно глядя на говорившего. Тот гневно сверкнул глазами
и уже хотел что-то сказать, но Никита слегка дотронулся до
его плеча, указывая молчать, взял у него пергамент, развер-
нул лист и объявил волю василевса: Феодора, за нарушение
общественного порядка и распространение «богомерзкого
иконопоклонства», предписывалось отправить из Метопы в
крепость Вониту – если, конечно, узник не захочет покаять-
ся и вступить в общение с императором и патриархом. При
этом заключенному строго-настрого запрещалось с кем-ли-
бо видеться и рассылать письма в защиту иконопочитания.

Игумен чуть улыбнулся и сказал:
– Я охотно переменю место, ведь местом я не ограничен.

Любая земля, куда бы меня ни забросили, – моя, а лучше
сказать, Господня, и мое странствие служит мне наградой.
Но молчать ревнителям веры сейчас нельзя, и потому я ни-
когда не умолкну и не покорюсь такому приказу. Мне всё
равно, требуете ли вы этого с угрозами или просто советуе-
те. Апостол запрещает повиноваться человекам больше, чем
Богу. Если б я согласился молчать о вере, то к чему мне было
бы вообще отправляться в изгнание?

– Да как ты смеешь, мерзкая тварь… – начал желтолицый,



 
 
 

но патрикий Никита прервал его.
– Довольно, господин Кирилл! Мы пришли сюда не ру-

гаться, а исполнить волю государя. Воля его объявлена, но
господин Феодор отказался покориться. Значит, нам нужно
исполнить дальнейшее – везти его в Вониту. Собирайся, от-
че! Мы должны выехать отсюда на рассвете.

Их путь лежал в Анатолик: Вонита находилась к востоку
от города Хоны, за сотню миль от приморской Ликии. Вме-
сте с игуменом отправились и бывшие с ним трое братий.
Путешествие прошло легко и приятно: стояли чудесные май-
ские дни, вокруг всё цвело, дорога была сухой и ровной. Ни-
кита, бывший тайным иконопочитателем, о чем император
не знал, сразу же отослал Кирилла в столицу с кратким пись-
мом к государю, а сам сопровождал ссыльных. На пятнадца-
тый день прибыли в Вониту, где местные власти встретили
опального игумена весьма радушно. Узнав о прибытии Фео-
дора на новое место жительства, друзья и ученики буквально
завалили его посылками с деньгами, вещами и продуктами,
не было недостатка и во всем необходимом для письма. Нав-
кратий постоянно присылал к игумену то одного, то другого
из братий с разнообразными передачами, сообщая новости
о положении в Церкви, которые ему удавалось узнать. Пере-
писка Феодора, однако, еще не успела возобновиться в преж-
нем объеме, как он получил очередное суровое предупре-
ждение от властей. Патрикий Никита, возвратившись из Во-
ниты в столицу, был призван к императору и подвергнут до-



 
 
 

просу относительно всех подробностей его разговора с Фео-
дором и о том, как прошел переезд узника в Анатолик. Хо-
тя Никита постарался не говорить лишнего и не подставлять
игумена под императорский гнев, это ему не удалось: Лев
был сильно раздражен после того, как Кирилл, приехав из
Метопы, в самом черном свете расписал ему «дерзость» Сту-
дита, и разговор с Никитой не заставил василевса изменить
уже принятое решение. Раз Феодор не хотел молчать и пре-
кращать переписку, это значило, что и все его монахи будут
продолжать «возмущать народ», чему нужно было воспре-
пятствовать.

Феодор диктовал Николаю очередное письмо, Ипатий за-
тачивал перья, а Лукиан линовал пергамент для рукописи,
когда патрикий в сопровождении троих стратиотов вошел в
помещение. Все монахи поднялись при их появлении.

–  Здравствуй, господин Никита.  – Феодор поклонился
патрикию. – Ты что-то быстро воротился.

Никита несколько мгновений молча смотрел на узника и,
наконец, сказал суровым тоном:

– Император велел бичевать тебя, Феодор. Сто ударов за
отказ повиноваться его повелению и не учить иконопоклон-
ству.

– О, Господи! – проговорил Лукиан, с ужасом глядя на
бич, которым слегка поигрывал один из стратиотов. Ипатий
выронил перо и ножик, а Николай, чувствуя, как у него за-
дрожали губы, прижал ладонь ко рту, и посмотрел на игуме-



 
 
 

на.
Феодор шагнул вперед, лицо его озарилось каким-то осо-

бенным светом.
– Благословен Бог! Я давно ожидал этого! – С этими сло-

вами он снял параман и скинул хитон. Взорам патрикия и его
спутников предстало изнуренное постами и временем тело,
походившее скорее на мощи, нежели на плоть живого чело-
века.

Никита был глубоко поражен, страдание отразилось на его
лице. Несколько мгновений он молчал, а затем повернулся к
стратиотам, забрал у них бич и сказал:

– Выйдите! Я сам всё сделаю… Так повелел августейший.
И этих выведите. – Он кивнул на монахов.

– Нет, нет! – закричал Николай. – Не надо! Не бей его!
Лучше меня! Ради Христа!  – Он хотел кинуться к ногам
патрикия, но был схвачен двумя стратиотами и силой выта-
щен из кельи. Третий стратиот вытолкал наружу его собра-
тий. Лукиан беззвучно плакал, опустив голову. Ипатий толь-
ко успел прошептать, проходя мимо игумена:

– Мы будем молиться, отче!
Оставшись наедине с игуменом, Никита сел на лавку и за-

крыл лицо руками.
– Что же ты медлишь исполнять приказ государя, госпо-

дин? – спросил Феодор.
– Надевай хитон, отче, – ответил патрикий, не отнимая

рук от лица. – Я не буду бичевать тебя… Это выше моих



 
 
 

сил… Нет, нет! Пусть лучше меня самого бичуют! – И этот
огромного роста широкоплечий мужчина, чьего грозного ви-
да боялись и слуги, и домашние, и подчиненные, заплакал,
размазывая слезы по загорелым щекам. Феодор оделся, сел
рядом и положил руку ему на плечо.

– Да благословит Бог твое доброе сердце, господин, – ска-
зал игумен. – Но ведь если император узнает, тебе не поздо-
ровится… Я, грешный, привык уже к лишениям, а вот ты
вынесешь ли царский гнев?

– Я не могу, не могу! Нет! Отче, я до тебя не дотронусь…
Нет, нет! – Никита опустил голову и какое-то время сидел
молча, потом выпрямился и посмотрел на Феодора. – Вот
что я сделаю! На чем вы тут спите? Ага… – Никита взял с
деревянного ложа кусок овечьей шкуры, служивший Феодо-
ру подстилкой, и подошел к игумену. – Встань, отче. Импе-
ратор зол, как зверь, а мы будем хитры, как змеи! – Патрикий
положил шкуру на плечи Феодору. – Держи ее, отче, чтоб не
упала. Ну-ка, я попробую… – Размахнувшись, он нанес удар
бичом по шкуре. – Не больно?

– Нет, – улыбнулся игумен.
Братия, сидя в соседнем помещение вместе со стратиота-

ми, мучительно прислушивались. Когда послышался первый
глухой звук удара, Николай дернулся было к двери, но один
из стратиотов тут же схватил его за плечо. Лукиан поблед-
нел, зажмурил глаза и заткнул обеими руками уши. Ипатий
уткнулся лбом в стену и, закрыв глаза, принялся молиться.



 
 
 

Однако после первого удара всё стихло.
– Неужели смиловался? – спросил Николай с отчаянной

надеждой в голосе. Но вот опять раздался звук удара. И
опять… – Нет, нет! – шептал монах, стиснув руки на груди;
по щекам его текли слезы.

– Боже, – проговорил Ипатий, – умилосердись над отцом!
Укрепи его!

Через некоторое время Никита вышел, тяжело дыша, и,
бросив на пол окровавленный бич, с шумом опустился в при-
готовленное стратиотами кресло.

– Уф! Устал! – выдохнул он. Николай исподлобья посмот-
рел на него так, что если бы взглядом можно было испепе-
лять, от патрикия бы в тот же миг не осталось и следа. Ни-
кита равнодушно взглянул на него и кивнул стратиотам: – А
этих пока что обратно туда!

– Ну, шевелитесь! – Стратиоты тычками проводили троих
монахов в келью и заперли дверь.

Войдя, Николай со стоном бросился к Феодору, который
лежал ничком на ложе, покрытый одеялом.

– Отче, отче!
Феодор приподнялся, спустил ноги на пол и, виновато

улыбнувшись, тихо сказал:
– Простите, чада мои, что мы заставили вас пережить та-

кую горечь! Но не плачьте, еще не время! Хотя мне-то впо-
ру плакать, а не радоваться: не сподобился я пока принять
мучение за Христа!



 
 
 

– Как?! – выдохнул Ипатий, а Лукиан так и сел на пол и
безмолвно смотрел на игумена.

– Тебя не били? – воскликнул Николай.
– Тсс! – Феодор приложил палец к губам и показал взгля-

дом на дверь. – Нельзя сказать, что меня не били, – улыбнул-
ся он. – Но что меня били жестоко, сказать тоже нельзя. Если
кому и досталось, так это ей! – Он указал на овечью шкуру.
Братия смотрели во все глаза, всё еще не понимая. Феодор
встал, взял шкуру и накинул себе на плечи.

– А! – шепотом вскрикнул Ипатий. – Понятно! Слава Бо-
гу! – Он перекрестился. – Да воздаст Он господину Никите
за такую милость!

– Но… кровь! Откуда кровь на биче? – спросил Лукиан.
– Господин Никита проткнул себе руку и окрасил бич сво-

ею кровью, – ответил игумен. – Сказать по правде, я пора-
зился ему! Вот поистине Божий человек!

Когда примерно через час патрикий опять пришел к уз-
никам, трое монахов со слезами бросились благодарить его.

– Что вы, отцы! – смущенно пробормотал Никита. – Я ни-
чего такого не сделал… И мне еще предстоит огорчить вас…
Я всё-таки должен удалить отсюда двоих. Государь велел из-
гнать всех братий, но одного я оставлю тебе, Феодор. Выби-
рай, кого.

Взгляд игумена остановился на Николае.
– Ты останешься со мной, брат. Нам с тобой еще предсто-

ит много потрудиться… А вы, чада, – он обратился к Ипатию



 
 
 

и Лукиану, – ступайте, и да хранит вас Бог! Не разлучайтесь
друг от друга, но живите вместе: «горе одинокому», которого
некому воздвигнуть, если он падет! Да вы всё знаете и сами.
Пишите, не пропадайте. Не унывайте и не бойтесь! Будьте
готовы всё претерпеть за веру! Ну, дайте, я вас благословлю,
чада мои…

Братия, глотая слезы, стали собираться. Никита сказал
игумену, что император повелел забрать все книги и иконы,
поэтому он должен для виду взять хотя бы несколько, чтобы
предъявить их государю в качестве свидетельства исполнен-
ного поручения. Феодор ответил, что патрикий может заби-
рать всё, что найдет нужным. Никита забрал книги и иконы,
а монахи отдали ему свои энколпии.

– Я должен забрать у вас и деньги, – нерешительно сказал
патрикий. – Государь велел оставить тебе не более десяти
номисм.

– Деньги? Да забирай хоть все, господин! – Феодор пожал
плечами. – Не думает ли государь, что это для меня будет
большой потерей? Если б я уповал на деньги, так зачем бы
стал терпеть всё это?

Патрикий вздохнул и ничего не ответил.
– Послушай, господин Никита,  – сказал Феодор, глядя,

как тот складывает отобранные у них вещи в суму, – не луч-
ше ли тебе забрать от меня и Николая? А то, неровен час,
императору донесут о том, что ты поступил не совсем так,
как ему хотелось, и тогда тебе не поздоровится…



 
 
 

Николай, услышав это, бросился к ногам игумена.
– Нет, отче, прошу тебя, не отсылай меня! Я не могу оста-

вить тебя тут одного!
– Нет, отче, – сказал и Никита, – уж теперь что Бог даст,

то и будет, а я что сделал, то сделал, и более уже не причиню
вам никакой печали. Простите меня, отцы, и помолитесь за
меня, грешного! – И патрикий подошел к игумену под бла-
гословение.

Последним распоряжением Никиты перед отъездом из
Вониты был приказ усилить охрану узников: их по-прежне-
му не запрещалось навещать, но при них неотлучно нахо-
дился часовой; в его присутствии узники и молились, и ели,
и спали, и беседовали с приходившими. Посетителей было
много, особенно монахов: приходили не только из окрестных
мест, но и издалека, приносили еду и одежду, книги и писчие
принадлежности. Некоторые после беседы с Феодором выра-
жали готовность даже до смерти подвизаться за иконопочи-
тание. «Хотя мы недостойны и дышать, – писал игумен Нав-
кратию, – но благой Бог к сосланным ради Него всегда вни-
мателен, оберегает, промышляет, заботится в большей мере,
чем можно было надеяться».

Вернувшись в столицу, Никита доложил императору, что
исполнил всё, как он повелел, и передал ему изъятые у Фео-
дора и его соузников книги, иконы и деньги. Лев велел поме-
стить книги в дворцовую библиотеку, иконы сжечь, а деньги
раздать нищим.



 
 
 

– Надеюсь, теперь этот неугомонный станет молчаливее! –
сказал он.

В это время Феодор читал только что принесенное пись-
мо, и слезы текли по его щекам. «Слава Богу! – думал он. –
Еще одна заноза вынута. И еще один исповедник просиял во
вселенной!» Игумен Феофан писал ему впервые за несколь-
ко лет: связь Феодора со своим восприемником по постригу
прервалась после начала смуты из-за возвращения сана эко-
ному Иосифу. Тогда Великопольский игумен прислал Сту-
дийскому резкое письмо, где порицал его за противление
патриарху и говорил, что Феодор без нужды ворошит старые
дела, никого теперь не интересующие и ни к чему не служа-
щие, кроме смуты… Феодор написал Феофану обстоятель-
ное послание, где обосновывал свою позицию, но ответа не
последовало. Ни в ссылке на острове Халки, ни по возвра-
щении из нее Феодор доныне не получал из Великого По-
ля никаких вестей, несмотря на то, что несколько раз писал
Феофану. Феодор печалился и не знал, как возобновить пре-
рванные отношения. И вот, письмо, которое он уже не ча-
ял получить, было перед ним. Оно шло окольными путями,
несколько месяцев, но всё-таки дошло и очень утешило Сту-
дита.

Феофан писал, что через две недели после Богоявления
императорские чиновники, прибыв в Великое Поле, вручи-
ли ему письмо василевса, просившего игумена прибыть в
столицу: «Приди и помолись за нас, ибо мы отправляемся в



 
 
 

поход на варваров». Предлог показался Феофану надуман-
ным. «Разве нет в столице других молитвенников, что госу-
дарь послал за мной, недостойным?» – спросил он. Но по-
сланцы императора стали уверять, что Лев давно наслышан
о его иноческих подвигах, а кроме того недавно прочел его
«Хронографию» и желает видеть автора и просить его бла-
гословения. Феофана забрали из обители, несмотря на то,
что игумен страдал от жестокого почечного приступа и да-
же ходить не мог: его отнесли к повозке, а затем к кораблю
на носилках. На прощание игумен собрал всю братию и пре-
подал им наставление: не изменять православию, что бы ни
предстояло – гонения или даже смерть, – и не оставлять мо-
нашеских правил, куда бы ни забросила судьба. Братия пла-
кали. Феофан взял с собой только своего келейника Анато-
лия. По приезде в столицу им определили местом житель-
ства монастырь Сергия и Вакха. Там поминали нового пат-
риарха, поэтому в храм Феофан не ходил и молился в келье
вместе с Анатолием. Прошло три дня, и Лев пригласил игу-
мена на воскресное богослужение в храм Святой Софии, с
тем чтобы после литургии просить у старца благословения
и молитв и пригласить его к праздничной трапезе. Феофан
ответил императорскому посланцу, что сожалеет, но никак
не может присутствовать на богослужении в Великой церк-
ви, поскольку не может сослужить с неправославным патри-
архом. Уже на следующее утро игумен обнаружил, что дверь
в келью, где жили они с Анатолием, заперта снаружи. Око-



 
 
 

ло полудня монах, принесший скудную пищу, на вопрос ке-
лейника ответил, что дверь отопрут и вообще отпустят их
куда угодно, если они побывают на богослужении в Святой
Софии и причастятся вместе с патриархом Феодотом.

– Что ж, – сказал Феофан, – посидим взаперти.
В понедельник к нему пришли люди от василевса и тре-

бовали вступить в общение с патриархом.
– Не знаю никакого патриарха, кроме святейшего Ники-

фора, – ответил игумен, – а с ним я общения никогда не пре-
рывал.

Разговор продолжался в том же духе и ни к чему не при-
вел; чиновники ушли, пригрозив жестокой карой. Они при-
ходили еще два раза, с перерывами в несколько дней, и диа-
лог повторялся почти без изменений. В третий раз они по-
пытались соблазнить одного келейника, но тот попросту за-
ткнул пальцами уши и закрыл глаза. Тогда логофет в серд-
цах дал ему несколько пощечин, после чего их с Феофаном
вновь заперли, а на другой день перевели в одно из подваль-
ных помещений, где держали на хлебе и воде. От боли в поч-
ках игумен лежал, почти не вставая. Келейник крепился, хо-
тя по ночам Феофан, который спал мало, иногда слышал, как
Анатолий тихо всхлипывает, свернувшись под мантией на
тонкой подстилке в углу. Так прошло около месяца, и вдруг
однажды ночью они услышали как по соседству словно бы
раздается пение. Келейник приложил ухо к стене и прислу-
шался.



 
 
 

– «Се, Жених грядет в полуночи», – прошептал он. – От-
че, там кто-то есть и поет «Се, Жених»!

– Значит, мы не одни тут посажены молиться о благоден-
ствии императора. – Феофан усмехнулся.

Через два дня от носившего им пищу монаха, благорас-
положенного к ним, хотя и боявшегося нового игумена Сер-
гие-Вакхова монастыря, они узнали, что рядом с ними в том
же подвале заключен экзарх константинопольских монасты-
рей игумен Далматский Иларион. А спустя неделю Феофан
был вызван для разговора к Грамматику.

Обо всем этом Феофан кратко рассказал в письме Феодо-
ру, а в конце, упомянув об угрозах иконоборцев и о вопросе
Иоанна насчет божества Христова, писал: «Ты, может быть,
удивишься, отче, но беседа с этим человеком приняла весь-
ма неожиданный оборот и принесла много пользы моей бед-
ной душе. Иоанн говорил также о разных вещах, не имею-
щих отношения к иконопочитанию, о которых недосуг ны-
не рассказывать подробно. Нельзя не признать, что этот че-
ловек умен и, пожалуй, весьма проницателен. Скажу лишь,
что разговор с ним привел меня к осознанию того, что я
очень виноват перед тобой, преславнейшее чадо, чьим от-
цом я недостоин называться. Я много осуждал тебя раньше
за разные твои, как мне казалось, дерзкие деяния, но теперь
вижу, что ты был прав, а я заблуждался. Прости меня, недо-
стойного и грешного, и помолись, чтобы Господь сподобил
меня совершить предстоящее поприще исповедания святой



 
 
 

нашей и непорочной веры. Я же непрестанно молю Бога за
тебя, возлюбленный мой отец, да укрепит тебя Господь ше-
ствовать по предлежащему нам поприщу скорбей, и да спо-
добишься вечного венца славы во царствии Божием. Брат
мой Анатолий приветствует тебя и просит святых твоих мо-
литв».

…Кассия подхлестнула лошадь, и та резво потрусила
вдоль кромки пшеничного поля. Афина, небольшая вороная
кобылица, была куплена, когда Кассия, едва ей исполнилось
десять лет, решительно заявила матери, что хочет научить-
ся ездить верхом. Мать с приказчиком долго выбирали, ис-
кали смирного коня; Марфа никогда в жизни не садилась на
лошадь и побаивалась за дочь. Приказчик, в молодости быв-
ший конюхом у одного патрикия, сам взялся учить юную гос-
пожу ездить верхом. Кассия делала успехи, и на следующий
год ее даже стали отпускать ездить одну. Летом, приезжая в
их имение, она, бывало, по полдня не слезала с лошади, кру-
жа по окрестным лугам и рощицам. Иногда, устав, она спры-
гивала на землю и, упав прямо в траву, лежала и смотрела
в небо, а лошадь паслась тут же. Стрекотали кузнечики, в
воздухе стоял густой цветочный аромат, по небу плыли ред-
кие облака, и Кассии казалось, что она тоже уплывает вме-
сте с ними… На третье лето она, тайком от домашних, ста-
ла уезжать всё дальше – по ближним селениям и даже к ле-
су, в который, впрочем, углубляться опасалась. Встречавши-



 
 
 

еся селяне провожали юную наездницу удивленными взгля-
дами, селянки ахали, а мальчишки с гиканьем бежали сле-
дом. В одном месте, на небольшой лужайке у леса, Кассия
обнаружила удобное место для упражнений: здесь была ка-
нава и несколько поваленных деревьев, лежавших почти че-
рез равные промежутки – как раз для скачки с препятстви-
ями, а неподалеку возвышался небольшой, но довольно вы-
сокий холм, куда можно было заехать и созерцать окрестно-
сти. Кассия чувствовала себя почти амазонкой, не хватало
только какого-нибудь дротика или копья…

Как-то раз она отправилась туда довольно рано поутру.
До наступления жары оставалось еще несколько часов, пели
птицы, бабочки разлетались из-под копыт лошади, стрекоза
задела крылом по лицу Кассии, и девочка улыбнулась: было
хорошо и не страшно. На подъезде к заветной лужайке она
уже стала разгонять лошадь, чтобы с разбегу взять все три
дерева подряд, как вдруг заметила на вершине холма всад-
ника. Она натянула поводья и остановила Афину, которая
удивленно и недовольно замотала головой. «Ладно, если что,
ускачу!» – подумала Кассия и хлестнула лошадь. Когда та
легко перемахнула через все препятствия, всадник спустил-
ся с холма и подъехал. Это был юноша лет восемнадцати,
темноволосый, кареглазый, стройный. Его гнедой конь был
норовист: ни мига не стоял на месте, перебирал тонкими но-
гами, косил горячим глазом.

– Привет! – крикнул юноша, подъезжая. – Ну, ты даешь!



 
 
 

Летаешь, как птица!
– Здравствуй! – ответила Кассия.
– Как… – начал было он, но внезапно умолк и смотрел

на нее, словно бы ему явилось видение. Она нахмурилась и,
повернув лошадь, немного отъехала.

– Что ты так смотришь?.. Я не статуя!
– Нет, не статуя, конечно! – весело согласился он. – Как

тебя звать?
– Кассия.
– А меня Акила. Ты оттуда? – Он махнул головой в сто-

рону Марфиного имения. – Из дома на холме?
– Да. Откуда ты знаешь?
– Мне отец говорил, что там живет вдова с дочерьми, что

одну из дочерей зовут Кассия и…
– И что?
– И что она очень красивая. – Акила улыбнулся. Кассия

чуть наморщила нос. – А я только недавно приехал. Пять
лет прожил в Афинах, а теперь вот буду в столице изучать
философию.

– Мою лошадь зовут Афина.
– О! А моего – Геракл!
– Да, – сказала Кассия, с восхищением рассматривая ко-

ня, – он и правда такой красавец-герой!
– Твоя Афина тоже хороша! Ты давно ездишь верхом?
Они болтали довольно долго; наконец, Кассия спохвати-

лась, что ей пора домой, а то ее потеряют, будут беспокоить-



 
 
 

ся.
–  Я буду здесь недели две,  – сказал Акила.  – Мы еще

встретимся?
– Может быть.
На другой день она поехала туда же ближе к вечеру и за-

метила, что там кто-то уже был до нее: свежие следы копыт
виднелись по обеим сторонам канавы. Акила! – догадалась
она и нахмурилась. Наверное, он приезжал сюда утром, на-
деясь встретить ее опять. Кассия отъехала к подножию холма
и задумалась. Хотелось ли ей самой встречаться с этим юно-
шей? С ним в общем было о чем поговорить, и не скучно…
Но если б он мог общаться с ней просто как с другом, а не
как с красивой девушкой! Но он, кажется, так не мог… «Нет,
лучше мне больше не видеться с ним! – подумала она. – По-
дожду недели три, тогда он уедет, и можно будет опять при-
езжать сюда. Вот несносная красота! Везде мешает! Хотя, ко-
нечно, приятно, когда тобой восхищаются, но… Нет, не бу-
ду с ним больше встречаться! Вдруг я ему слишком понрав-
люсь…» – и, развернув лошадь, она поехала в сторону дома.

Кассия еще год назад избрала свой путь. Это случилось
осенью – второй осенью без Святой Софии, где теперь слу-
жили иконоборцы. Марфа с дочерьми больше не ходили ту-
да, но каждый раз после посещения Книжного портика – а
это бывало еженедельно – заходили к Милию и, стоя под
аркой прижавшись друг другу, долго смотрели на великий
храм и про себя молили Бога, чтобы православие поскорей



 
 
 

восторжествовало.
В тот день они вышли из книжной лавки и направились

к Милию, как вдруг Марфу остановила знакомая патрикия.
Они разговорились, а Кассия быстро соскучилась, слушая
их, вернулась с одной из служанок в портик и принялась
вновь рассматривать книги на прилавке. Тут в сопровожде-
нии слуг вошли молодой мужчина и две девушки, одна до-
вольно хорошенькая, а другая совсем некрасивая, но в то же
время в их лицах было явное сходство: как будто по одному
и тому же образцу были нарисованы два образа, но один ху-
дожником, а другой – неумелым учеником. Мужчина спро-
сил у торговца, готов ли его заказ и, узнав, что еще нет, недо-
вольно заворчал. Торговец стал оправдываться, что «госпо-
дин заказал слишком большую работу, буквицы, украшения,
сами понимаете», – и просил зайти через неделю.

– А нет ли у тебя «Лествицы» святого Иоанна, господин? –
спросила некрасивая девушка.

– Есть, как не быть! Один миг! – Торговец отошел к боль-
шому шкафу, открыл его и стал перекладывать рукописи,
разыскивая нужную.

– Зачем она тебе, сестрица? – спросила другая девушка. –
Ведь это для монахов!

– Да, – ответила та тихо, – но ведь мне уже надо готовить-
ся…

– Что, всё-таки решила в монастырь?
– Да, решила.



 
 
 

–  Готовиться так готовиться!  – весело сказал их спут-
ник. – Я тоже думаю, что прежде чем что-то предпринимать,
надо справиться у знающих людей, каково это будет. Гля-
дишь, узнаешь, как приходится жить монахам, так и переду-
маешь! – Он рассмеялся.

Некрасивая девушка ничего не ответила, взяла у торговца
книгу, полистала, спросила, сколько стоит, развязала висев-
ший на поясе кожаный кошелек и стала отсчитывать моне-
ты. Торговец завернул книгу в холщовый лоскут, и мужчина
положил ее в суму, которую держал один из слуг, после чего
все они вышли из портика. А Кассия неподвижно стояла над
раскрытой рукописью Златоуста.

«Готовиться!» Это слово из подслушанного чужого раз-
говора поразило ее, как молния. Оно прозвучало словно от-
вет на мысли, уже давно бродившие в ее голове. С детства
часто общаясь со студийскими монахами, слыша об их по-
двигах и борьбе за церковные каноны, она восхищалась ими:
монахи казались ей героями, кем-то вроде христианских Ге-
ракла и Гектора. Иногда она мечтала, как тоже примет мона-
шество и будет «подвизаться за правду Христову». Но пери-
оды восторженных мечтаний сменялись временами сомне-
ний. Ведь, с другой стороны, она знала, что монахи живут
по очень строгим правилам, по раз и навсегда заведенному
распорядку, который не могут нарушить, и это немного пу-
гало ее. Хотя ее жизнь текла, в общем, достаточно размерен-
но и вовсе не беспорядочно, но всё же она могла в то или



 
 
 

иное время заниматься разными вещами, читать книгу или
гулять, или даже лечь и уснуть, а то и просто сидеть в са-
ду, наблюдая, как котенок ловит бабочку, – монахи же, как
ей было известно, не имели такой свободы. Зато они, как
говорилось в писаниях отцов, имели великую помощь Бо-
жию на своем пути и гораздо быстрее, чем миряне, могли
достичь божественных созерцаний и свободы от страстей…
Кассия любила читать и проводила за книгами много време-
ни, она читала везде – у себя в комнате, летом в саду, зи-
мой в кресле у жаровни, иногда даже за едой не могла ото-
рваться от книжки. Но монахи, как она знала, особенно но-
воначальные, больше упражнялись в трудах где-нибудь в по-
ле, в огороде, на кухне, в мастерских; в том же Студийском
монастыре книги в библиотеке выдавались братии лишь в
определенное время, а как только проходили часы, отведен-
ные на чтение, и звучал удар била, инок обязан был немед-
ленно вернуть книгу библиотекарю, в противном случае его
ждала епитимия… Конечно, такая жизнь была хороша для
большинства монахов, но Кассию, с ее любовью к чтению и
познаниям, она несколько пугала. Раздумывая об этом, она
обращалась мыслью к возможности вступить в брак, но тут
те же самые склонности ее натуры «делали тесно» с другой
стороны: замужняя женщина по необходимости должна бы-
ла много заниматься домом, семьей, детьми, хозяйством…
Это, впрочем, было бы еще ничего, ведь перед глазами Кас-
сия имела пример собственной матери, всегда находившей



 
 
 

время для чтения; но главный вопрос был в том, как найти
мужа, который бы разделял устремления такой жены, какой
стала бы Кассия, – того, с кем ей самой можно было бы про-
жить рядом всю жизнь «не скучно и уютно». Ее отец и мать
встретились как бы случайно, но на самом деле, как говорила
Марфа, в этом был «великий промысел». Однако Марфа в
детстве никогда не задумывалась о монастыре, в отличие от
дочери. В чем был «великий промысел» для Кассии?.. Когда
девочка узнала от матери о том, что у земледельца Панкра-
тия, который однажды угостил ее лепешками и сказал, что от
любви «исчезает ум», дочь – ту самую, которую он, вместо
того чтобы отпустить в монастырь, выдал замуж, – варвары
пленили и заклали в жертву, Кассия была очень поражена,
расплакалась, а потом много раздумывала об этом случае.
Не стало ли несчастье следствием того, что убитая девушка и
ее родители в свое время не познали «великого промысла»?
Ведь если б она ушла в монастырь, то осталась бы жива… С
другой стороны, хоть она и погибла так страшно, но, как ис-
толковал отец Нил, стала христианской мученицей, святой, а
разве мучениками становятся не по «великому промыслу»?
И стала бы она святой, если бы прожила жизнь в монасты-
ре, еще неизвестно… Какой же из «великих промыслов» для
нее был лучше?.. А что должна избрать Кассия?..

«Готовиться!» Когда она услышала это, в ней словно вос-
сияло: вот он, ответ, точный и несомненный! Монашество!
Кассия закрыла рукопись, которую рассматривала, и медлен-



 
 
 

но вышла из лавки. Мать как раз уже прощалась со знако-
мой, Кассия подошла, и они пошли к Милию. Марфа, по-
видимому, раздумывала над тем, что ей рассказала патри-
кия, и потому молчала, а Кассия была этому рада: она ощу-
щала себя сосудом, который вдруг до краев наполнили во-
дой, и теперь надо было не расплескать. Пройти по жизни,
не расплескав. И, стоя у Милия и глядя на крест Святой Со-
фии, Кассия мысленно помолилась: «Господи! Если Ты зо-
вешь меня на этот путь, то я иду!» – и тут же ощутила вто-
рой «удар», точнее, как она это сама для себя потом называ-
ла, «разверстые небеса». Нет, конечно, на самом деле, небе-
са не раскрылись, и она ничего не увидела, но она внутренне
ощутила, как словно некая рука коснулась ее сердца – и как
будто забрала его туда, в небесную высоту. Не было никаких
сомнений, Чья это рука.

– Ну что, пойдем домой? – спросила Марфа.
– Пойдем.
Кассия шла, и ей казалось, что мир – вся эта шумящая

толпа вокруг, этот Город, который она так любила, шедшая
рядом мать, вообще всё – как бы отделился от нее прозрач-
ной стеклянной стеной: он был рядом, она была в нем, и в
то же время ее в нем не было. С того дня она больше не ду-
мала о замужестве как о возможности для себя, она просто
не могла об этом думать: мысль о браке внутренне воспри-
нималась как измена и натыкалась словно на некую невиди-
мую стену, выросшую в ее сердце. Жених уже пригласил ее



 
 
 

на брак, и это был тот единственный случай, когда отказать
нельзя: звал не человек, а Бог.



 
 
 

 
12. «Старая кустодия»

 
Настоящее поколение беспечно; оно отступило

от строгой жизни и брать с него образец для
жизни тщетно и бесполезно. …почти все, можно
сказать, опираются на обычаи человеческие и
на установления соседей, противные заповедям
Божиим, и хотят лучше следовать образу
жизни такого-то и такого-то игумена, нежели
божественных отцов наших.

(Св. Феодор Студит)

Лето принесло неутешительные вести: мера, придуманная
экономом Иосифом, оказалась столь успешной, что стали от-
падать в ересь почти все те, кто раньше, казалось, твердо сто-
ял в православии. Везде, но особенно в столице и ее окрест-
ностях, процветало доносительство: доходило до того, что
жившие в одном доме родственники боялись друг друга, а
господа трепетали перед собственными слугами и рабами.
Всего за одну найденную в доме икону или письмо с довода-
ми в защиту иконопочитания хозяев могли бичевать. Иконы
разрешалось оставлять у себя только тем, кто давал подпис-
ку не учить о вере и вступал в общение с патриархом Фе-
одотом. Почти все константинопольские клирики и монахи
дали подписку; многие миряне, в том числе из придворных,
продолжали чтить иконы, но не смели говорить открыто в их



 
 
 

защиту. Всё меньше исповедников оставалось на свободе, и
тем приходилось скрываться. В середине лета стало слышно,
что в июне умер папа Римский Лев и что император с пат-
риархом хотят отправить внушительное посольство к ново-
му папе с изложением иконоборческого исповедания веры и
просьбой о поддержке нового церковного курса. Это намере-
ние не только не скрывалось, но всячески провозглашалось,
причем иконоборцы издевались над заключенными иконо-
почитателями, спрашивая, что будут они делать, если и «свя-
щенная глава Римской Церкви, наследник великого Петра»
одобрит иконоборческий догмат. Эконом Иосиф столь уве-
ренно рассуждал об этом в беседах с узниками, будто точно
знал, что папа будет на стороне Льва и Феодота. Всё это на-
водило уныние на православных, и некоторые дали подписку
просто оттого, что им показалось, будто «всё равно уже всё
кончено, сопротивляться бесполезно, лучше переждать».

Студийский игумен, узнав, что иконоборцы готовят по-
сольство в Рим, решился написать новому папе, чтобы рас-
сказать ему о положении дел в Империи. К этому времени
ему удалось наладить переписку с несколькими игуменами,
заключенными в крепостях не слишком далеко от Вониты,
так что с ними можно было быстро связаться; они договори-
лись, что Феодор напишет письмо от лица их всех.

– Неужели ты думаешь, отче, что папа может поддержать
еретиков? – спросил Николай.

– Да не будет этого! Но всякое может случиться. Вспом-



 
 
 

ни о папе Гонории… К тому же, иконоборцы могут пред-
ставить дело так, будто речь идет о чем-то несущественном.
Например, просто о борьбе с народными суевериями, а не
о полном отвержении икон. Не забывай, что у нашего фара-
она есть свой Ианний, который способен изложить всё так,
что не сразу найдешь подвох. А папе издалека разобраться
сложно, да и ссориться с императором ему нежелательно…
Надо спешить!

«Конечно, уже известно верховному блаженству ваше-
му, – писал Феодор, – случившееся с нашей Церковью по
грехам нашим. Мы обратились “в притчу” и пословицу “у
всех народов”, скажу словами Писания… Гоним Христос с
Матерью и служителями, так как преследование образа есть
гонение первообраза. Отсюда задержание патриаршей гла-
вы, изгнания и ссылки архиереев и иереев, монахов и мо-
нахинь, оковы и железные узы, мучения и, наконец, смер-
ти. О, страшно слышать!» Игумен просил папу «устрашить
зверей-еретиков» и соборно анафематствовать иконоборче-
ство.

Между тем в августе иконоборцы одержали очередную
победу. На другой день после Преображения Господня, бли-
же к обеденному времени, двери темницы в подвале Сер-
гие-Вакхова монастыря, где содержался игумен Мидикий-
ский, отворились, и в нее вошли несколько человек. Это бы-
ли игумены монастырей Ираклийского, Иполинихийского,
Гулейского, Флювутского и еще пятеро монахов, за их спи-



 
 
 

ной в дверях маячила стража. В помещении сразу стало чрез-
вычайно тесно и душно. Никита воззрился на посетителей с
удивлением.

– Приветствую вас, отцы! Чего ради вас привели к моему
смирению?

– Отче, – сказал игумен Ираклийский, – мы пришли при-
звать тебя вместе с нами вступить в общение с патриархом
Феодотом. Он уверяет, что больше ничего не потребует и
немедленно разрешит вернуться в наши монастыри и сохра-
нять почитания икон, как прежде. Мы решили, что это бу-
дет совсем небольшая уступка, и никакого посягательства на
веру здесь нет.

Пораженный Никита не сразу нашелся с ответом. Видя,
что он молчит, Петр, предстоятель Гулейского монастыря,
заговорил горячо и торопливо:

– Отче, не думай, что мы испугались мучений или не же-
лаем дальше страдать за православие! Но мы рассудили, что
теперь надо предпочесть пользу и спасение многих. Ведь
каждый из нас сможет вернуться в свою обитель, собрать
расточенных, снова наладить прежнюю жизнь…

– «Спасение многих»?! – воскликнул Никита. – О каком
спасении вы говорите, если решили вступить в общение с
еретиком, которое – погибель? Как может из тьмы выйти ка-
кой-либо свет? Что вы, отцы? Что случилось с вами? Как по-
мрачился ваш разум? О, Господи!

– Погоди, погоди сетовать, отче! – возразил Флювутский



 
 
 

игумен. – Надеемся, что с разумом у нас пока всё в порядке.
Ты говоришь про общение, но ведь это только один раз, в
виде снисхождения, а потом мы уже сможем больше не по-
минать Феодота! Разве это такая уж большая плата за воз-
можность возобновить монастырскую жизнь?

– Твое рассуждение, – печально сказал Никита, – похоже
на рассуждение какой-нибудь женщины, которая, устав жить
в бедности и видеть, как ее муж работает с утра до ночи, а
дети голодают, решилась «только один раз» совершить пре-
любодейство с богачом, давно домогавшимся ее любви и су-
лившим большие деньги. Можно ли сказать, что это «не та-
кая уж большая плата» за будущее благоденствие? Ведь это
лукавство!

– Отче, – сказал игумен Иполинихийского монастыря, –
твои возражения понятны, но подумай, как страдают наши
братия, где они скитаются! Быть может, кто-нибудь из них
уже не вынес такой жизни и пал в разные грехи, ведь некому
ни наставить их, ни поддержать… Неужели тебе не жаль их?
Да и что такого ужасного ты видишь в том, чтобы один раз
сослужить с Феодотом? Ведь они даже уверяют, что это будет
в храме, где сохраняются святые иконы!

– И что же? Разве не ясно, что они готовы пойти на всё,
только бы заманить нас? Я не понимаю вас, отцы! Как мог-
ли вы поддаться на эту лесть после стольких перенесенных
страданий? Как вы забыли про обещание, которое мы все да-
ли святейшему Никифору, – не отделяться друг от друга и



 
 
 

стоять за веру?
– Знаешь, отец Никита, – раздался вдруг спокойный и уве-

ренный голос эконома Иосифа, который всё это время сто-
ял за дверью и слушал, а теперь вошел в камеру; игумены
потеснились и дали ему пройти, – святейший Никифор, без-
условно, хорошо устроился: живет в собственном монастыре
и служит там, когда и сколько хочет, а вас, овец своих, оста-
вил гнить по тюрьмам!

–  А, это ты, господин Иосиф,  – проговорил Никита с
неопределенным выражением.

– Да, я. Решил тоже сказать несколько слов, а то жаль мне,
что ты так упорствуешь попусту. Ты говоришь: мы обещали
святейшему не отделяться друг от друга. Но он первый от-
делился от нас! Мы томились по темницам, а он до сего дня
живет вполне благоустроенно. А что до веры, так веру вас
никто предавать и не заставляет. Еще раз приходится повто-
рить: вы все сможете вернуться в свои обители и чтить ико-
ны, как прежде и даже еще больше, если пожелаете!

– Послушай, отче, – заговорил опять игумен Петр, – мы
никак не можем оставить тебя погибать здесь! Твое пораже-
ние тогда окажется хуже нашего, ведь ты и сам погибнешь,
и обитель свою погубишь окончательно. Согласись же! То,
чего эти люди требуют от нас, – ничто!

Остальные игумены кивали, а Ираклийский добавил:
– Снизойдем немного, отче, чтобы не погубить всего!
Никита смотрел на пришедших и всё больше колебался.



 
 
 

Перед ним стояли почтенные отцы: все они были старше
него, а Иполинихнийский игумен был и вовсе старцем. О
Флювутском Никита знал, что он с самого начала гонения
стоял твердо и не только не соглашался в чем-либо уступить
иконоборцам и был готов к мученичеству, но увещевал к
этому других, в том числе епископов; он даже сумел убедить
Никейского митрополита не общаться с еретиками, грозя в
противном случае отделиться от него вместе с братией, – и
вот, этот отец, казавшийся столпом веры, собирается всту-
пить в общение с Феодотом, по примеру эконома! Так мо-
жет, они и правы, и это действительно всего лишь допусти-
мое снисхождение, всего лишь небольшая уступка, через ко-
торую можно приобрести души братий и спасти святые оби-
тели, сохранить и почитание икон? В самом деле, если они
действительно смогут вернуться и чтить иконы, то и свою
братию сохранят в православии и приходящих мирян будут
утверждать в вере… В конце концов, кто он такой, чтобы
противиться общей воле этих почтенных мужей? Разве он
опытнее их? Не будет ли с его стороны гордыней отказ поко-
риться их совету? Не покажет ли он этим, что считает себя
умнее их?..

– Хорошо, – наконец, сказал Никита. – Я согласен выйти
вместе с вами, отцы.

За два дня до праздника Успения Богоматери в храме во
имя мученика Емилиана Доростольского в Равдосе патри-
арх Феодот торжественно совершил литургию, в сослужении



 
 
 

многих клириков, в том числе Сергие-Вакхова игумена, и
в присутствии некоторых синклитиков. Храм этот был, как
и прежде, расписан священными изображениями – ни од-
но из них не было замазано. Выпущенные из темниц игуме-
ны, пришедшие на литургию с некоторым смущением, уви-
дев иконы, воспрянули духом.

Перед началом службы, еще до того как игумены вошли
в алтарь для сослужения патриарху, Грамматик сказал Ме-
лиссину:

– Для пущей убедительности можно еще и анафематство-
вать тех, кто не кланяется иконе Христа.

– Как это? – удивился патриарх. – По-моему, это уже даже
для снисхождения чересчур!

– Ты не понял, святейший. – Грамматик улыбнулся. – Я
имею в виду истинную икону Христову, в понимании Иерий-
ского собора – Евхаристию.

И вот, уже перед самым причащением сослужившего ему
духовенства, патриарх провозгласил:

– Не поклоняющимся иконе Христовой – анафема!
Игумены переглянулись, и Ираклийский прошептал:
– Чего же ради мы так долго сидели в заточении?
Спустя несколько дней все бывшие заключенные – вымы-

тые, накормленные, получившие от патриарха новые одежды
и денег на дорогу – отправились по своим монастырям. Ми-
дикийский игумен тоже пошел к пристаням узнать, на каком
судне можно добраться до Вифинии. Но когда он взглянул на



 
 
 

стоявшие в гавани торговые суда – одни только что прича-
лившие для разгрузки товара, другие нагружаемые тюками,
пифосами и бочками, третьи почти готовые к отплытию, –
и на пеструю толпу, сновавшую вокруг, его вдруг охватила
невыносимая тоска. На самом деле она грызла его с того дня,
когда он причастился из рук Феодота, но теперь полностью
затопила душу. После той литургии на него навалилась да-
вящая тяжесть и не давала покоя мысль, что он совершил
предательство. Никита сначала попытался прогнать помысел
как искусительный, но это ему не удалось. «Что же теперь? –
думал он. – Что я скажу братиям, если вернусь в обитель
и опять соберу их туда? Что я вступил в общение с иконо-
борцем ради того, чтобы спокойно жить в монастыре?.. Боже
мой, что я сделал! Зачем, зачем я послушался их?!» Оказав-
шись на пристани, он окончательно осознал, что не может
вернуться в свою обитель. «Я пал! – думал он. – Это падение,
что бы ни говорили эти отцы…»

Сначала Никита решил бежать подальше от столицы и,
найдя уединенное место, подвизаться там, чтобы исправить
свое поражение. Он сел на одно грузовое судно, отправляв-
шееся на Проконнес за мрамором, рассчитывая или обустро-
иться где-нибудь на острове, или перебраться с него на со-
седнюю Афусию, куда и собирались его сослать в случае, ес-
ли б он не повиновался иконоборцам. Тоска и мрак внут-
ри как будто бы уменьшились, но когда Никита добрался до
Проконнеса, он, проведя ночь в молитве, принял иное реше-



 
 
 

ние и с тем же судном вернулся в Константинополь, где по-
селился у одного знакомого мирянина, тайного иконопочи-
тателя. По Городу он почти не ходил, молился дома, но ино-
гда заходил в храмы для поклонения мощам святых. Вско-
ре после возвращения Никиту заметил и узнал один из диа-
конов храма Апостолов, когда игумен пришел поклониться
гробницам святых благовестников. Диакон подошел и при-
ветствовал его.

– А я думал, отче, ты уже у себя в Вифинии. Разве ты не
поехал туда?

– Нет. И не поеду. Падение должно быть исправлено там,
где совершилось.

– Что ты называешь падением? – удивился диакон.
– Сослужение и причащение с Феодотом, на которое я со-

гласился по глупости… точнее, по неразумному почтению к
мнениям старших отцов. Через это мы все изменили право-
славию.

– Ах, вот что! – насмешливо сказал диакон. – Тебя, видно,
охмурил этот несносный Студит… И как это ему до сих пор
разрешают рассылать свои писульки! – злобно добавил он.

– Ошибаешься, отче, Феодор ничего не писал мне. Но ес-
ли он сочтет меня изменником, то будет прав. Феодот – ико-
ноборец, и что бы он ни говорил нам об иконах и как бы
ни разрешал верить, но сделанное сделано: мы вступили в
общение с иконоборцем, а значит, и сами стали еретиками.
Если тебе кажется иначе, это твое дело; а я думаю именно



 
 
 

так и не успокоюсь, пока Господь не примет мое покаяние
в содеянном.

Феодор узнал о падении заключенных игуменов в сентяб-
ре из письма от Навкратия и очень расстроился, особенно
из-за Флювутского настоятеля, с которым имел возможность
встретиться лично во время переезда из Метопы в Вониту:
тогда тот еще не был заключен в тюрьму и был готов всё пе-
ренести ради православия, а теперь даже нисколько не со-
крушался о том, что сделал. «Но об этом муже что сказать?
Что думать? – писал Феодор игумену Пеликитскому Мака-
рию, сосланному на Афусию. – “Как упал ты с неба, денни-
ца”? Как повержен столп, восходивший до небес?» Что до
остальных, то Студит не очень удивился их падению.

– Они ведь и раньше любили снисходить там, где не на-
до, – сказал он Николаю, – все признали прелюбодейный со-
бор и осуждали нас за противление беззаконию. А об их по-
каянии в том заблуждении я не слыхал. Странно ли, что те-
перь их опять поманили тем же «снисхождением» и они по-
пались? А вождем непотребства оказался всё тот же эконом!

«Построив дом свой на песке, – писал он Навкратию, –
они при дуновении восставшей ереси, пали тягчайшим паде-
нием, снова называя искажение истины снисхождением. Они
и прежде были соблазном для Церкви Божией, и теперь де-
лами своими увлекают всех к погибели». Но, заметил Фео-
дор, «это старая рана, внутреннее зло. Иосиф, справедливо
названный раньше сочетателем прелюбодеев, а теперь хули-



 
 
 

телем Христа, он – вождь этой старой кустодии…»
Между тем императору и патриарху быстро стало извест-

но, что Мидикийский игумен опять в столице, с иконоборца-
ми не общается и при случае проповедует собеседникам ико-
нопочитание. Никиту немедленно вызвали во дворец. Импе-
ратор встретил игумена сурово:

– Почему в то время, как другие отцы ушли по своим оби-
телям, ты один остался здесь, своевольничая и не повинуясь
нашему приказу? Мне сообщили, что ты еще и скрываться
вздумал, надеясь нас провести. Оставь свои ухищрения, от-
че! Возвращайся в свой монастырь, а не то ты подвергнешь-
ся бедствиям еще худшим, чем раньше!

– Государь, – ответил игумен спокойно и кротко, – в мо-
настырь я не вернусь и от веры своей не отступлю, а свое
согласие вступить в общение с твоим патриархом считаю па-
губным заблуждением. Теперь я хочу заявить снова, что по-
читаю святые иконы и в этом исповедании пребуду до конца.
Я сотворил неподобное не по страху смерти или мучений и
не из любви к этой жизни – Бог мне свидетель! – но ради по-
слушания старцам сделал то, чего не должен был делать. Но
я отрекаюсь от этого гибельного послушания, и знай, авгу-
стейший, что никакого общения с вами я не приемлю и оста-
юсь в той вере, которую принял от начала. Делай со мной, что
тебе угодно, и не думай услышать от меня что-нибудь еще.

Император передал игумена спафарокандидату Захарии,
смотрителю Манганского дворца, повелев держать Никиту в



 
 
 

подвале, пока не будет решено, что с ним делать. Захария,
втайне чтивший иконы, принял узника с почтением и посе-
лил не в подземелье, а в одной из комнат верхнего этажа,
всячески заботясь о нем. В Манганах Никита прожил око-
ло месяца, там он получил первое письмо от Студийского
игумена: Феодор писал, что опечалился из-за падения Ми-
дикийского настоятеля, но, узнав о его покаянии, снова во-
одушевился; он молил Никиту «довести до конца нынешнее
божественное исповедание» и просил молитв за себя.

Вскоре Никита, в очередной раз ответив отказом на тре-
бование вступить в общение с иконоборцами, был увезен на
островок Святой Гликерии на Пропонтиде, недалеко от мы-
са Акрит и заключен в монастыре под крепким надзором.
Над тамошними обителями был назначен экзархом некий
Анфим, евнух очень жестокого нрава, весьма немилостивый;
местные жители за кичливость и коварство прозвали его Ка-
иафой. Этому Анфиму патриарх Феодот написал письмо, где
обещал особые почести от императора, если экзарх заставит
Никиту всё-таки передумать. Анфим, получив в свою власть
игумена, заключил его в тесную темницу с таким низким
потолком, что Никита мог там ходить, только согнувшись.
Ключ от темницы экзарх носил с собой и никогда не откры-
вал ее, чрезвычайно скудную пищу узнику подавали через
отверстие. Но на все предложения «облагоразумиться и вер-
нуться к общению со святейшим Феодотом» игумен неиз-
менно отвечал:



 
 
 

– Анафема вашему «благоразумию» и вашему Феодоту.

…Фаддей умирал: было ясно, что выходить его не удаст-
ся, он и сам понимал это. Когда Григора пришел переменить
ему повязки, монах слабо улыбнулся и прошептал:

– Не трудись, господин! Я всё равно… не доживу до зав-
тра…

Григора уронил на пол льняной плат, упал на колени пе-
ред постелью умиравшего и заплакал.

– Что ты плачешь, Григора? – тихо проговорил Фаддей. –
Не плачь… Лучше молись за меня… чтобы предстать мне
пред Господом неосужденно… Братия!  – позвал он чуть
громче.

– Что, душа моя? – отозвался с соседней постели Висса-
рион. – Тебе легче?

– Да… мне теперь… хорошо… Ухожу… Молитесь за ме-
ня… чтобы мне неосужденно… предстать на суд Божий…

– Верую, что предстанешь неосужденно! – горячо ответил
Виссарион.

– Да, – раздался в комнате еще один голос, совсем тихий,
но ясный, – сейчас впору нам просить твоих молитв за нас,
Фаддей! Ты идешь ко Господу, а мы… Нам еще подвизаться
надо… Молись, чтобы мы претерпели до конца!

– Если… Господь сподобит… буду молиться…
Их бичевали накануне. До этого Фаддей несколько ме-

сяцев провел в одиночном заключении в Претории. Миря-



 
 
 

нин Григора передавал ему в тюрьму еду и одежду, а иногда
тайком писчие принадлежности: монах и в тюрьме продол-
жал переписываться кое с кем, убеждая стоять в правосла-
вии, и поддерживал связь с братиями из той группы, в ко-
торой находился после рассеяния студитов при начале гоне-
ния. Через некоторое время, однако, попался властям один
из его адресатов – студит Виссарион; у него нашли два пись-
ма Фаддея и после этого за Григорой установили слежку. По-
степенно выловили еще нескольких братий, скрывавшихся
в окрестностях Никомидии: Тита, Филона, Еводия, Епатия,
а также двух монахов из подчиненного Студию монастыря
Святого Христофора – Лукиана и его ученика Иакова. Вас-
сиан, живший с Еводием в пещере, остался на свободе: когда
нагрянули в их убежище, он отлучился в село купить хлеба.
Вернувшись и увидев, что в пещере всё перевернуто вверх
дном, а Еводий исчез, он побледнел и тихо проговорил:

– Держись, брат!
В конце декабря дело восьми студитов прибыл расследо-

вать из столицы протоспафарий Варда, свояк императора –
он был женат на Албенеке, сестре августы Феодосии. Де-
вятым призванным к ответу оказался иеромонах Дорофей,
схваченный чуть раньше: он был уличен в том, что тайно
причащал иконопочитателей и передавал Святые Дары сто-
личным заключенным, а также ездил в Никомидию и Ни-
кею с той же целью. Все решительно отказались от предло-
жения присоединиться к иконоборцам. Тогда их стали биче-



 
 
 

вать: первым растянули на скамье Фаддея, за ним Виссари-
она и Дорофея; все трое получили по сто тридцать ударов,
причем первых двух Варда бичевал собственноручно. Под
конец истязания Фаддей потерял сознание и без чувств был
унесен обратно в камеру, другие двое едва смогли встать на
ноги. Затем бичеванию подвергся Лукиан и после первых же
ударов не выдержал и закричал:

– Нет! Не надо! Я дам подписку, только не бейте!
Его тут же отвязали. Он встал, оделся, не глядя на осталь-

ных братий, и тут же подписался на листе с заготовленным
текстом, пообещал завтра же причаститься на службе у пат-
риарха Феодота, после чего был отпущен. Когда он уже на-
правлялся к двери, Иаков воскликнул:

– Отче, как ты мог?!
Лукиан еще больше сгорбился, ничего не ответил и вы-

шел. Варда усмехнулся и сказал Иакову:
– Ну, послушник, как видишь, наставник твой счел за луч-

шее избрать путь благоразумной мудрости. А ты что мед-
лишь? Тебе уж и Сам Бог велел вступить в общение со свя-
тейшим Феодотом!

– Анафема вашему Феодоту! – вскричал Иаков. – И по-
слушанию такому анафема! Я давал обет послушания Богу,
а не человекам, отступившим от Него!

– Вот как? – угрожающе произнес протоспафарий. – Ты,
значит, хочешь отведать воловьих жил?

– Хочу! – ответил Иаков, снимая хитон. – Бейте!



 
 
 

Его били долго и зло, по спине, по груди, по рукам, не
только бичом, но и ногами, били, даже когда он уже лишил-
ся чувств, а потом, окровавленного, бросили тут же в уг-
лу на пол, сверху накрыв его же одеждой, словно мертвеца.
Остальные братия были сильно напуганы, но всё-таки на во-
прос, не хотят ли они дать подписку, ответили отрицатель-
но. Тогда стали бичевать Тита; после двадцатого удара он
не выдержал и сдался. Филон, глядя, как он ставит подпись
на злосчастном пергаменте, заплакал и сказал, что тогда и
он подписывается; оба они после подписки обещали вместе
с Лукианом придти к патриарху и принять причастие. Тут
Еводий и Епатий сказали почти в один голос:

– Я тоже подписываюсь!
На другой день все пятеро пришли в Святую Софию, что-

бы причаститься с Феодотом. Лукиан и Тит с Филоном мо-
лились, а Еводий стоял, как столб, не крестясь и вообще ни-
как не сообразуясь с ходом богослужения. Епатий, стоявший
чуть позади, сначала было крестился и кланялся, но потом,
глядя на Еводия, тоже перестал, а когда уже было прочитано
Евангелие, тихонько потянул брата за рукав.

– Чего тебе? – спросил Еводий, обернувшись.
– Давай сбежим, а? – прошептал Епатий. – Гляди, сколько

тут народу! Никто и не заметит… Может, удастся спрятаться
где-нибудь… Не хочу я с ними причащаться!

Еводий украдкой огляделся. Да, у них и правда была воз-
можность незаметно улизнуть. «Где-то теперь Вассиан? – по-



 
 
 

думал он. – Что скажет он, если узнает о нашем падении? А
что скажет отец игумен?.. Боже мой! Что мы натворили?!»

– Пошли! – кивнул он, и они с Епатием осторожно, пря-
чась за людей и колонны, выскользнули в нарфик, затем во
двор, быстро пересекли Августеон, на Средней улице смеша-
лись с толпой и, через Золотые ворота покинув Город, оста-
новились у межевого столба.

– И куда теперь? – спросил Епатий.
– Не знаю. – Еводий опустил голову, подумал. – Может, в

Саккудион? Навкратий примет нас, надеюсь…
Между тем всех бичеванных студитов, кроме Дорофея,

наутро выдали пришедшему навестить их Григоре. Один
из тюремщиков, тайно сочувствовавший иконопочитателям,
шепнул ему:

– Забирай их, пока начальство не передумало, да спрячь
где-нибудь!

Григора отвез всех к себе домой и пригласил знакомого
врача. Тот осмотрел раны, покачал головой и сказал, что за
Виссариона бояться нечего – должен выздороветь, – а вот с
Фаддеем и Иаковом дело плохо: если и выживут, то могут на
всю жизнь остаться калеками. Но Фаддей уже не мог выжить:
он умер на следующую ночь после бичевания.

Получив очередное письмо с новостями от Навкратия и
распечатав его, Студийский игумен подошел к окну, стал чи-
тать и вдруг вздохнул, прижал руку к груди и едва не вы-
ронил лист. Слезы на мгновение застлали ему взор, Феодор



 
 
 

вытер глаза рукавом и продолжал чтение. Дочитав, он пере-
крестился и, подойдя к спавшему Николаю – тот с вечера за-
немог, и Феодор благословил его спать, пока не выспится, –
растолкал его.

– Встань, брат!
– Что случилось, отче? – Николай испуганно смотрел в

мокрое от слез лицо игумена.
– Брат наш Фаддей принял мученическую смерть за Хри-

ста!
«Куда ты удалился от меня, блаженный сын? – писал Фе-

одор в тот же день, обращаясь к новому мученику в письме,
адресованном Навкратию и остальным братиям. – Куда так
скоро вознесся ты, сопричисленный к мученикам? О, жре-
бий твой! О, благородство твое!» Игумен просил молитв у
нового святого и заканчивал письмо так: «Смотрите, братия
мои, что случилось, какое сокровище и какого брата мы при-
обрели. К славе Божией, и к нашей хвале, а также и к радо-
сти целой Церкви служит мученик Христов Фаддей!»



 
 
 

 
13. Ветхий Рим

 
Бывает, что человек сдвигается с правого

стояния, хотя он и старателен, … по
причине умножившихся искушений, которыми …
поглощается вся мудрость его и всё искусство.
Попускается это, «да не будем надеяться на себя»,
и «да не похвалится Израиль, говоря: рука моя
спасла меня».

(Св. Иоанн Карпафский)

Время летело быстро: Мефодий и не заметил, как пошел
второй год его пребывания в Риме. По приезде он, вместе с
несколькими хинолаккскими монахами, которых взял с со-
бой, поселился в греческом монастыре Святого Саввы, где
настоятелем был выходец из Константинополя архимандрит
Василий. Епископ Моневмасийский Иоанн жил ближе к па-
пе, в Латеране. Папа Лев принял их очень любезно, и ника-
ких трудностей они не испытывали. Владыка Иоанн неплохо
понимал латынь, а Мефодий хорошо знал западное наречие
еще с юности, когда жил на Сицилии; теперь игумен быст-
ро вспомнил то, что успел подзабыть, свободно общался с
местными жителями и мог совершать богослужения в раз-
ных храмах. Он нередко бывал в Латеранской базилике, где
обычно служил папа, но особенно любил храм Святого Пет-
ра, куда чаще всего ходил к мессе по воскресеньям; по буд-



 
 
 

ням он в основном служил в Свято-Саввской обители. Через
год по прибытии в Рим папа, очарованный начитанностью и
подвижнической жизнью игумена и его знанием латыни, ру-
коположил Мефодия в иерея.

Поручение, данное патриархом Никифором, епископ с
игуменом выполнили блестяще: когда в середине осени из
Константинополя прибыли посольства от императора Льва
и патриарха Феодота, недавно избранный папа Пасхалий не
только отказался сослужить с посланцами Феодота, но даже
вообще их не принял, велев только передать им, что полно-
стью поддерживает почитание святых икон, а Мелиссина за-
конным патриархом не признаёт. Уже в декабре двое студи-
тов привезли письмо от четырех игуменов и были ласково
встречены Римским первостоятелем. Папа не написал ответ-
ного письма Феодору, но на словах просил передать, что все-
цело поддерживает борьбу за образ Христов и молитвенно
желает скорейшего восстановления православия в восточ-
ной Империи. В конце весны следующего года Моневмасий-
ский епископ и Хинолаккский игумен получили восторжен-
ное письмо от Студита, узнавшего об их деятельности в Ри-
ме от своих посланцев, вернувшихся с богатыми дарами и
благословениями от папы. «Как почетно ваше плавание, –
писал Феодор, – как славен подвиг, совершенный вами здесь
и сделавший вашу добродетель более значимой, как если бы
двумя мужами было совершено общее спасение…»

Свободное время Мефодий в основном проводил в пап-



 
 
 

ской библиотеке, где нашел немало греческих рукописей, ко-
торые там с почтением хранились, но не читались: эллинско-
го наречия даже в Риме уже давно никто не знал, за исклю-
чением монахов Саввской обители и нескольких переводчи-
ков в Латеране. Игумен принялся восполнять недостатки в
своем образовании: хотя в Хинолакке было немало книг, а в
бытность свою архидиаконом Мефодий имел доступ и к пат-
риаршей библиотеке, и к личному собранию Никифора, он
не всегда находил достаточно времени для чтения, зато те-
перь наверстывал упущенное. Много книг греческих отцов
было и в Саввском монастыре, где Мефодий обнаружил со-
брание творений святого Дионисия Ареопагита и принялся
за изучение трактата «О церковной иерархии» и Посланий,
с которыми до сих пор не был знаком.

Произведения эти, снабженные схолиями Максима Ис-
поведника, весьма впечатлили Хинолаккского игумена. Это
впечатление наложилось на другое: с самого начала своего
пребывания в Риме Мефодий был поражен тем почтением,
которое здесь оказывалось папе. Самые превыспренние фор-
мулы вежливости и уважения, употреблявшиеся в письмах,
посылаемых в Ветхий Рим из Нового, не шли ни в какое
сравнение с действительным отношением клира, монахов и
мирян к восседавшему на престоле святого Петра. Неволь-
но сравнивая увиденное с тем отношением к патриарху, ко-
торое ему пришлось наблюдать в Константинополе, Мефо-
дий хмурился, и в нем постепенно нарастало глухое раздра-



 
 
 

жение. Здесь, в Риме, казалось, было немыслимо, чтобы ка-
кой-нибудь игумен, даже самого известного монастыря, мог
оказать такое явное непослушание и так «унизить» правя-
щего архиерея, как, по мнению Мефодия, неоднократно де-
лал это Феодор Студит. Да что игумен – рядовые епископы
не смели перечить «наместнику первоверховного»! «А что
у нас? – думал Мефодий. – Ведь расскажешь кому-нибудь
тут, так, пожалуй, и не поверят, что такое возможно! Но раз-
ве так должно быть?..» Ареопагит неожиданно подтвердил
мысль Хинолаккского игумена, что «студитское» отношение
к церковным предстоятелям противно истине.

«Божественный чин иерархов, – читал он у святого Дио-
нисия, – является первым из богозрящих чинов, и крайний и
последний – опять он же, ибо в нем заканчивается и испол-
няется всё строение нашей иерархии». Священники никак
не могут учить высших по иерархии, как говорилось в схо-
лиях к одному из Посланий Ареопагита: «Отметь похваль-
ный церковный порядок: чтобы монашествующих наказы-
вали диаконы, их – священники, священников – епископы,
епископов же – апостолы и их преемники. А среди преем-
ников апостолов наказание бывает от равных по чину», при-
чем «апостолы и преемники апостолов больше епископов»,
и «каждый должен быть исправляем более святым, чем его
чин», а «преемниками апостолов сейчас являются патриар-
хи».

Из отечества Мефодию писали, что Студийский игумен



 
 
 

не только увещевает стоять за православие, но и назначает
епитимии впавшим в общение с еретиками, но потом опять
вернувшимся к прежнему исповеданию, и более того – даже
утверждает, что при нужде и рядовые монахи могут давать
епитимии обращающимся к ним… «Что за дела? Феодор всё
поставил с ног на голову! – думал Мефодий. – Как это сов-
местить с тем, о чем учит святой Дионисий?!» Он сделал для
себя копию творений Афинского святителя, вновь и вновь
перечитывал их, и поля листов покрывались пометками и за-
мечаниями, сделанными рукой Мефодия. Игумен даже сам
начал писать некое «Размышление» по поводу отношения
между патриархом и епископами, епископами и клириками,
клиром и монахами, – но случившееся вскоре искушение за-
ставило его отложить начатое писание и надолго выбило Ме-
фодия из обычной колеи.

Это началось в июне, когда стояла такая жара, что, каза-
лось, самые камни на мостовых готовы были расплавиться.
В то воскресенье Мефодий служил в базилике Святого Пет-
ра. Когда месса отошла, а толпа схлынула, игумен захотел
поклониться мощам великого апостола, поскольку не успел
подойти к ним до начала богослужения. Он уже отошел от
гробницы и собирался вернуться в алтарь, когда внезапно
встретился глазами с ней. Она стояла футах в четырех от
него – высокая стройная девушка, черноволосая, загорелая,
с глазами цвета спелого каштана; ее густые черные брови
своим изломом напоминали крылья чайки; тонкий, прямой



 
 
 

нос, угловатые скулы и слегка вздернутый подбородок при-
давали лицу высокомерность; красивые чувственные губы
надменно улыбались. На ней была светлая шелковая туника
без всяких узоров, препоясанная таким же простым широ-
ким поясом почти под самой грудью; сверху был накинут бе-
лый плащ, а на голове – серебристая сеточка. В тот миг, ко-
гда их взгляды встретились, молитва Мефодия прервалась, и
он даже не заметил этого. Девушку сопровождали слуги, но
какие и сколько, игумен после, вспоминая эту встречу ска-
зать не мог. Он ощутил нечто вроде удара в грудь, сердце
стукнуло и подпрыгнуло, а потом ухнуло куда-то, и тут же
нестерпимый пламень возгорелся во внутренностях; кровь
бросилась в лицо Мефодию, он почти в ужасе отступил на
шаг, повернулся и, быстро пройдя по солее, скрылся в алта-
ре. Игумен покинул базилику через боковой выход, закутан-
ный в мантию, надвинув кукуль почти на глаза. Воздух на
улице обжигал, словно в термах, но Мефодия знобило: внут-
ри у него полыхал пожар гораздо сильнейший…

Он думал, что это внезапное искушение – конечно, силь-
ное, но всё-таки случайное, – быстро пройдет, ведь и рань-
ше иногда бывало, что красивые женщины возбуждали в нем
страстные движения, но он быстро умерщвлял нечистые по-
мыслы молитвой. Не тут-то было: девушка не покидала его
мыслей, мешала ему молиться, даже снилась. Он попросил
владыку Иоанна исповедать его, покаялся в блудных помыс-
лах и, по совету епископа, наложил на себя строгий пост и



 
 
 

стал носить власяницу. Он почти не спал, делал по несколько
сотен земных поклонов в день, но внутренний жар не про-
ходил. Впрочем, через три недели пламень стал как будто
утихать. За все эти дни Мефодий больше не видел девицы;
быть может, она и приходила в Петров храм, но игумен ста-
рался не появляться там, где мог ее встретить: к мощам под-
ходил еще до начала службы, а по ее окончании сразу воз-
вращался в Саввскую обитель. В монастыре его и постигло
новое крушение. Во вторник, после службы девятого часа,
когда Мефодий уже возвратился к себе, игумен прислал к
нему келейника с просьбой придти в «гостевую» – неболь-
шую пристройку, где архимандрит принимал посетителей из
мирян. Вход туда был сделан с улицы, помимо главных врат
обители, чтобы посторонние не смущали остальных братий,
ведь среди посетителей бывали и женщины, доступ которым
в сам монастырь был запрещен.

– Там пришел один сенатор с семейством, узнали, что тут
у нас монахи из Константинова Града, хотят побеседовать, –
пояснил келейник Василия.

–  Вот, отче,  – сказал архимандрит, когда Мефодий во-
шел в «гостевую», – потревожил я тебя. Господин Виталиан
очень уж возжелал поговорить с твоею честностью.

Тучный сенатор с блестящим от пота лицом поднялся на-
встречу Мефодию и подошел под благословение, а за ним его
супруга Юлия, – дородная женщина, чрезвычайно пышно и
ярко разодетая; многочисленные золотые украшения с дра-



 
 
 

гоценными камнями и эмалевыми вставками, очень тонкой
работы, смотрелись на ней довольно неуместно.

– А это наша дочь Сабина, – сказал Виталиан, кивая де-
вушке, которая сидела в противоположном углу и потому
осталась незамеченной Мефодием, когда он вошел. – Благо-
слови и ее, отче.

Мефодий повернулся и застыл на месте. Сабина подходи-
ла к нему, чуть заметно улыбаясь. На этот раз она была одета
в голубые тунику и плащ, по-прежнему без всяких узоров,
но в ушах качались изящные серебряные серьги с крупными
продолговатыми жемчужинами.

– Здравствуй, отче, – голос у нее был грудной, красивый,
и проник, казалось до самых костей игумена. – Благослови!

Девушка слегка склонилась перед ним, и теперь он луч-
ше разглядел словно выточенные из мрамора черты, гладкую
нежную кожу, длиннейшие густые ресницы и волосы цве-
та воронова крыла, волнистые, блестящие и мягкие, словно
пух, – он ощутил это, когда, благословив, прикоснулся к ее
голове. В этот миг рука игумена предательски дрогнула, и
задрожали ресницы девушки, – а когда она выпрямилась и
взглянула в его бледное лицо, Мефодий понял, что она пре-
красно видит, что с ним творится.

Дальнейшая беседа протекала, как во сне. Сенатор спра-
шивал о гонениях на иконы в восточной Империи, Мефо-
дий отвечал – и, по-видимому, говорил толково и связно, по-
скольку все слушали внимательно и не выражали какого-ли-



 
 
 

бо недоумения, – но почти не сознавал, о чем рассказывал.
Очнулся он лишь тогда, когда Сабина, до этого молчавшая,
заметила:

– Твоя латынь довольно неплоха, отче! Признаться, не ду-
мала, что есть греки, так хорошо говорящие на ней.

Мефодий ощутил, что краснеет. Василий с улыбкой ска-
зал:

– Ну вот, смутили отца игумена! Он ведь родом с Сици-
лии, госпожа Сабина, а тамошние греки часто знают оба язы-
ка.

– О! – воскликнула девушка. – Так мы, значит, земляки!
Ведь я тоже родилась на Сицилии. Как это мило!

– Прекрати, Сабина! – строго сказал Виталиан, но тут же
улыбнулся, обращаясь к Мефодию. – Мы очень рады позна-
комиться с тобой, отче, и сочли бы за честь, если б ты посе-
тил нас, смиренных, в нашем скромном жилище.

– Ну, положим, – весело вмешалась Сабина, – наше жили-
ще трудно назвать скромным, папочка! Боюсь, как бы отец
Мефодий не осудил нас за любовь к роскоши!

– Благодарю за приглашение, господин Виталиан, – едва
выдавил игумен, стараясь не смотреть на девушку. – Я… мо-
жет быть, загляну когда-нибудь…

– Ну, вот! Что значит «когда-нибудь»? – сказала Юлия и
повернулась к Василию. – Отец архимандрит, мы очень ждем
вас в это воскресенье, приведи к нам отца Мефодия, Христа
ради! А то я смотрю, он так скромен, что будет долго соби-



 
 
 

раться!
Всё это время Мефодий ощущал на себе пристальный

взгляд Сабины и мысленно проклинал себя и всё на свете;
молиться он не мог. В ближайшее воскресенье Василий дей-
ствительно отправился в гости к сенатору и взял с собой игу-
мена. Тот было стал отнекиваться, но архимандрит сказал:

– Отче, я прекрасно понимаю, что тебе совсем не хочется
касаться мирского общества и бесед. Но видишь ли… Госпо-
дин Виталиан с супругой много благотворят нашей обители,
и я бы не хотел огорчать их. А они так просили меня приве-
сти тебя к ним! В конце концов, от одного посещения этого
гостеприимного дома, думаю, с тобой ничего не случится.

«Ничего не случится»! Мефодий мысленно застонал: че-
тыре дня, прошедшие после встречи с семейством сенатора
он провел в такой горячке, что временами ему казалось буд-
то он бредит. «Господи! Сделай так, чтобы ее там не оказа-
лось! Ведь она может уехать, заболеть, в конце концов! Ну,
хоть немного, хоть на день! Только бы мне не встречаться с
ней!» Но он с ужасом чувствовал, что, несмотря на свои мо-
литвенные просьбы, жаждет этой встречи так, как еще, ка-
жется, никогда ничего не хотел в жизни…

Когда архимандрит с игуменом оказались во втором ча-
су пополудни в светлой гостиной сенаторского особняка, за
столом, уставленном серебряной посудой, перед блюдами со
вкуснейшей рыбой, самыми свежими овощами и горячим,
недавно вынутом из печи хлебом, в обществе друзей Вита-



 
 
 

лиана – чиновников высокого ранга, Мефодий облегченно
вздохнул: Сабины здесь не было, и приветствовать их она,
в отличие от госпожи Юлии, не вышла. За трапезой игумен
вновь рассказывал о церковных делах в Константинополе –
то, что знал из полученных им писем от патриарха и других
исповедников, хвалил папу за поддержку иконопочитателей.
Собеседники строили предположения о том, что же будет
дальше, и выражали надежду, что Бог не попустит «зверо-
именному тирану» долго царствовать. К столу подали пре-
красное вино, и хотя игумен пил мало, оно всё же вступи-
ло ему в голову. Мефодий пошутил, что уже отвык от таких
«амброзических напитков».

– Захмелел, отче? – с улыбкой спросил архимандрит. –
А ты пойди в сад, подыши воздухом, там у госпожи Юлии
прекрасные цветники, и фонтан есть, свежо, хорошо!

– Да-да, конечно! – засуетился Виталиан. – Я сам готов
проводить…

– О, не стоит, господин, – сказал игумен, вставая. – Не
покидай ради меня твоих друзей. Просто покажи мне, где
выход в сад, я и один прогуляюсь.

В саду действительно было прохладно, и Мефодий, идя
по дорожке, невольно залюбовался: цветы, кусты, деревья
так красиво сочетались между собой, что сразу была видна
рука и вкус настоящих мастеров садового дела. Он дошел
до большого круглого пруда, в середине которого был сде-
лан фонтан. Два белоснежных лебедя лениво плавали неда-



 
 
 

леко от берега и, завидев игумена, подплыли к нему, видимо,
ожидая, что Мефодий чем-нибудь их покормит, но он толь-
ко развел руками и улыбнулся. Вдруг через его плечо про-
летел кусочек хлеба и упал в пруд, за ним еще один; лебеди
радостно поспешили склевать подачку. Мефодий обернулся
и вздрогнул всем телом: перед ним стояла Сабина, без пла-
ща, в одной только светлой шелковой тунике, под которой
соблазнительно вырисовывалась фигура, с тонкой повязкой
на небрежно заплетенных волосах и толстым ломтем хлеба
в руках.

– Здравствуй, отче! – сказала она, улыбнувшись чуть на-
смешливо.

– Здравствуй, госпожа, – с трудом проговорил Мефодий,
подумав: «Надо немедленно уйти!» Но он не мог этого сде-
лать: девушка стояла прямо перед ним и загораживала до-
рожку.

– Я знала, что ты, конечно же, придешь посетить наше
«скромное жилище».

Она отщипнула еще два кусочка хлеба и бросила в пруд
через плечо игумена. Он следил за ее движениями и ощу-
щал, как его решимость уйти улетучивается быстрее, чем ле-
беди хватали за его спиной хлебный мякиш… Сабина при-
стально взглянула на него, улыбнулась и, пройдя мимо, со-
всем близко, едва не коснувшись его, сошла к самой воде.
Мефодий оказался за ее спиной и мог бы удалиться – одна-
ко не двинулся с места. В эти мгновения он опять прокли-



 
 
 

нал себя, но ничего не мог поделать: девушка действовала на
него подобно магниту. Скормив весь хлеб, она обернулась к
нему и снова улыбнулась:

– Раз ты не ушел, отче, то ты не прочь со мной поговорить,
не так ли?

– Разве нам есть о чем говорить? – спросил он немного
резко.

– Наверное, есть, раз ты стоишь и не уходишь, – усмех-
нулась она, подходя. На его щеках вспыхнули два красных
пятна.

– Скорее, это ты хотела со мной поговорить, госпожа, раз
пришла сюда.

– Я пришла покормить лебедей, – насмешливо ответила
Сабина и, встав почти рядом с игуменом, на полшага впере-
ди, обратила взор к пруду. – Впрочем, раз ты оказался тут,
то я не прочь побеседовать с тобой кое о чем.

– О чем же? – тихо спросил он.
– Можно задать тебе один вопрос, отче? – И, не дожида-

ясь ответа, она продолжала. – Зачем вы идете в монахи, если
спустя столько лет монашества вас всего несколькими взгля-
дами можно заставить делать всё, что хочешь? Никогда не
могла этого понять! Мне кажется, что если уж человек ре-
шился на такую жизнь и подвизается так усиленно, так дол-
го… Кстати, а сколько лет ты уже монашествуешь?

– Тринадцать, – с трудом проговорил он.
– Немало! Почти вся моя жизнь… И несмотря на это, кра-



 
 
 

сивая девушка одним взглядом может привести тебя в пол-
ное замешательство. Вот цена всего вашего монашества! А
ведь как вы превозносите его! «Наука наук, искусство ис-
куств»! Ах! Но вот, например, если человек только начинает
учиться мастерству… допустим, ткацкому, то он сначала де-
лает много негодной ткани, а потом, когда со временем при-
ходит навык, было бы удивительно, если б он ошибался так
же легко, не правда ли? У вас же выходит, что сколько бы
лет кто ни подвизался, но если представится случай, пасть в
грех для него – ничего не стоит? Не так ли? – Тут она повер-
нулась к нему и заглянула в глаза. Он вздрогнул и отпрянул,
но не в силах был отвести взгляд. – Поцелуй меня! – сказала
она. Он сделался белым, как полотно, и прошептал:

– Как смеешь ты предлагать мне это?!
– Вот еще! – ответила она усмешливо. – Как смею! Разве

я первая захотела этого? Но если желаешь знать, я и сейчас
этого не очень-то хочу. Хоть ты и красавец, знаешь ли ты
это? Мне просто интересно, смогу ли я тебя заставить. Ду-
маю, что смогу! Ну, чего ты ждешь? Ведь ты хочешь! Или ты
такой же лицемер, как все вы, черноризцы?

Пока она говорила, бледность игумена сменилась ярким
румянцем, и теперь всё лицо его горело. Сабина презри-
тельно усмехнулась и, отвернувшись от него, стала смотреть
на лебедей, которые лениво плавали, чистили перья, иногда
опускали голову в воду. Мефодию тоже хотелось окунуть го-
лову в пруд… В то же время он был поражен недоумением:



 
 
 

откуда у этой девушки – такой юной! – столько презрения к
монахам и столько дерзости?

– Почему ты считаешь всех монахов лицемерами?
Она снова обернулась, глаза ее сверкнули гневом.
– А разве вы не лицемеры? Я здесь всего три года, рань-

ше мы жили в Медиолане… И вот, за три года уже сколько
тут было слышно всяких историй! Кто пал с женщиной, кто
сбежал из монастыря, кого уличили в мужеложестве. – Она
брезгливо поморщилась. – И это еще явные случаи, которые
прогремели по городу! Можно только догадываться, сколько
подобных тайн погребено в стенах ваших «святых обителей»
и в исповедальнях духовников! Да у мирян не встретишь та-
ких безобразий! То есть встретишь, конечно, но только что
ж, мы на то и миряне – так себе людишки, бренный прах,
почти никто не спасается… Не то, что ваше сословие, «свет
миру», «избранный род» и как еще там вы величаете себя! –
Девушка отвернулась к лебедям.

– Твои упреки справедливы, госпожа Сабина, – сказал Ме-
фодий, помолчав. – Но ты не учитываешь, что монахов, как
было открыто святым отцам, дьявол искушает гораздо силь-
нее, чем мирян.

– Так и знала, что ты это скажешь! Но я знаю и другое: как
было открыто тем же отцам, монахам и Бог помогает боль-
ше, чем мирянам. Ну, к кому из нас приставлены легионы
ангелов, а? Вот за твоей спиной они сейчас стоят, да, эти ле-
гионы? – Она вновь повернулась к нему и продолжала, глядя



 
 
 

прямо в глаза. – Но если я сейчас тебя обниму, сможешь ли
ты воспротивиться?

Мефодия снова бросило в жар. Он хотел отвести взгляд,
отступить хотя бы на шаг – и не мог: ноги точно приросли
к земле. А она приблизила лицо к нему – они были почти
одного роста, и губы ее прошептали почти у самых его губ:

– Сможешь? А если нет, то значит, никаких легионов ан-
гелов за тобой не стоит! И всё это вранье и сказки, все эти
слова о том, как спасительно монашество и как нехороши
миряне!

«Я погиб!»  – пронеслось у него в голове. Кажется, она
прочла эту мысль в его глазах и, усмехнувшись, отступила
на два шага и сказала, глядя ему в лицо:

–  Я давно уже наблюдаю за тобой, господин Мефодий,
больше года. Я ведь часто бываю в храме Святого Петра. Ты
красиво служишь… Мне как-то показалось, что ты должен
быть… честнее, чем все эти… Ты горд, а гордому легче быть
честным! – Она немного помолчала, разглядывая игумена и
словно раздумывая, а потом заговорила чуть тише. – Когда
мы сюда приехали из Медиолана, папочка нас по «святым
обителям» стал таскать, любит он к преподобным отцам за-
хаживать… И вот, пошли мы с ним в… Впрочем, ладно, не
буду говорить, куда. В конце концов, все эти ваши монасты-
ри одинаковы! Пришли, игумен нас принял, тут же с ним
эконом был и еще несколько монахов из первенствующих…
И мы к ним со всем благоговением и почтением, и я тоже,



 
 
 

доверчивая я тогда еще была… Ну, вот. А через две недели
пришел этот игумен к нам сюда с экономом, папенька ведь
чуть не всех черноризцев рвется приглашать к нам, кормит,
обхаживает… Лучше б нищих кормил, чем этих! – зло доба-
вила она и продолжала. – Вот, пришли они, маменька их за
стол посадила, еду им подала собственноручно, папаша рас-
сыпается в благочестивых вздохах… А я благословение взя-
ла у игумена и в сад пошла. Сижу на скамье и книжку читаю.
И вот, этак через час смотрю: идет эконом тот самый, мона-
стырский, будто гуляет. Подходит и говорит, что освежиться
вышел, да и сад посмотреть, папаша, мол, позволил. И про
сад стал спрашивать, какие тут у нас цветы… А у нас цветов
много, и редкие всякие, мамаша любит. Я ему стала расска-
зывать, показывать… А он вдруг хвать меня за руку – и по-
тащил в кусты. Я так растерялась, что и не вскрикнула даже.
Не успела оглянуться, как уже в траве лежу, а он мне… под
хитон лезет… И шепчет: «Не вздумай кричать, всё равно те-
бе никто не поверит!» – Сабина закусила губу и отвернулась.

«О, Господи! – подумал Мефодий. – Бедный ребенок!..
Так вот что…»

– Спасла меня наша собака, – девушка продолжала, уже
не глядя на него. – Она любит меня очень и как-то почуяла…
Слуги говорили, что она как начнет рваться и лаять, и цепь
сорвала, и понеслась… Набросилась на него и давай драть.
А он – орать. А я – бежать… Собаку оттащили, а эконома
от нас прямо во врачебницу на носилках отправили. После



 
 
 

этого монахи к нам одно время ходить боялись, хоть папа-
ша и звал постоянно. А потом опять заходили… Родителям
я ничего не сказала, потому что… Ну, зачем им такое по-
трясение, бедным? Они ведь думают, что, благотворя мона-
хам, душу спасают!.. Я тебе первому рассказала эту историю.
Кажется, легче стало… Можешь считать, что это была испо-
ведь! – Она усмехнулась и умолкла.

Мефодий попытался собраться с мыслями и, наконец,
сказал тихо:

– Это, конечно, ужасно, и позор нашему чину… Но всё-
таки, госпожа, неправильно по отдельным негодяям судить
обо всех вообще.

– Неправильно? – Сабина вновь повернулась к игумену. –
Вот я и хочу проверить, святой отец! – Она улыбнулась и
шагнула к нему. – Завтра мои родители с утра на целый день
уедут, и я буду здесь одна. Если ты придешь, Мефодий, я до-
пьяна напою тебя сладостью уст моих, – она опять приблизи-
ла лицо почти вплотную, и ее дыхание обвевало его губы, – и
не только уст, Мефодий! Ты мне нравишься, Мефодий, по-
тому что ты такой же гордый, как я, и так же любишь, что-
бы другие покорялись твоей воле, это по твоей манере слу-
жить видно… Всё, что сейчас под этим хитоном, будет тво-
им, верь мне, я не обману! Ты будешь первым, кто сорвет
мой цветок! Говорят, это должно быть очень сладко… – И
она почти шепотом стала читать стихи – чьи, игумен на знал:



 
 
 

«Но наконец-то вдвоем на желанном любовники ложе:
Муза, остановись перед порогом любви!
И без тебя у них потекут торопливые речи,
И для ласкающих рук дело найдется легко…»

Мефодия охватил озноб, он побледнел от напряжения и
ощутил, что сейчас больше не сможет сдерживаться и обни-
мет ее… Но Сабина отступила на шаг и сказала негромко:

– Нет, не сейчас, Мефодий! Здесь нас могут застать, и то-
гда не придется вкусить самого сладкого. Вот завтра нас ни-
кто не потревожит, и ты сможешь целовать меня, сколько за-
хочешь! Если же ты не придешь, то тогда я, может быть, по-
верю, что не все монахи такие, как тот эконом, и что «легио-
ны ангелов» существуют… До завтра! – Она двумя пальцами
легко прикоснулась к его щеке, улыбнулась и быстро пошла
прочь по дорожке.

Как он вернулся обратно за стол, как продолжалась бе-
седа, как они с архимандритом поблагодарили хозяев, про-
стились со всеми и вышли, Мефодий почти не сознавал. Он
пришел в себя только на улице, на полпути к Саввской оби-
тели – и остановился, как вкопанный.

– Что с тобой, отче? – спросил Василий. – Ты сегодня ка-
кой-то… С тобой говоришь, ты вроде отвечаешь, а сам будто
всё о другом думаешь.

– Я пьян, – усмехнулся игумен. – Послушай, отче, я с то-
бой не пойду сейчас. Мне нужно помолиться у мощей свято-
го Петра. Я, может, и ночь там пробуду, так что ты не удив-



 
 
 

ляйся, если я не вернусь вечером.
– Значит, тебя ждать утром?
– Да, если… если я хорошо помолюсь.
– Загадки ты задаешь, отче! Ну, а если плохо помолишь-

ся?
Мефодий вздрогнул и тихо ответил:
– Тогда ждите меня завтра к вечеру.
Он не воспользовался тенью портиков и шел прямо под

солнцем, которое всё еще палило, несмотря на приближение
вечера; пот тек с игумена ручьями, но он не замечал этого.
Завтра ему предстояла казнь, и он не знал, как ее отменить.
Откуда взялось это неудержимое влечение? Что за неодоли-
мая сила влекла его к этой девушке? Как могло это произой-
ти? Почему? Разве не случалось ему раньше встречать кра-
сивых женщин и девиц? Сабина была неправа, когда сказала,
что «красивая девушка одним своим взглядом» может све-
сти на нет всё его монашество. Дело было не в красоте, а в
самой Сабине. Почему именно она, почему именно сейчас?
Откуда эта страсть, которая всё расплавила в нем? И только
ли это плотская страсть и ничего более? Если только плот-
ская, то почему именно к ней, а не к какой-нибудь другой
красавице?.. А она сама – что движет ею? Просто желание
посмеяться над монахом и показать, что его монашество ни-
чего не стоит? Отомстить в его лице всем монахам?.. Но по-
чему именно его она избрала для своего жестокого опыта?
«Ты мне нравишься, Мефодий, потому что ты такой же гор-



 
 
 

дый, как я…» Что же, сходство характеров – причина этого
странного притяжения?.. И эта «исповедь»… Почему имен-
но ему она доверилась?.. Он приложил руку к щеке: место,
где коснулись ее пальцы, горело, словно от ожога; будь у игу-
мена зеркало, он бы, пожалуй, посмотрел, не осталось ли там
какой-нибудь отметины. Любовь?.. Но как он, избежавший
этой ловушки в юности, попал в нее на четвертом десятке?!
Наказание за гордость? Не иначе!.. Но что Сабина могла в
нем найти – она, которой было, наверное, не больше пятна-
дцати лет? «Ты красавец, знаешь ли ты это?..» Глупости! Но
ведь она определенно что-то нашла в нем… «Я давно уже
наблюдаю за тобой…» Сабина!..

Теперь он ясно понимал, что больше не может противить-
ся. Он шел в Петров храм в последней отчаянной надежде,
зная, что если не случиться какого-нибудь чуда, то завтра он
впадет в блуд. Ничто не могло отвратить его от этого поступ-
ка: ни то, что он оскорбит Бога попранием монашеских обе-
тов; ни то, что он лишится священства и навлечет позор не
только на себя, но и на всех греческих монахов Рима, да и не
только на них, но и на страдавших сейчас за православие в
отечестве; ни то, что наслаждение, которое сулила ему юная
римлянка, продлится лишь несколько часов и не будет иметь
никакого продолжения: ведь даже если б он вздумал сложить
с себя самое монашество, никто бы не отдал ему Сабину, да
она никогда и не пошла бы за него – дочь сенатора, одна из
красивейших и богатейших невест в Риме, да еще младше



 
 
 

его на столько лет! И мысль, что она просто хочет посмеять-
ся над ним, не останавливала его: ему было всё равно, он хо-
тел слиться с ней и раствориться в ней… как бы недолго это
ни продолжалось и каких бы ужасных последствий не имело.
«Я сошел с ума», – больше он никак не мог это назвать.

Когда он пришел в храм, там только что началась вечер-
няя служба. После нее, когда народ разошелся, Мефодий ис-
просил у служителей позволения остаться на ночь, чтобы по-
молиться у мощей первоверховного апостола. Это была да-
же не молитва, а крик отчаяния. «Помоги мне!» – шептал
игумен и клал, и клал земные поклоны… Спустилась ночь,
но над гробницей сияли несколько неугасимых лампад. На-
конец, Мефодий совсем изнемог, упал на пол и беззвучно
заплакал: страсть по-прежнему терзала его, словно он всё
это время не молился а мечтал о Сабине. «Значит, завтра
конец!» – с этой мыслью последняя слабая надежда остави-
ла его, он бессильно закрыл глаза и в тот же миг провалил-
ся в забытье. Уснул ли он или потерял сознание? После он
не мог точно сказать этого, равно как того, сколько прошло
времени до момента, когда вокруг внезапно стал разливать-
ся свет. Игумен поднял голову и затрепетал: золотая крышка
раки медленно приподнималась сама собой, и свет – нестер-
пимо яркий, Мефодий едва мог смотреть на него – исходил
из гробницы. Когда крышка откинулась совсем, из раки под-
нялась фигура мужа, ростом выше среднего, коротко стри-
женного, с лысиной на затылке; он был одет в белоснежный



 
 
 

хитон и препоясан золотым поясом, на ногах поблескивали
золотые сандалии. Муж сошел из раки по воздуху и предстал
перед Мефодием – светлый, сияющий, с величавой осанкой
и спокойным взором, – и игумен узнал великого апостола:
именно таким он был изображен на стенной мозаике над
гробницей. Мефодий упал к его ногам и услышал ласковый
голос:

– Встань, отче, и не бойся!
Он поднялся, но не смел взглянуть на святого. И тут Петр

шагнул к игумену, протянул руку и через хитон дотронулся
до его срамного уда. Резкая боль пронзила тело Мефодия,
он согнулся в поясе и едва не закричал. Апостол отступил
от него и сказал:

– Свободен ты от страсти, Мефодий! – повернулся, вновь
поднялся в гробницу, лег в нее, и крышка опустилась, а зо-
лотистый свет исчез.

Когда игумен очнулся, он обнаружил, что лежит на хо-
лодном полу перед ракой. В высоких полукруглых окнах ба-
зилики брезжил рассвет. Мефодий пошевелился и невольно
застонал: в пах ему точно вонзилось раскаленное железо. Он
с трудом поднялся, стиснув зубы от боли, и вдруг понял, что
нестерпимое влечение и страстный жар, уже больше месяца
мучившие его, бесследно исчезли: он не ощущал ни малей-
шего желания увидеть Сабину.

–  Слава Тебе, Господи милостивый!  – прошептал он и,
упав на колени перед святой гробницей, принес благодаре-



 
 
 

ние за помощь Богу и Его апостолу.
Помолившись за утренней службой, Мефодий возвратил-

ся в Саввскую обитель. Идти приходилось медленно: каж-
дый шаг причинял ему боль,  – но игумен даже радовался
этому как епитимии за мысленный грех, в котором он пре-
бывал в последнее время. Он зашел к архимандриту Васи-
лию, сообщил, что вернулся, и сразу затворился в своей ке-
лье. Оставшись один, он закатал хитон, взглянул и неволь-
но вздрогнул: уд его странно скрючился и высох; теперь да-
же если бы Мефодий и захотел согрешить с женщиной, это
было для него физически невозможно. Было по-прежнему
очень больно, но уже не столь сильно, как поначалу. Игумен
опустил хитон и, подойдя к окну, долго смотрел в синее, без
намека на облачко, небо. «Воистину, “наказание гордому –
падение его”! – подумал он. – И помощь гордому – ко сми-
рению его: сильные борются со страстями и побеждают их, а
немощные не могут избавиться иначе, как только став неспо-
собными физически… Что ж, теперь буду меньше мнить о
своем духовном преуспеянии!»

За неделю боль в паху почти утихла, и игумен мог слу-
жить по-прежнему. В воскресенье он была на мессе в Пет-
ровой базилике, а после богослужения ему сказали, что ка-
кие-то иноки хотят говорить с ним. Он вышел в централь-
ный неф, и к нему подошли двое монахов – как оказалось,
приехав из Константинополя, они не знали, где лучше посе-
литься, и один из служителей посоветовал обратиться к Ме-



 
 
 

фодию. Игумен ответил, что в Свято-Саввском монастыре
их всегда с любовью примут, и что лучшего места для гре-
коязычных монахов в городе не сыскать. Разговаривая, они
отошли от солеи ближе к раке с мощами святого Петра, и тут,
случайно повернув голову, игумен увидел Сабину. Она сто-
яла чуть поодаль, с тремя служанками, и смотрела на него…
очень странно смотрела. Мефодий не ощутил даже отзвука
прежней страсти ни в душе, ни в теле. Он слегка поклонился
девушке, но она не шевельнулась, даже не кивнула в ответ,
только еще несколько мгновений очень пристально глядела
на него, а потом повернулась и, сделав знак служанкам, по-
шла к выходу из храма. Больше он никогда не видел ее.

…Сентябрь стоял очень сырой: дождь шел через день, но
Мефодия такая погода располагала к чтению и научным за-
нятиям. Игумен наконец-то, впервые после летнего искуше-
ния, взялся за отложенное «Размышление», однако, перечтя
написанное, нашел его неубедительным, попробовал пере-
править, но неудачно, и в конце концов сжег свои записки.
«Наверное, еще не время, – подумалось ему. – Да может, мне
и не по чину писать такие вещи. Разве я епископ? А писать о
чем собрался! Осуждаю Студита, а сам подражаю ему, толь-
ко иным образом… Уж не была ли летняя напасть послана,
чтоб остановить меня?» Тут мысли его невольно обратились
к Сабине. «Что-то с ней стало? Так же ли она презирает мо-
нашеский чин, как прежде?.. А впрочем, она, должно быть,



 
 
 

скоро выйдет замуж, если уже не вышла, и ей будет не до
того! Подобные мысли у нее могли явиться, скорее всего, от
излишней праздности. И тот случай с экономом, конечно,
повлиял… Впрочем, это забудется со временем… Дай Бог,
чтоб она устроилась в жизни!»

Спустя несколько дней игумен неожиданно узнал, как
устроилась жизнь его искусительницы. В Саввскую обитель
вновь пришли сенатор Виталиан с супругой – побеседовать
с архимандритом и внести очередное крупное пожертвова-
ние. Они также хотели передать деньги на нужды стражду-
щих за православие иконопочитателей, и Василий пригласил
Мефодия встретиться с ними. Виталиан и Юлия были очень
рады увидеться с игуменом, попросили благословения и мо-
литв, передали ему деньги, и Мефодий обещал отправить их
с одним из хинолаккских братий в Константинополь.

– Помолись, отче, и за нашу Сабину, – сказала Юлия. –
Замуж мы ее выдали недавно.

– О! – произнес игумен. – Вас можно поздравить.
– Да, слава Богу! – кивнул Виталиан. – Позавчера с мужем

уехала в Равенну, у него там богатый особняк и земли, там
и жить собираются. Слава Господу! А я уж было вовсе отча-
ялся, ведь сколько мучила она нас, и не рассказать!

– Да чем же? – удивился Мефодий.
– Ах, отче, – ответила Юлия, – к ней ведь уже кто только

не сватался, и какие! Красавцы, знатные, богатые… Нет, ни
в какую не шла! «А мне, – говорит, – они не нравятся!» –



 
 
 

и весь сказ. И когда Марк посватался, мы и не чаяли: дума-
ли, раз уж она молодых отвергла, то за него разве выйдет, он
ведь, отче, на одиннадцать лет ее старше! Правда, тоже со-
бой недурен, да и положение завидное: командует легионом,
денег не считает… Но удивила меня Сабина, право! Ведь и
лучше жениха могла бы взять…

– Да слава Богу, что хоть так! – воскликнул Виталиан. – И
этого-то заставила у себя в ногах валяться, прежде чем со-
гласие дала. Правда, удивительно, что быстро согласилась…
Но гордыня велика в ней, ох, велика! Помолись за нее, отче,
чтоб она в разум пришла хоть немного! Мы уж отца Васи-
лия просили, вот и тебя просим… Марк, слава Богу, нрава
не легкомысленного, может, и выйдет толк у них, может, и
воспитает он ее хоть немного. Мы-то, грешные, избаловали
ее…

– Конечно, я помолюсь, – сказал Мефодий. – Думаю, всё
у них будет хорошо.

Он скоро простился и покинул «гостевую», но, закрывая
за собой дверь, успел услышать, как Юлия сказала:

– Послушайте, ведь до чего странно! Я только сейчас при-
метила… Марк-то наш… на отца Мефодия похож! Ты, Ви-
талиан, не замечал?

Ближе к концу декабря Мефодий получил письмо, напи-
санное по-латыни, крупным круглым, будто детским почер-
ком.

«Здравствуй, отче! – говорилось в нем. – Надеюсь, ты не



 
 
 

рассердишься на меня за это небольшое напоминание о себе,
тем более, что оно первое и последнее. Я хотела попросить
прощения за то, что так ужасно искусила тебя. Ты, может
быть, уже знаешь, что я теперь почтенная замужняя женщи-
на и живу в Равенне. Мой муж – прекрасный человек, очень
умный и веселый. Правда, он то и дело вынужден отлучаться
по долгу службы, и тогда я немного скучаю. Впрочем, вре-
мя хорошо коротать за чтением. У мужа немало книг и мно-
го денег, так что можно покупать и еще. Я взяла в услуже-
ние одного грека с Сицилии и стала учиться у него вашему
языку, уже немного понимаю и могу читать что-нибудь про-
стое, а вместе с греком мы разбираем Гомера. В целом жизнь
моя нехитрая. Но скоро, должно быть, станут рождаться де-
ти, так что всегда будет, чем заняться. Я хотела также побла-
годарить тебя за данный мне урок. Ты настоящий монах, и
пусть Господь и дальше помогает тебе на твоем пути. Теперь
я верю в легионы ангелов. Всё-таки я была ужасно глупой да
и сейчас не очень поумнела. Прошу тебя, отче, молись обо
мне хоть иногда. Как видишь, я не ставлю на письме обрат-
ного адреса, а значит, не жду от тебя ответа, а то ты, пожа-
луй, напишешь, что будешь молиться, чтобы Бог изгладил из
твоей души память обо мне. Впрочем, это шутка. Я нередко
вспоминаю тебя. Если у меня родится сын, я уже решила на-
звать его Мефодием. Жаль, что невозможно послать в пись-
ме улыбку. Прощай!»

Подписи не было. Игумен грустно улыбнулся, еще раз пе-



 
 
 

речел письмо, зажег свечу и поднес листок к огню. Мефо-
дий смотрел, как пламя поглощает папирус, и вдруг стран-
ная тоска сжала его сердце, не от мысли о Сабине – о ней он
думал спокойно, как о хорошей знакомой, и только, – но при
внезапном воспоминании о том, как почти четырнадцать лет
назад он, честолюбивый юноша, мечтавший о мирской ка-
рьере и успехе в обществе, держал путь в Константинополь
с рекомендательными письмами к отцовским знакомым и с
внушительной суммой денег, когда встреча с Сардским архи-
епископом круто переломила его жизнь и направила совсем
в иное русло. Он вдруг подумал, что, не заедь он тогда к вла-
дыке Евфимию, всё могло бы сложиться совсем по-другому,
и как знать – быть может, он бы сейчас тоже, как муж Са-
бины, занимал бы высокое положение, был бы военачальни-
ком или влиятельным чиновником при дворе… Зашедший
к нему в тот вечер Монемвасийский епископ, поговорив о
текущих делах, пристально взглянул на Мефодия и спросил:

– Ты что так задумчив, отче? Какие-то новости?
– Нет… – Игумен помолчал немного. – Знаешь, владыка,

иногда бывает, что будто встречаешься с той жизнью, кото-
рую ты сам мог бы прожить, если бы обстоятельства сложи-
лись по-другому…

– Бывает, – кивнул Иоанн. – Но ведь главное – чтобы та
жизнь, которую ты живешь на самом деле, была осуществле-
нием самой лучшей из возможностей, правда?

Мефодий поднял на него глаза и улыбнулся:



 
 
 

– Да, конечно.



 
 
 

 
14. Маставрское дело

 
…у того, кто погряз в вожделениях или

тщеславии и самозабвенно им служит, все мысли
могут быть только смертными, и он не упустит
случая, чтобы … приумножить в себе смертное
начало. Но если человек отдается любви к
учению, стремится к истинно разумному…, он,
прикоснувшись к истине, обретает бессмертные и
божественные мысли.

(Платон)

Кратéр, стратиг Анатолика, стоял у окна и, хмурясь, пере-
читывал письмо, доставленное этим утром из Вониты. Око-
ло месяца назад стратиг Фракисия Орава в своем послании
поставил ему на вид, что необходимо принять жесткие ме-
ры против заключенного в крепости Вонита «еретика Феодо-
ра», который письмами и беседами «развращает благочести-
вых людей и противится повелениям августейшего влады-
ки». Поводом к письму Оравы послужило то, что двое кли-
риков города Маставры во Фракисийской феме отложились
от своего епископа-иконоборца и увлекли за собой неко-
торых монахов и мирян. Епископ устроил расследование и
узнал, что отложившийся священник, настоятель одного из
главных маставрских храмов Арсений, решился на «уход в
раскол» после беседы с Феодором.



 
 
 

В октябре Арсений поехал в Хоны навестить своих род-
ственников и, узнав, что недалеко от них находится в заклю-
чении знаменитый Студийский игумен, решил посетить его
и попросить наставления, молитв и благословения. Прибыв в
Вониту, Арсений без труда получил разрешение поговорить
с Феодором: к игумену пускали почти всех желающих, хотя
при разговорах всегда присутствовал страж. Когда священ-
ник представился и просил благословения, игумен спросил,
православную ли веру он исповедует.

– Конечно, отче! – ответил Арсений.
– Значит, ты чтишь святые иконы?
– Как же их не чтить!
– А состоишь ли ты в общении с патриархом Феодотом?
– Да, отче.
Феодор внимательно посмотрел на гостя. Арсений, каза-

лось, был совершенно искренен и не видел в своих ответах
никакого противоречия.

– Отче, мне кажется, ты сам не знаешь, что говоришь, –
мягко сказал игумен. – Разве не Феодот председательство-
вал на соборе, ниспровергшем почитание икон? Как же ты,
состоя с ним в общении, можешь говорить о собственном
православии? Прости меня, но я не понимаю, как это может
совмещаться.

Арсений растерялся.
–  Но ведь… ведь святейший не запрещает желающим

чтить святые образа! У нас в храме всё остается по-прежне-



 
 
 

му, иконы висят на своих местах!
– Тогда почему ты служишь в своем храме вместе с дру-

гими, а я, грешный, нахожусь здесь, и братия мои скитают-
ся по «вертепам, горам и пропастям земным»? Как по-твое-
му, господин Арсений? Почему одни спокойно продолжают
служить в храмах и жить в монастырях, а другие сосланы,
заключены в темницы, бичеваны или терпят иные притесне-
ния? За что умерщвлен брат наш Фаддей? Ведь ты, навер-
ное, слышал, что он стал мучеником за икону Христову?

– Да, я знаю об этом…
– Так вот, отче, что я скажу тебе. Не может быть общения

у гонимых с негонимыми. Если вы православны и благоче-
стивы, но при этом продолжаете спокойно служить в своих
храмах и поминать епископов, которые безмолвно или даже
приветственно приняли решения еретического сонмища, то
за что страдают те, кто заключены и бичуемы за почитание
икон? Что скажут вам те, кто скитается и страдает от гоне-
ний? Если вы православны, то чего ради мы терпим всё это?
Если же православны мы, страдающие за почитание Христо-
ва образа, то, прости меня, вы отступили от веры и поступа-
ете беззаконно. Апостол призывает отлучаться «от всякого
брата, поступающего бесчинно, а не по преданию, которое
вы приняли от нас». А вы смешиваете исповедание Христо-
во и служите соблазном для благочестивых. Я знаю, многие
так поступающие говорят, что своими действиями спасают
монастыри и храмы; ты тоже так считаешь?



 
 
 

– Да, я думал, что… и паства таким образом может спа-
саться, как прежде, и храмы сохраняются от осквернения…
Так все говорят у нас и наш владыка тоже…

– Нет, отче. – Феодор покачал головой. – Подумай сам:
святые иконы соборно отвергнуты, патриарх и другие епи-
скопы сосланы, многие монахи и миряне терпят лишения…
А ты, служа в душепагубном обществе и в зараженном месте
– именно так, а не в храме! – думаешь, что поступаешь хоро-
шо? Как это возможно? Какой ты спас храм, если ты осквер-
нил храм Божий – самого себя? Какую сохранил ты паству,
если твое общение стало для нее заразой и растлением? Ты
стал соблазном миру и примером отступничества! Увы, от-
че, мои слова тебе могут казаться жестокими, но я говорю
истину. Если ты хочешь действительно быть православным,
ты должен покаяться и отвергнуть общение с нечестивыми.
Только так во времена гонений сохраняется благочестие – и
никак иначе! Если ты изберешь страдать за Христа, которого
теперь оскорбляют в Его иконе, то обрадуешь не только нас,
грешных, но и всех ангелов и святых. А если не захочешь
отвергнуть общение с нечестивыми, то я не смогу дать тебе
своего благословения.

Священник поднялся со скамьи и упал игумену в ноги.
– Прости меня, отче! Я всё понял! Отныне я каюсь и же-

лаю идти по твоему пути!
Получив разные наставления и благословение от вонит-

ского узника, Арсений возвратился в Маставру и больше



 
 
 

не приходил служить в свой храм, поначалу сказавшись
больным. Когда же его навестил один из сослуживших ему
прежде диаконов, с которым они близко дружили, Арсений
рассказал ему о встрече с игуменом Феодором и об услы-
шанном от него. В тот же день священник и диакон согла-
сились более не служить со своим епископом, а еще через
день Арсений отправился в храм и объявил собравшимся на
богослужение, что отрекается от общения с иконоборцами.
Случай этот вызвал в Маставре большой скандал. Оба отло-
жившихся были в тот же день брошены в тюрьму. Епископ
стал допрашивать всех клириков города, но ничего не узнал;
тогда он пригласил к себе близких родственников Арсения и
его друга-диакона. Те отмалчивались, но когда епископ стал
угрожать, что император прикажет до смерти бичевать отло-
жившихся, жена диакона не выдержала, расплакалась и стала
умолять пощадить ее мужа, пошедшего за Арсением «про-
сто по глупости».

– Значит, зачинщик этого беззакония – отец Арсений? –
спросил епископ.

– Он, он, владыка святой! – всхлипывая, закивала женщи-
на. – Как мой-то у него побывал, так и… Ы-ыы! – опять за-
голосила она. – Господи, что же это за наказание такое?!

– Ну, не надо так убиваться, почтеннейшая! Надеюсь, наш
отец диакон вскоре образумится! А скажи-ка, госпожа, не
знаешь ли ты, почему отцу Арсению пришла в голову такая
безумная мысль?



 
 
 

– Знаю, знаю, владыка! Сейчас расскажу! Он недавно к
родственникам своим ездил в Хоны, ну, и узнал, что там
недалеко игумен этот бывший Студийский заключен, Фео-
дор, будь он неладен! Вот он и решил его посетить, на свою
голову! А тот ему наговорил всякого… Сказал, будто мы все
тут еретики… Благословения дать не хотел, пока отец Арсе-
ний не откажется от общения со святейшим Феодотом!

– Так вот оно что!
Епископ немедленно отправился к стратигу Ораве и до-

ложил ему о результатах расследования. Орава, убежденный
иконоборец, за ревностную поддержку нового церковного
курса получивший командование во Фракисии, в тот же день
написал как Анатолийскому стратигу, так и императору, со-
общая о случившемся с маставрскими клириками. «Не сле-
дует, почтеннейший,  – писал он Кратеру,  – оставлять без
внимания презирающих законы благочестивейшего госуда-
ря и допускать, чтобы нарушители проводили свою жизнь
безнаказанно». Кратер сразу же послал в Вониту запрос о
том, посещал ли узника Феодора маставрский клирик, и при-
зывал ли Феодор его порвать общение со своим епископом
и с патриархом. Дождливым ноябрьским утром он получил
утвердительный ответ – и понял, что на горизонте сгущают-
ся тучи. Коль скоро Орава сообщил императору о происшед-
шем в Маставре и о роли в этом Феодора, то, если к «про-
клятому игумену» не принять суровых мер, Кратеру и само-
му может грозить наказание за попустительство… В тот же



 
 
 

вечер, призвав к себе комита Феофана, стратиг в спешном
порядке отправил его в Вониту.

Комит застал узников за написанием «Опровержения
иконоборцев»: Феодор диктовал, а Николай записывал. При
них был еще один студит, Андрей, который тоже делал от-
дельные пометки и записи для себя: записывать всё подряд
он не мог, не будучи таким скорописцем, как Николай. Когда
в замке заскрежетал ключ, Николай вскочил и быстро спря-
тал исписанные листы под рогожку на полу. Андрей хотел
последовать его примеру, но замешкался, сделал неловкое
движение, и листы разлетелись по комнате, один из них упал
прямо под ноги вошедшему Феофану. Тот подобрал его и
прочел: «Следует ли, говорят, поклоняться надписанию или
только изображению, чье название написано? – Вопрос по-
добен тому, как если бы кто спросил, следует ли поклонять-
ся Евангелию или наименованию не нем, образу креста или
написанному на нем. Каким образом можно отделить име-
нуемое от имени, коим оно именуется, чтобы одному из них
поклоняться, а другому нет?» Комит покачал головой, про-
тянул листок Андрею, собиравшему рассыпанное, и сказал,
обращаясь к Феодору:

– Здравствуй, отче! Ты очень неосторожен, как я вижу.
– Здравствуй, господин, – поклонился ему игумен. – Ду-

маю, что не очень, а ровно в той мере, в какой требует поло-
жение дел.

– Боюсь, что положение дел требует от тебя прекратить



 
 
 

сношения с окружающими, в противном случае ты можешь
вовсе лишиться возможности говорить и писать.

– Я ко всему готов, господин, – сказал Феодор. – А гово-
рить и писать должное буду до последнего издыхания, как я
уже сказал приходившим к нам до тебя. Но ты, видимо, име-
ешь какой-то приказ императора относительно нас?

– Не императора, а стратига Анатолика господина Крате-
ра, который и послал меня. – Феофан остановился, опустил
глаза и продолжал с некоторым смущением. – Мне приказа-
но дать тебе пятьдесят ударов бичом.

Андрей опять выронил собранные листы. Николай сделал
движение к игумену, словно хотел защитить его своим те-
лом. Феодор шагнул вперед и сказал:

– Что ж, исполняй то, что тебе приказано, чадо.
Игумен спокойно развязал пояс и отдал его Николаю. Тот

принял, закусив губу; Феодор тихонько сжал ему руку выше
кисти и еле заметно ободряюще улыбнулся, а затем стал сни-
мать с себя параман. Феофан смотрел на узника с каким-то
испугом. Когда игумен уже собрался снять и хитон, комит
воскликнул:

– Нет-нет, постой, отче, не надо! – Он схватил Феодора за
руку, а потом вдруг упал пред ним на колени. – Нет, отче!
Бичевать тебя я не буду! Нет, нет… Прости меня, грешного,
что я вообще заговорил об этом! Благослови меня, отче, и
я уйду!

Николай прижал руку к груди, Андрей с восторгом глядел



 
 
 

на комита, а Феодор вздохнул словно с сожалением и сказал:
– Да благословит тебя Господь за твою доброту, господин!

Но смотри, стой до конца на избранном пути!
Они еще немного побеседовали, а когда Феофан уже со-

брался уходить, игумен спросил его:
– А почему господин стратиг так прогневался на мое сми-

рение?
– Он не сказал мне об этом. Но подозреваю, что виной

тому скандал в Маставре… Ведь у тебя тут был тамошний
клирик?

– Да, был.
– Так вот, он отложился от своего епископа и увлек за со-

бой еще несколько человек. Кажется, это дело уже дошло до
государя…

Когда Феофан вышел, Феодор перекрестился и тихо ска-
зал:

– Слава Богу, укрепляющему рабов Своих! Да поможет
Он отцу Арсению и всем, подвизающимся о благочестии!

Возвратившись, Феофан доложил Кратеру, что всё испол-
нил по его приказу.

– А что… – начал было стратиг, но не успел договорить.
Дверь распахнулась, и в приемную прямо-таки ворвался

высокий мужчина, одетый в темно-зеленый расшитый золо-
том скарамангий и такие же штаны; полы синего шелково-
го плаща с золотой оторочкой развевались, словно крылья, –
так быстро он вошел. Пружинистая, стремительная и в то



 
 
 

же время мягкая походка, огненно-рыжая густая шевелюра,
широкие скулы и хищный изгиб губ придавали вошедше-
му сходство со львом или тигром; небольшие глаза странно-
го желтовато-зеленого цвета сверкали, как у кошки; в пра-
вой руке он держал хлыст для верховой езды. Кратер вздрог-
нул при его появлении: это был протоспафарий Анастасий
Мартинакий, назначенный василевсом на должность вели-
кого куратора и получивший при дворе большое влияние.

– Здравствуй, господин Анастасий! – Стратиг поклонился
ему.

– Будь здрав и ты, пока здравствуется! – ответил Анаста-
сий и усмехнулся. – А не то, глядишь, можно и болезней на-
жить… Больную спину, например. – Хищно улыбнувшись,
он слегка щелкнул хлыстом.

– Присаживайся, – сказал Кратер, стараясь держаться как
можно спокойнее. – Чем мы обязаны твоему посещению?

– Да вот, господин стратиг, – ответил Мартинакий, усажи-
ваясь в кресло и постукивая рукояткой хлыста по сапогу, –
до августейшего государя дошли сведения, что в подчинен-
ной твоему почтенству области не всё спокойно в отношении
соблюдения догматов нашей святой веры. Он и послал меня
выяснить, так ли это, и если так, то кто в этом виноват.

Протоспафарий говорил не спеша, негромко и даже
вкрадчиво, но огонек, горевший в его глазах, не давал обма-
нуться. У стратига мороз пошел по коже. «Письмо Оравы! –
молнией сверкнуло у него в мозгу. – Дьявол!..»



 
 
 

– Я, право, не совсем понимаю, что ты имеешь в виду,
господин Анастасий, – сказал он, изо всех сил стараясь не
выдать охватившего его страха. – Божией милостью, в нашей
богоспасаемой области всё в целом спокойно. Недоумеваю,
что могло так встревожить державного владыку. Хотя нече-
стивые еретики иногда поднимают голову, мы всегда быстро
усмиряем их дерзость.

– Так ли уж? – усмехнулся Мартинакий. – А кто распустил
этого нечестивца в Воните? Его руки удлинились настолько,
что достигли даже до соседних фем! Разве ты не знаешь, гос-
подин Кратер, что в Маставре через Феодора возникла цер-
ковная смута, с которой до сих пор не могут справиться? –
Голос великого куратора звучал всё более гневно и угрожа-
юще. – Разве не было приказано вам стеречь этого смутьяна
крепко и смотреть за ним в оба?

– Но за ним смотрели! – возразил Кратер. – К нему дав-
но приставлена стража, его не оставляют одного ни днем, ни
ночью, он даже спит под наблюдением воина!

– Прекрасно! В таком случае как это так выходит, что он и
при страже умудряется обращать приходящих в свою ересь?
Что толку в страже, если она пускает к нему всех, кто бы ни
пришел?

– Но…
– Какие еще «но»? По этому негодяю плачут бичи, но гля-

ди, господин Кратер, не заплакали бы они и по тебе!
– Господин Анастасий, – сказал стратиг с торжеством в



 
 
 

голосе, поднимаясь со стула, – смею тебя уверить, что би-
чи по Феодору уже не плачут. Господин Феофан только что
прибыл из Вониты, где, по моему приказу, дал этому сму-
тьяну пятьдесят ударов. – Кратер указал протоспафарию на
комита, который во всё время разговора следил за Мартина-
кием с некоторым испугом. Великий куратор посмотрел на
Феофана взглядом готовящегося к прыжку тигра.

– Это правда, господин Феофан?
– Сущая правда! – кивнул слегка побледневший комит.
– Пятьдесят ударов?
– Да, господин.
– Маловато! Вот что, – Анастасий поднялся, – поскольку

государь сильно разгневан, а маставрское дело до сих пор не
улажено, к этому студийскому разбойнику нужны еще более
суровые меры. Придется мне самому взглянуть, как обстоят
дела в Воните. Так ли, как вы говорите, или иначе.

Мартинакий сверкнул на стратига и комита зеленоватыми
глазами, переложил хлыст из одной руки в другую и, не про-
щаясь, вышел.

…Иеромонах Дорофей уже почти год сидел в подвале
Воскресенского монастыря, куда его перевели после бичева-
ния в Претории. Видимо, его хотели уморить медленной и
неявной смертью, поскольку не только заключили в очень
тесное и душное помещение, но и почти не кормили, а по-
крытый плесенью хлеб, который выдавали раз в день, Доро-



 
 
 

фей едва мог есть. Пищу заключенному приносил сам насто-
ятель, при этом всегда называя иеромонаха «идолобесную-
щимся» и насмехаясь над ним. После бичевания спина зажи-
вала долго и мучительно, а страж-игумен не давал не толь-
ко масла, но даже и воды, чтобы смазывать раны. Всё-таки
выжив, Дорофей воспринимал это как чудо. И вдруг на тре-
тий месяц заключения он стал получать передачи – одежду,
обувь, еду. Всё это тайком от игумена передавал ему один
воскресенский монах по имени Астий, каким-то образом су-
мевший раздобыть копию ключа от подвала. Через несколь-
ко недель он передал узнику холщовый мешок, где оказались
молитвослов, «Беседы» святого Макария Великого и свечи.
Никаких записок ни к одной из передач не прилагалось, и уз-
ник недоумевал, кто бы мог быть его нежданным благодете-
лем. Кто-нибудь из братий? Но почему тогда ни одного пись-
ма? Правда, за передачу писем от студитов, а особенно от
Феодора можно было жестоко поплатиться, – может, Астий
не передает их из боязни? Поначалу Дорофей так и думал, и
когда получил книги, то бросился листать их в поисках ка-
кого-нибудь условного знака, но ничего не обнаружил. Тогда
он задумался: по всему выходило, что передачи шли не от
студитов. От кого же? Астий ничего не говорил, но Дорофей
замечал, что он будто бы посмеивается над ним. Иеромонах
недоумевал и, молясь о «благодеющих», стал просить, что-
бы Господь открыл, кто же так заботиться о нем. Через два
дня Астий, передавая заключенному очередной сверток, фа-



 
 
 

мильярно похлопал его по плечу, и Дорофей ощутил, что от
монаха пахнет вином. Астий подмигнул и сказал с развязной
улыбкой:

– Ты, отче, всех тут перещеголял, скажу я тебе! Уж кто-
кто у нас ни сидел в этих подвалах – и священники, и монахи,
и игумены, – но такие красотки, как к тебе, ни к кому из них
не ходили!

Узник недоуменно посмотрел на монаха.
– Да, – продолжал тот, – и нечего невинность из себя стро-

ить! Такие девушки так просто ходить не будут! Зазноба у
тебя что надо! Просто, ну, Елена Прекрасная!

Разгневанный иеромонах уже хотел было осадить Астия,
но вдруг догадался:

– Ты про ту, что носит мне передачи?!
– Ну, а про кого ж? – Астий удивленно взглянул на Доро-

фея. – Э, да неужто ты и впрямь не знаешь, кто к тебе ходит?!
– Вот как пред Богом говорю: не знаю! Сам давно хочу

узнать, кто мне благодеет. Скажи, какая она из себя? Может,
я и знаком с нею…

– Да уж верно знаком! Она-то, по крайней мере, тебя зна-
ет, иначе с чего бы именно о тебе так заботиться стала? Тут
и до тебя сиживала ваша упрямая братия, да только деви-
цы этой я не видал… И видно, из богатых она, этак деньга-
ми сорить! Она ж ведь меня прямо, можно сказать, озолоти-
ла! Только б любезного ей отца Дорофея ублажить! – Астий
опять подмигнул. – Ну, не серчай, отче! Шучу!



 
 
 

– Скажи лучше, какая она из себя! Сколько ей лет?
– Да юная она совсем, больше четырнадцати ей точно не

дам! А то и поменее… Но красавица! В жизни не видал та-
ких! Да у нее и служанки как на подбор тоже все хорошень-
кие такие… Я-то ведь, брат ты мой, привратником стою каж-
дый третий день… Вот, в мое дежурство и приходит она, да.
И такая вся из себя… ээ… тонковоздушная… А глаза! Си-
ние, огромные, просто море!

О том, что Дорофей заключен недалеко от их дома, в Вос-
кресенской обители, Кассия с матерью узнали не сразу. Ко-
гда письма от иеромонаха прекратились, а потом пришла
весть от эконома Навкратия, что он в числе прочих схвачен
и бичеван в Претории, Марфа послала туда одного из слуг,
разведать, что стало с исповедниками, и передать им еду и
одежду, если это будет возможно. От сердобольного тюрем-
щика, который отдал студитов Григоре, слуга узнал об их
судьбе и о том, что Дорофей переведен из тюрьмы, а куда –
неизвестно. Слуга сумел отыскать Григору, передал ему при-
ношения от своей госпожи и деньги на содержание братий.
Виссарион уже почти поправился, но с Иаковом дело было
плохо: монах не умер, но от перенесенного избиения у него
отнялись ноги, а в спине он ощущал такую боль, что не мог
ни стоять, ни даже сидеть. Так он и лежал в расслаблении,
сильно страдая, но терпел молча, чем удивил даже врача, ко-
торый сказал Григоре, что при таких повреждениях больные
обычно стонут, а то и кричат почти постоянно… Марфа пы-



 
 
 

талась наводить справки об отце Дорофее через разных зна-
комых, но безуспешно. И вот, как-то раз знакомая спафаро-
кандидатисса при встрече на рынке на вопрос о том, как идут
дела, расплакалась и шепотом, почти на ухо рассказала Мар-
фе, что сын собрался уходить в монастырь.

– В Воскресенский хочет идти, тот, что при храме святой
Анастасии… А там ведь, Марфа, иконопочитателей мучают!
Сколько уж там их перебывало, ох! А сейчас, как мне сказа-
ли, одного иеромонаха из студитов там голодом морят!

– Иеромонаха? А как звать его, ты не знаешь?
– Ой, забыла, душенька! Говорили мне… На «д» как-то…

Домний? Нет… Досифей, что ли?..
– Может, Дорофей?
– Да-да, точно! Говорят, после бичевания его туда привез-

ли, бедного!
Марфа послала в Воскресенскую обитель слугу с наказом

попытаться узнать что-нибудь об отце Дорофее. Это удалось
не сразу: иноки в разговоры с посторонними не вступали, а
когда Геласий заговорил с несколькими братиями, чинивши-
ми монастырскую стену, и спросил, правда ли, что в обите-
ли держат «мятежников из Студия», монахи испуганно по-
смотрели на него, и один сказал полушепотом:

– Уходи, добрый человек, уходи, Христа ради! Не велено
нам говорить об этом! Игумен узнает – прибьет!

Геласий приуныл, но когда он уже отправился домой и
проходил мимо монастырских ворот, небольшая узкая дверь



 
 
 

слева от них вдруг отворилась, и показалось круглое хитро-
ватое лицо черноризца.

– Ты, милейший, что тут ходишь взад-вперед? Потерял
чего? Так я тебе найти, может, помогу… за умеренную пла-
ту, конечно!

Так Геласий познакомился с Астием, который за две се-
ребряных монеты не только рассказал все подробности о со-
держании Дорофея в подвале обители, но и согласился, при
условии дальнейшей «умеренной оплаты услуг», делать ему
передачи. Первую посылку для Дорофея принесла Марфа,
но после этого неожиданно сильно занемогла и почти месяц
пролежала в постели. Тогда Кассия сама стала носить пере-
дачи в Воскресенский монастырь. Услуги Астия вознаграж-
дались щедро, а любопытство – очень скупо: на все попыт-
ки узнать, кто она и откуда, Кассия только хмурила брови
и качала головой. Она запретила привратнику говорить До-
рофею о том, кто делает ему передачи, однако Астий думал,
что и заключенный, и его благодетельница просто притворя-
ются. Но наконец, монах не стерпел и решил выпытать у са-
мого Дорофея, что это за «красотка».

– Синие глаза?! – воскликнул иеромонах.
– Что, знаешь ее?
– Да, – улыбнулся узник, – знаю.



 
 
 

 
15. Исповедники

 
Если и избавлюсь нынешнего мучения от людей,

но руки Всемогущего я ни живой, ни мертвый не
избегну. Посему, мужественно ныне расставшись с
жизнью, старости достойным явлюсь, юным же
образ доблести оставлю, как умирать усердно и
мужественно за досточестные и святые законы.

(II Книга Маккавейская)

Феодор спал беспокойно, стонал, метался и опять стонал:
любое движение причиняло ему боль. Николай осторожно
положил руку ему на лоб – он горел. Тряпицы, которыми бы-
ли обвязаны раны, уже почти высохли. Кусая губы от боли,
Николай приподнялся, ощупью нашел в холщовом мешочке
льняной лоскут, но тут вспомнил, что воды в сосуде почти не
осталось. От жажды давно пересохло во рту, и он едва пода-
вил желание допить воду: игумен, когда проснется, попросит
пить, надо сберечь для него… С трудом Николай поднял-
ся на ноги и, хватаясь за стены, дошел до двери. Осторож-
но постучал, боясь разбудить Феодора. Не дождавшись отве-
та от стражника, постучал сильнее, но снаружи было тихо.
Должно быть, страж заснул, ведь сейчас уже, кажется, позд-
но… Но где же раздобыть воды? Внезапно Николая охвати-
ло отчаяние. Он сполз по стене на холодный пол и заплакал.
Пить хотелось невыносимо, внутренности горели, даже боль



 
 
 

от ран отступала перед этим огненным мучением. Сколько
может человек прожить без воды? Подвижники в пустыне
проводили без воды даже недели… «Я не подвижник, я так
всё равно не смогу… Значит, умру… И отец умрет… умрет
здесь, в этой тьме, в этой грязи! И эти богоборцы закопают
его в землю где-нибудь за стеной, как собаку… А может, и
не закопают, а так бросят… С них станется…» Феодор опять
застонал, и слезы брызнули из глаз Николая. Он бы всё от-
дал, только бы отцу стало легче, он бы собственную кровь
выцедил, он бы умер, претерпел бы любые пытки, только бы
не мучили отца, только бы не трогали его! Что они сделали
с ним! Как могли, как смели они так поступить с ним?! Как
допустил это Господь? Зачем? За что?!..

– Почему Ты допустил это?! – прошептал Николай.
Господи, как хочется пить!.. Ему вдруг показалось, что из

противоположной стены начинает течь вода, сначала тонкой
струйкой, потом сильнее… Вода! Николай попытался встать,
но не смог; в следующий миг он потерял сознание.

Когда он очнулся, голова его лежала на коленях у игумена,
и Феодор осторожно вливал ему в рот по капле ту самую
воду, которую Николай хотел сберечь.

– Отче, – проговорил Николай.
– Пей, пей.
– Нет. Тебе, – Николай сомкнул губы, не давая больше

поить себя. Феодор вздохнул и отставил сосуд. – Выпей, –
прошептал Николай. – Я не буду… Выпей, отче!



 
 
 

Игумен внимательно посмотрел на ученика, взял сосуд и
допил воду – ее уже почти не осталось. Николай повернул
голову и ужаснулся: Феодор сумел перетащить его обратно
к подстилкам – как он это сделал, ведь ему так больно?! На
полу – следы крови – чьей? Игумена или его собственной,
или обоих?.. Господи, как больно! А отцу как?!..

– Отче.
– Да, чадо. Не плачь. Господь милостив!
– Я усомнился, отче… Я подумал… мы умрем тут, и это

всё… А они будут смеяться… торжествовать…
– Нет, брат. Просто мы еще должны потерпеть. Еще не

исполнились суды Господни. Нынешняя ересь – бич Божий.
Как у больного жар не спадает, пока не перегорит внутрен-
няя гнилость, так и Церковь не может получить мир, пока
болезнь от наших грехов не будет заглажена бичующей ере-
сью… Господь вразумит, а потом исцелит, в нужное время.
Это судьбы Божии, и не нам исследовать их. Не падай ду-
хом! – Феодор побледнел и замолк, на мгновение закрыв гла-
за.

– Отче, зачем ты… тащил меня? – прошептал Николай.
– Пустяки, чадо, – Феодор взглянул на него и чуть замет-

но улыбнулся. – Не горюй! Скоро утро, и нам, может быть,
принесут воды. А если не принесут, умрем за Христа, и стра-
дания наши кончатся… И то, и это – великий дар Божий.
Видишь, что бы ни случилось с нами, всё будет хорошо, и
нужно благодарить, а не роптать!



 
 
 

После их бичевания прошло восемь дней. Анастасий
Мартинакий, прибыв в Вониту, первым делом отправился к
узникам и потребовал, чтобы Феодор разделся. Когда игу-
мен исполнил приказ, великий куратор расхохотался и вос-
кликнул:

– Где же следы бичей?
Страж, постоянно находившийся при заключенных, испу-

ганно заморгал. Анастасий обернулся к нему:
–  Бичи сюда и парочку скамей, да поживее! Ишь, рас-

сердобольничались! Живей, живей, а то и тебе достанется!
Охраннички! Вам впору дохлых крыс охранять, а не госу-
дарственных преступников!

Собственноручно дав Феодору с Николаем по сто уда-
ров, Мартинакий приказал заключить их, почти бездыхан-
ных, в помещение под крышей, забить дверь, оставив толь-
ко небольшое отверстие для передачи пищи, и не давать уз-
никам ничего, кроме хлеба, воды и дров. Кого-либо пускать
к ним для свидания было запрещено, даже лестница от две-
ри была отставлена – ее разрешалось придвигать только раз
в день, когда охранник приносил заключенным пищу. Кру-
гом поставили военную стражу, не только внутри, но и во-
круг дома: она встречала всякого, входящего в крепость, и
не позволяла даже приближаться туда, где были заключены
студиты. Великий куратор навел на обитателей крепости та-
кого страха, что даже после его отъезда несколько дней все
разговаривали друг с другом шепотом и боялись лишний раз



 
 
 

вступить в беседу. Только один из стражей, приставленных
к студитам, изредка дерзал приносить им из дома еду, воду
и тряпицы для перевязки ран, чтобы они совсем не умерли
«в этом гробу», как назвал Феодор их новое жилище.

На другой день после бичевания вонитских узников Мар-
тинакий уже был у стратига Анатолика.

– Ну, господин Кратер, – воскликнул он с порога, – ты ме-
ня удивил! Я знаю случаи, когда этих негодяев по сердоболь-
ности, а точнее, по глупости били меньше, чем следовало. Но
вот чтобы их вообще не били, столь наглым образом попи-
рая повеления державного, это впервые вижу. Поистине, те-
бе подобает песнь… сыгранная на струнах из тех самых во-
ловьих жил, что ты пожалел для студийского разбойника! –
Последние слова Анастасий произнес с расстановкой и та-
ким тоном, что стратига бросило в дрожь.

– Ч-что?! – ошарашено спросил он.
– А то, что никаких следов от бичей на спине этого пса я

не обнаружил! Его и пальцем не тронули! Неужто для тебя
это новость?

– Вот перед Христом Богом говорю: я ничего не знал! –
воскликнул стратиг, бледнея.  – Это всё Феофан, негодяй!
Ну, сейчас я ему покажу! – Он схватил с крючка на стене
палочку с железным шариком на конце и что есть силы за-
колотил по висевшему тут же металлическому кругу. Двумя
ударами вызывался секретарь, тремя – стража, четырьмя –
хартуларий, но поскольку разгневанный стратиг стучал мно-



 
 
 

го и без счета, то прибежали сразу все и испуганно столпи-
лись в дверях. – Комита Феофана позвать сюда, срочно!

Феофан пришел через четверть часа, приветствовал Кра-
тера и Анастасия и остался стоять посреди комнаты. Комит
был бледен, но спокоен. Ему уже сообщили, что опять при-
ехал «этот рыжий», и что стратиг в таком гневе, в каком его
давно никто не видел; Феофан понял, что его обман разоб-
лачен, и приготовился к худшему. Он знал, что Кратер чрез-
вычайно боится прогневать императора, а потому постарает-
ся выгородить себя и, скорее всего, образцово-показательно
покарать виновного.

– Так значит, господин Феофан, ты дал Феодору пятьдесят
ударов? – спросил стратиг, и в его голосе вдруг послышались
те же самые вкрадчивые нотки, которые наводили ужас на
собеседников, когда говорил Мартинакий.

– Нет, – тихо ответил комит. – Я не бил его.
– Смотрите-ка, – воскликнул Кратер, обращаясь к вели-

кому куратору и к стоявшему у дверей стратиоту, – он, по-
хоже, даже не раскаивается!

– Нет, не раскаиваюсь. Я не могу бить монахов, тем более
священников, уже убеленных сединами. Если бы ты послал
меня опять, господин, я бы снова не тронул отца Феодора.

– Так… – Стратиг смерил Феофана взглядом с головы до
ног. – Понятно. Ну, что же, в таком случае, придется возме-
стить на тебе то, чего ты не додал этому треклятому еретику.
Раздевайся! – Он взглянул на стратиота. – Две скамьи сюда,



 
 
 

веревки и бичи!
Пока шли суетливые приготовления к бичеванию, Ана-

стасий сидел в кресле и молча, чуть заметно усмехаясь, на-
блюдал за происходящим. Когда стратиоты привязали обна-
женного Феофана к сдвинутым скамьям, стратиг взял в руки
бич.

– Отойдите! Я сам… Раз! – Феофан дернулся, но не издал
ни звука. – Два! Три! Четыре! – считал стратиг, махая бичом.

– Э, господин Кратер, постой-ка! – сказал вдруг Мартина-
кий. Стратиг остановился и взглянул на великого куратора
с некоторым удивлением. – Ты, я вижу, бить-то как следует
не умеешь. – Анастасий усмехнулся. – Разве так бьют? Дай,
покажу!

Он не торопясь отстегнул золотую фибулу со вставкой из
синей яшмы, снял плащ, аккуратно сложил вдвое и повесил
на спинку стула, вытянул вперед руки, несколько раз согнул
и разогнул, повел плечами и взял у Кратера бич. Стратиоты
и стратиг смотрели на эту разминку, почти затаив дыхание.

– Ну, сколько там было уже, пять? – спросил великий ку-
ратор. – Считай дальше! – Он взмахнул бичом.

– Шесть! Семь!
Феофан издал глухой стон: вместо красных полос вспу-

хавшей кожи, оставленных ударами стратига, на спине ко-
мита появились кровавые. На двадцатом ударе Мартинакий
остановился и отдал бич Кратеру.

–  Теперь понял, как надо? С оттяжкой надо, господин



 
 
 

стратиг, эти бичи оттяжечку любят. Давай, попробуй, а я по-
считаю. – Он снова сел и заложил ногу на ногу. – Двадцать
один! Двадцать два! Вот-вот, хорошо! Молодец! Двадцать
пять!..

После пятидесяти ударов спина Феофана была истерзана
в клочья. Когда комита отвязали, встать самостоятельно он
не смог, и стратиоты подняли его под руки.

– В подвал его на десять дней! – приказал стратиг. – На
хлеб и воду! Если жена его придет или родственники, всех
гнать в шею! Через десять дней пусть приходят и забирают…
Негодяй!

Кратер бросил бич на пол, сел и отдышался. Вид пролитой
им крови подействовал на него возбуждающе. Когда стра-
тиоты увели Феофана, унесли скамейки и бич, вытерли пол
и вышли, стратиг взглянул Анастасию в глаза и улыбнулся
плотоядной и торжествующей улыбкой. Мартинакий усмех-
нулся и встал.

– Вот ты, господин Кратер, – сказал он, надевая плащ, –
видно, считаешь, что я человек жестокий?

Стратиг вздрогнул от неожиданности.
– Э-э… – Подходящий вежливо-обтекаемый ответ не при-

ходил ему в голову, а совсем врать, что нет, не имело смысла.
– Да ты не бойся, я не обидчив. Это я просто к тому, что

теперь ты сам видишь: с нашими людьми иначе нельзя! Мяг-
косердечны, глупы… Но хитры при этом, мерзавцы! – Вели-
кий куратор застегнул фибулу и пригладил непокорные во-



 
 
 

лосы. – Вот и приходится с ними скорее жестко, чем мягко…
Ну, я поехал, надо уж домой!

– Как, и на обед не останешься? – удивленно спросил Кра-
тер.

– Нет, дружище, прости, спешу! – Анастасий улыбнулся
совсем по-другому, неожиданно открыто и радостно. – Сын у
меня родился, крестить уж собрались, а тут государь послал
по этому делу… Вот, все мои меня дожидаются, тороплюсь!
В дороге где-нибудь перекушу.

– О, поздравляю! Сын-то такой же рыжий? – весело по-
интересовался стратиг. Мучительный страх, терзавший его с
момента первого приезда Мартинакия, совершенно оставил
Кратера, и он чувствовал в душе пьянящую легкость.

– Нет, в мать пошел, темный! – Анастасий был уже у две-
ри. – У нас волосы передаются через поколение: я вот в де-
да… Значит, внуки засияют солнцем!

– А назвать как решили?
– Ингером. Жена, правда, Андреем хотела, но я сказал:

нет, будет Ингер! Прадеда и деда моего так звали. Славные
были мужи, воины, гордость рода! Ну, всё, пора мне. Про-
щай, господин Кратер!

– С Богом! Поклон державному!
– Всенепременно передам!
Выслушав доклад Мартинакия, император решил еще

ужесточить меры против иконопочитателей и в тот же день
приказал арестовать находившихся в Саккудионском мо-



 
 
 

настыре Навкратия и других монахов: из перехваченных
недавно писем окончательно стало ясно, что именно через
студийского эконома поддерживалась в основном связь бра-
тий с заключенным в Воните игуменом. Вскоре задержан-
ные в Саккудионе братия были доставлены в Брусу. Навкра-
тия и еще семерых бичевали и заключили в тюрьму, где они
находились около двух недель, после чего под конвоем бы-
ли отправлены в столицу, несмотря на незажившие раны от
бичей и зимнее время. В Константинополе Навкратия поса-
дили в одиночную камеру в тюрьме Претория, а бывших с
ним – в Елевфериеву тюрьму. В Претории Навкратий провел
еще около месяца, а затем оказался в подвале Сергие-Вак-
хова монастыря, где его больше недели держали впроголодь,
раз в день выдавая ломтик черствого хлеба и немного во-
ды, так что узник совсем ослабел. Наконец, наутро девятого
дня его вывели из подвала, провели по каменной лестнице
на второй этаж и ввели в комнату с иконой Богоматери над
столом и картой Империи на стене. Навкратий по пути уже
догадался, что ему предстоит разговор с «нечестиеначальни-
ком», как прозывал Иоанна в письмах Студийский игумен.
Действительно, Грамматик поднялся со стула навстречу уз-
нику, окинул его внимательным взглядом и сделал привед-
шим его монахам знак выйти.

– Здравствуй, почтенный отец! – сказал Иоанн, когда они
остались вдвоем. – Садись. Давно я желал тебя видеть.

– Признаться, я тоже, – усмехнулся Навкратий, опускаясь



 
 
 

на лавку у стены.
– Хочется разоблачить «нечестивого софиста»? – Грам-

матик улыбнулся, поудобней устраиваясь в кресле у окна.
– Скорее, узнать поподробнее о его доводах.
– Что ж, прекрасно! Значит, наша беседа пройдет к обо-

юдному удовольствию, – Иоанн скрестил на груди руки. –
Итак, по-твоему, Христа и святых подобает изображать на
иконах для поклонения, господин Навкратий?

– Да.
– На каком основании ты так считаешь?
– Ведь тебе известно, думаю, что почитание икон – древ-

ний обычай. О том, что иконы существовали, сказано во
многих писаниях. Отцы восхваляют искусство живописцев
и говорят о пользе созерцания Христа и святых на иконах.
Святой Григорий Нисский…

– Погоди, отче, – прервал его Грамматик. – «Я часто видел
на иконе изображение страдания и без слез не проходил ми-
мо этого зрелища, так живо искусство представляет зрению
событие», – это высказывание мне известно. Равно как и ве-
ликого Василия. Ведь ты, отче, далеко не первый, с кем я бе-
седую об иконах, и эти доводы мне довелось слышать неод-
нократно. Но не все отцы учили одинаково об иконах, а по-
тому вопрос этот всё же из числа спорных. Например, святой
Епифаний Кипрский вопрошает: «Пусть рассудит твое бла-
гочестие, прилично ли нам иметь Бога, начертанного крас-
ками?» И еще в другом месте он говорит: «Я слышал, что



 
 
 

некоторые предлагают живописать и необъятного Сына Бо-
жия; трепещи, слыша это!» Я, кстати, могу показать тебе и
книгу с его произведениями, где он говорит об этом, чтобы
ты не подумал, будто я обманываю тебя.

Иоанн говорил не спеша и внимательно разглядывал си-
девшего перед ним монаха. Навкратию было уже за пятьде-
сят; выглядел он, впрочем, моложе своего возраста, но воло-
сы, некогда темно-русые, почти все поседели, а теперь были
грязными и свалялись от долгого заключения; глаза блесте-
ли молодо, и хотя сейчас эконом знаменитого Студия был
сильно изможден, можно было понять, что телом он весьма
крепок и может прожить еще долго… если, конечно, не умо-
рят где-нибудь в темнице. Иоанну стало жаль его, мелькну-
ла мысль предложить хотя бы воды – игумен заметил, что
губы узника потрескались от жажды, – но Грамматик тут же
подумал, что заключенный, скорее всего, откажется принять
питье из рук «еретика», тем более «предводителя отступни-
ков». Иоанн знал, что Навкратий был одним из приближен-
ных к Студийскому игумену братий, его близким другом и
помощником; судя по перехваченным письмам, игумен осо-
бенно любил его и во всем ему доверял. Можно сказать, пе-
ред Грамматиком сейчас сидел «образ» неукротимого Сту-
дита, и спор об иконах с ним был поэтому почти спором с са-
мим Феодором. Коль скоро, по воле императора, с главным
противником сойтись они могли только заочно, то теперь,
похоже, представлялся именно такой случай…



 
 
 

Навкратий поднял глаза на Иоанна и чуть заметно улыб-
нулся:

– Не нужно. Я тебе верю, господин Иоанн.
–  Благодарю! Надо заметить, что не все твои собратья

были столь великодушны… Но Бог им судья! Итак, свиде-
тельства святого Епифания я привел, есть и другие – напри-
мер, святителя Астерия Амасийского: «Не изображай Хри-
ста, ибо довольно для Него одного уничижения – воплоще-
ния, которое Он добровольно принял ради нас. Но умствен-
но сохраняя в душе своей, носи бестелесное Слово». Боже-
ственный Феодот Анкирский говорил: «Мы составляем об-
разы святых не из вещественных красок на иконах, но научи-
лись изображать их добродетели сказаниями о них в писани-
ях, как некие одушевленные иконы, побуждаясь этим к по-
добной им ревности. Ибо пусть скажут выставляющие такие
изображения, какую они могут получить от этого пользу, или
к какому духовному созерцанию возводятся они чрез это на-
поминание? Очевидно, что это тщетная выдумка и изобре-
тение диавольской хитрости». Мне кажется, отче, что изре-
чение это истинно. Ведь сколько ни проливай слез, глядя на
икону, но истинную пользу душе мы можем получить толь-
ко через молитву, а при молитве держать в уме какие бы то
ни было образы прямо запрещено отцами. Дьявольская же
хитрость тут в том, что простой и неграмотный народ, ради
которого, как говорят некоторые из ваших, особенно нужны
иконы, вполне может решить, что вот, посмотрел он на об-



 
 
 

раз, повздыхал – и этого как будто довольно для спасения.
– Относительно молитвы ты прав, но делаешь неверные

выводы. Из того, что кто-то, пусть даже многие, употребля-
ют во вред вещи, придуманные ради пользы, еще не следу-
ет, что эти вещи вредны. Приведенный тобой пример мож-
но повернуть и иначе: человек забылся, рассеялся, потерял
память Божию, но взглянул на икону – и вспомнил о Боге, и
снова стал молиться. Вот и польза! Что до представленных
тобой свидетельств, то если эти отцы действительно так ду-
мали об иконах, я могу только сказать, что они в этом вопро-
се, к сожалению, заблуждались. Мы же знаем, что и великим
святым иногда случалось ошибаться.

– Это так. Но почему ты считаешь, что из святых, что-ли-
бо писавших об иконах, заблуждались именно отрицавшие
их, а не одобрявшие?

–  Потому что «живописать необъятного Сына Божия»
всё-таки можно, поскольку Он воплотился, став ради нас че-
ловеком, лежал в объятьях Матери, был повит пеленами, но-
сил одежду, перемещался из одного места в другое, входил
в дома и выходил оттуда, был схвачен иудеями, связан и
представлен Пилату, и всё прочее, о чем говорит Евангелие.
Это не свойственно необъятному божеству, но свойственно
вполне объемлемому человечеству Христа. Потому Он изоб-
разим. И странно называть это «уничижением». Воплощение
не бесславно!

– Ты говоришь об описуемости Христа до Его воскресе-



 
 
 

ния. Это можно было бы признать. Но после воскресения
– как можно назвать описуемой плоть, потерявшую свой-
ство ограниченности? Ведь Христос проходил сквозь запер-
тые двери, появлялся в одном месте, исчезал в другом. Ты,
конечно, скажешь, что Он был осязаем апостолами, и они
узнавали Его, но это было уже не так, как у нас, а потому
описать такую преображенную воскресением плоть, как мне
представляется, невозможно.

– Если после воскресения Господь имел плоть уже не так,
как имеем ее мы, то мы не могли бы верить тому, что Он
подобен нам, – возразил Навкратий. – Но Он Сам сказал, что
и по воскресении имеет плоть и кости.

– Да, свойства тела Он имел, но не в таком грубом виде,
как у нас, ведь это очевидно. Потому Он и мог становиться
невидимым и творить прочие чудесные дела.

– Но если Он всё же был видим апостолами, то Он опи-
суем и по воскресении. А если неописуем, то и видим ими
быть не мог. Разве не логично? Да и чем так уж изменилось
Его тело в сравнении с тем, каким оно было до воскресе-
ния? Ведь Он и до воскресения ходил по водам, а это не
свойственно человеческой природе. Не укрощал ли Он бу-
рю? Не проходил ли между иудеями, когда хотел, так что они
не могли схватить Его? Правда, после воскресения Он пере-
стал нуждаться в удовлетворении телесных потребностей, и
если ел пред учениками, то только чтобы показать им, что
Он не бесплотный дух. Но у всех нас по воскресении не бу-



 
 
 

дет таких потребностей. Разве из этого следует, что мы пе-
рестанем быть описуемы? Это нелепо.

«Логично!» – подумал Грамматик. И это было сказано не
просто логично, но очень спокойно: в Навкратии ощущался
некий глубокий и непоколебимый мир, приобретенный мно-
голетним пребыванием в умной молитве и борьбой со стра-
стями. Ни боязни, ни смущения, ни сомнений не ощущалось
в узнике – и в то же время в нем не было какой-либо непри-
язни к Иоанну, стремления поддеть, обличить и пристыдить.
Студийский эконом просто излагал свою веру – и только.
Грамматик не заметил в нем какого-либо азарта спорщика
или стремления во что бы то ни стало «разбить в пух и прах»
противника, никакой враждебности к собеседнику, ни на-
мека на положение «страдальца за веру»: казалось, Навкра-
тий вообще не думал о том, что он – истощенный, немытый,
нечесанный, в грязной одежде, – сидит теперь перед тем са-
мым человеком, который морил его несколько дней голодом,
содержа в темном подвале.

– Но Христос состоит из двух природ, – сказал Иоанн по-
сле краткого молчания, – а на иконе в любом случае воз-
можно изобразить лишь одну. Таким образом, вы разделяете
Христа, а это сродни несторианству.

– Мы изображаем не природу. Природу саму по себе, ка-
кова бы она ни была, изобразить нельзя. Изображается все-
гда ипостась – частный случай существования природы. Тот
или иной человек изображается не поскольку он есть ра-



 
 
 

зумное смертное существо, способное к мышлению и позна-
нию, как это можно сказать о любом человеке, а поскольку
он отличается от других людей – ростом, формой носа, цве-
том глаз и волос и тому подобное. Вот, кстати, скажи мне,
Иоанн, признаёшь ли ты портрет обычного человека портре-
том именно этого человека?

– Конечно, если портрет имеет должное сходство.
– А ведь на портрете изображается только тело человека,

а не душа, которая невидима, и изобразить ее нельзя. Но ты
ведь на этом основании не скажешь, что на портрете живо-
писец «разделяет» человека. Точно так же и Христос опису-
ем по Своей ипостаси, хотя по Божеству не описуем, и при
этом Он не разделяется.

– Всё-таки вы несториане, – сказал Иоанн почти с сожа-
лением. – Если то, что вы изображаете, есть ипостась Хри-
ста, то в Нем две ипостаси. Ведь человеческие особенности
и природа и составляют ипостась.

– Не согласен, – покачал головой Навкратий. – Ипостась
не есть «сложение» личных особенностей и природы, ина-
че исчезла бы простота в Боге, ведь в Нем три ипостаси, но
Он при этом не сложен. Ипостась это… можно сказать, спо-
соб существования. Христос воспринял в Свою ипостась Бо-
га-Слова человеческую природу с ее особенностями, но при
этом не явилось две ипостаси. Ипостась остается одна – Сло-
ва. Но в Нем после воплощения есть ипостасные особенно-
сти не только Слова, но и человека. Потому Христос и по-



 
 
 

лучает имя собственное – Иисус, а это значит, что Он отли-
чается от всех прочих людей определенными личными при-
знаками. Но это не означает, что в Нем появилась отдельная
человеческая ипостась. Разве ты не согласишься с этим?

Иоанн хотел было ответить отрицательно, но внезапно по-
нял, что по существу возразить ему нечего. Он был уверен,
что пока нечего: просто он чего-то не доглядел, не доду-
мал… Если бы сейчас перед ним был не студийский эконом,
а кто-нибудь другой, игумен, возможно, просто прервал бы
беседу до лучших времен. Но прибегать к такому приему пе-
ред Навкратием ему не хотелось. И Грамматик впервые на
всем протяжении диспутов, которые он вел с иконопочита-
телями, произнес:

– Я должен подумать.

…Игумен Великого Поля уже больше года сидел в тюрьме
при Елевфериевом дворце, куда его перевели из Сергие-Вак-
ховой обители. Когда его на носилках вытащили из мона-
стырского подвала и погрузили на повозку, чиновник, один
из служителей тюрьмы, руководивший переправкой узника
на новое место заключения, сказал келейнику Феофана, вы-
веденному следом и отчаянно щурившемуся на солнечном
свете, которого он не видел уже несколько месяцев:

– Ну, а ты можешь выметаться, куда глаза глядят! И чтоб
духу твоего не было за пятьдесят верст от столицы!

– Что?! – воскликнул Анатолий, бледнея. – Нет, я нику-



 
 
 

да не пойду! Я не могу бросить отца Феофана! Ведь он так
болен, за ним уход нужен! Вы же видите, он не может даже
ходить!

– Не велено никого с ним пускать! – сурово ответил чи-
новник и оттолкнул монаха, попытавшегося забраться на по-
возку. – Отойди, ну! Или хочешь, чтоб тебя отправили об-
ратно в подвал?

– Пустите меня с ним, пустите! Пощадите его! – Анатолий
зарыдал. – Ведь он умрет там один! Неужели у вас совсем
нет милости?!

Тюремщик нахмурился, но ответить не успел – сзади раз-
дался голос Грамматика:

– Пусти его вместе с Феофаном, господин.
Чиновник обернулся:
– Но, отец Иоанн, господин логофет сказал мне, что Фео-

фана надо посадить в одиночную камеру…
– Господин логофет, – холодно ответил игумен, – кажется,

забыл, что государь передал этих иконопоклонников в мое
распоряжение, а тюремщики обязаны слушаться меня, и этот
приказ пока не отменен. Этот монах пойдет в заключение
вместе с Феофаном.

Анатолий прижал к груди руки и сквозь слезы смотрел
на Иоанна, словно не понимая, а потом вдруг всхлипнул и
поклонился ему до земли со словами:

– Благодарю тебя за эту милость!
Грамматик не ответил, даже не взглянул на монаха – он



 
 
 

смотрел на Феофана, который, с трудом приподнявшись на
локте, с повозки наблюдал всю эту сцену. Взгляды их встре-
тились на несколько мгновений, Иоанн чуть заметно усмех-
нулся и, повернувшись, пошел прочь.

– Ну, давай, залезай быстро, ехать надо! – пробурчал чи-
новник, не глядя на Анатолия.

Елевфериевы тюремщики были не так уж строги, и заклю-
ченные могли писать и получать письма. Кормили их тут по-
лучше, чем в подвалах Сергие-Вакховой обители, а один сер-
добольный страж приносил тайком укропно-сельдерейную
настойку и миндальное масло для больного, так что Феофан
получил облегчение в болезни и через некоторое время смог
садиться на постели и даже, с помощью келейника, немно-
го ходить. Потом наступила сырая осень, а за ней – доволь-
но ранняя зима с пронизывающими ветрами. Феофан засту-
дил почки, болезнь снова обострилась, и игумен стал сильно
сдавать: больше не вставал с постели, почти ничего не мог
есть. Он уже ясно ощущал приближение смерти и готовился
к ней постоянной молитвой. В начале февраля один из стра-
жей, передавая узникам еду, шепотом сообщил, что началь-
ник тюрьмы собирается на днях доложить императору о со-
стоянии Феофана.

– Может быть, отче, – с надеждой сказал Анатолий игуме-
ну, – император смягчится и позволит тебе вернуться в нашу
обитель, чтобы ты скончался там в мире?

– Нет, чадо, нет, – ответил Феофан, едва шевеля губами. –



 
 
 

Он не отпустит меня, но сошлет на суровый остров… и там
один пресвитер приютит нас…

Действительно, император, узнав о плачевном состоянии
узника, сказал:

– Если он всё равно не жилец, то пусть умрет подальше
отсюда, чтобы не было никакого шума. А то сейчас появятся
«мучениколюбцы», глупые женщины, бродячие монахи, бу-
дут просить тело, распускать слухи о «зверствах тюремщи-
ков»… Ни к чему это!

В середине февраля Великопольский игумен был увезен
на Самофраки – небольшой каменистый остров в Эгейском
море. Там их принял на попечение один местный священ-
ник, тайный иконопочитатель, и поселил в своем доме. К
ним даже не приставили никакой стражи: было ясно, что Фе-
офан никуда не сможет убежать, да он и не собирался это-
го делать. Погода стояла очень ветреная, почти каждый день
шли дожди, но к концу месяца потеплело, солнце всё ча-
ще проглядывало сквозь тучи, и в хорошую погоду Феофан
днем лежал у открытого окна и смотрел на старые платаны
во дворе дома, на вершину горы Саоки – царицы острова.
Анатолий иногда гулял по окрестностям, как-то набрел на
красивый водопад и пожалел, что игумен не может увидеть
его. «Впрочем, что это я? – спохватился монах. – Ведь отец
уже скоро увидит такие красоты, которых “око не видело”!
А я всё развлекаюсь на это земное…» Возвратясь к игуме-
ну, он с изумлением увидел, что Феофан сидит на постели



 
 
 

с дощечкой на коленях и, положив на нее лист пергамента,
что-то пишет. Игумен поднял голову, улыбнулся келейнику
и вновь обмакнул перо в стоявшую на столике у кровати чер-
нильницу. Дописав, поставил внизу листа подпись, свернул
письмо, протянул Анатолию и сказал:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/kassiya-senina/kassiya/
https://www.litres.ru/kassiya-senina/kassiya/

	ЧАСТЬ I. ЗЁРНА
	1. Монах из Филомилия
	2. Брат и сестра
	3. «Велика вера твоя»
	4. Идеальный ставленник
	5. Два Никифора
	6. Награда для эконома Великой церкви
	7. «Отщепенцы от Церкви»
	8. «Стадо диких кабанов»
	9. Принцевы острова
	10. Полуденный бес
	11. «Слово Божие не вяжется»
	12. Чаша для болгарского хана
	13. «Злой недуг»
	14. Бремя тяжкое
	15. Когда восходит Пес
	16. Кольца змеи
	17. Версиникийский разгром
	18. Неволею василевс
	19. Шипы
	20. Болгарское нашествие
	21. Грамматик
	22. Антикенсоры
	23. Предвестия
	24. Свидетели истины
	ЧАСТЬ II. БОРЬБА ЗА ОБРАЗ
	1. Портик Мавриана
	2. «Я оставляю вас христианами»
	3. «Победы знамение»
	4. Рабы Божии
	5. «Новый Ианний»
	6. Эконом Иосиф
	7. Палестинцы
	8. Новая мера
	9. Игумен Великого Поля
	10. «Это ничего не значит»
	11. Вонита
	12. «Старая кустодия»
	13. Ветхий Рим
	14. Маставрское дело
	15. Исповедники
	Конец ознакомительного фрагмента.

