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Аннотация
Джек Керуак (Жан-Луи Лебри де Керуак, 1922–1969)

– писатель-эпоха, писатель-парадокс, посеявший ветер и не
успевший толком узнать, что пожал бурю, не утихшую и в
наши времена. Выходец из обедневшей семьи французских
аристократов, он стал голосом протестующей американской
молодежи и познакомил молодых американских интеллектуалов
с буддизмом. Критики высокомерно не замечали его, читатели-
нонконформисты◦– носили на руках.

Буйный… Лиричный… Чувственный… Дикий…
Энергичный… Такими эпитетами описывали первые критики
этот роман Джека Керуака – книгу, которая зажгла все поколение
хиппи.

Сага двух скитальцев с Западного побережья Америки и
история их безудержных поисков Истины и Оттяга. Раскованные
девушки, свободная любовь, реки вина и восточная мистика –
так начинается их духовное странствие. Но истинное Прозрение



 
 
 

наступает лишь на вершине одинокой горы, в сокровенном
одиночестве, уносящем их ввысь…

Роман Джека Керуака в 1958 году снес все барьеры и провел
читателя от свингующих баров Сан-Франциско до заснеженных
пиков Сьерры. Всё новые поколения читателей находят в нем
и сексуальные оргии – задолго до «лета любви», и свободные
джазовые импровизации – еще до появления рок-музыки, и
поэтические «любовные забастовки», и марафоны пьянства,
которым предаются молодые люди, подсевшие на чувственность
и стремящиеся «улететь». Бродяги Дхармы.

Содержит нецензурную брань
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* * *

 
Посвящается Ханьшаню1

1  По предложению Гэри Снайдера Керуак посвятил роман легендарному
китайскому поэту-отшельнику IX  в. Ханьшаню, который вместе со своим
подручным Шидэ, монахом монастыря Гоцин на горе Тяньтай, считаются
воплощениями соответственно бодхисаттв Манджушри и Самантабхадры.
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Прыгнув как-то в самый полдень на товарняк из Лос-Ан-
джелеса в конце сентября 1955 года, я тут же забрался в угол
полувагона и улегся, подложив вещмешок под голову, заки-
нув ногу на ногу, созерцал проплывающие облака, а поезд
катил на север, к Санта-Барбаре. Товарняк был местный, и я
собирался переночевать в Санта-Барбаре на пляже, а на сле-
дующее утро поймать еще один местный до Сан-Луис-Обис-
по либо в семь вечера сесть на первоклассный состав до
самого Сан-Франциско. Где-то возле Камарилло, где Чарли
Паркер сначала свихнулся, а потом отдохнул и снова попра-
вился2, в мою люльку влез пожилой и тощий бродяжка – мы
как раз съезжали на боковую ветку, пропуская встречный, и
мужичок, кажется, удивился, обнаружив меня внутри. Сам
он устроился в другом конце люльки: улегся лицом ко мне,
положив голову на свою жалкую котомку, и ничего не сказал.
Вскорости дали свисток, главная магистраль освободилась –
там пронесся восточный грузовой, – и мы тронулись; холо-
дало, и с моря в теплые береговые долины потянуло тума-

2  Американский джазовый саксофонист и композитор Чарлз Паркер-мл.
(1920–1955) в 1946 г. провел полгода в клинике для душевнобольных в Кама-
рилло, Калифорния, где лечился от нервного срыва, вызванного употреблением
героина (он расхаживал по отелю в одних носках и пытался поджечь сигаретой
свой матрас в номере). После выписки Паркер записал композицию «Отдых в
Камарилло».



 
 
 

ном. Мы с бродяжкой после безуспешных попыток согреть-
ся, кутаясь в тряпьё на стальном полу вагона, поднялись и
забегали взад-вперед по углам, подпрыгивая и хлопая себя
по бокам. Вскоре заехали еще на одну ветку в каком-то при-
станционном городишке, и я прикинул, что мне без пузыря
«токайского» не скоротать в сумерках холодный перегон до
Санта-Барбары.

– Посмотришь тут за моим мешком, пока я сгоняю за бу-
тылкой?

– Ну дак.
Я перемахнул через борт и сбегал на ту сторону Сто пер-

вого шоссе к магазину, где кроме вина купил хлеба и кон-
фет. Бегом вернулся к составу, и ждать пришлось еще чет-
верть часа, хоть на солнышке и потеплело. Но день клонился
к вечеру, и мы бы все равно замерзли. Бродяжка сидел по-
турецки у себя в углу перед убогой трапезой – банкой сар-
дин. Мне стало его жалко, я подошел и сказал:

– Как по части винца – согреться, а? Может, хлеба с сыром
хочешь к сардинам?

–  Ну дак.  – Он говорил издалека, из глубины кроткого
ящичка голоса боялся или не желал утверждать себя. Сыр
я купил три дня назад в Мехико перед долгой поездкой на
дешевом автобусе через Сакатекас, Дуранго, Чиуауа, две ты-
сячи долгих миль к границе у Эль-Пасо. Бродяжка ел хлеб
с сыром и пил вино – со смаком и благодарностью. Я был
доволен. Вспомнил строку из Алмазной сутры: «Будь мило-



 
 
 

стив, не держа в уме никаких понятий о милости, ибо ми-
лость все-таки – просто слово»3. В те дни я был очень бла-
гочестив и выполнял все религиозные обряды почти в со-
вершенстве. Хотя с тех пор и начал несколько лицемерить в
словоизлияниях, слегка устал и зачерствел. Ведь я уже так
постарел и остыл… А тогда и впрямь верил в милосердие,
добро, смирение, пыл, нейтральное спокойствие, мудрость и
исступление, да и в то, что сам я – эдакий стародавний бхик-
ку4, только одет по-современному, скитаюсь по миру (обыч-
но – по огромной треугольной дуге между Нью-Йорком, Ме-
хико и Сан-Франциско), дабы повернуть колесо Истинного
Смысла, или Дхармы5, и заслужить себе положение будуще-

3 Алмазная сутра (санскр. «Ваджраччхедика Праджняпарамита сутра» – «Сут-
ра о совершенной мудрости, рассекающей [тьму невежества], как удар мол-
нии») – сутра цикла «Праджняпарамиты», основополагающий текст буддизма
Махаяны, созданный приблизительно в III в. н. э., но не позднее середины IV в.
Цитаты из основополагающих текстов буддизма здесь и далее даются согласно
интерпретации автора.

4 Бхикку – в буддизме высшая степень монашеского посвящения; такие монахи
соблюдают свыше 220 обетов, основанных на принципе Личного освобождения.
Здесь и в тексте романа понятие употребляется нестрого.

5 Дхарма – Учение, Закон, одно из важнейших понятий в индийской филосо-
фии и индийских религиях: совокупность установленных норм и правил, соблю-
дение которых необходимо для поддержания космического порядка. В зависи-
мости от контекста Дхарма может означать «нравственные устои», «религиозный
долг», «универсальный закон бытия» и т. п. Дхармачакра – буддийский символ
дхарм и учения Будды о пути к просветлению, освобождению от кармических
перерождений в сансаре. Традиционно изображается в виде стилизованного ко-
леса с восемью спицами.



 
 
 

го Будды (Пробудителя)6 и будущего Героя в Раю. Я пока
еще не встретил Джафи Райдера – встречу его на следующей
неделе – и ничего не слышал о «Бродягах Дхармы», хотя в
то время сам уже был совершеннейшим Бродягой Дхармы
и считал себя религиозным скитальцем. Бродяжка в нашей
с ним люльке лишь подкрепил всю мою веру – потеплел от
вина, разговорился и наконец извлек откуда-то крохотную
полоску бумаги с записанной молитвой святой Терезы 7, где
говорилось, что после смерти она возвратится на землю до-
ждем из роз с небес – навеки и для всего живого.

– Откуда у тебя это? – спросил я.
– Вырезал из журнала в читальном зале в Лос-Анджелесе

пару лет назад. Теперь всегда с собой ношу.
– И что – вселяешься в товарный вагон и читаешь?
– Дак считай каждый день.
После этого он не особо много разговаривал, а про святую

6 Будда Шакьямуни (санскр. «Пробужденный мудрец из рода Шакья», 563 г.
до н. э. – 483 г. до н. э.) – духовный учитель, легендарный основатель буддиз-
ма. Получив при рождении имя Сиддхаттха Готама (пали) / Сиддхартха Гаутама
(санскрит) (Потомок Готамы, успешный в достижении целей), позже стал име-
новаться Буддой (санскр. «Пробудившийся») и Полностью совершенным буддой.
Его также называют: Татхагата («так пришедший / ушедший»), Бхагаван («бла-
женный»), Сугата («идущий во благе»), Джина («победитель»), Локаджьештха
(«почитаемый миром») и др.

7 Тереза из Лизьё (святая Тереза Младенца Иисуса и Святого Лика, святая Те-
реза Малая, в миру Мария-Франсуаза-Тереза Мартен, 1873–1897) – кармелит-
ская монахиня, католическая святая, одна из четырех женщин, удостоенных в
католической традиции титула Учитель Церкви.



 
 
 

Терезу и вовсе не распространялся, очень скромно говорил
о своей вере и почти ничего – о себе. На таких тихих тощих
бродяжек мало кто обращает внимание даже на Сволочном
ряду, уж не говоря про Главную улицу8. Если его сгоняет с
места фараон, он тихо линяет, а если в больших городах по
сортировке шныряют охранники, когда оттуда выезжает то-
варняк, маловероятно, чтоб они засекли человечка, который
прячется в кустах и под шумок прыгает на поезд. Когда я
сказал ему, что собираюсь следующей ночью поймать «мол-
нию» – первоклассный скорый товарняк9, – он спросил:

– А, «ночной призрак»?
– Это ты так «молнию» зовешь?
– Ты, наверно, работал на этой дороге?
– Ага, тормозным кондуктором на ЮТ10.
– Ну а мы, бродяги, зовем его «ночной призрак», потому

что как садишься в Л.-А., так никто тебя не видит аж до Сан-

8 «Skid Row» – общее понятие для неблагополучных районов городских тру-
щоб; ок. 1850 г. вошло в обиход в Сиэтле, где «сволочной дорогой» называлась
улица, по которой сволакивали бревна с лесоповала к морю. Образ «Главной ули-
цы» отсылает к сатирическому роману американского писателя Синклера Лью-
иса (1885–1951) «Main Street» (1920).

9 «Молнией» (The Zipper) на жаргоне того времени обычно назывался товар-
ный экспресс из Лос-Анжелеса в Денвер, шедший одну ночь. Отсюда и дальней-
шая путаница в понятиях.

10  Южная Тихоокеанская. Имеется в виду «Southern Pacific Railroad» (или
«Southern Pacific Transportation Company», 1865–1996) – железнодорожная сеть,
оперировавшая преимущественно (но не исключительно) на западе США, со
штаб-квартирой в Сан-Франциско.



 
 
 

Франциско поутру, так быстро лётает.
– Восемьдесят миль в час на прямых перегонах, папаша.
– Ну да, только такая холодрыга ночью, коли гонишь по

берегу к северу от Гавиоты и вокруг Серфа…
– Да, Серф, точно, а потом – горы южнее Маргариты…
– Маргариты, точно, я этим «ночным призраком» ездил

стока, что, наверно, и не сосчитать.
– А ты сколько дома не был?
– Стока, наверно, что не сосчитаешь. Сам-то я из Огайо,

вот откуда…
Но поезд тронулся, ветер похолодал, полез туман, и сле-

дующие полтора часа мы делали все, что было в наших си-
лах и возможностях, чтоб не околеть да притом не слишком
стучать зубами. Я весь съеживался и, чтобы забыть о холоде,
медитировал на тепло, настоящее тепло Бога; потом подска-
кивал, хлопал по себе руками, топал и пел. У бродяжки же
терпения было больше, и он в основном просто лежал, жуя
горькую жвачку в одиноких своих думах. Зубами я выстуки-
вал дробь, губы посинели. К темноте мы с облегчением за-
метили, как проступают знакомые горы Санта-Барбары: ско-
ро остановимся и согреемся в теплой звездной ночи у путей.

На разъезде, где мы оба спрыгнули, я попрощался с бро-
дяжкой святой Терезы и пошел на песок ночевать, завер-
нувшись в одеяла, – дальше по пляжу, у самого подножья
утеса, чтоб легавые не увидели и не прогнали. На свежесре-
занных и заточенных палочках над углями большого костра



 
 
 

поджарил себе «горячих собак»11, разогрел банку фасоли и
банку макарон с сыром, выкопав ямки, выпил новоприобре-
тенное вино и возликовал – такие приятные ночи в жизни
выпадают редко. Побродил по воде и слегка окунулся, по-
стоял, глядя в сверкающее великолепие ночного неба, в де-
сятичудесную вселенную Авалокитешвары с ее тьмой и ал-
мазами12. «Ну, Рей, – грю я, возрадовавшись, – ехать оста-
лось несколько миль. Ты снова это сделал». Счастье. В од-
них плавках, босиком, диковласый, в красной тьме костра
пою, тяну вино, плююсь, прыгаю, бегаю – вот как жить на-
до. Совсем один, свободный, в мягких песках пляжа рядом
со вздохом моря, и фаллопиевы теплые звезды-девственни-
цы Подмигивают Мамулей, отражаясь в водах жидкого брю-
ха внешнего потока. А если консервные банки раскалились
так, что невозможно взяться рукой, – берись старыми доб-
рыми железнодорожными рукавицами, делов-то. Я дал еде
немного остыть, чтоб еще чуть протащиться по вину и мыс-
лям. Сидел по-турецки на песке и раздумывал о своей жиз-
ни. Ну вот – и что изменилось-то? «Что станется со мною
дальше?» Затем вино принялось за мои вкусовые сосочки,
и совсем немного погодя уже пришлось наброситься на со-

11  «Горячими собаками» (hot dogs) в США традиционно называют жареные
франкфуртские или венские сосиски (с хлебом или без) с конца XIX в., когда
подозрение в том, что в их фарше используется собачатина, было не вполне без-
основательным.

12 Авалокитешвара (санскр. «Владыка взирающий») – бодхисаттва, воплоще-
ние бесконечного сострадания всех будд.



 
 
 

сиски, скусывая их прямо с острия палочки, и хрум-хрум,
и зарываться в обе вкуснющие банки старой походной лож-
кой, выуживая роскошные куски горячей фасоли со свини-
ной или макарон в шкворчащем остром соусе и, может, чу-
ток песка для приправы. «А сколько же у нас тут песчинок
на пляже? – думаю себе я. – Ну-у, песчинок – сколько звезд
на этом небе!» (хрум-хрум) а если так, то: «Сколько же че-
ловеков здесь было, сколько вообще живого было здесь с до
начала меньшей части безначального времени? Ой-ёй, я так
полагаю, надо вычислить, сколько песчинок на пляже, и еще
на каждой звезде в небесах, в каждом из десяти тысяч вели-
ких килокосмов13, и это будет столько песчинок, что исчис-
лишь ни “Ай-би-эмом”, ни “Берроузом”14, ну елки-палки, да
я и не знаю ей-бо (хлоп вина). Я в самом деле не знаю, но,
должно быть, ковырнадцать триллионов секстильонов, объ-
языченное враздрызг и помноженное на черт-те сколько роз,
что милая святая Тереза вместе с четким старичком вот в
эту самую минуту вываливают те на голову с лилиями в при-
дачу».

Затем с едой покончено, вытерев губы красной косынкой,
я вымыл посуду в соленом море, раскидав несколько комков

13 (Малый) килокосм (от греч. chilioi, «тысяча») – в космологии буддизма пол-
ная система миров с тысячей вселенных.

14  Имеется в виду счетная машина производства «Burroughs
Corporation» (1886–1986), запатентованная в 1885  г. американским изобрета-
телем и предпринимателем Уильямом Сьюардом Бёрроузом 1-м, дедом писате-
ля-битника Уильяма СВ. Бёрроуза 2-го.



 
 
 

песка, побродил, вытер тарелки, убрал, сунул старую лож-
ку обратно в просоленный мешок и улегся, завернувшись в
одеяло, на добрый и праведный ночной отдых. Проснувшись
где-то посреди ночи: «А? Где я, что это за баскетбольство
вечности, в которое девчонки играют прям рядом со мной, в
стареньком домишке моей жизни, а домик-то еще не горит,
а?» – но то лишь объединившийся шелест волн, подобрав-
шихся выше, чем ближе прилив к моему одеяльному ложу.
«Я стану твердым и старым, как рапан», – и вновь засыпаю,
и мне снится, что во сне я выдышиваю три ломтя хлеба…
Ах, бедный разум человеческий, и одинокий человек один
на бреге, и Бог глядит за ним с сосредоточенной, я бы ска-
зал, улыбкой… И снился мне давний дом в Новой Англии,
и мои «киткаты»15 пытаются догнать меня тысячи миль по
дороге через Америку, и мама моя с мешком за спиною, и
мой отец, бегущий за эфемерным неуловимым поездом, и я
видел сей сон и проснулся на серой заре, узрел ее, понюхал
(ибо заметил, как смещается весь горизонт, будто великий
рабочий сцены поспешно вернул его на место, чтоб я пове-
рил в его реальность) и снова уснул, перевернувшись на дру-
гой бок. «Все одно и то же», – услышал я собственный голос
в пустоте, которую во сне объять можно, как нигде больше.

15 «Kit Kat» (с 1935 г.) – марка вафельных шоколадных батончиков, первона-
чально выпускавшихся британской компанией «Rowntree’s».
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Бродяжка святой Терезы оказался первым подлинным
Бродягой Дхармы, которого я встретил, а вторым стал Бро-
дяга Дхармы Номер Один из них всех – Джафи Райдер, ко-
торый это название и придумал. Джафи Райдер – пацан из
Восточного Орегона, вырос в бревенчатой хижине в лесной
глуши с отцом, матерью и сестрой, с самого начала – лес-
ной мальчишка, лесоруб, фермер, любил животных и индей-
скую премудрость, поэтому когда не мытьем, так катаньем
поступил наконец в колледж, оказался хорошо подготовлен
к занятиям антропологией, потом  – индейскими мифами,
а также к изучению подлинных текстов индейской мифоло-
гии. В конце концов выучил китайский и японский, стал во-
стоковедом и обнаружил величайших на свете Бродяг Дхар-
мы – Безумцев Дзена из Китая и Японии. В то же время вы-
рос он на Северо-Западе и обладал склонностью к идеализ-
му, а потому заинтересовался старомодным ПРМ-овским16

анархизмом, научился играть на гитаре и петь старые рабо-
чие песни, что шло рука об руку с его любовью к индей-
ским песням и вообще интересом к фольклору. Впервые я

16 «Промышленные рабочие мира» (Industrial Workers of the World, с 1905 г.) –
рабочая организация, созданная с целью объединения пролетариата в единый
всемирный профсоюз для установления всеобъемлющего контроля за экономи-
ческой деятельностью всех стран.



 
 
 

увидел его на улице в Сан-Франциско на следующей неде-
ле (стопом проехав остаток пути от Санта-Барбары за один
длинный молниеносный перегон, подаренный мне, все рав-
но никто не поверит, прекрасной милашкой, молоденькой
блондинкой в белоснежном купальнике без лямок, босиком,
с золотым браслетом на лодыжке, она вела красно-коричный
«линкольн-меркурий» следующего года и хотела бензедри-
ну, чтоб доехать до самого Города, а когда я сказал, что у
меня в мешке найдется, она завопила: «Безумно!») – я уви-
дел, как Джафи пылит по улице причудливыми длинными
шагами человека, привыкшего лазить по горам, с рюкзачком
за спиной, набитым книгами, зубными щетками и всякой
ерундой, – то был его маленький «выходной» рюкзак «для
города» в отличие от здоровенного рюкзачищи в комплек-
те со спальником, пончо и котелками. Носил он козлиную
бородку, до странности ориентальный, если учесть его слег-
ка раскосые зеленые глаза; но он совсем не походил на боге-
му, он был далеко не богемой (то есть тусовщиком вокруг
искусств). Он был жилистый, загорелый, бодрый, открытый,
весь приветливый и готовый поболтать – вопил «привет» да-
же бродягам на улице, а когда у него что-нибудь спрашива-
ли, отвечал без промедления то, что было у него на уме или
под оным, уж и не знаю, где, но всегда – бойко и искристо.

– Где это ты встретил Рея Смита? – спросили у него, когда
мы зашли в «Место», любимый бар всех хепаков на Пляже.

– О, я всегда встречаю своих Бодхисаттв на улице! – за-



 
 
 

вопил он и заказал пива.
То была великая ночь, в очень многих отношениях – ис-

торическая ночь. С некоторыми другими поэтами они (а он
к тому же писал стихи и переводил китайскую и японскую
поэзию на английский) должны были давать вечер в город-
ской «Галерее Шесть»17. Все собирались в баре и надира-
лись. Но пока собирались и рассаживались, я заметил, что
Джафи там один не походил на поэта, хоть поэтом и был
самым настоящим. Остальные были либо хеповыми интел-
лектуалами в роговых очках и с дикими черными волосами,
вроде Альвы Гольдбука, либо бледными нежными красавчи-
ками, вроде Айка О’Шея (в костюме), либо запредельно ма-
нерными итальянцами эпохи Возрождения, вроде Франсиса
Дапавия (этот похож на молодого священника), либо длин-
новолосыми старперами-анархистами в галстуках-бабочках,
вроде Рейнгольда Какоэтеса, либо толстыми, очкастыми и
спокойными растяпами, вроде Воррена Коглина. Остальные
же подающие надежды стояли вокруг в разнообразных при-
кидах – в вельветовых пиджаках, протертых на локтях, в сби-

17 Гэри Снайдер писал об этом так: «Осенью 1955 года Филип Уэйлен, Джек
Керуак, Аллен Гинзберг, Майкл Макклюр, Филип Ламантиа и я провели поэти-
ческое чтение в “Галерее Шесть” [на Филлмор-стрит в] Сан-Франциско. Оно ста-
ло катализатором дремавшей творческой энергии Сан-Франциско с ее, в сущно-
сти, анархо-пацифистским мировоззрением – и помогло явить взору обществен-
ности новое поколение писателей, которое стало известно под именем “бит”».
Сам Гэри Снайдер впервые читал на этом вечере поэму «Ягодный пир». Это чте-
ние было задумано и организовано сан-францисским художником и соосновате-
лем «Six Gallery» (с 1954 г.) Уолли Биллом Хедриком (1928–2003).



 
 
 

тых башмаках, с книгами, торчавшими из карманов. А Джа-
фи был в грубой рабочей одежде, купленной в магазине по-
держанного платья «Добрая воля»18; она служила ему и в го-
рах, и в походах, и сидеть по ночам у костра, и ездить сто-
пом взад и вперед по Побережью. На самом деле в рюкзач-
ке у него была и смешная зеленая альпийская шляпа, кото-
рую он надевал, доходя до подножия горы – как правило, с
йодлем, – перед тем как потопать на несколько тысяч футов
вверх. На ногах – горные башмаки, дорогие, итальянские, его
гордость и радость: в них он громыхал по опилочному полу
бара, как некий допотопный дровосек. Джафи невелик – ка-
ких-то пять футов семь дюймов, – но силен, жилист, быстр
и мускулист. Лицо его – горестная костяная маска, но глаза
поблескивали, как у старых улыбчивых китайских мудрецов,
оттеняя грубость привлекательной физиономии с этой его
бороденкой. Зубы у него побурели оттого, что в детстве в ле-
сах он за ними не следил, но в глаза это не бросалось, хоть он
и широко раскрывал рот, хохоча над какой-нибудь шуткой.
Иногда Джафи затихал и лишь печально и сосредоточенно
пялился в пол, словно его изводили заботы. Временами бы-
вал весел. Он с большим сочувствием и интересом отнесся
ко мне, к истории про бродяжку святой Терезы и к моим рас-
сказам о скитаниях на поездах, стопом или по лесам. Тут же

18 «Goodwill Industries International Inc.» (с 1902 г.) – американская неправи-
тельственная некоммерческая организация, финансируемая сетью благотвори-
тельных розничных магазинов.



 
 
 

заявил, что я – великий Бодхисаттва, что означает «великое
мудрое существо», или «великий мудрый ангел», и своей ис-
кренностью украшаю этот мир. Любимый буддийский свя-
той у нас с ним тоже был один – Авалокитешвара, или, по-
японски, Каннон Одиннадцатиглавая19. Джафи знал всякие
подробности Махаяны, Хинаяны20, тибетского, китайского,
японского и даже бирманского буддизма, но я с самого нача-
ла предупредил, что на мифологию мне совершенно плевать,
на все имена и национальные оттенки буддизма – тоже, а ин-
тересует меня лишь первая из четырех благородных истин
Шакьямуни: «Вся жизнь – страдание»21. И, до некоторой сте-
пени, третья: «Подавления страдания возможно достичь», –
но в то время я еще не вполне верил, что это возможно. (Я

19 Каннон – богиня милосердия в японской мифологии, соответствующая буд-
дийской богине-бодхисаттве Гуаньинь в Китае. Считалась воплощением бодхи-
саттвы Авалокитешвары, а также помощником будды Амитабхи.

20 Махаяна (санскр. «Великая колесница») – одно из двух основных существу-
ющих направлений буддизма, путь, проходя по которому, буддисты стремятся
достичь Пробуждения во благо всех живых существ. В основе теории и практики
Махаяны лежит развитие бодхичитты и внеличностной (запредельной) мудрости
Праджняпарамиты. Хинаяна (санскр. «малая колесница») – групповое обозна-
чение ранних, южных или не-махаянских школ буддизма, в настоящее время не
употребляется, так как считается оскорбительным для последователей второго
главного направления буддизма, Тхеравады.

21 Четыре благородные истины – одно из базовых учений буддизма, изложен-
ное Буддой Шакьямуни: существует страдание; существует причина страдания –
жажда, желание; существует прекращение страдания – нирвана; существует путь,
ведущий к прекращению страдания, – Восьмеричный путь.



 
 
 

еще не переварил Писание Ланкаватары 22, которое рано или
поздно показывает, что в мире нет ничего, кроме самого ра-
зума, поэтому возможно все, включая и подавление страда-
ния.) Корешем Джафи был уже упомянутый добродушный
и толстый увалень Воррен Коглин, сто восемьдесят фунтов
поэтического мяса; Джафи рекламировал его (приватно, на
ушко) как нечто большее, чем видно глазу.

– А он кто?
– Мой лучший дружбан из Орегона, мы сто лет с ним зна-

комы. Сначала кажется, что он глуп и неповоротлив, а на са-
мом деле – сверкающий алмаз. Сам увидишь. Не давай ему
себя разделать. У тебя, парень, чердак моментально слетит
от его словечек.

– Почему?
– Он великий таинственный Бодхисаттва, может, даже во-

площение Асанги, великого древнего ученого Махаяны 23.
– А я кто?
– Почем я знаю, может, козел.
– Козел?
– А может, и грязнуля.
– А кто это – Грязнуля?
– Грязнуля – это когда на твоей козлиной морде грязь. Что

22 Ланкаватара сутра (санскр. «Сутра явления [Благого Закона] на Ланке») –
одна из наиболее почитаемых и священных сутр буддизма Махаяны. Традици-
онно считается, что эта сутра содержит слова самого Будды, некогда явившегося
на острове Ланка после пребывания во дворце царя морских нагов.

23 Асанга – буддийский мыслитель IV в., один из основателей школы Йогачара.



 
 
 

бы ты сказал, если б спросили: «Обладает ли пес природой
Будды?» – а им ответили: «Гав!»?

– Я бы сказал, что это дзен-буддийские глупости. – Джа-
фи сдал назад. – Слушай, Джафи, – сказал я ему, – я не дзен-
буддист, я серьезный буддист, я старомодный мечтательный
хинаянский трус поздней Махаяны… – И так далее, на всю
ночь: я был убежден, что дзен-буддизм не столько сосредото-
чивается на доброте, сколько заморачивает интеллект, чтоб
тот воспринял иллюзорность источников всех вещей. – Он
подлый, – жаловался я. – Все эти Учителя Дзена швыряют
детишек в грязь, поскольку не могут ответить на их глупые
словесные вопросы.

– Это потому, что они хотят, чтобы те осознали: грязь луч-
ше слов, парень. – Но я не могу в точности воссоздать весь
(постараюсь) блеск ответов Джафи, всех его возражений и
подначек, которыми он нервировал и долбил меня все время,
не отпуская, – и в конце концов засунул-таки в мою хрусталь-
ную голову такое, от чего я пересмотрел планы на жизнь.

Как бы там ни было, я отправился вслед за бандой завы-
вавших поэтов на вечер в «Галерею Шесть», который ока-
зался, помимо всего прочего и не менее важного, еще и рож-
дением Поэтического Ренессанса Сан-Франциско. Там бы-
ли все. Безумная ночь. А от меня как раз все и завертелось,
потому что я прошелся по довольно чопорной аудитории,
собирая гроши и четвертаки, и вернулся с тремя огромны-
ми, галлонными пузырями калифорнийского бургундского,



 
 
 

и все они так нажрались, что к одиннадцати часам, когда
Альва Гольдбук читал свою, выл свою поэму «Стон», пьяню-
щий, раскинув руки в стороны, все вопили:

– Давай! Давай! Давай! – (совсем как на джазовом сейша-
ке), а старый Рейнгольд Какоэтес, отец фрискинской поэзии,
утирал слезы радости. Сам Джафи читал отличные стихи о
Койоте, Боге Индейцев с Североамериканских Нагорий (ка-
жется), по крайней мере – индейцев Северо-Запада уж точ-
но, квакиутлей и прочих.

– «Нахуй! – спел Койот и убежал!» – читал Джафи уважа-
емой публике, а та выла от радости, так невинно это было:
грязное словцо «нахуй» выходит таким чистым. У него бы-
ли и нежные лирические строчки, вроде той, что про медве-
дей, едящих медвяные ягоды, где видна его любовь к живот-
ным, и великолепные таинственные строки про буйволов на
монгольской дороге, где видно было его знание восточной
литературы, вплоть до Сюаньцзана, великого китайского мо-
наха, прошедшего из Китая в Тибет, от Ланьчжоу до Кашга-
ра и в Монголию, держа в руке палочку благовония24. Затем
Джафи вдруг демонстрировал кабацкий юмор – строчками,
где Койот приносит добряки. А его анархистские идеи, мол,
американцы жить не умеют – в строчках про пригородных
пассажиров в капканах гостиных, отделанных бедными де-

24 Сюаньцзан (кит. «Таинственный толстяк», 602–664) – китайский буддий-
ский монах, ученый, философ, путешественник и переводчик времен династии
Тан.



 
 
 

ревьями, сваленными мотопилой (к тому же, показано его
прошлое лесоруба на Севере). Голос у него был глубок, зву-
чен и как-то храбр – как голоса американских героев и орато-
ров прежних лет. Мне в нем нравилось нечто честное, силь-
ное и полное человеческой надежды – а прочие поэты бы-
ли либо слишком утончены в собственном эстетстве, либо
слишком истерически циничны и ни на что не надеялись,
либо слишком абстрактны и замкнуты в себе, либо слишком
политичны, либо, как Коглин, слишком невнятны (большой
Коглин говорил всякое про «непроясненные процессы», хо-
тя там, где он на самом деле считал, будто откровение – лич-
ное дело каждого, я заметил сильное буддийское и идеали-
стическое расположение Джафи, которое тот делил с добро-
душным Коглином, когда они закорешились в колледже, а я
делил с Альвой на Востоке – как и с другими, менее апока-
липтичными и прямыми, но ни в коем случае не более бла-
гожелательными и слезливыми).

Тем временем толпа народу, запрудившая темную гале-
рею, напряженно вслушивалась в каждое слово этого пора-
зительного концерта поэзии, а я бродил от одной группы к
другой, заглядывая в лица и не глядя на сцену, предлагал
всем:

– На́ вина из кувшина́, – или пробирался обратно и са-
дился на правом краю эстрады, тихо ухал или одобрительно
поддакивал, даже разражался целыми комментариями, хоть
меня никто и не просил – но во всеобщем веселье никто и не



 
 
 

порицал. Великая была ночь. Нежный Франсис Дапавия чи-
тал по нежным желтым листкам, или розовым, как луковая
шелуха, которую он осторожно перебирал длинными блед-
ными пальцами, стихи своего покойного приятеля Альтма-
на, который съел слишком много пейоты в Чиуауа (или же
умер от полиомиелита), но не читал ничего своего – то бы-
ло само по себе очаровательной элегией в память о мертвом
молодом поэте, хватит выжать слезу из Сервантеса в Главе
Семь25, – к тому же читал он их нежным, слегка английским
голосом, от которого я просто рыдал внутренним смехом,
хотя впоследствии хорошо узнал Франсиса, и он мне понра-
вился.

В толпе стояла Рози Бьюкенен, девчонка с короткой
стрижкой, рыжая, костлявенькая, приятная, в общем  –
классная чувиха, подруга всех на Северном пляже, кто хоть
чем-то значим, она позировала художникам, сама была пи-
сателем и в то время вся просто бурлила от возбуждения,
поскольку была влюблена в моего старого кореша Коди.

25 Аллюзия на конец главы VI тома I «Хитроумного идальго Дон Кихота Ла-
манчского»: «Наконец просмотр книг утомил священника, и он предложил сжечь
остальные без разбора, но цирюльник как раз в это время раскрыл еще одну –
под названием “Слезы Анджелики”. “Я бы тоже проливал слезы, когда бы мне
пришлось сжечь такую книгу, – сказал священник, – ибо автор ее один из лучших
поэтов не только в Испании, но и во всем мире, и он так чудесно перевел неко-
торые сказания Овидия!”» (пер. Н. Любимова). Библиотеку Дона Кихота жгут
в главе VII. «Слезы Анджелики» (1586) – поэма испанского поэта Луиса Бара-
она де Сото (1548–1595) на сюжет, заимствованный из «Неистового Роланда»
Ариосто.



 
 
 

– Четко, Рози, да? – завопил я, а она хорошенько глотнула
из моего пузыря, и глаза ее сверкнули мне. Коди стоял тут
же, у нее за спиной, обхватив ее за талию.

В перерывах Рейнгольд Какоэтес поднимался в своей ба-
бочке и ношеном старом пальто и, представляя следующего
чтеца, толкал смешные речужки своим гнусным голоском;
но, как я уже сказал, к половине двенадцатого все стихи ока-
зались прочитаны, и народ лишь толокся по галерее, пытаясь
сообразить, что же это было и будет дальше с американской
поэзией вообще, а Какоэтес все тер и тер глаза платком. Мы
все подвалили к нему, поэты, и на нескольких машинах дви-
нули в Китай-город на совершенно сказочный ужин, прямо
из китайского меню, палочками, с ором посреди ночи, – в ка-
кой-то клевый, уматный китайский ресторан Сан-Францис-
ко. Оказалось – любимое заведение Джафи, «Нам Юэнь», и
Джафи показал мне, как заказывать, есть палочками, травил
анекдоты про Безумцев Дзена с Востока и так меня обрадо-
вал (а у нас была бутылка вина на столе), что я в конце кон-
цов подошел к старому повару в дверях кухни и спросил:

– Почему Бодхидхарма пришел с Запада? – (А Бодхид-
харма – это индиец, который принес буддизм на Восток, в
Китай26.)

26  Бодхидхарма (в Китае также известен под именем Дамо; 440–528/536)  –
первый патриарх чань-буддизма, основатель учения чань (дзен), 28-й патриарх
буддизма. Предание гласит, что около 475 г. н. э. прибыл морским путем в Ки-
тай, где, путешествуя, начал проповедовать свое учение, затем поселился в мо-
настыре Шаолинь, незадолго до этого выстроенном на горе Суншань, где осно-



 
 
 

– Да плевать, – ответил старик повар, даже не удостоив
меня взглядом из-под тяжелых век, и я рассказал об этом
Джафи, а тот сказал:

– Совершенный ответ, абсолютно совершенный. Теперь
ты понял, что я имел в виду под дзеном.

Мне тоже предстояло многому научиться. В особенно-
сти – как обращаться с девчонками; в несравненной манере
Безумцев Дзена, которую мне пришлось воочию наблюдать
у Джафи на следующей неделе.

вал первую школу чань-буддизма.



 
 
 

 
3
 

В Беркли я жил у Альвы Гольдбука в его увитом розами
флигельке на задворках большого дома на Мильвия-стрит.
Старое сгнившее крыльцо перекосило к земле, и на нем
средь лоз стояло милое старое кресло-качалка, где я сидел
каждое утро и читал Алмазную сутру. По всему двору росли
помидоры, уже почти спелые, и мята, мята, все пахло мятой,
и еще одно старое клевое дерево, под которым я любил си-
деть и медитировать прохладными, изумительными, звезд-
ными ночами в Калифорнии, не сравнимыми в октябре ни
с чем на свете. У нас была изумительная кухонька с газовой
плитой, но без ле́дника, но это не важно. Еще у нас были изу-
мительная маленькая ванная с горячей водой и одна главная
комната, сплошь покрытая подушками, соломенными пле-
теными подстилками, и матрасами для спанья, и книгами,
книгами, сотнями книг, все – от Катулла до Паунда, от Блай-
са27 до пластинок Баха и Бетховена (и даже один свинговый
альбом Эллы Фитцджеральд с очень интересным Кларком

27 Гай Валерий Катулл (ок. 87 г. до н. э. – ок. 54 г. до н. э.) – один из наиболее из-
вестных поэтов Древнего Рима и главный представитель римской поэзии в эпоху
Цицерона и Цезаря. Эзра Уэстон Лумис Паунд (1885–1972) – американский по-
эт, переводчик, литературный критик, один из основоположников англоязычной
модернистской литературы. Реджиналд Хорэс Блайс (1898–1964) – британский
японист и синолог, автор работ по хайку и дзен-буддизму.



 
 
 

Терри на трубе28), и очень хороший трехскоростной проиг-
рыватель «Уэбкор»29, который орал так громко, что сносило
крышу; да и крыша-то – фанера, стенки – тоже, одну я как-
то ночью в очередном безумно-дзенском запое с восторгом
пробил кулаком, а Коглин это засек и дюйма на три просунул
в дыру голову.

Примерно в миле, если идти по Мильвии, а потом наверх
до студгородка Университета Калифорнии, за другим боль-
шим домом на тихой улочке (Гиллегасс) жил Джафи – в соб-
ственной хижине, которая была бесконечно меньше нашей,
где-то двенадцать на двенадцать, и в ней – ничего, кроме ти-
пичных пожитков Джафи, кои наглядно показывали его веру
в простоту монашеской жизни: ни единого стула, даже сенти-
ментального кресла-качалки не было, одни соломенные ци-
новки. В углу стоял его знаменитый рюкзак с начищенными
котелками и сковородками – все увязано, компактно входит
одно в другое и завернуто в синий платок. Потом его япон-
ские деревянные башмаки пата, которые он никогда не на-
девал, и к ним – пара черных носков: с одной стороны ме-
сто для четырех пальцев, с другой  – для большого; в  них
он тихо бродил по своим циновкам. У него было множество
ящиков из-под апельсинов, наполненных прекрасными уче-

28 Элла Джейн Фицджеральд (1917–1996) – американская джазовая певица.
Кларк Вёрджил Терри-мл. (1920–2015) – американский свинговый и бибоповый
трубач, композитор.

29 «Webcor» (1914–1967) – марка бытовой аудиотехники производства «The
Webster Chicago Corporation».



 
 
 

ными книгами, некоторые на восточных языках, все вели-
кие сутры, комментарии к ним, полное собрание сочинений
Д. Т. Судзуки30 и прекрасный четырехтомник японских хай-
ку. Кроме этого, у него имелось громадное собрание ценной
поэзии вообще. На самом деле, если бы к нему забрался вор,
ценным у Джафи были только книги. Носил он всякие об-
носки и старье, с озадаченным и счастливым лицом покупа-
емое в «Доброй воле» и магазинах Армии спасения 31: што-
паные шерстяные носки, цветные майки, джинсы, рабочие
рубахи, мокасины, несколько свитеров под горло, надевае-
мых один под другой холодными ночами в Высоких Сьеррах
Калифорнии или в Больших Каскадных горах Вашингтона и
Орегона в невероятных долгих прогулках, длившихся ино-
гда неделю за неделей, а в рюкзаке лишь несколько фунтов
сушеного провианта. Из апельсиновых ящиков у него был
составлен стол, на котором как-то под конец солнечного дня,
когда я пришел, дымилась мирная чашка чая, а Джафи се-
рьезно склонялся над китайскими иероглифами поэта Хань-
шаня. Коглин дал мне адрес, и я приехал и первым делом
увидал велосипед Джафи на лужайке перед большим домом
(там жила сама хозяйка), потом – несколько странных на вид
валунов и камней и смешные деревца, которые Джафи при-

30 Дайсэцу Тэйтаро Судзуки (1870–1966) – японский буддолог, философ, пси-
холог, один из ведущих популяризаторов дзен-буддизма на Западе.

31 «Salvation Army» – евангелистская религиозно-благотворительная организа-
ция, создана в 1865 г. в Лондоне методистским священником Уильямом Бутом;
в США начала действовать с 1880 г.



 
 
 

таскивал из горных походов, чтобы рассадить у себя в «япон-
ском чайном садике», или в «садике чайного домика», по-
скольку над его маленьким жилищем шелестела очень удоб-
ная сосна.

Открыв его маленькую дверь тем довольно прохладным
красным вечером и заглянув внутрь, я увидел самую мирную
сцену в жизни: Джафи сидел по-турецки в дальнем углу хи-
жины на пестрой пейслийской подушке, брошенной на соло-
менную циновку, на носу очки, в которых он выглядел ста-
рым, ученым и мудрым, с книгой на коленях, рядом – жестя-
ной чайничек и дымящаяся фаянсовая чашка. Джафи весь-
ма мирно оторвался от книги, посмотрел, кто пришел, и про-
изнес:

– Заходи, Рей, – и снова склонился над рукописью.
– Чего делаешь?
– Перевожу великое стихотворение Ханьшаня, называет-

ся «Холодная гора» и  написано тысячу лет назад, причем
некоторые строки начертаны на утесах в сотнях миль от ка-
ких бы то ни было людей.

– Ух ты.
– Когда заходишь в этот дом, снимай ботинки, видишь –

циновки, обувью можно испортить. – Поэтому я снял мяг-
кие синие парусиновые тапки, послушно поставил у дверей,
Джафи кинул мне подушку, и я сел, скрестив ноги, у доща-
той стены, а он предложил мне горячего чаю. – Когда-нибудь



 
 
 

«Книгу Чая»32 читал? – спросил он.
– Нет, это что?
– Ученый трактат о том, как готовить чай, пользуясь всем

двухтысячелетним знанием о заваривании чая. Некоторые
описания воздействия первого глотка, второго и третьего –
вообще дикие и экстазные.

– Эти парни просто с ничего торчали, а?
– Пей чай, сам увидишь: это хороший зеленый чай. – Чай

и впрямь был хорош, мне сразу же стало спокойно и тепло. –
Хочешь, почитаю тебе из этого стихотворения Ханьшаня?
Давай вообще о нем расскажу?

– Давай.
– Ханьшань, видишь ли, был китайским ученым, которо-

му надоел город, и мир тоже, и он скрылся в горах.
– Слушай, совсем как ты.
– Только в то время это действительно можно было сде-

лать. Он поселился в пещерах неподалеку от буддийского
монастыря в тяньцзинском районе Тяньтай, и единственным
другом ему был смешной Безумец Дзена по имени Шидэ, ко-
торый подметал монастырь соломенной метлой. Шидэ тоже
был поэт, но почти ничего не записывал. Время от време-
ни Ханьшань спускался с Холодной горы в своем одеяньи из
древесной коры, заходил в теплую кухню и ждал, когда ему

32 «Книга чая» (яп. «Cha no Hon», 1906) – публицистическая работа японско-
го писателя и художественного критика Окакуры Какудзо (1863–1913) о чайной
церемонии.



 
 
 

дадут еды, но ни один монах не хотел его кормить, поскольку
Ханьшань не желал вступать в орден и трижды в день отзы-
ваться на колокол к медитации. Видишь, вот почему в неко-
торых своих высказываниях, типа… слушай, я буду смотреть
сюда и читать тебе прямо с китайского.  – И я перегнулся
ему через плечо и стал смотреть, как он читает эти дикие
вороньи лапки иероглифов. – «Взбираюсь вверх по тропе на
Холодную гору, тропа на Холодную гору вьется все дальше,
длинное горло ущелья давится щебнем и валунами, широ-
кий ручей и трава, белесая в тумане, мох скользкий, хотя до-
ждя не было, сосна поет, хотя нет ветра, кто может оторвать-
ся от уз мира и присесть со мною средь белых облаков?»

– Ух ты.
– Это, конечно, мой собственный перевод на английский,

видишь – на каждую строчку по пять знаков, а мне прихо-
дится вставлять западные предлоги, артикли и все такое.

– А чего не переводишь, как есть: пять знаков – пять слов?
Что тут в начале?

– Знак «взбираться», знак «вверх», знак «холодный», знак
«гора», знак «тропа».

– Ну вот так и переводи: «Карабкаюсь вверх тропою Хо-
лодной горы».

– Ага, а что тогда делать со знаком «длинный», знаком
«горловина», знаком «забитый», знаком «обвал», знаком
«валуны»?

– Где это?



 
 
 

– Третья строчка, тогда придется читать: «Длинная горло-
вина забита валунами обвала».

– Да ведь так даже лучше!
– Н-ну да, я об этом тоже думал, но надо, чтоб одобри-

ли универовские спецы по китайскому и чтоб по-английски
звучало нормально.

– Слушай, какая четкая штука, – я оглядел его маленькую
хижину, – и ты тут такой сидишь себе тихо, в этот тихий час,
занимаешься совсем один, в очках…

– Рей, тебе вот что надо – как можно скорее пойти со мною
в горы. Хочешь залезть на Маттергорн?

– Клево! А где это?
– В Высоких Сьеррах. Можем поехать туда с Генри Мор-

ли на его машине, взять рюкзаки и пойти от озера. Я к себе
сложу еду и все, что нам понадобится, а ты попросишь ма-
ленький мешок у Альвы и прихватишь сменные носки, обувь
и все остальное.

– А это что за иероглифы?
– Здесь написано, что Ханьшань после многих лет скита-

ний по Холодной горе спустился повидаться с родней в го-
роде – и говорит: «До недавнего времени я жил на Холодной
горе» и так далее, «вчера зашел к друзьям и семье, и боль-
ше половины их пропало в Желтых источниках», это значит
смерть – Желтые источники, «а нынче утром я – лицом к ли-
цу с моей одинокой тенью, не могу заниматься – глаза полны
слез».



 
 
 

– И это совсем как у тебя, Джафи: заниматься, когда глаза
полны слез.

– Да нет у меня в глазах никаких слез!
– А разве их не будет через много-много лет?
– Конечно, будут, Рей… и еще вот смотри: «В горах хо-

лодно, здесь всегда было холодно, не только в этом году», –
видишь, он в натуре высоко, может двенадцать или трина-
дцать тысяч футов или даже больше, в вышине – и говорит:
«Зазубренные обрывы всегда заснежены, леса в темных уще-
льях изрыгают туман, трава в конце июня только пробивает-
ся, а в начале августа листья уже опадают, и я вот здесь, ле-
таю высоко, как торчок…»

– Как торчок!
– Это мой перевод, на самом деле он говорит: «Вот я здесь,

высоко, как сенсуалист из города внизу», – но я осовременил
и облагородил.

– Четко.
Я спросил, почему Ханьшань стал для Джафи героем.
– Потому что, – ответил он, – Ханьшань был поэт, горный

человек, буддист, преданный принципу медитации на сущ-
ность всех вещей, к тому же, кстати, вегетарианец, но по это-
му оттягу я еще не встрял; я прикинул, что, наверно, в этом
современном мире быть вегетарианцем слегка отдает зануд-
ством, поскольку все разумные существа едят что могут. А
он был человек уединения, мог отчалить сам по себе и жить
чисто и верно самому себе.



 
 
 

– И это совсем как у тебя.
– И как у тебя тоже, Рей, я ведь не забыл, что́ ты расска-

зывал мне, как в лесах медитировал в Северной Каролине
и всякое такое. – Джафи стал очень печален, тих, я нико-
гда не видел его таким спокойным, меланхоличным, задум-
чивым, голос его звучал нежно, как у мамы, казалось, он го-
ворит откуда-то издалека с бедным страждущим существом
(мною), кому необходимо услышать его призыв, он нисколь-
ко не прикидывался, он действительно был немного в трансе.

– Ты сегодня медитировал?
– Ага, я медитирую утром первым делом до завтрака и

всегда подолгу медитирую днем, если меня не сбивают.
– Кто тебя сбивает?
– Ох, люди. Иногда Коглин, а вчера пришел Альва, и Рол

Стурласон, и еще ко мне эта девчонка приходит поиграть в
ябъюм.

– Ябъюм? Это что?
– Ты не знаешь про ябъюм, Смит? Потом расскажу. – Ви-

димо, ему слишком грустно говорить сейчас о ябъюме, про
который я узнал пару ночей спустя. Мы еще немного пого-
ворили о Ханьшане и стихах на скалах, и, когда я уже ухо-
дил, пришел его друг Рол Стурласон, высокий светловоло-
сый симпатяга, – обсудить их предстоящую поездку в Япо-
нию. Этого Рола Стурласона интересовал знаменитый сад
камней Рёан-дзи монастыря Сёкокудзи в Киото33, где были

33 Рёан-дзи (яп. «храм покоящегося дракона») – буддийский храм в районе Укё



 
 
 

одни старые валуны, расставленные якобы в соответствии
с мистической эстетикой, чтоб тысячи туристов и монахов
каждый год совершали туда паломничество – потаращиться
на валуны в песке и через это обрести безмятежность духа. Я
никогда не встречал настолько нелепых, но все же настолько
серьезных и искренних людей. И больше ни разу не видел
Рола Стурласона – он вскоре уехал в Японию, но никогда не
забуду, что он сказал про эти валуны в ответ на мой вопрос:

– Ну а кто же расставил их в этом особом порядке, кото-
рый такой клевый?

– Никто не знает – какой-нибудь монах или монахи, очень
давно. Но в расположении камней есть определенная таин-
ственная форма. Только через форму мы можем постичь пу-
стоту. – Рол показал мне фотографию этих валунов в песке,
хорошо причесанном граблями: валуны похожи на острова
в море, будто у них глаза (откосы), а вокруг аккуратно за-
крытая ширмами строгая монастырская терраса. Потом Рол
вытащил схему расстановки камней, вид сбоку, и объяснил
ее геометрическую логику и все такое, роняя фразы вроде
«одинокой индивидуальности», и что камни – «бугры, втор-
гающиеся в пространство», и все это означает что-то связан-
ное с коанами34, которые меня интересовали не так сильно,

города Киото, Япония. Храм принадлежит к ветви Мёсин-дзи дзен-буддийской
школы Риндзай-сю. Построен Хосокавой Кацумото в 1450 г. В первоначальном
виде до наших дней не сохранился, знаменит своим садом камней: Сухим садом,
созданным в 1499 г. мастером Соами (ум. 1525).

34 Коан (яп. калька кит. гунъань) – короткое повествование, вопрос, диалог,



 
 
 

как он сам, а особенно – как милый добрый Джафи, заварив-
ший нам еще чаю на своем шумном керосиновом примусе и
подавший новые чашки почти что с безмолвным восточным
поклоном. Все это довольно сильно отличалось от того поэ-
тического вечера.

обычно не имеющие логической подоплеки, зачастую содержащие алогизмы и
парадоксы, доступные скорее интуитивному пониманию, чья цель  – придать
определенный психологический импульс ученику для возможности достижения
просветления или понимания сути учения. Жанр, специфичный для дзен-буд-
дизма, в особенности – для школы Риндзай.
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А назавтра около полуночи Коглин, я и Альва собрались
и решили купить большой галлон бургундского и завалить
к Джафи.

– Что он сегодня делает? – спросил я.
– О, – сказал Коглин, – может, занимается, может, тра-

хается – посмотрим. – Мы купили пузырь далеко на Шат-
так-авеню, приехали к Джафи, и я опять увидел его жалкий
английский велосипед. – Джафи ездит на этом велике целы-
ми днями взад и вперед по Беркли с рюкзачком за спиной.
Раньше он так разъезжал по колледжу Рид в Орегоне35. Он
там был достопримечательность. Мы такие винные попойки
закатывали, имели девчонок, а в конце прыгали в окна и вся-
кие прочие студенческие фортели выкидывали по всему го-
роду.

– Ну он и чудной, – сказал Альва, прикусив губу в изум-
лении: он сам вел тщательное и заинтересованное исследо-
вание нашего странного шумно-спокойного друга. Мы сно-
ва ввалились в маленькую дверь, Джафи снова оторвался от
книги, которую изучал, опять сидя по-турецки, – только те-
перь это была американская поэзия, – и странно культурным
тоном вымолвил:

35 «Рид-колледж» (с 1908 г.) – частный гуманитарный университет в Портлен-
де, Орегон.



 
 
 

– Ах. – Мы сняли обувь и прошлепали пять шагов по со-
ломе, сели с ним рядом, но я замешкался с тапками, повер-
нулся и показал ему издали пузырь, а Джафи вдруг взре-
вел: – Ага-а-ааа! – и прямо оттуда подпрыгнул вверх и пере-
летел через всю комнату ко мне, приземлился в позе фехто-
вальщика с кинжалом, откуда-то взявшимся у него в кулаке,
и слегка тронул кончиком бутылочное стекло с отчетливым
«звяк». Я в жизни не видал прыжков поразительней, разве
что у чокнутых акробатов, очень похоже на прыжок горно-
го козла, коим, как потом выяснилось, Джафи и был. Еще
он мне напомнил японского самурая: ревущий вопль, пры-
жок, позиция и эта маска комического гнева – смешная ро-
жа с выпученными глазами, которую он мне состроил. У ме-
ня сложилось впечатление, что тем самым он жаловался на
наше вторжение, что мы притащили вино, отчего он напьет-
ся и не сможет провести запланированный вечер за чтени-
ем. Однако без лишней волокиты Джафи откупорил бутыль,
хорошенько глотнул, и мы все уселись по-турецки и четыре
часа орали друг другу разные новости – ночка веселая как
не знаю что. Отчасти типа вот:

ДЖАФИ: Ну, Коглин, старый пердун, чего поделывал?
КОГЛИН: Ничё.
АЛЬВА: Что это за странные книги у тебя тут? Хм, Паунд,

тебе нравится Паунд?
ДЖАФИ: Если не считать, что этот мудила навставлял



 
 
 

везде японское имя Ли Бо и получилась известная лажа36, то
он ничего – на самом деле, мой любимый поэт.

РЕЙ: Паунд? У кого это любимый поэт – такой претенци-
озный псих?

ДЖАФИ: Выпей вина, Смит, ты несешь чепуху. Кто у тебя
любимый поэт, Альва?

РЕЙ: А почему никто не спрашивает про моего любимого
поэта? Я знаю о поэзии больше, чем вы все, вместе взятые.

ДЖАФИ: Да ну?
АЛЬВА: Возможно. А ты не видел новую книжку стихов

Рея? – он ее только что написал в Мексике? «колесо подраги-
вающего мясного зачатья вращается в пустоте, изгоняя нерв-
ный тик, дикобразов, слонов, людей, звездную пыль, дура-
ков, ерунду…»

РЕЙ: Там все не так!
ДЖАФИ: Кстати, о мясе – читали новую поэму этого…
И т. д., и т. п., пока наконец все не распалось на дикий

фестиваль болтовни, воплей и в конце концов – песен, и все
катались по полу от хохота, и закончилось тем, что Альва,
Коглин и я, держась за руки, вывалились на тихую универ-
ситетскую улочку, распевая «Эли, Эли»37 во всю глотку, уро-

36 См., в частности, стихотворный цикл «Катай» (1915), где Эзра Паунд собрал
свои вольные переводы из Ли Бо, называя его японским именем Рихаку. Ли Бо
(Ли Тай-бо, совр. произн. Ли Бай, 701–762/763) – китайский поэт династии Тан.

37  Первая строка песни «Дорога в Кейсарию» (ивр. «Eli, Eli, shelo yigamer
le’olam…» – «Боже, боже, пусть это никогда не кончится») израильского компо-
зитора Давида Зехави (1910–1975) на стихи еврейской поэтессы Ханны Сенеш



 
 
 

нили пустой пузырь прямо себе под ноги – вдребезги, а Джа-
фи ржал из своей дверцы. Но из-за нас он вечером не поза-
нимался, и мне от этого было нехорошо, пока на следующий
вечер он не возник у нас во флигеле с хорошенькой девуш-
кой и, войдя, не приказал ей раздеваться, что та сразу же ис-
полнила.

(1921–1944).
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Это соответствовало теориям Джафи о женщинах и плот-
ской любви. Я забыл сказать, что в тот день, когда к нему
пришел художник по валунам, сразу за ним вошла какая-то
блондинка в резиновых сапогах и тибетском ватнике с дере-
вянными пуговицами и в общем разговоре поинтересовалась
насчет наших планов забраться на Маттергорн и спросила:

– А мне с вами можно? – поскольку сама была немножко
скалолазка.

– Ка-анешна, – ответил Джафи тем смешным голосом, ка-
ким говорил, когда шутил с кем-нибудь: так низко и громко
разговаривал какой-то его знакомый лесоруб с Северо-За-
пада, на самом деле объездчик, старина Берни Баерс. – Ка-
анешно, давай с нами, и мы все тебя трахнем на высоте де-
сять тысяч футов. – И так он это произнес, что прозвучало
смешно и обыденно, а фактически – серьезно, и девушку ни-
чуть не шокировало, наоборот – как-то обрадовало. В том же
духе он теперь привел и эту девчонку – Принцессу – к нам во
флигель, было около восьми часов, уже стемнело, мы с Аль-
вой тихонько прихлебывали чай и читали стихи или печата-
ли их на машинке, и тут во двор въезжают два велосипеда:
Джафи – на своем, Принцесса – на своем. У Принцессы бы-
ли серые глаза, желтые волосы, она была очень красивой, и
лет ей всего было двадцать. Про нее надо сказать еще одно:



 
 
 

она сходила с ума по сексу и по мужикам, поэтому не было
особых проблем убедить ее поиграть в ябъюм.

– Ты разве не знаешь про ябъюм, Смит? – раскатисто осве-
домился Джафи, вваливаясь внутрь в сапожищах и держа
Принцессу за руку. – Мы с Принцессой, парень, приехали
тебе показать.

– Возражений нет, – сказал я, – чем бы оно ни было.
Мало того, я и раньше знал Принцессу, сходил по ней с

ума в Городе около года назад. Просто еще одно дикое сов-
падение – она потом встретила Джафи, влюбилась в него, и
притом – до безумия, сделала бы все, что б тот ей ни сказал.
Всякий раз, когда к нам во флигель заходили люди, я накры-
вал лампочку на стене красной косынкой и гасил большой
свет, чтобы можно было уютно сидеть в прохладном красно-
ватом сумраке, пить винцо и разговаривать. Я и теперь так
сделал и вышел принести из кухни бутылку, а когда вернул-
ся, не поверил глазам: Джафи и Альва раздевались, как по-
пало раскидывая одежду, а Принцесса стояла в чем мать ро-
дила, ее кожа белела как снег, когда солнце в сумерках окра-
шивает его красным, в этом красноватом полусвете.

– Вот черт, – вымолвил я.
– Вот что такое ябъюм, Смит, – сказал Джафи и уселся,

скрестив ноги, на подушку на полу и подозвал Принцессу,
которая подошла и села на него сверху, лицом к нему, обня-
ла его за шею, и они сидели вот так, некоторое время ниче-
го не говоря. Джафи совершенно не нервничал, не смущал-



 
 
 

ся, а просто сидел в совершенной форме, иного я от него и
не ожидал. – Вот так делают в тибетских храмах. Это святая
церемония, она проводится перед поющими жрецами. Лю-
ди молятся и повторяют «Ом Мани Падме Хум», что озна-
чает «Аминь Гром Небесный В Темной Пустоте»38. Я – гром
небесный, а Принцесса – темная пустота, понятно?

– Но она-то о чем думает? – воскликнул я чуть ли не в
отчаянии: у меня были такие идеалистичные устремления к
этой девушке в прошлом году, и меня целыми часами грыз-
ло, стоит ли соблазнять ее, потому что она так молода и все
такое прочее.

– Ой как славно, – сказала Принцесса. – Давай попробуй.
– Но я не умею так сидеть. – Джафи сидел в полной позе

лотоса, как она называется, положив лодыжки на бедра. Аль-
ва сидел на матрасе, тоже пытаясь вывернуть пятки вверх.
Наконец ноги у Джафи заболели, и они с Принцессой просто
опрокинулись на матрас, где и Альва, и Джафи начали иссле-
довать территорию. Я по-прежнему не верил своим глазам.

– Снимай все и присоединяйся, Смит! – Но, помимо всего
прочего, чувств насчет Принцессы, я провел целый год в без-
брачии, основанном на убеждении, что похоть – непосред-
ственная причина рождения, кое непосредственная причина
страдания и смерти, и я вот, ей-ей не вру, дошел до того, что

38 Одна из самых известных мантр в буддизме Махаяны, особенно характерная
для тибетского буддизма, шестислоговая мантра бодхисаттвы сострадания Ава-
локитешвары. Мантра в особенности ассоциируется с Шадакшари (Господином
Шести слогов) – воплощением Авалокитешвары.



 
 
 

считал похоть оскорбительной и даже жестокой.
«Хорошенькие девушки могилы роют» – такая была у ме-

ня поговорка всякий раз, когда случалось невольно огля-
нуться на несравненных красоток индейской Мексики. А от-
сутствие активной похоти к тому же даровало мне новую
мирную жизнь, которой я сильно наслаждался. Но вот это
уже чересчур. Я все-таки боялся снять одежду; к тому ж ни-
когда не любил раздеваться прилюдно, когда передо мной
больше одного человека, а особенно если рядом мужчины.
Но Джафи не стал орать как идиот по этому поводу и до-
вольно скоро уже ублажал Принцессу, затем настала очередь
Альвы (с его большими серьезными глазами в этом сумрач-
ном свете, а всего минуту назад он читал стихи). Поэтому я
сказал:

– Как по части мне начать с ее руки?
– Давай, клево. – И я дал, улегшись на пол прямо в одеж-

де, и стал целовать ей руку, запястье, потом выше, к телу, а
она смеялась и чуть не плакала от восторга, что ею занима-
ются везде. Все мирное безбрачие моего буддизма уходило
коту под хвост. – Смит, я не доверяю никакому буддизму,
никакой философии или социальной системе, которые отме-
тают секс, – довольно учено изрек Джафи, уже закончив и
усевшись голым по-турецки, сворачивая себе папироску из
«Булл Дурхама»39 (самопальное курево входило в его «упро-

39 «Bull Durham» – первая общенациональная американская марка табака, про-
изводившаяся северокаролинской компанией «W.T. Blackwell & Co. Tobacco»



 
 
 

щенную» жизнь). Все завершилось тем, что мы голышом ва-
рили себе на кухне веселый кофе, а обнаженная Принцесса
лежала на боку прямо на кухонном полу, обхватив колени
руками, – просто так, лежала просто так, а потом мы с нею
залезли вместе в теплую ванну и слышали оттуда, как Альва
в другой комнате обсуждает с Джафи оргии Дзенского Безу-
мия Свободной Любви.

–  Эй, Принцесса, будем так делать по вечерам каждый
четверг, а? – завопил Джафи. – Регулярно.

– Ага! – отозвалась Принцесса из ванны. Говорю вам, она
точно была рада и сказала мне: – Знаешь, я будто мать всех
вещей, мне нужно заботиться о детках.

– Ты же сама такая молоденькая.
– Но я – древняя мать земли. Я Бодхисаттва. – Она была

немного поехавшая, но, услыхав, как она произнесла «Бод-
хисаттва», я понял, что она хотела стать Буддистом с боль-
шой буквы, как Джафи, а для девушки единственный способ
выразить это именно таков – с традиционными корнями в
тибетской буддийской церемонии ябъюм, поэтому с ней все
прекрасно40.

Альва был невероятно доволен, целиком и полностью за
«каждый четверг», да и я теперь тоже.

с 1874 г.
40 Яб-юм (тиб. «отец-мать», санскр. «юганаддха», досл. «соединение») – в буд-

дийской иконографии (танках) изображение божеств и будд в любовном соитии
(майтхуна) со своими супругами. Прием восходит к традициям Тантры и обо-
значает собой единение двух противоположных начал, мужского и женского.



 
 
 

– Альва, Принцесса говорит, что она – Бодхисаттва.
– Конечно, Бодхисаттва.
– Она говорит, что она – мать всех нас.
–  Женщин-Бодхисаттв в Тибете и некоторых районах

Древней Индии, – сказал Джафи, – брали в храмы, а иногда
в ритуальные пещеры как святых наложниц, им это шло в
заслуги, и они тоже медитировали. Все – и мужчины, и жен-
щины – медитировали, постились, закатывали себе вот такие
балёхи, опять ели, пили, беседовали, бродили по окрестно-
стям, в дождливое время жили в вихарах41, а когда сухо – под
открытым небом, и у них не возникало вопроса, что делать с
сексом, вот что мне всегда и нравилось в восточной религии
и вот что меня всегда поражало в наших индейцах… Знае-
те, пацаном в Орегоне я совсем не чувствовал себя амери-
канцем, с их пригородными идеалами, подавлением секса и
вообще этой тоскливой серой газетной цензурой всех наших
подлинных человеческих ценностей, но когда я открыл для
себя буддизм и все прочее, я вдруг ощутил, что жил в преды-
дущей жизни бессчетные века назад, а теперь из-за ошибок и
грехов в той жизни сброшен в более скорбное царство бытия
и такова моя карма42 – родиться в Америке, где никому не в

41 Вихара – санскритское и палийское название для буддийского монастыря.
Так же называется особый род искусственных пещер в скалах Индостана, слу-
живших жилищем для буддийских монахов.

42 Карма – одно из центральных понятий в индийских религиях и философии,
вселенский причинно-следственный закон, согласно которому праведные или
греховные действия человека определяют его судьбу, испытываемые им страда-



 
 
 

кайф, никто ни во что не верит, а тем паче – в свободу. Вот
почему еще я всегда сочувствовал освободительным движе-
ниям, к примеру – анархизму у нас на Северо-Западе, ста-
рым героям «эвереттской бойни»43 и прочим… – Вечер за-
кончился долгим искренним обсуждением подобных пред-
метов, и Принцесса в конце концов оделась, и они с Джафи
поехали на велосипедах домой, а мы с Альвой остались си-
деть друг напротив друга в красноватом полумраке.

– Но вот знаешь, Рей, Джафи все-таки крутой – дичай-
ший, безумнейший, крутейший кошак, которого мы встре-
чали. И я в нем то люблю, что он – действительно герой всего
Западного побережья, ты понял, я уже здесь два года и еще
не встречал таких, кого стоило бы знать, вообще ни единого
человека с подлинно просветленным разумом, я уж и надеж-
ду потерял по части Побережья. Помимо всего, что у него за
спиной, – восточное образование, Паунд, пейота, видения,
горы, бхикку, ух, Джафи Райдер – великий новый герой аме-
риканской культуры.

– Он безумен, – согласился я. – И еще мне в нем вот что
нравится: его спокойные печальные моменты, когда он мно-
го не говорит…

ния или наслаждения. Карма лежит в основе причинно-следственного ряда, на-
зываемого «сансарой», и используется в основном для понимания связей, выхо-
дящих за пределы одного существования.

43 «Эвереттская бойня» – самое кровавое событие в рабочем движении Тихо-
океанского Северо-Запада США: расстрел 250 членов организации «Промыш-
ленные рабочие мира» у причалов городка Эверетт, Орегон, 15 ноября 1916 г.



 
 
 

– Да-а, интересно, что с ним станет в конце.
– Я думаю, кончит как Ханьшань – поселится один в го-

рах, будет писать стихи на стенах утесов или петь их толпам,
собирающимся у его пещеры44.

– Или, может, поедет в Голливуд и станет кинозвездой –
знаешь, он тут как-то сказал сам, он сказал: «Альва, знаешь,
я никогда не думал уйти в кино и стать звездой, я могу делать
что угодно, я ведь этого еще не пробовал», – и я ему поверил,
он действительно все может. Ты видел, как он Принцессу всю
вокруг себя обернул?

– Да, точно, – а позже, когда Альва уснул, я сидел под де-
ревом во дворе и смотрел вверх на звезды или закрывал гла-
за и медитировал, пытаясь успокоить себя и снова вернуться
к себе нормальному.

Альва заснуть так и не смог, тоже вышел, растянулся на
травке, глядя в небо, и сказал:

– Большие облака пара проходят вверху в темноте, от это-
го я понимаю, что мы живем на действительной планете.

– Закрой глаза и увидишь гораздо больше.
44 С 1959 г. Гэри Снайдер жил преимущественно в Японии, в 1961–1962 гг.

совершал паломничество по ашрамам Индии. В 1961 г. встретился с Далай-Ла-
мой, которого считает своим духовным наставником. В 1966 г. вернулся в Япо-
нию по стипендии Фонда Боллинген изучать традиционные монашеские методы
обучения дзена Риндзай. Он – автор более десятка поэтических и публицистиче-
ских книг, в совершенстве знает японский язык, бегло читает по-китайски. Лю-
бит мужество, многоженство, многомужество, рододендроны и перепелятников,
терпеть не может Нью-Йорк, который, по его мнению, давно следовало сровнять
с землей и превратить в выгон для бизонов.



 
 
 

– Ох, я не понимаю, о чем ты вообще! – раздраженно отве-
тил он. Его вечно раздражали мои маленькие лекции об ис-
ступлении самадхи45 – это такое состояние, которого дости-
гаешь, когда прекращаешь всё, останавливаешь разум и за-
крытыми глазами видишь какой-то вечный многорой некой
электрической Силы, что завывает на месте просто жалких
образов и форм предметов, которые вообще лишь вообра-
жаемы. И если вы мне не верите, вернитесь через миллиард
лет и попробуйте опровергнуть. Ибо что есть время? – А те-
бе не кажется, что гораздо интереснее просто быть как Джа-
фи: иметь девчонок, заниматься, оттягиваться и просто что-
то делать, а не глупо рассиживать под деревьями?

– Не-а, – ответил я, не кривя душой и зная, что Джафи со
мной бы согласился. – Джафи всего лишь развлекает себя в
пустоте.

– Вряд ли.
– Спорим? На следующей неделе я иду с ним в горы, там

все выясню и расскажу.
– Ну, – (вздох) – а я уж лучше останусь Альвой Гольдбу-

ком, и ну ее к чертям, всю эту буддийскую хренотень.
– Когда-нибудь пожалеешь. Почему ты никак не поймешь,

45 Самадхи (от санскр. «умственная, или внутренняя, собранность») – термин,
используемый в индуистской и буддийской медитативных практиках: состояние,
достигаемое медитацией, которое выражается в спокойствии сознания, снятии
противоречий между внутренним и внешним мирами (субъектом и объектом). В
буддизме самадхи – последняя ступень Благородного восьмеричного пути, под-
водящая человека вплотную к нирване.



 
 
 

что́ я пытаюсь тебе сказать: тебя дурачат именно твои шесть
чувств – заставляют верить, будто у тебя эти шесть чувств не
только есть, но и помогают быть в контакте с действительным
внешним миром. Если б не глаза, ты б меня не видел. Если б
не уши – не слышал вон тот самолет. Если б не нос – не чуял
полночной мяты. Если б не язык – не отличил А от Б. Если
б не тело – не почувствовал Принцессу. Здесь нет ни меня,
ни самолета, ни разума, ни Принцессы, нет ничего – да елки
же палки, неужели ты хочешь и дальше оставаться в дураках
всю свою дурацкую жизнь до минуты?

– Да, я больше ничего не хочу и благодарю Бога, что из
ничто получается нечто.

– Ну, тогда у меня есть для тебя новости: все как раз на-
оборот, это из нечто вышло ничто, и это нечто – Дхармакая,
тело Истинного Значения46, а это ничто – вот оно, вся эта
галиматья и болтология. Я иду спать.

– Ну, я иногда вижу проблеск просветленности в том, что
ты пытаешься сказать, но поверь мне, я получаю больше са-
тори47 от Принцессы, чем от слов.

46  Дхармакая (санскр. «сущностное тело», «тело Дхармы») или Ваджракая
(санскр. «алмазное тело»)  – высшее из трех тел Будды, абсолютное проявле-
ние духовной сущности, сущность мироздания, постижимая только посредством
высшего просветления, соответствует сфере без форм (образов).

47  Сатори (яп.; санскр. самбодхи  – букв. «просветление»)  – в медитативной
практике дзен внутреннее персональное переживание опыта постижения истин-
ной природы через достижение «состояния одной мысли» (санскр. дхьяна или
яп. дзен).



 
 
 

– Это сатори твоей глупой плоти, развратник.
– Я знаю, мой Искупитель жив.
– Какой искупитель и как жив?
– Ох, кочумай и будем просто жить!
– Херня, когда я думал так, как ты, Альва, я был просто

жалок, за все подряд хватался – совсем как ты сейчас. Ты
хочешь одного – выскочить, трахнуться, побиться, запутать-
ся, состариться, заболеть, чтобы тебя поколотило сансарой,
ты, ебаное мясо вечного возвращения, и так тебе и надо.

– Это некрасиво. Все слезливы, все стараются жить с тем,
что у них есть. От буддизма ты стал жесток, Рей, из-за него
ты даже боишься раздеться ради простой и полезной для здо-
ровья оргии.

– Ну я же в конце концов разделся, нет?
– Но с таким снобизмом… ладно, хватит.
Альва пошел спать, а я сел, закрыл глаза и подумал: «Это

мышление прекратилось», – но, поскольку мне пришлось-та-
ки об этом подумать, никакого мышления не прекратилось,
но меня поистине окатило волной радости от знания того,
что все эти пертурбации – лишь сон, и он кончился, и мне
уже не нужно беспокоиться, поскольку я – не «я», и я мо-
лился, чтобы Бог, он же Татхагата, дал мне довольно време-
ни, довольно здравого смысла и силы, чтоб я сумел сказать
людям то, что знаю (чего и сейчас сказать как надо не мо-
гу), чтоб и они узнали то, что знаю я, и слишком не отчаива-
лись. Старое дерево молча и задумчиво нависало надо мной,



 
 
 

живое тоже. Я слышал, как в садовых сорняках похрапыва-
ет мышь. Крыши Беркли выглядели жалким живым мясом,
укрывающим скорбящие фантомы от вечности небес, с ко-
торой те боялись встретиться. Когда я отправился баиньки,
меня не увлекала никакая Принцесса, никакое желание ни-
какой Принцессы, ничье неодобрение, мне было радостно, и
спал я хорошо.
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И вот настало время нашего большого горного похода.
Джафи заехал за мной на велике в конце дня. Мы вытащи-
ли рюкзак Альвы и сложили его в велосипедную корзинку.
Я достал носки и свитера. Не было у меня лишь горной обу-
ви, подходили только теннисные тапочки Джафи, старые, но
прочные. Мои собственные были слишком расхлябанны и
драны.

– Может, Рей, так даже лучше: в  тапках ногам легко, и
ты сможешь прыгать по валунам безо всякого. Мы, конечно,
иногда будем меняться обувью, и все будет ништяк.

– А как с едой? Ты что берешь?
– Ну, прежде, чем я скажу тебе про еду, Ре-ей, – (иногда

он называл меня по имени, и всегда звучало печально и про-
тяжно – «Ре-е-ей», – будто его беспокоило мое благополу-
чие), – я беру тебе спальник, это не пуховик, как у меня, и,
само собой, намного тяжелее, но в одежде и возле большого
доброго костра тебе в нем будет удобно.

– В одежде – да, а зачем костер, сейчас ведь еще октябрь?
– Ага, но там в октябре уже все замерзает, Ре-ей, – печаль-

но ответил он.
– Ночью?
– Ну да, а днем еще совсем тепло и хорошо. Знаешь, ста-



 
 
 

рина Джон Мьюир48, бывало, ходил в эти горы, куда мы идем,
в одной старой армейской шинели и с бумажным пакетом су-
харей: спал в шинели, размачивал сухари в воде, когда хотел
есть, и бродил вот так вот целыми месяцами, пока не забре-
дал обратно в город.

– Господи боже мой, как он, должно быть, крут!
–  Теперь про еду: я  сходил на Маркет-стрит, на рынок

«Хрустальный дворец»49, купил там любимой крупы – булгу-
ра, это что-то типа болгарской дробленой пшеницы, я заме-
шаю в нее бекон кусочками, маленькими кубиками такими,
и это для всех нас будет прекрасный ужин – для нас с тобой и
Морли. Еще я беру чай, под холодными звездами всегда хо-
чется хорошую чашку горячего чая. Беру настоящий шоко-
ладный пудинг, не это быстрорастворимое фуфло, а добрый
шоколадный пудинг, который доводишь до кипения, поме-
шивая на костре, а потом он остывает в снегу.

– Ого!
– Поэтому вместо рисового, который я беру с собой обыч-

но, на этот раз, я подумал, стоит взять для тебя хороший та-
кой деликатес, Ре-ей, а еще в булгур я зашвырну всяких су-
шеных овощей тоже кубиками, я их купил в лыжном магази-
не. Из этого мы будем готовить себе ужин и завтрак, а что-

48 Джон Мьюир (1838–1914) – американский натуралист, англичанин по рож-
дению, пропагандировал создание национальных парков и заказников.

49 Рынок «The Crystal Palace Shopping Emporium» площадью 71 тыс. кв. футов
существовал с 1923 по 1959 г.



 
 
 

бы пополнять энергию – вот такой здоровый мешок орехов с
изюмом, а еще один мешок кураги и чернослива укрепит нас
гораздо круче. – И он показал мне этот самый – крохотный –
кулек, куда уложилось все насущное питание для трех взрос-
лых людей на двадцать четыре часа, или даже больше, лаза-
нья по большим высотам. – Когда идешь в горы, главное –
брать как можно меньше веса, мешки там тяжелеют.

– Но боже мой, нам же этого не хватит!
– Хватит, от воды разбухнет.
– А вино берем?
– Нет, наверху оно ни к чему – как заберешься на верхо-

туру и устанешь, вкирять и не захочется. – Я ему не поверил,
но ничего не сказал. Мы сложили мои шмотки на велосипед
и пошли через весь студгородок пешком, толкая велик по
краю тротуара. Стояли прохладные ясные сумерки Тыща-од-
ной Ночи, башня универа с часами чистой черной тенью вы-
силась над кипарисами, эвкалиптами и прочими деревьями,
где-то звонили колокола, а воздух похрустывал. – Там будет
холодно, – сказал Джафи, но в тот вечер ему было прекрасно,
и он рассмеялся, когда я спросил его про следующий четверг
с Принцессой. – Знаешь, мы еще дважды играли в ябъюм с
того вечера, она приходит ко мне в любую минуту любого
дня или ночи и отказываться бесполезно. Поэтому я удовле-
творяю Бодхисаттву. – И Джафи захотелось рассказать мне
обо всем, о своем детстве в Орегоне. – Знаешь, у меня мать,
отец и сестра жили настоящей первобытной жизнью на бре-



 
 
 

венчатой ферме, и зимой по утрам, когда холодно, мы все,
бывало, раздевались и одевались перед очагом, по-другому
нельзя было, поэтому я – не такой, как ты, по части раздева-
ния, в смысле – я не смущаюсь ничего.

– А чем ты в колледже занимался?
– Летом все время был на государственной пожарной вах-

те – тебе, Смит, тоже надо будет попробовать следующим
летом, – а зимой много ходил на лыжах и по студгородку по-
том, бывало, гордо шкандыбал на костылях. Я там взбирался
на довольно высокие горы, включая один долгий подъем на
Рейнир, почти до самой вершины, где можно расписаться.
И был год, когда я наконец залез туда сам. Там ведь только
несколько имен написано, и еще я облазил все Каскады – и в
сезон, и в межсезонье, я работал там на лесоповале. Смит, я
должен рассказать тебе про нашу романтику лесоповала на
Северо-Западе, ты мне постоянно твердишь о железных до-
рогах: ты б видел узкоколейки наверху, и по утрам, когда мо-
розец со снежком, а в животе у тебя блинчики с повидлом и
черный кофе – вообще, парень, – и заносишь двойной топор
над первым утренним бревном, лучше ничего и не бывает.

– Совсем как моя мечта о Великом Северо-Западе. Ин-
дейцы квакиутли, Северо-Западная конная полиция…

–  А-а, ну так это в Канаде, в Британской Колумбии, я
встречал таких на просеках50. – Мы толкали велик дальше,

50 Северо-Западная конная полиция (1873–1920) – канадские полицейские си-
лы в Северо-Западных территориях в период их заселения в XIX в., предшество-



 
 
 

мимо студенческих притончиков и кафешек, заглянули к
Робби, нет ли там кого из знакомых. Там был Альва – он под-
рабатывал помощником официанта на полставки. В студго-
родке мы с Джафи в нашем тряпье выглядели довольно ди-
ковинно, а Джафи и вообще считался чудиком – обычное де-
ло в колледжах и университетах, когда там появляются на-
стоящие люди, потому что колледжи – сплошные рассадни-
ки серятины среднего класса, какая обычно находит совер-
шенное выражение на окраинах студгородков, в рядах зажи-
точных домиков с лужайками и телевизорами в каждой го-
стиной, где все смотрят одно и то же и думают об одном и
том же в одно и то же время, а Джафи этого мира рыщут
в глухомани, чтобы услышать голос, в этой глухомани зову-
щий, дабы обрести исступление звезд, открыть темный та-
инственный секрет происхождения безликой, пресной, обо-
жравшейся цивилизации. – У них, – говорил Джафи, – у всех
до единого есть сортиры с белым кафелем, и они кладут в
них большие грязные кучи, как медведи в горах, но это смы-
вается в удобную канализацию, которая все время под над-
зором, и об их дерьме больше никто не думает, и никто не
догадывается, что берет начало в говне, накипи и нечистотах
моря. Они целыми днями моют руки сливочным мылом, ко-
торое втайне мечтают сожрать прямо в этой ванной. – У него
был просто миллион идей, точно вам говорю.

Мы добрались до его хижины, когда уже стемнело, а в воз-

вала Королевской канадской конной полиции.



 
 
 

духе пахло дымом горящего дерева и листвы, всё аккурат-
но сложили и спустились по улице к Генри Морли, у кото-
рого была машина. Генри Морли носил очки и был челове-
ком великой учености, но тоже чудик – еще более ярко выра-
женный и чрезмерный, чем Джафи; работал библиотекарем,
друзей в колледже у него было немного, но он тоже любил
ходить в горы. Его собственный однокомнатный коттедж, на
тех же задворках Беркли, был набит книгами и картинками
про альпинизм, весь завален рюкзаками, горными ботинка-
ми и лыжами. Я поразился, услышав, как он разговаривает:
говорил он в точности как Рейнгольд Какоэтес, критик, и вы-
яснилось, что они – друзья с давних пор, вместе ходили в
горы, и ни за что не скажешь, кто на кого влиял – Морли на
Какоэтеса или наоборот. По-моему, преимущественно вли-
ял Морли – в нем было то же ехидство, саркастическая, чрез-
вычайно остроумная, хорошо выстроенная речь с тысячами
образов, типа того, когда мы с Джафи зашли, у Морли как
раз сидели друзья (странное, какое-то потустороннее сбори-
ще, в компанию входил китаец, настоящий немец из Герма-
нии и еще какие-то студенты), и Морли сказал:

–  Я беру с собой надувной матрас, вы, ребята, можете
спать на жесткой холодной земле, если хотите, а у меня будет
пневматический агрегат, поскольку я все-таки съездил и ис-
тратил на него шестнадцать дубов в дебрях оклендских во-
енно-морских складов, а потом весь день прикидывал, мож-
но ли, присобачив роликовые коньки или присоски, техни-



 
 
 

чески называть себя средством передвижения, – или произ-
носил еще какой-то мне непонятный (то есть всем вокруг)
собственный прикол с тайным смыслом, к которому все рав-
но никто не прислушивался, но он говорил и говорил, как бы
сам себе, но мне он сразу же понравился. Мы только вздох-
нули, когда увидели, сколько барахла он брал с собой в го-
ры: даже консервы, а помимо надувного резинового матраса
еще и ледоруб, и целую кучу оборудования, которое нам все
равно не понадобится.

– Ты, конечно, можешь прихватить топор, Морли, но вряд
ли он нам пригодится, а консервы – это ж одна вода, тебе
придется тащить ее на собственном горбу, неужели не пони-
маешь, что вся вода ждет нас наверху?

– Да я просто подумал, что баночка чоп-суи51 там будет в
самый раз…

– У меня хватит еды на всех. Поехали.
Морли еще долго трепался, валандался по комнате, соби-

рая свой неуклюжий вьюк, и вот наконец мы попрощались с
его друзьями, залезли в английский автомобильчик и около
десяти вечера стартовали к Трейси и наверх к Бриджпорту,
откуда нам предстояло проехать еще восемь миль к началу

51 Чоп-суи – китайско-американское блюдо, изобретение китайских поваров,
работавших на железных дорогах Западного побережья. В состав входит: наре-
занные соломкой говядина, свинина или курица, молодые побеги бамбука и фа-
соли, водяные каштаны, другие китайские овощи, специи и соевый соус, пода-
ется с рисом. Возможно, было вдохновлено традиционным блюдом провинции
Гуандун «tsap seui» (кит. «разные объедки»).



 
 
 

тропы у озера.
Я сидел сзади, а они разговаривали на переднем сиденье.

Морли был вообще-то псих; заехал как-то раз за мной (уже
потом) с квартой яичного ликера, рассчитывая, что я ее вы-
пью, но я заставил его отвезти меня в винную лавку, а все
дело было в том, чтоб мы с ним съездили к некой девчон-
ке, причем я должен был выступить в роли примирителя: мы
подкатили к ее дверям, она открыла, увидела, кто там, и сно-
ва захлопнула дверь, а мы поехали домой.

– Что за дела?
– Долго рассказывать, – туманно отвечал Морли, я так и

не понял, чего ему было надо. Кроме того, увидев как-то,
что у Альвы во флигеле нет кровати, Морли возник одна-
жды, как призрак в дверном проеме, мы только-только гла-
за невинно продирали и варили себе кофе, и подарил нам
огромную двуспальную панцирную сетку, с которой после
его ухода мы долго сражались, пытаясь засунуть в сарай.
То он притаскивал всякие доски, то какие-то невероятные
книжные полки, то просто всякую ерунду, а много лет спу-
стя у меня с ним снова были приключения а-ля Три При-
дурка52, когда я приехал к нему в Контра-Косту (его соб-
ственный дом, который он сдавал в аренду) и провел там

52 «Three Stooges» – американский комедийный коллектив первой половины
ХХ в., в своем классическом составе включавший Мо Хауарда (Мозес Хэрри
Хорвиц, 1897–1975), Шемпа Хауарда (Сэмюэл Хорвиц, 1895–1955), Кудряво-
го Хауарда (Джером Лестер Хорвиц, 1903–1953) и Ларри Файна (Эндрю Луис
Файнберг, 1902–1975).



 
 
 

несколько совершенно непредставимых дней, а он платил
мне два доллара в час, чтоб я ведро за ведром таскал жидкую
грязь, которую он вручную вычерпывал из затопленного по-
греба, весь черный от этой дряни, как Татарилуак, Повели-
тель Грязных Жиж Паратиоалауакакского Пролета, и на гу-
бах его играла проказливая восторженная улыбка; а потом,
возвращаясь через какой-то городишко и вдруг захотев мо-
роженого, мы прошлись по тамошней главной улице (распу-
гав всех на трассе своими ведрами и скребками) с мороже-
ным в руках, сталкиваясь с жителями на узеньких тротуарах,
будто пара допотопных комиков немого кино, с известкой и
прочим. По-любому, в общем, – крайне странная персона,
как ни посмотри, и вот он вел сейчас машину к Трейси по
четырехрядному шоссе с сильным движением, и рот у него
не закрывался, на каждое слово Джафи у него находилась
дюжина, и происходило это примерно так. Джафи говорил
что-нибудь типа:

– Ей-богу, в последнее время чую в себе какое-то приле-
жание, на следующей неделе, наверно, возьмусь за орнито-
логию.

Морли же отвечал:
– Тут любой прилежным будет, коли у него нет девчонки

с ривьерским загаром.
Изрекая что-нибудь, он всякий раз поворачивался и смот-

рел на Джафи, а все эти блестящие нелепости произносил
на полном серьезе; я не врубался, что он за странный уче-



 
 
 

ный такой, что за тайный лингвистический клоун под этим
небом Калифорнии. Или же Джафи мимоходом вспоминал
про спальные мешки, а Морли начинал нести какой-то бред:

–  Я стану владельцем бледно-голубого французского
спальника – легкого, на гагачьем пуху, классная вещь, они
продаются в Ванкувере, – для Дейзи Мей53 в самый раз. Со-
вершенно не для Канады. Все спрашивают, не был ли у нее
дедушка путешественником и не повстречал ли эскимоску.
Я сам с Северного полюса.

– О чем это он? – спрашивал я с заднего сиденья, а Джафи
отвечал:

– Он просто занимательный человеческий магнитофон.
Я сказал парням, что у меня легкий тромбофлебит  –

сгустки крови в венах на ногах, – поэтому я побаиваюсь зав-
трашнего подъема: не потому, что из-за него могу хромать,
а потому что, когда спущусь, он может обостриться. Морли
на это сказал:

– А тромбофлебит – это такой особый ритм, когда ссышь?
Или же я говорил что-нибудь про людей с Запада, а он

отвечал:
– Я сам тупой западник… смотри, что предрассудки сде-

лали с Англией.
– Ты чокнулся, Морли.

53  Дейзи Мей  – героиня комикса Эла Кэппа «Малютка Эбнер» (Li’l Abner,
1934–1977), преследовавшая девятнадцатилетнего дылду Малютку Эбнера мно-
го лет и в конечном итоге женившая его на себе.



 
 
 

–  Не знаю, может и так, но если даже я сумасшедший,
все равно оставлю хорошенькое завещание. – Потом вдруг
он ни с того ни с сего выдавал: – Что ж, я весьма польщен,
что иду в горы с двумя поэтами, я и сам собираюсь написать
книгу, она будет про Рагузу, прибрежный город-государство,
республику позднего Средневековья, которая решила клас-
совую проблему, предложила пост секретаря Макиавелли 54,
и целое поколение ее язык служил дипломатическим языком
в Леванте. Все из-за напрягов с турками, конечно.

– Конечно, – соглашались мы.
А он вслух спрашивал себя:
–  Можете гарантировать Рождество с приблизительной

точностью лишь в восемнадцать миллионов секунд, остав-
шихся от первоначальной старой красной трубы?

– Еще бы, – смеялся Джафи.
– Еще бы, – повторял Морли, вертя баранку на сгущав-

шихся виражах, – они садятся в оленьи упряжки специаль-
ных междугородных автобусов, дабы поучаствовать в пред-
варительной Конференции счастья по душам в глуши Сьер-
ры, в десяти тысячах пятистах шестидесяти ярдах от пер-
вобытного мотеля. Это новее анализа и обманчиво просто.
Если посеял билет в оба конца, можешь стать гномом, оде-
жонка у них миленькая, и ходит слух, что правила приема

54 Никколо Макиавелли (1469–1527) – итальянский мыслитель, политический
деятель, философ, писатель, автор военно-теоретических трудов. Под Рагузой
имеется в виду Республика Рагуза – Дубровницкая республика, город-государ-
ство на побережье Адриатического моря, существовавшее с XIV в. до 1808 г.



 
 
 

в «Справедливость»55 впитают переизбыток, вытекающий из
Легиона за непригодностью. Конечно, как бы там ни было,
Смит, – (оборачиваясь ко мне на заднее сиденье), – и найдя
собственный путь обратно в эмоциональную глушь, ты обя-
зательно получишь подарочек от… кого-нибудь. А чуточка
кленового сиропа не улучшит твоего самочувствия?

– Еще бы, Генри.
Таков был Морли. Машина тем временем где-то начала

взбираться в предгорья, мы въезжали в разнообразные хму-
рые городки, останавливались заправиться, а там сплошь
местные Элвисы Пресли56 в синих джинсах поджидают ко-
го-нибудь на дороге – побить, а у них за спинами внизу шум
горных ручьев и высота гор. Чистая сладкая ночь – мы нако-
нец выехали на настоящую узкую асфальтированную доро-
гу и устремились прямиком в горы. По сторонам появились
высокие сосны и отдельные скалы. Воздух стал резок и пре-
восходен. Наша поездка как раз совпала с открытием сезона,
и в баре, где мы остановились выпить, уже сидела туча охот-
ников в красных шапочках и шерстяных рубашках – нагру-
жаясь, они смотрелись очень глупо со своими ружьями и па-
тронами, сложенными в машинах, к тому же расспрашива-
ли нас, не видали ль мы где-нибудь поблизости оленей. Мы,

55 «Equity» (c 1913 г.) – американский профсоюз театральных актеров и работ-
ников сцены.

56 Элвис Эйрон Пресли (1935–1977) – американский певец и актер, культурная
икона ХХ в.



 
 
 

разумеется, видели оленя – перед самым баром. Морли вел
машину и чесал языком:

– Ну, Райдер, может, ты станешь Альфредом, лордом Тен-
нисоном57 нашей маленькой теннисной компании на Побе-
режье, тебя назовут «новой богемой» и станут сравнивать с
рыцарями Круглого стола минус Амадис Великий 58 и необы-
чайное великолепие маленького мавританского королевства,
проданное Эфиопии за семнадцать тысяч верблюдов и шест-
надцать сотен пеших солдат, когда Цезарь еще мамкину
титьку сосал, – как вдруг на дороге оказался олень – застыв,
смотрел в наши фары, а потом прыгнул в подлесок у обочи-
ны и исчез во внезапно громадном алмазном молчании ле-
са (мы его услышали, когда Морли заглушил мотор), и до-
неслось лишь сбивчивое шарканье его копыт, пока он убегал
наверх, в туманы, к убежищу индейца, питающегося одной
сырой рыбой. Сейчас мы оказались среди подлинной приро-
ды – Морли сказал, уже на высоте около трех тысяч футов.
Не видя, под собою мы слышали ручьи, холодно шумевшие
по холодным камням под светом звезд.

– Эй, олешка, – завопил я вслед животному, – не бойся,
мы в тебя стрелять не станем. – А теперь в баре, где мы оста-
новились по моему настоянию («В этой как бы холодной се-

57 Альфред Теннисон, 1-й барон Теннисон (1809–1892) – британский поэт.
58 Имеется в виду Амадис Гальский (исп. Amadís de Gaula – «Амадис из Уэль-

са») – главный герой средневекового (XIII–XIV в.) рыцарского романа испанско-
го писателя Гарси Родригеса де Монтальво (1450 – ок. 1505).



 
 
 

верной горной стране нет ничего лучше для человеческой
души в полночь, нежели хороший теплый стакан согреваю-
щего красного портвейна, тяжелого, словно сиропы сэра Ар-
тура…»):

– Ладно, Смит, – сказал Джафи, – но мне кажется, нам не
следует пить перед походом.

– Ай, да какая разница?
– Как скажешь, но глянь: мы столько сэкономили на де-

шевой сушеной еде, а ты собираешься сразу все пропить.
– Так уж мне на роду написано, богатство или бедность,

в основном же – бедность, истинная нищета. – Мы зашли в
бар, оказавшийся некой таверной, отделанной в духе горной
глубинки, типа швейцарского шале с лосиными головами и
оленями, нарисованными на перегородках кабинок, а сами
люди у стойки – живая реклама охотничьего сезона, хоть все
уже сильно наклюкались, эдакая колышущаяся масса теней
в тусклом баре, когда мы вошли, заняли три табурета и зака-
зали портвейна. Портвейн – довольно странный заказ посре-
ди охотничьей страны виски, но бармен откопал случайную
бутылку «Христианских братьев» и налил нам два широких
винных стакана (Морли вообще-то оказался трезвенником),
и мы с Джафи выпили и хорошенько это дело прочувствова-
ли.

– Ах, – сказал он, разогреваясь от вина и полуночи, – я
скоро снова поеду на Север повидать мои родные мокрые ле-
са детства, облачные горы, старых обозленных друзей-интел-



 
 
 

лектуалов и старых пьяных друзей-лесорубов, ей-богу, Рей,
не начнешь жить, пока там не побываешь – со мной или без
меня. А потом уеду в Японию и пешком обойду всю эту хол-
мистую страну, буду отыскивать древние храмики, спрятан-
ные и позабытые в горах, и старых мудрецов, которым по
сто девять лет и они молятся Каннон в своих хижинах и так
много медитируют, что когда выходят из медитации, смеют-
ся, видя все, что движется. Но это не значит, что я не люб-
лю Америку, ей-богу, хоть и ненавижу этих проклятых охот-
ников, – им одно подавай, нацелить пушку на беззащитное
разумное существо и убить, за каждое разумное или живое
существо, которое эти хуилы убьют, они переродятся тысячу
раз, чтобы страдать от ужасов сансары, так им и надо.

– Слышь, Морли? Что скажешь, Генри, а?
– Мой буддизм – всего лишь легкий несчастный интерес

к некоторым картинкам, которые они рисовали, хотя могу
сказать, иногда Какоэтес извлекает чокнутую ноту буддизма
в своих горных стихах, однако меня не очень интересует та
его часть, что касается верований. – Фактически же ему все
это было до фонаря. – Я нейтрален, – сказал он, заливаясь
счастливым смехом с каким-то легким злорадством, и Джа-
фи завопил:

– Нейтральность – вот это и есть буддизм!
– После этого портвейна дашь зарок не пить кефира. Зна-

ешь, я а fortiori59 разочарован, ибо не существует ни вина
59 Тем более (лат.).



 
 
 

бенедиктинцев, ни вина траппистов, а есть лишь одни свя-
тые воды и спирты «Христианских братьев». Не то чтоб я
был слишком несдержан по части пребывания в этом любо-
пытном баре, но выглядит точь-в-точь пятачком для Чарди
и Писателей Буханки60, все они сплошь армяне-бакалейщи-
ки, неуклюжие протестанты-доброжелатели, устроили груп-
повую экскурсию в запой, и хотели бы, да не понимают,
как вставлять контрацептив. Что за ослы эти люди, – доба-
вил он с неожиданной прямой откровенностью.  – Молоко
здесь, должно быть, прекрасное, но коров больше, чем лю-
дей. Здесь наверняка проживает совершенно другая порода
англов, меня не шибко греет их внешний вид. Лихачи тут,
должно быть, делают аж тридцать четыре мили в час. Ну,
Джафи, – в заключение сказал он, – если когда-нибудь устро-
ишься на официальную работу, я надеюсь, у тебя будет ко-
стюмчик от «Братьев Брукс»61… надеюсь, ты не кончишь на
тусовочных банкетах, где… Эгей! – Это зашли какие-то дев-
чонки. – Молодые охотницы… вот, наверно, почему ясельки
открыты круглый год.

Но охотникам не понравилось, что мы вот так сидим,
сбившись в кучку, и дружелюбно разговариваем тихими го-

60 Джон Энтони Чарди (1916–1986) – американский поэт, переводчик и этимо-
лог, много лет руководил «Писательской конференцией “Буханка”» – ежегодны-
ми творческими семинарами, с 1926 г. проходящими летом в таверне «Буханка»
близ одноименной горы в штате Вермонт.

61 «Brooks Brothers» (с 1818 г.) – одна из старейших марок мужской одежды
в США.



 
 
 

лосами на всевозможные личные темы, они влезли к нам, и
довольно быстро вокруг всей овальной стойки пошли долгие
смешные разглагольствования насчет оленей в окру́ге, где
лучше лезть в горы, что там делать, а услыхав, что мы прие-
хали сюда вовсе не убивать животных, а просто забраться в
горы, они решили, что мы безнадежные чудаки, и оставили
нас в покое. Мы с Джафи выпили по два стакана вина, по-
чувствовали себя прекрасно и вместе с Морли вернулись к
машине – и поехали дальше, все выше и выше, деревья ста-
новились все больше, воздух – все холоднее, всё вверх, по-
ка наконец не стало почти два часа ночи и спутники мои не
сказали, что до Бриджпорта еще далеко, до начала тропы –
тоже, поэтому лучше остановиться и переночевать в спаль-
никах прямо в этих лесах.

– Встанем на заре и поедем дальше. Пока же у нас есть
добрый черный хлеб – и сыр тоже есть, – сказал Джафи, до-
ставая продукты, которые запихал в мешок в последнюю ми-
нуту еще в хижине. – Завтрак у нас будет замечательный,
прибережем булгур и остальные припасы для завтрашнего
завтрака на высоте десять тысяч футов.  – Прекрасно. По-
прежнему болтая и так далее, Морли заехал по жестким сос-
новым иглам немного вглубь, под неохватный покров дере-
вьев природного парка – елей и желтых сосен, некоторые до
ста футов в вышину, – в огромную, тихую, залитую звезд-
ным светом рощу с инеем на земле и мертвым молчанием,
если не считать случайного потрескивания в зарослях, где,



 
 
 

быть может, окаменев при нашем приближении, стоял дикий
кролик. Я вытащил спальник, расстелил его, снял тапки и,
когда совсем уже засовывал в мешок ноги в носках, счастли-
во вздыхая, радостно озирая высокие деревья и размышляя:
«Ах, что это будет за ночь настоящего сладкого сна, что за
медитации у меня будут посреди этого напряженного молча-
ния Нигде», – Джафи завопил мне из машины:

– Слушай, похоже, мистер Морли забыл свой спальник!
– Какого… ну и что?
Они немножко это пообсуждали, шаря фонариками по

морозцу, затем Джафи подошел ко мне и сказал:
– Тебе придется вылезать, Смит, у нас теперь только два

спальника, их надо расстегнуть, расстелить, чтобы получи-
лось одеяло на троих, черт бы его подрал, ну и холодина же
будет.

– Чего? Ведь так будет задувать под задницу!
– Ну а Генри не сможет спать в машине, он околеет, там

нет печки.
– Но черт возьми, я так хотел покайфовать… – хныкал я,

выбираясь наружу, натягивая тапки, и Джафи довольно ско-
ро уложил спальники на пончо и сам завалился спать, а я вы-
тянул себе место посередине, и уже подмораживало, а звез-
ды превратились в насмешливые сосульки. Я забрался, лег,
а Морли – мне было слышно, как этот маньяк надувает свой
дурацкий матрас, чтобы улечься со мною рядом, но как толь-
ко он это сделал, тут же заворочался, заколыхался и завзды-



 
 
 

хал, и на другой бок, и снова лицом ко мне, и опять на другой
бок, и все это под ледяными звездами и всей этой благода-
тью, а Джафи тем временем храпел, Джафи, который вовсе
не подвергался такому безумному ерзанью. Наконец выяс-
нилось, что Морли вообще не может уснуть: он встал и ушел
в машину, вероятно поговорить сам с собой, как он, псих,
привык, и я лишь успел смежить веки, как через несколько
минут он, окоченев, вернулся, залез под спальник, но сно-
ва начал ворочаться и даже иногда ругался или вздыхал, и
это все продолжалось, кажется, целую вечность, и вот уже я
узрел, как Аврора выбеливает восточные кромки Амиды62, и
довольно скоро нам все равно вставать. Вот Морли псих! То-
гда и начались злоключения этого замечательного (как вско-
ре станет ясно) человека – вероятно, единственного туриста
в истории человечества, который отправился в горы и забыл
спальник дома. «Боже! – думал я. – Ну почему он не забыл
свой жуткий надувной матрас?»

62 Амида-нёрай (яп.; санскр. Амитабха, «безграничный свет») – самая почита-
емая фигура в буддийской школе Чистой земли. Считается, что он обладает мно-
жеством достойных качеств: поясняет универсальный закон бытия в Западном
раю и принимает под свое покровительство всех, искренне взывавших к нему,
вне зависимости от их происхождения, положения или добродетелей.
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С самого первого мгновения, когда мы встретились с
Морли, он не переставал испускать внезапные йодли соот-
ветственно духу нашего предприятия. То просто был про-
тяжный крик «йоделахи-и!»  – но раздавался он в самые
неподходящие моменты и в самых неподходящих обстоя-
тельствах, например несколько раз поблизости еще находи-
лись его китайские и немецкие друзья, потом – уже в маши-
не, нам в самое ухо, такое громогласное «йоделахи-и!» – по-
том когда мы выходили из машины к бару:

– Йоделахи-и! – Теперь же, когда Джафи проснулся, уви-
дел, что уже светает, выскочил из-под спальников, побе-
жал собирать хворост и вот уже задрожал над предваритель-
ным костерком, Морли тоже пробудился от своего коротко-
го нервного предрассветного сна, зевнул и завопил «йодела-
хи-и!», разнесшееся эхом по дальним долам. Встал и я; нам
только и осталось держаться вместе, скакать и махать рука-
ми, как мы с моим грустным бродяжкой в люльке на Южном
побережье. Но Джафи вскоре подтащил к костру больше ва-
лежника, и пламя с ревом заполыхало, и мы через некоторое
время уже грели спины, болтали и орали. Прекрасное утро:
красные столбы нетронутого солнечного света пробивались
из-за склона и косо падали меж холодных дерев, будто в со-
боре, навстречу солнцу поднималась дымка, а повсюду во-



 
 
 

круг – таинственный шум клокочущих ручьев, быть может,
уже затянутых корочкой льда в заводях. Замечательная здесь
рыбалка. Довольно скоро я уже сам вопил «йоделахи-и!» –
но когда Джафи ушел за дровами и пропал на некоторое вре-
мя из виду, а Морли завопил свое «йоделахи-и!», тот отве-
тил простым «хоо!» и сказал потом, что так в горах кричат
индейцы, что гораздо приятнее. Поэтому я тоже начал орать
«хоо!».

Потом мы залезли в машину и двинули дальше. Поели
хлеба с сыром. Никакой разницы между Морли сегодняшне-
го утра и Морли вчерашнего вечера не наблюдалось, если не
считать голоса, когда он трещал и балаболил со своим обыч-
ным смешным культурным ехидством, что было довольно
мило в этой утренней свежести, – так всегда звучат голоса
людей, поднявшихся спозаранку, слегка тоскливо и надтрес-
нуто, в них слышится устремление и готовность к новому
дню. Солнце скоро потеплело. Черный хлеб был отличный,
его пекла жена Шона Монагана – того Шона, у которого из-
бушка в Корте-Мадера, куда мы все однажды можем прие-
хать и поселиться, не платя ничего и никому. Сыр оказался
острым чеддером. Но это меня не сильно насытило, и, ко-
гда мы выехали на природу окончательно и больше не оста-
лось вокруг ни домов, ничего, мне страшно захотелось ста-
рого доброго горячего завтрака – как вдруг, переехав ручей
по маленькому мостику, мы увидели веселый охотничий до-
мик у дороги под громадными можжевеловыми деревьями,



 
 
 

из трубы бурлил дымок, снаружи горели неоновые надписи,
а табличка в окне извещала об оладьях и горячем кофе.

– Давайте зайдем, ей-богу, нам нужен настоящий мужской
завтрак, если мы собираемся весь день лезть в гору.

Против моего предложения никто не возражал, мы во-
шли, уселись в кабинке, и милая женщина приняла наш заказ
с говорливой приветливостью, свойственной людям в глу-
бинке.

– А вы, мальчики, что, охотиться идете?
– Нет, мэм, – ответил Джафи, – мы просто идем на Мат-

тергорн.
– На Маттергорн? Да я б туда не пошла и за тыщу долла-

ров!
Тем временем я сходил к бревенчатому сортиру на задах

и умылся водой из-под крана – восхитительно холодной, от
которой защипало все лицо, а когда я отпил, желудок мой
славно наполнился будто б жидким льдом, и я попил еще. В
червонных лучах солнца, косо пробивавшихся сквозь стофу-
товые ветви елей и желтых сосен, брехали потрепанные со-
бачки. Вдали поблескивали снежные шапки гор. Среди них
был Маттергорн. Я зашел внутрь, оладьи уже подоспели –
горячие, исходящие паром, – и я полил сиропом три кусочка
масла, разрезал оладьи и начал есть, прихлебывая горячий
кофе. Генри и Джафи занимались тем же – в кои-то веки без
разговоров. Запили мы это все несравненной холодной во-
дой, и тут пришли охотники в своих сапожищах и шерстя-



 
 
 

ных рубахах – но не те ветреные и пьяненькие, а серьезные,
готовые забуриться в леса после завтрака. Тут же находился
бар, но в это утро на алкоголь всем было наплевать.

Мы влезли в машину, форсировали еще один ручей, по-
том луг с несколькими коровами и бревенчатыми хижинами
и выехали на равнину, с которой было ясно видно, как к югу
возносится самый ужасный из всех зазубренных пиков, са-
мый высоченный – Маттергорн.

– Вот она, – гордо вымолвил Морли. – Прекрасная гора –
правда, похоже на Альпы? У меня есть коллекция снимков
заснеженных вершин, вам надо будет как-нибудь посмот-
реть.

– Мне-то больше настоящие нравятся, – отозвался Джа-
фи, серьезно глядя на горы, и в этом его отдаленном взгля-
де, в этом тайном внутреннем вздохе я увидел: он снова до-
ма. Бриджпорт – сонный городок на этой равнине, странно
новоанглийский. Два ресторана, две автозаправки, школа –
все это по обочинам шоссе 395, прибегающего в эти края из
Бишопа на пути в Карсон-Сити, Невада.
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Теперь у нас возникла еще одна невероятная задержка,
поскольку мистер Морли решил найти в Бриджпорте откры-
тый магазин и купить там себе спальный мешок или хотя бы
какое-нибудь полотняное или брезентовое покрытие, чтобы
спать на высоте девять тысяч футов: судя по ночи, проведен-
ной на четырех тысячах, там будет довольно прохладно. Мы
с Джафи ждали его, сидя на уже припекавшем десятичасо-
вом солнышке, на травке школьного двора, наблюдая за слу-
чайным и лаконичным движением по совершенно неожив-
ленному шоссе и обсуждая шансы молодого индейца-авто-
стопщика, пытавшегося уехать на Север. Мы с теплотой го-
ворили о нем.

– Вот что мне нравится: ездить везде стопом, ты абсолют-
но свободен, хотя вообрази только, что при этом ты индеец.
Черт возьми, Смит, пошли поговорим с ним и пожелаем ни
пуха ни пера. – Индеец оказался не очень разговорчив, но
дружелюбен, и сказал нам, что по 395-му он продвигается
довольно медленно. Мы пожелали ему удачи. А меж тем в
этом крохотном городке Морли вообще куда-то пропал.

– Что он там делает – поднимает всех лавочников с посте-
ли?

Наконец Морли вернулся и сказал, что ничего нет и оста-
ется одно – занять пару одеял в охотничьем домике у озе-



 
 
 

ра. Мы сели в машину, проехали несколько сот ярдов назад
по шоссе и свернули на юг, к блестящим нетронутым снегам
в синей вышине. Проехали вдоль берега живописных Озер-
Близнецов и подкатили к домику, который оказался боль-
шим белым каркасным постоялым двором. Морли зашел и
уплатил пять долларов за два одеяла на ночь. В дверях стоя-
ла женщина, уперев руки в бока; гавкали собаки. Дорога бы-
ла пыльной – грунтовка, а озеро – небесной чистоты. В нем
идеально отражались утесы и предгорья. Но впереди шли ре-
монтные работы и клубилась желтая пыль: как раз там при-
дется пройти немного по берегу, а уж потом переходить ру-
чей в конце озера и углубляться в заросли, из которых вверх
идет тропа.

Мы поставили машину, вытащили все наши пожитки и
распределили их на солнышке. Джафи уложил мой рюкзак
и сказал, что я все это понесу, а иначе могу сразу пойти и
утопиться в озере. Он был очень серьезен, чувствовал себя
главным, и мне это нравилось больше всего. Потом с той же
мальчишеской суровостью вышел на дорогу с ледорубом и
начертил в пыли большой круг, после чего начал в нем что-
то рисовать.

– Что это?
– Я делаю волшебную мандалу, которая не только помо-

жет нам при восхождении, но после того, как я тут еще кое-
что нарисую и спою, по ней можно будет предсказывать бу-
дущее.



 
 
 

– А что такое мандала?
– Это такие буддийские схемы, всегда в виде круга, на-

полненного всякими штуками: круг представляет пустоту, а
штуки – иллюзию, видишь? Иногда мандалы рисуют у Бод-
хисаттвы над головой, и по ним можно рассказать его исто-
рию. По происхождению они тибетские63.

Я уже влез в его теннисные тапки, а теперь извлек и гор-
ную шапочку, которую он мне предоставил, – черный фран-
цузский беретик, я лихо заломил его на голове, вскинул на
спину рюкзак и стал совершенно готов к походу. В тапках и
беретике я больше смахивал на богемного художника, чем на
человека, идущего в горы. На Джафи были его прекрасные
сапожищи и швейцарская зеленая шляпа с пером, он похо-
дил на эльфа – но на такого грубоватого эльфа. Так и вижу
его одного в горах в этом наряде – видение: прозрачное утро
в высоких сухих Сьеррах, вдалеке чистые ели отбрасывают
тени на каменные осыпи склонов, еще дальше – заснеженные
конусы вершин, ближе – большие лохматые силуэты сосен,
и вот он сам – Джафи, в шляпе, с большущим рюкзаком за
спиной, топает себе, но в левой руке у него цветок, ею же он
придерживает на груди лямку рюкзака; между громоздящи-
мися камнями и валунами растет трава; дальше каменные
осыпи шрамами бороздят склоны утра, глаза Джафи сияют

63  Мандала (санскр. «круг», «диск»)  – замкнутая геометрическая система с
равноудаленными от центральной точки элементами, сакральное схематическое
изображение либо конструкция, используемая в буддийских и индуистских ре-
лигиозных и эзотерических практиках.



 
 
 

радостью, он – в пути, его герои – Джон Мьюир и Ханьшань,
Шидэ и Ли Бо, Джон Бёрроуз, Пол Баньян и Кропоткин64;
он – маленький, и, когда шагает, из-под рубашки у него про-
глядывает смешной живот, но не потому, что слишком тол-
стый, а потому, что позвоночник немного выгибается, одна-
ко это возмещается его бодрыми широкими шагами, шагами
очень высокого человека (как я обнаружил, идя за ним сле-
дом вверх по тропе), его грудь широка, а плечи могучи.

– Дьявол мя задери, Джафи, сегодня утром мне велико-
лепно, – сказал я, когда мы заперли машину и втроем заша-
гали с рюкзаками по береговой дороге, чуть покачиваясь, за-
нимая всю ее ширину, будто пехотинцы на марше. – Ну не
чертовски ли это лучше, чем торчать в «Месте»65? Напивать-
ся таким свежим субботним утром, все муторно и тошнит, –
а вот они мы какие, шагаем мимо свежего чистого озера, хо-
роший воздух, да господи, это уже хайку само по себе.

64 Джон Бёрроуз (1837–1921) – американский натуралист и писатель, чьи об-
разные эссе завоевали ему широкую популярность кроткого мудреца дикой при-
роды. Пол Баньян – персонаж американского фольклора, гигантский лесоруб,
совершающий сверхчеловеческие подвиги. Впервые статья о Баньяне была опуб-
ликована в детройтской газете в 1910 г. Большую лепту в развитие мифа о Ба-
ньяне внес У. Б. Логхед, взявший его рекламным символом миннесотской лесо-
добывающей компании и придумавший как имя гигантского синего быка Банья-
на (Крошка), так и имена многих персонажей его легендарного лесоповала. Петр
Алексеевич Кропоткин (1842–1921) – русский революционер-анархист, географ
и геоморфолог.

65 «The Place» (1953–1959) – бар битников на Грант-ст., управлявшийся Кну-
том Стайлзом и Лео Крекоряном.



 
 
 

– Сравнения одиозны, Смит,  – приплыл ко мне его от-
вет, цитата из Сервантеса66 и дзен-буддийское наблюдение
в придачу. – Совершенно никакой разницы – сидишь ты в
«Месте» или карабкаешься на Маттергорн, все одна и та же
пустота, парень. – И я стал об этом размышлять, и понял,
что он прав: сравнения одиозны, все одно и то же, но мне
было сейчас по-настоящему кайфово, и еще я вдруг понял
вот что: это (невзирая на разбухшие вены на ногах) принесет
мне много пользы, отвлечет от пьянства и, может, заставит
проникнуться совершенно новым образом жизни.

– Джафи, я рад, что тебя встретил. Я научусь укладывать
рюкзаки, и всему, что надо, тоже научусь, и как прятаться в
этих горах, когда устанешь от цивилизации. На самом деле
я очень благодарен, что встретился с тобой.

– Что ж, Смит, я тоже благодарен, что встретился с тобой
и научился, как писать спонтанно, и все такое.

– А-а, да это пустяки.
– Для меня это много. Давайте, парни, прибавим шагу, не

стоит зря тратить время.
Вскоре мы дошли до клубившейся желтой пыли, где ры-

66 «Дон Кихот», т. II, гл. XXIII. «Известно, что всякое сравнение всегда непри-
ятно, следственно незачем кого бы то ни было с кем-либо сравнивать» (пер. Н.
Любимова). На самом деле фраза восходит к английскому монаху и поэту Джону
Лидгейту (ок. 1370 г. – ок. 1451 г.) – «Спор лошади, гуся и овцы» (ок. 1440 г.) –
и встречается у Джона Фортескью, Кристофера Марлоу и Джона Донна, а также
пародируется Шекспиром в комедии «Много шума из ничего» (акт 3, сц. 5), что,
впрочем, не отражено в русских переводах.



 
 
 

чали бульдозеры, а здоровые, жирные и потные водители да-
же не глядели на нас, а материли свою работу и проклинали
все на свете. В гору они бы полезли только за двойную плату,
а если учесть, что сегодня суббота, – за четверную.

Мы с Джафи посмеялись, об этом подумав. Я был немнож-
ко не в своей тарелке в этом глупом беретике, но бульдозери-
сты и глазом не повели в нашу сторону, и мы скоро оставили
их позади и подошли к последнему охотничьему домику у
начала тропы. То была такая изба, она стояла на самом даль-
нем бережке озера в треугольном распадке между довольно
высокими отрогами. Здесь мы остановились передохнуть на
ступеньках: покрыли мы около четырех миль, но по ровной
хорошей дороге, – зашли внутрь и купили конфет, печенья,
колы и еще чего-то. Тут вдруг Морли, который всю дорогу
отнюдь не молчал и смотрелся очень забавно в своем наря-
де, с необъятным вьюком за плечами, с надувным матрасом
(из которого выпустили воздух), без шляпы – в общем, как
он обычно ходит к себе в библиотеку, но в огромных мешко-
ватых шароварах, – этот Морли вдруг вспомнил, что забыл
слить масло из картера.

– Ах, так он забыл слить масло из картера, – сказал я, за-
метив их оцепенение и ни фига не смысля в машинах, – а он
не забыл залить мозги в кратер?

– Нет, это значит, что, если сегодня ночью подморозит, его
чертов радиатор взорвется, и мы не сможем уехать домой, и
придется двенадцать миль переть до Бриджпорта, и мы тут



 
 
 

конкретно засядем.
– Ну а может, ночью не будет так холодно?
– Рисковать нельзя, – ответил Морли, и к тому времени я

уже его просто ненавидел: у него находится столько способов
все забывать, портить, беспокоить, откладывать и превра-
щать наш относительно простой поход в бесконечные петли
и круги.

– Ну и что ты собираешься делать? Что нам всем делать –
тащиться четыре мили обратно?

– Только одно: я возвращаюсь сам, сливаю масло и иду
обратно за вами по тропе, а вечером догоняю вас в лагере.

– Я разожгу большой костер, – сказал Джафи, – ты его
увидишь, покричишь, и мы тебя направим.

– Запросто.
– Но тебе придется побегать, чтобы к вечеру добраться до

лагеря.
– Уже иду.
Но тут мне стало так жалко старого, несчастного, смеш-

ного Генри, что я сказал:
– Да ну его к черту, этот картер, если ты с нами не пой-

дешь, пошли вместе все равно.
– Слишком дорого встанет, если эта штука сегодня ночью

замерзнет, Смит, поэтому лучше вернуться. У меня будет
множество приятных мыслей – знакомиться с тем, о чем вы
вдвоем, вероятно, станете беседовать весь день, ах, ч-черт,
уже пора двигаться. Ни за что не жужжите на пчел, не оби-



 
 
 

жайте дворняжек, а если партия в теннис начнется и все сни-
мут рубашки, не стройте глазки прожектору, или солнышко
пнет попку девчонки обратно к вам, вместе с кошками, ящи-
ками фруктов и апельсинов и со всем остальным, – заявил
нечто подобное и без дальнейших церемоний зашагал обрат-
но по дороге, лишь слегка махнув нам рукой, бормоча себе
под нос, так что нам пришлось завопить ему вслед:

– Пока, Генри, давай быстрее. – А он не ответил, только
пожал плечами на ходу.

– Знаешь, – сказал я, – думаю, ему без разницы. Он дово-
лен и оттого, что бродит и все забывает.

– И похлопывает себя по животу, и видит все таким, какое
оно есть, типа как в «Чжуан-цзы»67.

И мы с Джафи хорошенько посмеялись, глядя вслед по-
кинутому Генри, ковылявшему по дороге, которую мы толь-
ко что одолели, одинокому и безумному.

– Ну, пошли, – сказал Джафи. – Когда я устану тащить
этот здоровый рюкзак, поменяемся.

– Хоть сейчас. Давай сейчас, мне надо что-нибудь тяже-
ленькое понести. Ты себе не представляешь, как мне четко,
чувак, давай же! – И вот мы махнулись рюкзаками и старта-
нули.

Обоим нам было прекрасно, и мы без конца болтали – о
67 «Чжуан-цзы» – даосская книга притч, написанная в конце периода Сражаю-

щихся царств (III в. до н. э.) и названная по имени автора – учителя Чжуан, ки-
тайского философа предположительно IV в. до н. э., входящего в число ученых
Ста Школ.



 
 
 

чем угодно, о литературе, о горах, о девчонках, о Принцес-
се, о поэтах, о Японии, о наших прошлых приключениях в
жизни, и я вдруг понял, что нет худа без добра – если б Мор-
ли не забыл слить масло из картера, Джафи и слова бы не
удалось вставить весь этот благословенный день, а так у ме-
ня прекрасная возможность послушать его мысли. Тем, как
он все делал, ходил в походы, Джафи напоминал мне моего
друга детства Майка, который тоже любил идти впереди, су-
ровый, как Бак Джонс, глаза устремлены к дальним горизон-
там, как Натти Бампо68, предупреждая меня о ломающихся
ветках или говоря: «Здесь слишком глубоко, давай спустим-
ся ниже и перейдем ручей вон там», – или: «В этой низинке
будет грязь, лучше обойти», – смертельно серьезный и до-
вольный. По тому, как Джафи двигался впереди, я видел все
его детство в восточных лесах Орегона. Шел он, как говорил,
сзади я видел, что он слегка косолапит – совсем как я; но
когда подошло время лезть вверх по склону, он развел нос-
ки, как Чаплин69, чтобы крепче ступать. Мы пересекли что-
то вроде заболоченной речной долинки по густым зарослям,
мимо нескольких ив, выбрались на другой стороне, слегка
подмочив ноги, и начали подъем по тропе, ясно размечен-

68 Бак Джоунз (Чарлз Фредерик Гебхарт, 1891–1942) – американский актер,
снимавшийся преимущественно в вестернах. Натаниэль (Натти) Бампо – персо-
наж серии из пяти романов американского Джеймса Фенимора Купера (1789–
1851) о Следопыте, известных как «Эпопея о Кожаном Чулке» (1823–1841).

69 Сэр Чарлз Спенсер Чаплин (1889–1977) – британский комический актер,
режиссер и композитор.



 
 
 

ной и недавно подправленной лесниками, но иногда натыка-
лись на осыпи, где прямо на тропу рушились сверху камни,
и Джафи всякий раз не ленился убирать их, говоря при этом:

– Я сам чистил тропы, терпеть не могу, когда тропа такая
ретивая, Смит.

Мы забирались все выше, и за нами внизу уже завидне-
лось озеро, как вдруг в его чистом голубом бассейне мы уви-
дели глубокие дыры – там били источники, будто черные ко-
лодцы, и видно было, как мечутся стайки рыбешек.

– О, это как раннее утро в Китае, и мне всего пять лет в
безначальном времени! – громко пел я, и мне хотелось сесть
возле тропы, достать блокнотик и писать об этом заметки.

– Посмотри вон туда, – пел Джафи, – желтые осины. Сей-
час, вот только настроюсь на хайку… «Беседуем о литера-
турной жизни – вдруг желтые осины». – В этой земле мож-
но было легко постичь совершенство жемчужин хайку, на-
писанных восточными поэтами, кто в горах никогда не на-
пивался, ничего, только шли себе дальше, свежие, как дети,
записывали все, что видели, без всяких литературных ухищ-
рений, без причудливости выражения. Взбираясь, мы сочи-
няли хайку, а тропа вилась все выше по заросшему склону.

– Камни у края утеса, – говорил я, – почему не катятся
вниз?

– Может, это и хайку, а может, и нет, слишком сложное,
наверное, – сказал Джафи. – Настоящее хайку должно быть
простым, как овсянка, и в то же время после него видишь



 
 
 

подлинное, как самое великое хайку – возможно, величай-
шее из всех, вот это: «Ласточка прыгает по веранде с мок-
рыми лапками». Это Сики70. Смотри, мокрые отпечатки ла-
пок – как виде́нье в уме, и все же в нескольких этих словах
видишь этот дождь, льющий день-деньской, и чуть ли влаж-
ной хвоей не пахнет.

– Давай еще.
– Я сейчас свое придумаю, погоди… «Озеро внизу… чер-

ные дыры, проделанные колодцами» – нет, черт подери, это
не хайку, хайку никогда много не бывает.

–  А если сочинять их по-настоящему быстро, вот как
идешь, спонтанно?

– Смотри! – возбужденно закричал он. – Горный люпин,
смотри, какие нежно-голубые цветочки. А вон калифорний-
ские красные маки. Весь луг просто усыпан цветом! Навер-
ху, кстати, – настоящие калифорнийские белые сосны, их ты
почти нигде больше не увидишь.

– Как много ты знаешь про птиц, деревья и все осталь-
ное…

– Я изучал их всю жизнь. – Потом, тоже еще на пути вверх,
мы немного расслабились, разговор стал смешнее и глупее, и
скоро мы дошли до поворота тропы, где была тенистая про-
галина и мощный порожистый поток бился и бурлил на по-
крытых пеной камнях, скатываясь вниз, а через него был пе-

70 Масаока Сики (Нобору Цунэнори, 1867–1902) – японский поэт, писатель,
литературный критик и теоретик поэзии эпохи Мэйдзи.



 
 
 

рекинут идеальный мостик – упавшая коряга; мы забрались
на нее, улеглись животами вниз и долго пили воду, плескав-
шую прямо в лица: будто подставляешь голову под струю с
плотины. Я лежал там целую долгую минуту, наслаждаясь
внезапной прохладой.

– Это как реклама эля «Рейнир»! – завопил Джафи.
– Давай посидим чуть-чуть и покайфуем.
– Парень, ты не представляешь, сколько нам еще топать!
– А я даже не устал!
– Еще устанешь, Тигр.
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Мы шли дальше, и мне до невероятия нравилось, какой у
этой тропы бессмертный вид, когда уже перевалило за пол-
день, и как поросший травою склон холма словно весь оку-
тан древней золотой пыльцой, жучки кувыркаются над кам-
нями, ветерок вздыхает в мерцающих танцах над нагретыми
валунами, а тропа вдруг заводит в прохладную тень от боль-
ших деревьев над головой, и свет здесь глубже. И нравилось,
что озеро под нами вскоре стало совсем игрушечным, а чер-
ные дыры в нем – по-прежнему ясно различимы, и на него
падают гигантские тени облаков, и петляет трагическая до-
рога, по которой сейчас возвращается бедолага Морли.

– Ты разглядишь бедного Морли внизу?
Джафи долго всматривался.
– Я вижу облачко пыли: может, это он уже идет обрат-

но. – Мне же казалось, что я вижу древний полдень этой тро-
пы – от камней на лужайках и букетиков люпина до неожи-
данных возвратов к ревущему потоку с его мостиками из
мокрых коряг и подводной зеленью; в моем сердце возникло
что-то невыразимо надломленное, будто я жил и прежде, и
ходил по этой тропе точно так же с соратником-Бодхисатт-
вой, – но, быть может, то паломничество было гораздо важ-
нее, и мне сейчас очень хотелось лечь у тропы и все хоро-
шенько вспомнить. Вот что с тобою делают леса – они всегда



 
 
 

знакомые, издавна утраченные, словно лицо давно покойно-
го родственника, словно старый сон, обрывок забытой пес-
ни, донесшийся по-над водою, а больше всего – словно золо-
тые вечности прошедшего детства или прошедшей зрелости,
и вся жизнь, вся смерть, вся боль сердечная, случившиеся
миллион лет назад, и облака, проплывающие над головой,
кажется, подкрепляют (своею собственной одинокой знако-
мостью) это чувство. Исступленный восторг даже – вот что
я ощущал, вместе со вспышками внезапного воспоминания;
вспотев и утомившись, я хотел уснуть и видеть сны в траве.
Забираясь выше, мы сильнее уставали и теперь, совсем как
пара настоящих альпинистов, больше уже не разговаривали,
нам не нужно было разговаривать, и мы этому радовались,
как, по сути, заметил Джафи, обернувшись ко мне после по-
лучасового молчания: – Как раз вот так мне нравится, когда
идешь – просто нет нужды разговаривать, будто мы живот-
ные и общаемся безмолвной телепатией. – Так, забившись
в собственные мысли, мы топали дальше, Джафи перестав-
лял ноги, отклячив зад, как я уже говорил, а я подобрал свой
темп – короткие шажки, медленно, терпеливо, все выше в
гору со скоростью миля в час, так что я постоянно оставался
в тридцати ярдах позади него, и теперь, когда у нас рожда-
лись какие-нибудь хайку, приходилось кричать их друг дру-
гу туда и обратно. Довольно скоро мы выбрались на верхуш-
ку того участка, который уже и тропой-то не был, ни с чем
не сравнимый сонный лужок, где был прекрасный пруд, а за



 
 
 

ним – одни валуны и ничего кроме.
– Теперь у нас единственные ориентиры – утки.
– Что за утки?
– Видишь вон валуны?
– «Видишь вон валуны»! Господи ты боже мой, да я ви-

жу пять миль одних валунов, насыпанных до самой вон той
горы!

– Видишь кучку камней возле вон того ближнего валуна
под сосной? Это и есть утка, ее поставили другие туристы – а
может, и я сам, еще в пятьдесят четвертом, не помню точно.
Отсюда пойдем прыгать с камня на камень, и надо будет хо-
рошенько следить за утками и определять, верно ли скачем.
Хотя мы, конечно, знаем, куда идти – вон до того большого
утеса, а там уже и наше плато.

– Плато? Боже, ты что – хочешь сказать, что это еще не
вершина?

– Конечно нет: за утесом будет плато, потом осыпь, потом
опять камни, потом мы выйдем к последнему высокогорно-
му озеру, не больше вот этой лужицы, а за ним последний
подъем, больше тысячи футов отвесно вверх, парень, на са-
мую вершину мира, откуда видать всю Калифорнию и ча-
стично Неваду, и ветер там тебе штаны насквозь продует.

– О-ой… А сколько времени это займет?
– Ну-у, сегодня к вечеру можем рассчитывать дойти толь-

ко до плато, а там встанем лагерем. Это я только называю его
плато, на самом деле там просто полка такая между двумя



 
 
 

высотами.
Но эта вершинка и конец тропы были так прекрасны, что

я сказал:
– Ты только глянь… – Сонный лужок, на одном краю –

сосны, озерцо, чистый свежий воздух, полуденные облака,
золотисто летящие в небе… – А давай сегодня здесь перено-
чуем, я, наверно, в жизни места красивее не видал.

– Ай, да это ерунда. Нет, здесь, конечно, клево, но завтра
утром можно проснуться и обнаружить, что у нас на заднем
дворе – три дюжины школьных учительниц на лошадях и уже
бекон жарят. Там, куда мы идем, – зуб даю – не будет ни
единого человечка, а если кто и придет, тогда я засранный
конский зад. Ну, может, один альпинист, от силы – двое, но
вряд ли в это время года там кто-нибудь вообще окажется.
Видишь ли, в любую минуту снег может выпасть. Если пова-
лит ночью, до свиданья мы с тобой.

– Что ж, до свиданья, Джафи. Но давай хоть отдохнем тут,
водички попьем, на красоту эту посмотрим. – Мы устали, и
нам было четко. Мы растянулись в траве, отдохнули, обме-
нялись поклажей, и нам снова не терпелось двигаться даль-
ше. Почти сразу же трава кончилась и начались валуны; мы
вскарабкались на первый, а с него оставалось лишь прыгать и
скакать дальше, постепенно забирая выше, выше, пять миль
вверх по долине, засыпанной валунами, все круче и круче,
с громаднейшими скалами по сторонам – стены сходились
чуть ли не к тому утесу, куда мы пробирались.



 
 
 

– А что за той скалой?
– Там высокая трава, кустарники, разбросаны валуны, там

петляют прекрасные ручейки, в которых льдинки  – даже
днем, кое-где лежит снег, огромные деревья, а один валун –
больше двух домиков Альвы, поставленных один на другой,
он наклоняется, и там у нас будет такая впадина, типа пе-
щеры, где мы разложим большой костер, он будет отражать
тепло от стенки. А дальше трава и лес заканчиваются. Это
будет где-то девять тысяч футов.

В теннисках было невероятно легко скакать с камня на
камень, но немного погодя я заметил, как изящно это делает
Джафи: он мелкими шажочками перепрыгивал по валунам,
иногда как бы намеренно танцуя, – его ноги скрещивались
справа налево и слева направо, и первое время я повторял
каждый его шаг, но потом понял, что лучше всего самому
спонтанно выбирать себе валуны и выделывать свой рваный
танец.

– Секрет такого восхождения, – сказал Джафи, – как дзен.
Не думай. Танцуй себе дальше. На свете нет ничего легче, на
самом деле даже по плоской земле ходить труднее, слишком
монотонно. А тут при каждом шаге возникают ничего так
себе проблемки, но ты ни разу не сомневаешься и хоп – уже
на другом валуне, который выбрал не понять почему, совсем
как в дзене. – Так оно и было.

Теперь мы почти не разговаривали. Мышцы ног у нас при-
томились. Долго – часа три – поднимались мы по этой длин-



 
 
 

ной-длинной долине. День стал постепенно переходить в ве-
чер, свет становился янтарным, на долину сухих валунов
зловеще опустились тени – но не пугали, а опять придава-
ли всему какое-то бессмертие. Утки были выложены очень
заметно: становишься на верхушку валуна и смотришь впе-
ред, засекаешь утку (обычно это маленькая пирамидка из
двух плоских камней и, может, третий, круглый,  – сверху
для украшения) и движешься к ней. Эти утки выкладывали
предыдущие скалолазы – специально чтобы избавить следу-
ющих от мили-другой блужданий по огромной долине. Наш
ревущий поток тем временем оставался все время рядом –
только у́же и спокойнее, он сбегал с самого утеса в миле впе-
реди, расплываясь большим черным пятном, хорошо замет-
ным на серой скале.

Прыгать с валуна на валун с тяжелой поклажей, ни разу не
оступившись, оказалось легче, нежели предполагалось: ед-
ва попадаешь в ритм танца, уже не упадешь. Иногда я огля-
дывался на долину внизу и поражался, как высоко мы за-
брались, какие горизонты гор распахиваются теперь за нами.
Наш прекрасный парк в конце тропы был как крошечный
глен в Арденском лесу71. Затем склон сделался круче, солн-
це – краснее, и вскоре под сенью некоторых скал я увидел
пятачки снега. Мы добрались до того места, где утес вроде

71  Арденский лес  – некогда лесистая местность в Уорикшире, Англия, ме-
сто действия пасторальной комедии Уильяма Шекспира «Как вам это понравит-
ся» (As You Like It, 1599, опубл. 1623; рус. пер. П. Вейнберга).



 
 
 

как совсем нависал над головой. Тут я увидел, что Джафи
впереди скинул рюкзак, и запрыгал по камням к нему.

– Ну, тут бросаем шмотки и лезем эти несколько сот фу-
тов по скале на самый верх, видишь – там не такой откос,
найдем нашу стоянку. Я помню, где она. Хотя сам можешь
и тут посидеть, отдохни или просто побей баклуши, а я тут
поброжу, я люблю один лазить.

Ладно. Я сел, сменил мокрые носки и снял влажную от по-
та майку, сложил по-турецки ноги и отдыхал, посвистывая,
где-то около получаса – очень приятное занятие, – а Джафи
тем временем вернулся и сказал, что нашел стоянку. Я ду-
мал, до нее – коротенькая прогулочка, а на деле мы прыгали
по крутым валунам еще почти час, причем некоторые каме-
нюки приходилось огибать, затем поднялись на уровень пла-
то и там по более-менее ровной траве прошли еще сотни две
ярдов дотуда, где среди сосен высился огромный серый ка-
мень. Вот тут-то земля была сплошь великолепием: на траве
лежал снег с подтаявшими прогалинами, болботали ручей-
ки, по обеим сторонам – громадные молчаливые скалы, и дул
ветер, и пахло вереском. Мы вброд перешли миленький ру-
чеек глубиной с ладошку – жемчужная, чистая, светлая во-
дичка – и подступили к каменной громаде. Там, где стояли
лагерем другие скалолазы, лежали старые обугленные брев-
на.

– А где тут Маттергорн?
– Отсюда не видно, но… – показал пальцем на верх пла-



 
 
 

то подальше и ущелье с осыпью, изгибавшееся вправо, – …
вон за той лощиной и вверх пару миль или около того, и там
будет его подножие.

– Ух, черт, так это займет у нас еще целый день!
– Со мною – не займет, Смит.
– Что ж, Райдери, тогда я не против.
– Ладно, Смити, а теперь давай-ка расслабимся, побалде-

ем и приготовим какой-никакой ужин, пока будем ждать ста-
рину Морлири?

И вот мы распаковались, все выложили, покурили и от-
дохнули. Горы теперь отдавали таким розоватым, в смысле –
камни, это все была лишь твердая скала, покрытая атомами
пыли, накопившимися здесь с начал безначальных времен.
Вообще-то я боялся этих зазубренных чудищ, окружавших
нас со всех сторон, да еще нависавших над самой головой.

– Такие безмолвные! – сказал я.
– Ага, чувак, знаешь, гора для меня – это Будда. Толь-

ко подумай, столько терпения, сотни тысяч лет она сидит
здесь совершенно молча, и как бы молится за все живое в
этом молчании, и только ждет, чтоб мы прекратили свою
глупую возню. – Джафи вытащил чай, китайский, насыпал в
жестяной котелок, тем временем разложив костер, для нача-
ла небольшой, солнце нас пока еще освещало, потом загнал
покрепче между больших камней длинную палку, чтоб бы-
ло на чем подвесить котелок, и скоро вода уже кипела, он
налил кипяток в свой чайник, и вскоре мы уже пили чай из



 
 
 

жестяных кружек. Я сам принес воды из ручья, холодной и
чистой как снег, как глаза небес за хрустальными веками.
Стало быть, чай этот был самым чистым и утоляющим жаж-
ду напитком в моей жизни, его хотелось пить еще и еще, он
действительно утолял жажду и горячим омывал все нутро.

– Теперь понимаешь восточную страсть к чаю, – сказал
Джафи. – Помнишь, я рассказывал, в той книге написано,
что первый глоток веселит, второй – радует, третий успока-
ивает, четвертый сводит с ума, пятый повергает в экстаз.

– Совсем как про нас, старик.
Камень, под которым мы разбили лагерь, был просто чу-

дом. Тридцати футов в высоту и тридцати футов в ширину
у основания, почти идеальный квадрат, деревья переплета-
лись над ним и свешивали ветви к нам. От основания камен-
ная стена изгибалась наверх, поэтому, если хлынет дождь, у
нас будет хоть какое-то прикрытие.

– Как эту громадину сюда занесло?
–  Возможно, ледник отступал и оставил. Видишь вон

снежное поле?
– Ну.
– Это осталось от ледника. Либо так, либо этот камешек

грохнулся сюда с невообразимых доисторических высот, ка-
ких нам не постичь, – или, может, этот сукин сын призем-
лился сюда, когда в юрский период весь этот хренов хребет
вылез на поверхность. Рей, когда вот тут, наверху – ты ведь
не в гостиной в Беркли сидишь. Здесь тебе и начало, и конец



 
 
 

мира. Взгляни, сколько терпеливых Будд смотрят на нас и
ничего не говорят.

– А ты сюда ходишь совсем один…
– И на целые недели, как Джон Мьюир, ползаю тут сам по

себе вдоль по кварцитовым жилам, или собираю букетики
цветов и приношу их в лагерь, или просто разгуливаю голы-
шом и пою, и готовлю себе ужин, и смеюсь.

– Джафи, надо отдать тебе должное – ты самый счастли-
вый кошак на свете, и величайший притом, ей-богу. Я в на-
туре доволен, что все это узнаю от тебя. В таком месте и я
становлюсь верен, в смысле, понимаешь, у меня есть молит-
ва – знаешь, какая у меня молитва?

– Какая?
– Я сажусь и говорю: перечисляю всех друзей, всех род-

ственников, всех врагов, одного за другим, без всяких обид
и благодарностей, без гнева, без ничего, и говорю типа вот
так: «Джафи Райдер, равно пустой, равно любимый, равно
грядущий Будда», – потом перехожу к следующему, скажем:
«Дэвид О. Селзник72, равно пустой, равно любимый, равно
грядущий Будда», – хоть и не беру таких имен, как Дэвид О.
Селзник, я беру только тех, кого знаю, ибо когда я произно-
шу «равно грядущий Будда», я хочу думать об их глазах –
возьми вот, к примеру, Морли, его голубые глаза за очками:
как подумаешь «равно грядущий Будда», подумай и об этих

72 Дэвид Оливер Селзник (1902–1965) – американский продюсер, один из стол-
пов голливудской киноиндустрии.



 
 
 

глазах – и точно вдруг увидишь подлинное тонкое спокой-
ствие и истину его грядущей буддовости. А затем подумай о
глазах своего врага.

– Это замечательно, Рей. – И Джафи вытащил записную
книжку, и вписал туда мою молитву, и покачал в изумлении
головой: – Это очень, очень здорово. Я научу этой молитве
монахов, которых встречу в Японии. У тебя все правильно,
Рей, беда лишь в том, что ты так и не научился добираться
до таких вот мест, позволил миру утопить себя в его навозе,
он тебя достал… Хоть я и говорю, что сравнения одиозны,
но то, о чем мы говорим сейчас, – истинно.

Он вытащил грубый булгур и вывалил в него пару паке-
тиков сушеных овощей, потом высыпал все в котелок, что-
бы сварить вечером. Мы стали прислушиваться, не донесут-
ся ли йодли Генри Морли, но все было тихо. Нам уже стало
беспокойно за него.

– Самое неприятное, черт бы его побрал, если он свалился
с камня и сломал ногу – там, где ему никто и помочь-то не
сможет. Это опасно… Я, правда, и один здесь хожу, но я-то –
старый горный козел.

– Есть уже хочется.
– Мне тоже, черт, скорей бы он уже дошел. Давай побро-

дим тут, поедим снега, воды попьем и подождем еще.
Мы так и сделали – обследовали верхнюю часть плато и

вернулись. Солнце уже ушло за западную стену долины, тем-
нело, розовело, холодало, по зазубринам поползло больше



 
 
 

оттенков лилового. Небо было глубоко. Мы уже различали
бледные звезды, по крайней мере – одну-две точно. Вдруг
услышали дальний крик:

– Йоделахи-и! – и Джафи подпрыгнул, вскочил на боль-
шой валун и завопил в ответ:

– Хоо! хоо! хоо! – Вернулся наш Йоделахи.
– Он далеко?
– Да боже мой, судя по звуку – он еще и с места не трогал-

ся. Он даже до начала долины с валунами не дошел. Дотемна
вряд ли сюда доберется.
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