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Аннотация
Грин в своей последней законченной книге занят не

столько автобиографией, сколько анализом самого типа
формирующейся творческой личности романтика. «Вся
“Автобиографическая повесть” построена на контрасте между
“идеальными”, романтическими представлениями о жизни и
её суровыми реальными картинами, которые изображаются с
натуралистической беспощадностью…»
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Александр Грин
Автобиографическая

повесть
 

Бегство в Америку
 

Потому ли, что первая прочитанная мной, еще пятилет-
ним мальчиком, книга была «Путешествие Гулливера в стра-
ну лилипутов» – детское издание Сытина с раскрашенными
картинками, или стремление в далекие страны было врож-
денным, – но только я начал мечтать о жизни приключений
с восьми лет.

Я читал бессистемно, безудержно, запоем.
В журналах того времени: «Детское чтение», «Семья и

школа», «Семейный отдых» – я читал преимущественно рас-
сказы о путешествиях, плаваниях и охоте.

После убитого на Кавказе денщиками подполковника
Гриневского – моего дяди по отцу – в числе прочих вещей
отец мой привез три огромных ящика книг, главным обра-
зом на французском и польском языках; но было порядочно
книг и на русском.

Я рылся в них по целым дням. Мне никто не мешал.
Поиски интересного чтения были для меня своего рода



 
 
 

путешествием.
Помню Дрэпера, откуда я выудил сведения по алхимиче-

скому движению Средних веков. Я мечтал открыть «фило-
софский камень», делать золото, натаскал в свой угол апте-
карских пузырьков и что-то в них наливал, однако не кипя-
тил.

Я хорошо помню, что специально детские книги меня не
удовлетворяли.

В книгах «для взрослых» я с пренебрежением пропускал
«разговор», стремясь видеть «действие». Майн Рид, Густав
Эмар, Жюль Верн, Луи Жакольо были моим необходимым,
насущным чтением. Довольно большая библиотека Вятского
земского реального училища, куда отдали меня девяти лет,
была причиной моих плохих успехов. Вместо учения уро-
ков я, при первой возможности, валился в кровать с книгой
и куском хлеба; грыз краюху и упивался героической живо-
писной жизнью в тропических странах.

Все это я описываю для того, чтобы читатель видел, како-
го склада тип отправился впоследствии искать место матро-
са на пароходе.

По истории, закону божию и географии у меня были от-
метки 5, 5-, 5+, но по предметам, требующим не памяти и во-
ображения, а логики и сообразительности, – двойки и едини-
цы: математика, немецкий и французский языки пали жерт-
вами моего увлечения чтением похождений капитана Гатте-
раса и Благородного Сердца. В то время как мои сверстники



 
 
 

бойко переводили с русского на немецкий такие, например,
мудреные вещи: «Получили ли вы яблоко вашего брата, ко-
торое подарил ему дедушка моей матери?» – «Нет, я не по-
лучил яблока, но я имею собаку и кошку», – я знал только
два слова: копф, гунд, эзель и элефант. С французским язы-
ком дело было еще хуже.

Задачи, заданные решать дома, почти всегда решал за ме-
ня отец, бухгалтер земской городской больницы; иногда за
непонятливость мне влетала затрещина. Отец решал задачи
с увлечением, засиживаясь над трудной задачей до вечера,
но не было случая, чтобы он не дал правильного решения.

Остальные уроки я наспех прочитывал в классе перед на-
чалом урока, полагаясь на свою память.

Учителя говорили:
– Гриневский способный мальчик, память у него прекрас-

ная, но он… озорник, сорванец, шалун.
Действительно, почти не проходило дня, чтобы в мою

классную тетрадь не было занесено замечание: «Оставлен
без обеда на один час»; этот час тянулся как вечность. Те-
перь часы летят слишком быстро, и я хотел бы, чтобы они
шли так тихо, как шли тогда.

Одетый, с ранцем за спиною, я садился в рекреацион-
ной комнате и уныло смотрел на стенные часы с маятником,
звучно отбивавшим секунды. Движение стрелок вытягивало
из меня жилы.

Смертельно голодный, я начинал искать в партах остав-



 
 
 

шиеся куски хлеба; иногда находил их, а иногда щелкал зу-
бами в ожидании домашнего наказания, за которым следо-
вал наконец обед.

Дома меня ставили в угол, иногда били.
Между тем я не делал ничего выходящего за пределы

обычных проказ мальчишек. Мне просто не везло: если за
уроком я пускал бумажную галку – то или учитель замечал
мой посыл, или тот ученик, возле которого упала сия галка,
встав, услужливо докладывал: «Франц Германович, Гринев-
ский бросается галками!»

Немец, высокий, элегантный блондин, с надвое расчесан-
ной бородкой, краснел как девушка, сердился и строго гово-
рил: «Гриневский! Выйдите и станьте к доске».

Или: «Пересядьте на переднюю парту»; «Выйдите из клас-
са вон» – эти кары назначались в зависимости от личности
преподавателя.

Если я бежал, например, по коридору, то обязательно на-
тыкался или на директора, или на классного наставника:
опять кара.

Если я играл во время урока в «перышки» (увлекатель-
ная игра, род карамбольного бильярда!), мой партнер отде-
лывался пустяком, а меня, как неисправимого рецидивиста,
оставляли без обеда.

Отметка моего поведения была всегда 3. Эта цифра до-
ставляла мне немало слез, особенно когда 3 появлялась как
годовая отметка поведения. Из-за нее я был исключен на год



 
 
 

и прожил это время, не очень скучая о классе.
Играть я любил больше один, за исключением игры в баб-

ки, в которую вечно проигрывал.
Я выстругивал деревянные мечи, сабли, кинжалы, рубил

ими крапиву и лопухи, воображая себя сказочным богаты-
рем, который один поражает целое войско. Я делал луки и
стрелы, в самой несовершенной, примитивной форме, из ве-
реса и ивы, с бечевочной тетивой; стрелы же, выструганные
из лучины, были с жестяными наконечниками и не летали
дальше тридцати шагов.

На дворе я расставлял стоймя поленья шеренгами – и из-
дали поражал их каменьями, – в битве с не ведомой никому
армией. Из изгороди огорода я выдергивал тычины и упраж-
нялся в метании ими, как дротиками. Перед моими глаза-
ми, в воображении, вечно были – американский лес, дебри
Африки, сибирская тайга. Слова «Ориноко», «Миссисипи»,
«Суматра» звучали для меня как музыка.

Прочитанное в книгах, будь то самый дешевый вымысел,
всегда было для меня томительно желанной действительно-
стью.

Делал я также из пустых солдатских патронов пистолеты,
стреляющие порохом и дробью. Я увлекался фейерверками,
сам составлял бенгальские огни, мастерил ракеты, колеса,
каскады; умел делать цветные бумажные фонари для иллю-
минации, увлекался переплетным делом, но больше всего я
любил строгать что-нибудь перочинным ножом; моими из-



 
 
 

делиями были шпаги, деревянные лодки, пушки. Картинки
для склеивания домиков и зданий во множестве были пере-
порчены мной, так как, интересуясь множеством вещей, за
все хватаясь, ничего не доводя до конца, будучи нетерпелив,
страстен и небрежен, я ни в чем не достигал совершенства,
всегда мечтами возмещая недостатки своей работы.

Другие мальчики, как я видел, делали то же самое, но у
них все это, по-своему, выходило отчетливо, дельно. У меня
– никогда.

На десятом году, видя, как меня страстно влечет к охоте,
отец купил мне за рубль старенькое шомпольное ружьецо.

Я начал целыми днями пропадать в лесах; не пил, не ел;
с утра я уже томился мыслью, «отпустят» или «не отпустят»
меня сегодня «стрелять».

Не зная ни обычаев дичной птицы, ни техники, что ли,
охоты вообще, да и не стараясь разузнать настоящие места
для охоты, я стрелял во все, что видел: в воробьев, галок,
певчих птиц, дроздов, рябинников, куликов, кукушек и дят-
лов.

Всю добычу мою мне дома жарили, и я ее съедал, причем
не могу сказать, чтобы мясо галки или дятла чем-нибудь осо-
бенно разнилось от кулика или дрозда.

Кроме того, я был запойным удильщиком – исключитель-
но по шеклее, вертлявой, всем известной рыбке больших рек,
падкой на муху; собирал коллекции птичьих яиц, бабочек,
жуков и растений. Всему этому благоприятствовала дикая



 
 
 

озерная и лесная природа окрестностей Вятки, где тогда не
было еще железной дороги.

По возвращении в лоно реального училища я пробыл в
нем всего еще только один учебный год.

Меня погубили: сочинительство и донос.
Еще в приготовительном классе я прославился как сочи-

нитель. В один прекрасный день можно было видеть мальчи-
ка, которого рослые парни шестого класса таскают на руках
по всему коридору и в каждом классе, от третьего до седь-
мого, заставляют читать свое произведение.

Это были мои стихи:

Когда я вдруг проголодаюсь,
Бегу к Ивану раньше всех:
Ватрушки там я покупаю,
Как они сладки – эх!

В большую перемену сторож Иван торговал в швейцар-
ской пирожками и ватрушками. Я, собственно, любил пи-
рожки, но слово «пирожки» не укладывалось в смутно чув-
ствуемый мною размер стиха, и я заменил его «ватрушка-
ми».

Успех был колоссальный. Всю зиму меня дразнили в клас-
се, говоря: «Что, Гриневский, ватрушки сладки – эх?!!»

В первом классе, прочитав где-то, что школьники издава-
ли журнал, я сам составил номер рукописного журнала (за-
был, как он назывался), срисовал в него несколько картинок



 
 
 

из «Живописного обозрения» и других журналов, сам сочи-
нил какие-то рассказы, стихи – глупости, вероятно, необы-
чайной – и всем показывал.

Отец, тайно от меня, снес журнал директору – полному,
добродушному человеку, и вот меня однажды вызвали в ди-
ректорскую. В присутствии всех учителей директор протя-
нул мне журнал, говоря:

– Вот, Гриневский, вы бы побольше этим занимались, чем
шалостями.

Я не знал, куда деваться от гордости, радости и смущения.
Меня дразнили двумя кличками: Грин-блин и Колдун.

Последняя кличка произошла потому, что, начитавшись
книги Дебароля «Тайны руки», я начал всем предсказывать
будущее по линиям ладони.

В общем, меня сверстники не любили; друзей у меня не
было. Хорошо относились ко мне директор, сторож Иван и
классный наставник Капустин. Его же я и обидел, но это бы-
ла умственная, литературная задача, разрешенная мной на
свою же голову.

В последнюю зиму учения я прочел шуточные стихи Пуш-
кина «Коллекция насекомых» и захотел подражать.

Вышло так (я помню не все):

Инспектор, жирный муравей,
Гордится толщиной своей…
. . . . . .
Капустин, тощая козявка,



 
 
 

Засохшая былинка, травка,
Которую могу я смять,
Но не желаю рук марать.
. . . .
Вот немец, рыжая оса,
Конечно, – перец, колбаса…
. . . . .
Вот Решетов, могильщик-жук…

Упомянуты, в более или менее обидной форме, были все,
за исключением директора: директора я поберег.

Имел же я глупость давать читать эти стихи всякому, кто
любопытствовал, что еще такое написал Колдун. Списывать
их я не давал, а потому некто Маньковский, поляк, сын при-
става, однажды вырвал у меня листок и заявил, что покажет
учителю во время урока.

Две недели тянулась злая игра. Маньковский, сидевший
рядом со мной, каждый день шептал мне: «Я сейчас пока-
жу!» Я обливался холодным потом, умолял предателя не де-
лать этого, отдать мне листок; многие ученики, возмущен-
ные ежедневным издевательством, просили Маньковского
оставить свою затею, но он, самый сильный и злой ученик в
классе, был неумолим.

Каждый день повторялось одно и то же:
– Гриневский, я сейчас покажу…
При этом он делал вид, что хочет поднять руку.
Я похудел, стал мрачен; дома не могли добиться от меня



 
 
 

– что со мной.
Решив наконец, что если меня исключат окончательно, то

ждут меня побои отца и матери, стыдясь позора быть по-
смешищем сверстников и наших знакомых (между прочим,
чувства ложного стыда, тщеславия, мнительности и жажды
«выйти в люди» были очень сильны в глухом городе), я стал
собираться в Америку.

Была зима, февраль.
Я продал букинисту одну книгу покойного дяди «Католи-

цизм и наука» за сорок копеек, потому что у меня никогда
не было карманных денег. На завтрак мне выдавали две-три
копейки, они шли на покупку одного пирожка с мясом. Про-
дав книгу, я тайно купил фунт колбасы, спички, кусок сы-
ра, захватил перочинный ножик. Рано утром, уложив прови-
зию в ранец с книгами, я пошел в училище. На душе у ме-
ня было скверно. Предчувствия мои оправдались; когда на-
чался урок немецкого языка, Маньковский, шепнув «сейчас
подам», поднял руку и сказал:

– Позвольте, господин учитель, показать вам стихи Гри-
невского.

Учитель разрешил.
Класс притих. Маньковского со стороны дергали, щипали,

шипели ему: «Не смей, сукин сын, подлец!» – но, аккуратно
обдернув блузу, плотный, черный Маньковский вышел из-за
парты и подал учителю роковой листок; скромно покраснев
и победоносно оглядев всех, доносчик сел.



 
 
 

Преподаватель этого часа дня был немец. Он начал читать
с заинтересованным видом, улыбаясь, но вдруг покраснел,
потом побледнел.

– Гриневский!
Я встал.
– Это вы писали? Вы пишете пасквили?
– Я… Это не пасквиль.
От испуга я не помнил, что бормотал. Как в дурном сне,

я слышал звон слов, упрекающих и громящих меня. Я ви-
дел, как гневно-изящно колышется красивый, с двойной бо-
родой, немец, и думал: «Я погиб».

– Выйдите вон и ждите, когда вас позовут в учительскую.
Я вышел плача, не понимая, что происходит.
Коридор был пуст, паркет блестел, за высокими, лакиро-

ванными дверями классов слышались мерные голоса учите-
лей. Из этого мира я был вычеркнут.

Зазвенел звонок, двери пооткрывались, толпа учеников
наполнила коридор, весело шумя и крича; лишь я стоял, как
чужой. Классный наставник Решетов привел меня в учитель-
скую комнату. Я любил эту комнату – в ней был прекрасный
шестигранный аквариум с золотыми рыбками.

За большим столом, с газетами и стаканами чая, восседал
весь синклит.

– Гриневский, – сказал, волнуясь, директор, – вот вы на-
писали пасквиль… Ваше поведение всегда… подумали ли
вы о родителях?.. Мы, преподаватели, желаем вам только



 
 
 

добра…
Он говорил, а я ревел и повторял:
– Больше не буду!
При общем молчании Решетов начал читать мои сти-

хи. Произошла известная гоголевская сцена последнего акта
«Ревизора». Как только чтение касалось одного из осмеян-
ных – он беспомощно улыбался, пожимал плечами и начи-
нал смотреть на меня в упор.

Только инспектор – мрачный пожилой брюнет, типичный
чиновник – не был смущен. Он холодно казнил меня блеском
своих очков.

Наконец тяжелая сцена кончилась. Мне было велено от-
правиться домой и заявить, что я временно, впредь до рас-
поряжения, исключен; также сказать отцу, чтобы тот явился
к директору.

Почти без мыслей, как в горячке, я вышел из училища и
побрел к загородному саду – так назывался полудикий парк,
верст пять квадратных объемом, где летом торговал буфет
и устраивались фейерверки. Парк примыкал к перелеску. За
перелеском была речка; дальше шли поля, деревни и огром-
ный, настоящий лес.

Сев на изгородь у перелеска, я сделал привал: мне пред-
стояло идти в Америку.

Голод взял свое – я съел колбасу, часть хлеба и начал раз-
думывать о направлении. Совершенно естественным каза-
лось мне, что нигде, никто не остановит реалиста в форме,



 
 
 

в ранце, с гербом на фуражке!
Я сидел долго. Стало смеркаться; унылый зимний вечер

развертывался вокруг. Ели и снег, ели и снег… Я продрог,
ноги замерзли. Калоши были полны снега. Память подсказы-
вала, что сегодня к обеду яблочный пирог. Как ни подговари-
вал я раньше кое-кого из учеников бежать в Америку, как ни
разрушал воображением всякие трудности этого «простого»
дела – теперь смутно почувствовал я истину жизни: необхо-
димость знаний и силы, которых у меня не было.

Когда я пришел домой, было уже темно. Оxo-xo! Даже те-
перь жутко все это вспоминать.

Слезы и гнев матери, гнев и побои отца; крики: «Вон из
моего дома!», стояние в углу на коленях, наказание голодом
вплоть до десяти часов вечера; каждый день пьяный отец (он
сильно пил); вздохи, проповеди о том, что «только свиней
тебе пасти», «на старости лет думали, что сын будет подмо-
гой», «что скажут такие-то и такие-то», «тебя мало убить,
мерзавца!» – вот так, в этом роде, шло несколько дней.

Наконец буря утихла.
Отец бегал, просил, унижался, ходил к губернатору, везде

искал протекции, чтобы меня не исключали.
Училищный совет склонен был смотреть на дело не очень

серьезно, с тем чтобы я попросил прощения, но инспектор
не согласился.

Меня исключили.
В гимназию меня отказались принять. Город, негласно,



 
 
 

выдал мне уже волчий, неписаный паспорт. Слава обо мне
росла изо дня в день.

Осенью следующего года я поступил на третье отделение
городского училища.



 
 
 

 
Охотник и матрос

 
Может быть, следует упомянуть, что я не посещал началь-

ной школы, так как меня учили писать, читать и считать до-
ма. Отец временно был уволен со службы в земстве, и мы
прожили год в уездном городе Слободском; тогда мне было
четыре года. Отец служил помощником управляющего пив-
ным заводом Александрова. Мать стала учить меня азбуке;
я скоро запомнил все буквы, но никак не мог постигнуть тай-
ну слияния букв в слова.

Однажды отец принес книжку «Гулливер у лилипутов»
с картинками, – крупным шрифтом, на плотной бумаге. Он
посадил меня на колени, развернул книжку и сказал:

– Саша, давай читать. Это какая буква?
– М.
– А эта?
– О.
– Верно. Как же сказать их сразу?
В моем уме вдруг слились звуки этих букв и следующих,

и, сам не понимая, как это вышло, я сказал: «море».
Так же сравнительно легко я прочел следующие слова, не

помню какие, – и так начал читать.
Арифметика, которой начали меня учить на шестом году,

была куда более серьезным делом; однако я научился вычи-
танию и сложению.



 
 
 

Городское училище было грязноватым двухэтажным ка-
менным домом. Внутри тоже было грязно. Парты изрезаны,
исчерчены, стены серы, в трещинах; пол деревянный, про-
стой – не то что паркет и картины реального училища.

Здесь встретил я многих пострадавших реалистов, из-
гнанных за неуспешность и другие художества. Видеть това-
рищей по несчастью всегда приятно.

Был тут Володя Скопин, мой троюродный, по матери,
брат; рыжий Быстров, удивительно лаконичному сочинению
которого: «Мед, конечно, сладок» – я одно время страшно
завидовал; тщедушный, дурашливый Демин, еще кое-кто.

Вначале, как падший ангел, я грустил, а затем отсутствие
языков, большая свобода и то, что учителя говорили нам
«ты», а не стеснительное «вы», начали мне нравиться.

По всем предметам, за исключением закона божьего, пре-
подавание вел один учитель, переходя с одними и теми же
учениками из класса в класс.

Они, то есть учителя, иногда, правда, перемещались, но
система была такая.

В шестом классе (всего было четыре класса, только пер-
вые два делились каждый на два отделения) среди учеников
были «бородачи», «старики», упорно путешествовавшие по
училищу сроком на два года на каждый класс.

Там происходили бои, на которые мы, маленькие, взирали
с трепетом, как на битву богов. «Бородачи» дрались рыча,
скакали по партам, как кентавры, нанося друг другу сокру-



 
 
 

шительные удары. Драка вообще была обычным явлением.
В реальном драка существовала как исключение и преследо-
валась очень строго, а здесь на все смотрели сквозь пальцы.
Дрался и я несколько раз; в большинстве случаев били, ко-
нечно, меня.

Отметка моего поведения продолжала стоять в той норме,
которую мне определила судьба еще по реальному училищу,
редко поднимаясь до 4. Зато гораздо реже оставляли меня
«без обеда».

Преступления всем известные: беготня, возня в коридо-
рах, чтение за уроками романа, подсказывание, разговоры
в классе, передача какой-нибудь записки или рассеянность.
Напряженность жизни этого заведения была так велика, что
даже зимой, сквозь двойные рамы, на улицу вырывался гул,
подобный грохоту паровой мельницы. А весной, с открыты-
ми окнами… Лучше всех об этом выразился Деренков, наш
инспектор.

– Постыдитесь, – увещевал он галдящую и скачущую ора-
ву, – гимназистки давно уже перестали ходить мимо учили-
ща… Еще за квартал отсюда девочки наспех бормочут: «По-
мяни, господи, царя Давида и всю кротость его!» – и бегут в
гимназию кружным путем.

Мы не любили гимназистов за их чопорность, щеголе-
ватость и строгую форму, кричали им: «Вареная говяди-
на!» (В. Г.  – Вятская гимназия – литеры на пряжке рем-
ней), реалистам кричали: «Александровский вятский разби-



 
 
 

тый урыльник!» (А. В. Р. У. – литеры на пряжках), но к слову
«гимназистка» чувствовали тайную, неутоленную нежность,
даже почтение.

Деренков ушел. Помедлив полчаса, гвалт продолжался до
конца дня.

С переходом на четвертое отделение мои мечты о жизни
начали определяться в сторону одиночества и, как прежде, –
путешествий, но уже в виде определенного желания морской
службы.

Моя мать скончалась от чахотки тридцати семи лет; мне
было тогда тринадцать лет.

Отец женился вторично, взяв за вдовой псаломщика ее
сына от первого мужа, девятилетнего Павла. Мои сестры
подросли: старшая училась в гимназии, младшая – в началь-
ной земской школе. У мачехи родился ребенок.

Я не знал нормального детства. Меня безумно, исключи-
тельно баловали только до восьми лет, дальше стало хуже и
пошло все хуже.

Я испытал горечь побоев, порки, стояния на коленях.
Меня, в минуты раздражения, за своевольство и неудачное
учение звали «свинопасом», «золоторотцем», прочили мне
жизнь, полную пресмыкания у людей удачливых, преуспева-
ющих.

Уже больная, измученная домашней работой, мать со
странным удовольствием дразнила меня песенкой:



 
 
 

Ветерком пальто подбито,
И в кармане – ни гроша,
И в неволе —
Поневоле —
Затанцуешь антраша!
Вот он, маменькин сыночек,
Шалопай – зовут его;
Словно комнатный щеночек, —
Вот занятье для него!

Философствуй тут как знаешь,
Иль, как хочешь, рассуждай, —
А в неволе —
Поневоле —
Как собака, прозябай!

Я мучился, слыша это, потому что песня относилась ко
мне, предрекая мое будущее. Насколько я был чувствителен,
видно хотя бы из того, что, совсем маленький, я заливался
горчайшими слезами, когда отец, в шутку, мне говорил (не
знаю, откуда это):

И хвостом она махнула
И сказала: не забудь!

Я ничего не понимал, но ревел.
Точно так же, довольно было показать мне палец, сказав:

«Кап, кап!», как начинали капать мои слезы, и я тоже ревел.



 
 
 

Жалованье отца продолжало оставаться прежним, число
детей увеличилось, мать болела, отец сильно и часто пил,
долги росли; все вместе взятое создавало тяжелую и безоб-
разную жизнь. Среди убогой обстановки, без сколько-нибудь
правильного руководства, я рос при жизни матери; с ее смер-
тью пошло еще хуже… Однако довольно вспоминать непри-
ятное. У меня почти не было приятелей, за исключением
Назарьева и Попова, о которых, в особенности о Назарьеве,
речь будет впереди; дома были нелады, охоту я страстно лю-
бил, а потому каждый год, после Петрова дня – 29 июня, –
начинал я пропадать с ружьем по лесам и рекам.

К тому времени, под влиянием Купера, Э. По, Дефо и
жюль-верновского «80 тысяч верст под водой», у меня начал
складываться идеал одинокой жизни в лесу, жизни охотни-
ка. Правда, в двенадцать лет я знал русских классиков до Ре-
шетникова включительно, но указанные выше авторы были
сильнее не только русской, но и другой, классической евро-
пейской литературы.

Я хаживал с ружьем далеко, на озера и в лес, и часто но-
чевал в лесу, у костра. В охоте мне нравился элемент игры,
случайности; поэтому я не делал попытки завести собаку.

Одно время у меня были старые охотничьи сапоги, куп-
ленные мне отцом; когда они сносились, я, придя к болоту,
снимал свои обыкновенные сапоги, вешал их через плечо,
засучивал штаны до колен, так и охотясь – босиком.

По-прежнему добычей моей были кулики разных пород:



 
 
 

черныши, перевозчики, турухтаны, кроншнепы; изредка –
водяные курочки, утки.

Стрелять влет я еще не умел. Старое шомпольное ру-
жье – одностволка, стоимостью три рубля (прежнее разорва-
лось, едва не убив меня), самим способом заряжания меша-
ло стрелять так часто и скоро, как хотелось бы. Но не только
добыча привлекала меня.

Мне нравилось идти одному по диким местам, где я хочу,
со своими мыслями, садиться, где хочу, есть и пить, когда и
как хочется.

Я любил шум леса, запах мха и травы, пестроту цветов,
волнующую охотника заросль болот, треск крыльев дикой
птицы, выстрелы, стелющийся пороховой дым; любил искать
и неожиданно находить.

Множество раз я строил, мысленно, дикий дом из бревен,
с очагом и звериными шкурами на стенах, с книжной пол-
кой в углу; под потолком были развешаны сети; в кладовой
висели медвежьи окорока, мешки с «пеммиканом», маисом
и кофе. Сжимая в руках ружье с взведенным курком, я про-
тискивался среди густых ветвей чащи, представляя, что ме-
ня ждет засада или погоня.

В виде летнего отдыха отца посылали иногда на большой
Сенной остров, от города верстах в трех; там был больнич-
ный земский покос. Покос продолжался около недели; коси-
ли тихие помешанные или испытуемые из павильонов боль-
ницы. Я и отец жили тогда в хорошей палатке, с костром,



 
 
 

чайником; спали на свежем сене и удили рыбу. Кроме того, я
ходил дальше, вверх по реке, верст за семь, где были озера в
ивняке, и стрелял уток. Уток мы варили охотничьим спосо-
бом, в гречневой каше. Их я приносил редко. Самой главной
и обильной моей добычей, осенью, когда на полях оставались
копны и жнитво, были голуби. Тысячными стаями слетались
они из города и деревень на поля, подпускали близко, и от
одного выстрела, бывало, ложилось сразу несколько штук.
Жареные голуби жестки, поэтому я варил их с картофелем и
луком; хорошее получалось кушанье.

У первого моего ружьеца был очень тугой курок, сильно
разбивавший капсюль, а надеть на расшлепанный капсюль
пистон являлось задачей. Он еле держался и иногда свали-
вался, упраздняя выстрел, или давал осечку. У второго ру-
жья курок был слабый, что тоже вызывало осечки.

Если на охоте у меня не хватало пистонов, я, мало стесня-
ясь этим, прицеливался, держа ружье одной рукой у плеча, а
другой поднося к капсюлю горящую спичку.

Предоставляю судить специалистам, насколько такой спо-
соб стрельбы может быть успешен, так как дичь имела до-
вольно времени надумать – стоит ли ей ждать, пока огонь
накалит капсюль.

Несмотря на мою действительную страсть к охоте, у ме-
ня никогда не было должной заботы и терпения снарядиться
как следует. Я таскал порох в аптекарской склянке, отсыпая
его на ладонь при заряжании – на глаз, без мерки; дробь ле-



 
 
 

жала в кармане, часто один и тот же номер на всякую дичь
– например, крупный, № 5, шел и по кулику и по воробьи-
ной стае или, наоборот, мелкий, как мак, № 16 летел в утку,
только обжигая ее, но не сваливая.

Когда плохо сделанный деревянный шомпол ломался, я
срезал длинную ветку и, очистив ее от сучков, гнал в ствол,
с трудом вытаскивая обратно.

Вместо войлочного пыжа или кудельного я очень часто за-
бивал заряд комком бумаги.

Неудивительно, что добычи у меня было мало при таком
отношении к делу.

Впоследствии, в Архангельской губернии, когда я был там
в ссылке, я охотился лучше, с настоящими припасами и па-
тронным ружьем, но небрежность и торопливость сказыва-
лись и там.

Об этой одной из интереснейших страниц моей жизни я
расскажу в следующих очерках, а пока прибавлю, что только
раз я был доволен собой вполне – как охотником.

Меня взяли с собой на охоту взрослые молодые люди,
бывшие наши квартирные хозяева, братья Колгушины. Уже
темной ночью мы возвращались с озер к костру. Вдруг, по-
крякивая, свистнула крыльями утка и, плеснув по воде, села
на небольшое озерко, шагах в тридцати.

Вызвав смех спутников, я прицелился на звук плеска сев-
шей в черной тьме утки и выстрелил. Слышно было, что ут-
ка забилась в камышах: я попал.



 
 
 

Две собаки не могли найти мою добычу, чем даже скон-
фузили и рассердили своих хозяев. Тогда я разделся, полез
в воду и, по горло в воде, разыскал убитую птицу по смутно
чернеющему на воде ее телу.

Время от времени мне удавалось зарабатывать немно-
го денег. Однажды земству понадобился чертеж одного го-
родского участка с строениями… Отец устроил этот заказ
мне, я ходил по участку с рулеткой, потом чертил, испортил
несколько чертежей, наконец, с грехом пополам, сделал, что
нужно, и получил за это десять рублей.

Раза четыре отец давал мне переписывать листы годовой
сметы земских благотворительных заведений, по десять ко-
пеек с листа, на этом деле я тоже заработал несколько руб-
лей.

Двенадцати лет я пристрастился к переплетному мастер-
ству, сам сделал станок для сшивания; роль пресса играли
кирпичи и доска, кухонный нож был обрезальным ножом.
Цветная бумага для переплетов, сафьян для углов и кореш-
ков, коленкор, краски для обрызгивания обреза книги и кни-
жечки фальшивого (сусального) золота для тиснения букв
на корешках – все это я приобретал постепенно, частью на
деньги отца, частью на свои заработанные.

Одно время у меня было порядочно заказов; будь мои
изделия сделаны тщательнее, я мог бы, учась, зарабатывать
пятнадцать-двадцать рублей в месяц, но старая привычка к



 
 
 

небрежности, поспешности сказалась и здесь, – месяца через
два моя работа окончилась. Я переплел около ста книг – в
том числе тома нот одному старому учителю музыки. Мои
переплеты были неровны, обрез неправилен, вся книга вих-
лялась, а если не вихлялась по сшитву, то отставал корешок
или коробился самый переплет.
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