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Александр Степанович Грин
Далекий путь

 
I. Приют

 
Однажды, путешествуя в горах и достаточное количество раз скатившись на одеялах по

гладкому как стекло, кварцу, я, разбитый усталостью, остановился в маленьком горном кабаке-
гостинице, так как эти учреждения пустынных мест обыкновенно соединяют приятное с полез-
ным. Мой проводник, Хозе Чусито, давно уже, завязав шею платком, жаловался на кашель и
выразительно смотрел на меня, делая как бы невзначай губами сосущие движения. Так как эта
манера намекать вошла у него в привычку и действовала раздражающе, я, посмотрев на него
благосклонно, сказал:

– Хозе, нам надо переночевать и поужинать.
Он перестал кашлять. Одолев еще несколько винтообразных тропинок, иногда падаю-

щих почти отвесно к головокружительным выступам, очерченным седым туманом провалов,
мы вышли на плоское расширение почвы, и в наступающих сумерках блеснуло нашим утом-
ленным глазам несколько тусклых огней, равных по силе впечатления коронационной иллю-
минации. Сняв ружья, мы подошли к настежь распахнутой двери небольшого, сложенного из
дикого камня здания, и запах жилья радушно защекотал наши носы, чрезмерно облагорожен-
ные возвышенными ароматами горных трав и снегов.

У грубо сделанного гигантского очага сидело большое общество. Это были, как мог я
определить, бегло осмотрев всех, охотники, пастухи, рабочие с соседних имений и случайные
посетители, подобные нам. Пестрые, вызывающие костюмы этих людей состояли из полосатых
шерстяных одеял, перекинутых через плечо или лежащих на коленях владельцев, сорочек из
бумажной ткани, широких поясов и брюк, обшитых во всю длину бахромчатыми лампасами из
перьев или конского волоса. Широкополые зонтики-шляпы делали все лица похожими друг на
друга неуловимой общностью выражения, придаваемого им именно таким головным убором.
У некоторых, оттягивая пояса, висели на бедре в кожаных кобурах револьверы, но были и ста-
ринные пистолеты; обладатели этого рода оружия, как я убеждался неоднократно, – превос-
ходнейшие стрелки. Всего было четырнадцать человек, без нас; трое из них лежали на животах,
головами к огню, изредка нагибая голову, чтобы хлебнуть из стоящего перед губами стакана;
двое беседовали у стойки; остальные, сидя на табуретах, вернее, обрубках дерева, усердно мол-
чали, скрестив на груди руки и дымя папиросами.

Очаг жарко пылал, призрачно освещая сухие, полудикие лица и пристальные глаза; кирки
и лопаты, брошенные в углу, сверкали железом; на стене, за стойкой, над головой погруженного
в бухгалтерию хозяина – человека невзрачного, с толстыми губами и серьгой в ухе – висели
ружья. Хозяин старательно муслил карандаш и чесал за ухом. Хозе остался с мулами за поро-
гом, и я слышал, как нетерпеливо звенели бубенчики голодной скотины, без сомнения, в дан-
ный момент равной нам по сходству желаний. Обратив на себя общее внимание, так как я был
одет по-своему, я подошел к стойке и спросил о ночлеге.

Цена оказалась высокой, что, по-видимому, целиком определялось фантазией содержа-
теля этой гостиницы. Кивнув головой, но отомстив толстым его губам взглядом великодуш-
ного снисхождения, я вышел, сопровождаемый конюхом. Устроив и накормив мулов, мы воз-
вратились под крышу нашего монрепо1.

1 Монрепо (франц. mon repos – мой отдых) – убежище, приют.
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Насколько остро было привлечено внимание всех моей особой минут десять назад,
настолько же теперь оно улетучилось, и каждый как бы отсутствовал. Мои скитания приучили
меня к сдержанности. Я и Хозе, взяв бутылку вина, сели, разостлав плащи, к стене; вино,
кусок жареной свинины и грубый хлеб заставили нас повеселеть, а Чусито, набив рот, пустился
в длинное рассуждение о высоте Сениара, уверяя, что это величайшая гора в мире, и дух
ее, некий Педро-ди-Сантуаро, родственник богатого скотопромышленника, украл из горы все
золото с целью выкупить душу своей жены, осужденную томиться в геенне за продажу распя-
тия прощелыге-язычнику.

Легенду эту я слушал в полудремоте, разнеженный едой и вином, думая, в свою очередь, о
пылком воображении Хозе, готового за бутылку вина лгать целую ночь. «Педро-ди-Сантуаро, –
повторял он, не забывая свой стакан ни на одну минуту, – отправил сто кораблей с золотом в ад,
но сатана потребовал больше во столько раз, во сколько Сениар больше ванильного зернышка.
Тогда Педро…»

Он продолжал дальше, но здесь человек, вошедший одновременно с произнесенным
Хозе именем Педро, как бы окликнутый, повернулся и внимательно осмотрел нас с готовно-
стью отвечать. Я невольно рассмотрел его пристальнее, чем других, как будто раньше видел
его и говорил с ним. Таково во многих случаях впечатление национального типа, хорошо изу-
ченного, но встреченного среди чуждого национальности этой яркого и утомительного разно-
образия.

Я заранее описываю наружность этого человека, хотя он и не занимает еще в рассказе
своего места. Лицо, изрытое оспой, с глазами, на первый взгляд подслеповатыми, могло потя-
гаться мужественностью и резкостью выражения с любым из присутствующих: что касается
глаз, то они были малы, далеко поставлены друг от друга и почти лишены бровей; это-то и
делало их как бы слабыми в выражении. Спустя секунду я нашел их живыми и ясными. Круглая
русая борода скрадывала подбородок; небольшие усы, открывая край верхней губы, странно,
как и борода, выделялись светлым своим цветом на кофейном загаре лица. Он был в пестрой
грубой одежде, вооружен короткоствольным штуцером, двигался лениво и мягко.

Я встал, так как отсидел ногу, и сделал несколько шагов к очагу; нога, как неживая, под-
вертывалась и ныла. Я выругался по-русски, растирая колено. В тот же момент неизвестный с
улыбкой сильного удивления стукнул ружьем о пол и, значительно смотря на меня, повторил
слова, произнесенные мной, прибавив: «Кто вы?» Это он сказал тоже по-русски, без малейшего
иностранного акцента.

– Я русский, – ответил я, вытаращив глаза, и назвал себя.
Он продолжал пристально смотреть мне в глаза, затем нахмурился и громко сказал:
– Я – здешний и не понимаю вас.
Сказав это, он отошел и скрылся; тотчас же отошли от меня и любопытные, привлеченные

звуками неизвестного языка.
«Это русский», – сказал я себе, интересуясь соотечественником в данный момент более,

чем новым видом птицы ара, открытым мною две недели назад.
Хозе дернул меня за плащ.
– Еще одну бутылку – и спать? – вопросительно заявил он нежным, как флейта, голосом.
Я разрешил ему делать все, что он хочет. Затем, выйдя из гостиницы, осмотрелся и подле

дверей увидел сидящего на каменистом выступе почвы неизвестного русского.
Он был, казалось, в глубокой задумчивости, но, услышав мои шаги, обернулся с поспеш-

ностью человека, привыкшего быть настороже в этих опасных природою и людьми местах. Я
сказал:

– Встретить мне вас и вам меня тут – это не совсем то же, что на углу Дворянской и
Спасской. Я думаю, мы могли бы поговорить с интересом.
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– Я совсем не стал бы говорить с вами, – возразил он, помедлив (и страннее седых волос
у юноши мне было слышать подлинную русскую речь из уст туземца темной профессии), –
если бы не подумал наедине кой о чем.

– Вы эмигрант?
– Нет.
Я помолчал, ожидая, в свою очередь, известных вопросов. Неизвестный молчал тоже, и

молчание наше, поглощенное сонной тишиной колоссальной громады гор, тучами окружавших
ночную долину, приняло неприятный оттенок. Тогда, желая из самолюбия поставить на своем,
я сделал на завтра предсказание погоды самое пустое в смысле дождя и бури. Он возразил
мне, основываясь на местных приметах, совершенно противное. Я согласился, прибавив, что
местное вино плохо. Он обошел этот вопрос молчанием и похвалил лошадей. Я сделал скачок к
туземным нравам и женщинам. Он выразил надежду, что они лучше, чем кажутся. Я коснулся
политики. Он заметил вскользь, что люди наивны. Я заговорил о Европе, он – о России. Здесь
я тихо подкрался в обход и нанес ему подлый удар сзади, сказав, что он не похож на русского.
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