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Аннотация
Когда жизнь человека заходит в тупик или исчерпывается

буквально во всем, чем он до этого дышал, открывается особое
время и пространство отчаяния и невесомости. Кейси Пибоди,
одинокая молодая женщина, погрязшая в давних студенческих
долгах и любовной путанице, неожиданно утратившая своего
самого близкого друга – собственную мать, снимает худо-бедно
пригодный для жизни сарай в Бостоне и пытается хоть как-то
держаться на плаву – работает официанткой, выгуливает собаку
хозяина сарая и пытается разморозить свои чувства. Есть у
Кейси и повод наведаться к врачам. А сверх всего этого она –
увлеченная начинающая писательница, и ей есть что сказать, но
все движется крайне медленно: уже шесть лет, как она пишет
первый роман. Хватает ей и внутренних бесов, однако то, что
постепенно получается у Кейси,  – не графомания, и даже она
сама, пусть и нерешительно, это понимает. О том, как жизнь
перетасовывает паршивейшие карты, на какие неожиданные



 
 
 

повороты бывают богаты даже самые горькие безнадежности и
как глубок и устрашающе прекрасен мир, когда на него смотрят
глазами творца, рассказывает и показывает нам Лили Кинг – и
взгляд ее проницателен, нежен и бескомпромиссен.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
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У меня с самой собой уговор: по утрам о деньгах не ду-
мать. Так подросток старается не думать о сексе. О сексе то-
же стараюсь не думать. И о Люке. И о смерти. Что означает
– не думать о матери, она умерла в отпуске прошлой зимой.
Много всякого, о чем нельзя думать, чтобы по утрам удава-
лось писать.

Адам, хозяин моего жилья, наблюдает, как я выгуливаю
его пса. Возвращаюсь, а он в костюме и сверкающих ботин-
ках, опирается на свой “бенц” на подъездной дорожке. По
утрам ему нужна поддержка. Как и всем нам, видимо. Упи-
вается контрастом между собой и мной, всклокоченной и в
трениках.

Когда мы с собакой подходим, Адам говорит:
– Рано встала.
Я всегда рано встаю.
– Да и ты.
– Встреча с судьей в суде в семь ровно.
Обожай меня. Обожай меня. Обожай судью, в суде и семь

ровно.
– Кто-то же должен это делать.
Не нравлюсь я себе рядом с Адамом. Он, по-моему, не

хочет, чтоб я себе нравилась. Даю собаке протащить меня на



 
 
 

несколько шагов мимо него – к белке, что протискивается
сквозь рейки сбоку от здоровенного Адамова дома.

– Ну что, – говорит он, не желая отпускать меня слишком
далеко, – как там роман?

Это слово он произносит так, будто его придумала лично
я. Все еще опирается об автомобиль и поворачивает ко мне
только голову, словно его поза слишком дорога ему и он не
желает ее менять.

– С ним все хорошо. – У меня в груди начинается пчели-
ная возня. Несколько пчел ползет по руке с внутренней сто-
роны. Один разговор способен испортить мне все утро. – По-
ра к нему возвращаться. Короткий день. Работаю двойную.

Втаскиваю пса на заднее крыльцо, отстегиваю поводок,
пропихиваю животное в дверь и быстро ссыпаюсь по лест-
нице.

– Сколько страниц набежало?
– Пара сотен, наверное.
Не останавливаюсь. Уже на полпути к своей комнате сбо-

ку от его гаража.
– Знаешь, – говорит он, отталкиваясь от своей машины,

ожидая моего к себе полного внимания. – На мой взгляд, это
невероятно: тебе, по-твоему, есть что сказать.



 
 
 

Сижу у себя за столом и глазею на фразы, которые напи-
сала перед прогулкой с собакой. Не помню их. Не помню,
что писала их. Как же я устала. Смотрю на зеленые цифры на
радиочасах. К обеденной смене мне одеваться меньше чем
через три часа.

Адам учился в колледже с моим старшим братом Калебом
– вообще-то, кажется, Калеб был тогда немножко влюблен в
Адама, – и поэтому Адам не садится мне на голову с аренд-
ной платой. И еще немного сбрасывает за то, что я выгули-
ваю его собаку по утрам. Эта комната в прошлом была садо-
вым сараем, и в ней до сих пор пахнет суглинком и прелой
листвой. Места здесь впритык на односпальный матрас, стол
и стул, а плитка с одной конфоркой и тостер – в уборной.
Ставлю чайник на горелку – выпью еще черного чаю.

Пишу не потому, что, по моему мнению, мне есть что ска-
зать. Пишу, потому что, если не писать, все кажется еще ху-
же.

В девять тридцать встаю со стула, отстирываю свою белую
плиссированную блузку от пятен говяжьей вырезки и черни-
ки, утюжу насухо на столе, вешаю на плечики, цепляю крюк
плечиков за петлю у себя на рюкзаке. Влезаю в черные рабо-
чие брюки и футболку, собираю волосы в хвост, закидываю



 
 
 

рюкзак за спину.
Выкатываю велосипед задом из гаража. Он там едва поме-

щается – из-за всякого барахла, которое Адам держит: ста-
рых колясок, детских стульчиков, прыгунков, матрасов, кон-
торок, коньков, скейтов, пляжных кресел, факелов тики, на-
стольного футбола. Остальное место занимает красный мик-
роавтобус его бывшей жены. Машину эту она бросила вме-
сте со всем прочим – кроме детей, – когда в прошлом году
переехала на Гавайи.

“Хорошая машина пропадать вот так”, – сказала как-то
раз горничная, разыскивая шланг. Ее зовут Оли, она из Три-
нидада, не выбрасывает даже совочки, приложенные к ко-
робкам со стиральным порошком, – шлет их домой. Этот га-
раж сводит Оли с ума.

Я еду по Карлтон-стрит, проскакиваю под красный на Би-
кон и устремляюсь к Карлтон-стрит.1 Мимо грохочет транс-
порт. Соскальзываю с седла вперед и жду вместе с растущей
толпой студентов, когда переключится светофор. Некоторые
восхищаются моим конем. Это старый велочоппер, я нашла
его в мае на свалке в Род-Айленде. Мы с Люком привели
его в порядок, надели новую промасленную цепь, подтяну-
ли тормозные тросики и раскачивали ржавый подседельный
штырь, пока он не вылез до нужной мне высоты. Переключа-
тель скоростей вделан в руль, отчего кажется мощнее, чем на
самом деле, – будто где-то запрятан двигатель. Мне нравится
все это ощущение как от мотоцикла – рукоятки руля вздер-



 
 
 

нуты, седло простегано, и есть спинка, на которую я опира-
юсь, когда качусь по инерции. В детстве у меня такого вели-
ка не было, а вот у лучшей подружки был, и мы менялись
велосипедами на несколько дней за раз. Эти студенты-бэуш-
ники2 слишком молоды, на велочопперах не катались. А мне
уже тридцать один, у меня мама умерла.

Светофор переключается, и я возвращаюсь в седло, пере-
секаю шесть полос Бикон-стрит и жму на педали через мост
БУ на кембриджскую сторону реки Чарлз. Иногда не успе-
ваю добраться до моста и надламываюсь. Иногда начинается
на мосту. Но сегодня все в порядке. Сегодня держусь. Вы-
катываюсь на боковую дорожку с приречной стороны Мемо-
риал-драйв. Разгар лета, река словно бы утомлена. Вдоль бе-
регов толкается в тростники пенная белая дрянь. Похоже на
белый налет, что копится в уголках рта у матери Пако под
конец долгого дня беспрестанных кухонных жалоб. По край-
ней мере, я там больше не живу. Даже садовый сарай у Ада-
ма лучше, чем квартира под Барселоной. Переезжаю через
улицу у Ривер-стрит и Уэстерн-авеню, где сворачиваю с бе-
тона на грунтовую тропу, что ведет ближе к урезу воды. Со
мной все в порядке. Со мной по-прежнему все в порядке –
пока не замечаю гусей.

Они на пятачке у опоры пешеходного моста, то ли два-
дцать их, то ли тридцать, суетятся, тянут шеи, втыкают клю-
вы себе же в перья или в перья соседям – или в немногие
уцелевшие травяные кочки. Приближаюсь – все громче их



 
 
 

гомон, кряки, бормотанье и возмущенный клекот. К поме-
хам на своем пути они привычны и, чтобы убраться у меня с
дороги, двигаются совсем чуть-чуть, а некоторые, когда про-
езжаю мимо, делают вид, будто щипнут меня за лодыжку;
есть и такие, что предоставляют спицам у меня на колесах
прошелестеть по перьям на гузках. И только истеричные ки-
даются в воду, вопя так, будто на них нападают.

Люблю я этих гусей. От них у меня делается туго и пол-
но в груди, они помогают верить, что все опять наладится,
что переживу и теперь, как не раз переживала раньше, что
бескрайняя угрожающая пустота впереди – всего лишь при-
зрак, жизнь светлее и игривее, чем я привыкла ее видеть.
Но по пятам у этого чувства – у подозрения, что еще не все
потеряно, – приходит порыв рассказать маме, сообщить ей,
что сегодня со мной все в порядке, я ощутила нечто близкое
к счастью и, возможно, все еще способна чувствовать себя
счастливой. Ей такое было б интересно. Однако рассказать
не получится. В любое такое вот хорошее утро в эту стену
я всегда и влетаю. Мама будет волноваться за меня, а я не
могу сообщить ей, что у меня все в порядке.

Гусям нет дела до того, что я опять плачу. Они привык-
ли. Фыркают, верещат и заглушают меня. Приближается бе-
гунья, сходит с тропы, чуя, что я ее не вижу. Ближе к здоро-
венной лодочной станции гуси редеют. У моста Ларца Ан-
дерсона поворачиваю направо, вверх по Джей-Эф-Кей к Гар-
вард-сквер.



 
 
 

Такое вот, что ли, очищение – эта поездка, на несколько
часов обычно хватает.

“Ирис” размещается на третьем этаже здания, которым
владеет некий Гарвардский клуб, начавший сдавать это ме-
сто лет десять назад, чтобы погасить чуть ли не сто тысяч
долларов налоговых долгов. Летом студентов тут немного,
и для них есть отдельный вход на другой стороне громадно-
го кирпичного особняка, но я слышу, как они иногда репе-
тируют. У них свой театр, где они ставят пьесы, в которых
мужчины рядятся в женщин, и своя певческая капелла, что
носится туда-сюда, круглосуточно облаченная в смокинги.

Я пристегиваю велосипед к металлическому шесту пар-
ковочного знака, взбираюсь по гранитным ступеням и от-
крываю здоровенную дверь. Тони, из старших официантов,
уже на середине первого пролета, вещи, полученные из хим-
чистки, несет на согнутой руке. Он забирает себе все хоро-
шие смены, а потому форменную одежду ему по карману
чистить профессионально. Лестница парадная, укрыта гряз-
ным ковром, заляпанным пивом, а когда-то он, похоже, был
роскошно-алым. Даю Тони добраться до вершины пролета
и повернуть на следующий, после чего начинаю поднимать-
ся сама. Миную портреты президентов, состоявших в этом



 
 
 

клубе: Адамс, Адамс, Рузвельт, Рузвельт и Кеннеди. Второй
пролет поуже. Тони поднимается медленно – все еще на пол-
дороге. Замедляюсь еще сильнее. Свет на вершине лестницы
исчезает. Спускается Гори.

– Тони, старина, – кричит он. – Как твое ничего?
– Стоит, блестит и радует.
Гори радостно хмыкает. Лестница содрогается – он дви-

жется на меня.
– Поздненько, девонька.
Не опаздываю. Это он говорит женщинам вместо “здрас-

ьте”. Вряд ли ему известно мое имя.
Ступенька, на которой я стою, проседает, когда он прохо-

дит мимо.
–  Впереди людный вечер. Сто восемьдесят восемь бро-

ней, – говорит через плечо. Уж не кажется ли ему, что сейчас
время после обеда? – А парень по вызову не вызывается –
сказал, что заболел.

По вызову у нас работает Гарри, мой единственный друг в
“Ирисе”. Он не заболел. Он на пути в Провинстаун с новым
младшим официантом.

– Доставай свою большую клюшку, – говорит Гори.
– Из дома без нее не выхожу, – говорю я.
Как-то так вышло, что на собеседовании он вытащил из

меня эту тему с гольфом. Сам он, как выяснилось, играет
в крокет. Не на садовых вечеринках, а профессионально –
участвует в соревнованиях. Вроде как один из лучших иг-



 
 
 

роков в стране. “Ирис” он открыл после какого-то крупного
выигрыша.

Где-то ниже меня он трижды громко шмыгает носом,
отхаркивает, глотает, охает и выходит на улицу; при нем
вся наличка, вырученная прошлым вечером, лежит в сум-
ке с надписью “КЕМБРИДЖСКИЙ СБЕРЕГАТЕЛЬНЫЙ
БАНК” крупными буквами. Кто-то привесил Гори на спину
бумажку-липучку, на ней выведено: “Ограбь меня”.

– Кейси блядь Кейсем3, – говорит Дана, когда я добираюсь
до вершины лестницы. – Тебя еще не уволили? – Склоняется
над Фабианиной стойкой администратора, составляет план
рассадки. Его едва можно разобрать, и он получится гаран-
тированно несправедливым.

Прохожу через зал к уборным, переодеваюсь в белую
блузку, стягиваю волосы в положенный тугой пучок. Голову
от него жжет. Возвращаюсь, Дана с Тони двигают столики,
чтобы забрать в свои сектора многолюдные компании, устра-
ивают всё в свою пользу: большие столы, постоянных кли-
ентов, инвесторов ресторана, кому все бесплатно, зато чае-
вые оставляют астрономические. Не знаю, дружат ли Дана с
Тони за пределами здания, но каждую смену работают вме-
сте, как парочка злых фигуристов, что замышляют очеред-
ную подлянку, а затем рисуются, если проделка удалась. Они
точно не любовники. Дана не любит, когда к ней прикасают-
ся, – новому младшему официанту она чуть руку не сломала,
когда он полез размять ей шею пальцами после ее слов, что



 
 
 

у нее мышцу свело, – а Тони безостановочно болтает о сво-
ей подруге, но при этом лапает всех официантов мужского
пола в любой смене. И Гори, и управляющего Маркуса они
улестили напрочь – или, по крайней мере, избаловали. Мы
с Гарри подозреваем, что все дело в наркотиках, какие по-
ступают через брата Тони – барыги, который то и дело ока-
зывается за решеткой, и о нем Тони распространяется, толь-
ко если упьется в хлам, и тогда требует от всех клятву мол-
чания, будто раньше об этом не заикался. Мы зовем Дану
и Тони Сестрёнкой-Извращёнкой4 и стараемся держаться от
них подальше.

– Вы только что забрали два стола из моего сектора, – го-
ворит Ясмин.

– У нас два на восьмерых, – говорит Тони.
– Так и используйте свои, блин, столы. Эти – мои, муда-

чье. – Ясмин родилась в Эритрее, выросла в Делавэре, но
читает много Мартина Эмиса и Родди Дойла5. К сожалению,
против Сестренки-Извращенки ей не выстоять.

Не успеваю я объединить с Ясмин силы, Дана показывает
на меня пальцем:

– Иди за цветами, Кейси Кейсем.
Они с Тони старшие официанты. Полагается делать, что

они велят.



 
 
 

Обед – время дилетантов. Обед – он для новичков и
старых рабочих лошадок на двойных сменах, эти трудятся
столько, сколько управляющие им дадут. Я обслуживаю сто-
лики с восемнадцати лет, а потому из новенькой в рабочие
лошади превратилась за полтора месяца. Деньги в обед – фу-
фло по сравнению с ужином, если только не обвалится ком-
пания юристов или хмырей с биотеха, празднующих что-ни-
будь многочисленными мартини, от чего бумажники их рас-
слабляются на купюры. Обеденный зал залит солнцем, оно
кажется здесь противоестественным и искажает все цвета.
Мне больше нравится закат, когда окна постепенно черне-
ют, мягкий оранжевый свет из позолоченных бра скрывает
жирные пятна на скатертях и солевые потеки на винных бо-
калах, за которыми мы недоглядели. В обед мы щуримся на
голубой дневной свет. Клиенты просят кофе, едва успевают
сесть. Прямо-таки слышно, что там за музыка у Мии, обе-
денной барменши. Обычно Дейв Мэттьюз6. Миа одержима
Дейвом Мэттьюзом. Гори нередко трезв, а Маркус доброду-
шен, занят какими-то своими делами у себя в кабинете и нас
не трогает. В обед все задом наперед.

Но все быстро. При трех двойках и пятиместном у меня
язык на плече еще до того, как часы на Гарвард-ярде бьют
час. Нет времени подумать. Ты как теннисный мячик, кото-



 
 
 

рый гоняют из зала на кухню вновь и вновь, покуда не разой-
дутся твои столики, все закончится, и вот уже сидишь с каль-
кулятором, складываешь вознаграждения с кредиток и раз-
даешь чаевые барменше и помощникам. Дверь вновь на зам-
ке, Миа врубает на полную громкость “Рухни в меня”7, и
после того, как все столики расставлены по местам, бокалы
начищены, а приборы завернуты в салфетки к завтрашнему
обеду, у тебя есть час на Площади8, после чего вкатываешь-
ся обратно – к ужину.

Иду к себе в банк рядом с “Коопом”9. Очередь. Кас-
сир всего один. “ЛИНКОЛЬН СЛЕГГ”,  – гласит латунная
табличка. Мои сводные братья называли какашки “слегами
Линкольна”10. Младший таскал меня в туалет – показать, ка-
кие у него получаются длинные. Иногда мы ходили посмот-
реть все вместе. Если мне когда-нибудь доведется посещать
психотерапевта и рассказывать о своем детстве и терапевт
попросит меня вспомнить какой-нибудь счастливый эпизод
с участием моего отца и Энн, я поведаю о том, как мы все со-
бирались поглазеть на несусветно длинную слегу Линкольна,
произведенную Чарли.

Когда подходит моя очередь у стойки, Линкольну Слеггу



 
 
 

веселье у меня на лице не нравится. Некоторые люди, они
такие. Они считают, что чье угодно веселье – всегда за их
счет.

Кладу перед ним пачку наличных. Она ему тоже не нра-
вится. Казалось бы, кассир должен быть рад за тебя, особен-
но после того, как ты дорос до вечерних и двойных смен и
готов положить себе на счет $661.

– Пополнить счет можно и в банкомате, между прочим, –
говорит он, беря деньги кончиками пальцев. Ему не нравит-
ся трогать деньги? Кому же может не нравиться трогать день-
ги?

– Это понятно, но у меня наличка, и я просто…
– Когда наличные окажутся в машине, их уже никто не

сворует.
– Просто хотела убедиться, что они попадут на мой счет,

а не на чей-нибудь еще.
– У нас строго регулируемый системный протокол. И все

записывается на видео. То, что вы делаете сейчас, гораздо
менее надежно.

– Я просто рада, что кладу эти деньги на счет. Прошу вас,
не портите мне праздник. Эти деньги даже вздремнуть не
успеют, как их всосут акулы федерального кредитования, по-
этому дайте мне порадоваться, ладно?

Линкольн Слегг пересчитывает мои деньги, шевеля губа-
ми, и не отвечает.

Я в долгах. В таких долгах, что даже если Маркус отдаст



 
 
 

мне все обеденные и все вечерние смены, какие у него только
есть, мне все равно из долгов не выбраться. Мои займы на
колледж и магистратуру подпали под дефолт, пока я была в
Испании, а когда вернулась – узнала, что штрафные, сборы
и налоговые расходы чуть ли не удвоили исходную сумму
долга. Сейчас мне остается только управлять этим долгом,
платить минималки, пока – и в этом все дело – пока… что?
До каких пор? Ответа нет. Призрак пустоты – отчасти в этом.

После общения с Линкольном Слеггом плаґчу на ска-
мейке рядом с унитарианской церковью. Занимаюсь я этим
скрытно, без шума, но не давать слезам моросить по лицу,
когда находит настроение, не могу.

Иду к “Иностранным книгам Сальваторе” на Маунт-
Обёрн-стрит. Работала здесь шесть лет назад, в 1991-м. По-
сле Парижа, до Пенсильвании, Альбукерке и Орегона, до Ис-
пании и Род-Айленда. До Люка. До того, как моя мать отпра-
вилась в Чили с четырьмя подругами и оказалась единствен-
ной, кто не вернулся.

Магазин кажется другим. Чище. Стеллажи устроили ина-
че, а там, где раньше были “Древние языки”, поставили
кассу, зато все по-старому в недрах – там, где болтались
мы с Марией. Меня наняли на французскую литературу, в
помощь Марии. Той осенью я только-только вернулась из
Франции и решила, что, хоть Мария и американка, мы будем
все время говорить по-французски – о Прусте, Селине и Дю-
рас11, которые были в ту пору очень популярны, но в итоге



 
 
 

мы разговаривали по-английски, в основном про секс, а это,
наверное, в своем роде по-французски. Из тех восьми меся-
цев общения с ней мне теперь вспомнился только ее сон о
Китти, ее кошке, – о том, как Китти ей вылизала. Шершавый
кошачий язык – это очень приятно, сказала Мария, но кошка
все время отвлекалась. Полижет у Марии – и переключается
на свою лапу, и Мария проснулась от собственного окрика:
“Соберись, Китти, соберись!”

Но Марии в глубине магазина нет. Никого нет, даже Ман-
фреда, циничного восточногерманского немца, впадавшего
в ярость, когда люди спрашивали Гюнтера Грасса, потому
что Гюнтер Грасс категорически возражал против воссоеди-
нения страны. Всех нас заменили детьми – мальчиком в
бейсболке и девочкой с волосами до бедер. Поскольку пят-
ница, три часа дня, они пьют пиво – “Хайнекен”, в точности
так же, как когда-то мы.

Гэбриел появляется со склада с добавкой пива. Выгля-
дит по-прежнему: серебристые кудри, торс при таких ногах
длинноват. Я в него влюбилась по уши в свое время. Такой
умница, так любил свои книги, со всеми зарубежными из-
дателями общался по телефону на их языке. Юмор у него
сумрачный, едкий. Гэбриел раздает бутылки. Говорит что-
то вполголоса, все смеются. Девочка с волосами смотрит на
него так же, как смотрела когда-то я.

Работая у Сальваторе, банкротом я еще не была. Ну или,
во всяком случае, банкротом себя не считала. Долги мои бы-



 
 
 

ли куда меньше, а “Сэлли Мей”, “Эд-Фанд”, “Коллекшн Тек-
нолоджи”, “Ситибанк” и “Чейз”12 ко мне еще не приставали.
В доме на Чонси-стрит я снимала комнату у друзей за во-
семьдесят долларов в месяц. Мы все пытались стать писате-
лями при работах ради прокорма. Ниа и Эбби трудились над
романами, я писала рассказы, а Расселл был поэт. Поспори-
ла бы, что Расселл продержится дольше нас всех. Несгибае-
мый и дисциплинированный, он вставал в четыре тридцать,
писал до семи и пробегал пять миль, после чего отправлялся
на работу в библиотеку Уайденера13. Но он сдался первым и
пошел в юридическую школу. Теперь он налоговый адвокат
в Тампе. Дальше – Эбби. Тетя уговорила ее сдать экзамены
на агента по недвижимости, просто ради смеха. Потом она
пыталась рассказывать мне, что все-таки использует вообра-
жение, когда ведет очередных клиентов по дому и изобрета-
ет для них новую жизнь. Я видела ее в Бруклайне в прошлом
месяце у громадного дома с белыми колоннами. Она скло-
нялась к водительскому окну черного “паркетника” на подъ-
ездной дорожке и ожесточенно кивала. Ниа нашла себе спе-
циалиста по Милтону – с прекрасной осанкой и трастовым
фондом, специалист вернул ей ее роман, прочтя пятнадцать
страниц, со словами, что женские нарративы от первого ли-
ца действуют ему на нервы. Она зашвырнула роман в помой-
ку, вышла замуж за специалиста и переехала в Хьюстон, где
специалисту дали работу в Райсе14.



 
 
 

Я не понимала. Ни одного из них не понимала. Один за
другим они сдавались, съезжали, и их заменяли инженеры
из МТИ15. Парень с волосами, собранными в хвост, и с ис-
панским акцентом зашел к Сальваторе в поисках Бартова Sur
Racine16. Мы поговорили на французском. Он сказал, что на
дух не выносит английский. Французский у него оказался
лучше моего – отец у него был из Алжира. В своей комнате
на Сентрал-сквер сварил мне каталанскую рыбную похлебку.
Целуя меня, он пах Европой. Его стипендиальная програм-
ма закончилась, и он уехал домой в Барселону. Я отправи-
лась по магистерской программе в Пенсильванию, мы писа-
ли друг другу любовные письма, пока я не начала встречать-
ся с потешным парнем с моего семинара, писавшим мрач-
ные двухстраничные рассказы, действие которых разворачи-
валось в промышленных городах Нью-Гемпшира. После то-
го как мы расстались, я ненадолго переехала в Альбукерке, а
затем оказалась в Бенде, Орегон, с Калебом и его дружочком
Филом. Депеша от Пако отыскала меня там, и мы возобно-
вили переписку. В его пятом письме я обнаружила билет в
Барселону в один конец.

Болтаюсь по отделу Древней Греции. Вот какой язык я
хочу теперь выучить. За углом, в итальянском отделе, един-
ственная покупательница сидит, скрестив ноги, на полу вме-
сте с маленьким мальчиком, читает ему Cuore17. Голос у
нее низкий и красивый. В Барселоне я начала немножко



 
 
 

говорить по-итальянски – с моей подругой Джулией. Под-
хожу к длинной стене французской литературы, разделен-
ной по издателям: ряды красных-по-слоновой-кости “гал-
лимаров”, синих-по-белому “эдисьонов-де-минюи”, грошо-
вых-на-вид “ливр-де-пошей”, а следом – несусветные “пле-
яды”18, в своей отдельной стеклянной витрине, в кожаных
переплетах с золотыми буквами и тоненькими золотыми по-
лосками: Бальзак, Монтень и Валери, корешки поблескива-
ют, словно самоцветы.

Все эти издания я расставляла по полкам, вскрывала ко-
робки, запихивала их на металлические стеллажи в подсобке
и выносила книги в зал понемногу за раз, обычно без умол-
ку споря с Марией об Á la Recherche, который я обожала, а
Мария утверждала, что это такая же скукотища, как “Мидл-
марч”19. Чтобы продраться сквозь “Мидлмарч” тем летом,
когда Марии было семнадцать, по ее словам, ей пришлось
сдрочить себе самой восемнадцать раз. Я из-за этой книги
себе все “преисподнее” стерла, сказала она.

Вижу экземпляр Sur Racine, которой у нас не было в тот
день, когда Пако явился за книгой. Тогда пришлось заказы-
вать специально. Трогаю капельку клея на верху корешка.
По Пако я никогда не плачу. Те два года с ним во мне возле-
гают необременительно. Мы с ним перешли с французско-
го на гибрид каталана и кастильского, которому он меня на-
учил, и мне интересно, из-за этого ли я не скучаю по нему –
из-за того, что все нами сказанное друг другу оказалось на



 
 
 

языках, которые я начинаю забывать. Может, восторг этой
связи и состоял в языках, в том, что все ощущалось острее
как раз поэтому, из-за усилия, от моей попытки поддержи-
вать в нем веру в мои языковые дарования, в способность
впитывать, подражать, подстраиваться. Эдакий трюк, какого
от американки никто не ожидал, – сочетание хорошего слу-
ха, крепкой памяти и понимания правил грамматики, и по-
этому я казалась боґльшим вундеркиндом, чем была на де-
ле. Каждый разговор – возможность преуспеть, порезвить-
ся, развлечь себя и удивить его. Но все же теперь я не мо-
гу вспомнить, чтоґ мы говорили друг другу. Иноязычные бе-
седы не оседают у меня в голове так, как разговоры на ан-
глийском. Не задерживаются. Напоминают мне перо с сим-
патическими чернилами, какое мама прислала мне на Рож-
дество, когда мне было пятнадцать, – и уехала, и этот пара-
докс ускользнул от нее, но не от меня.

Выскальзываю вон, пока Гэбриел не узнал меня или пока
кто-то из сотрудников не вышел из-за справочной стойки и
не напал на меня со своей помощью.

В Массачусетс я возвращаться не планировала. У меня
просто не нашлось других планов. Мне не нравятся напоми-
нания о тех днях на Чонси, о том, как я сочиняла рассказы у
себя в спаленке на третьем этаже, как пила турецкий кофе в
“Алжире”, отплясывала в “Плуге и звездах”20. Жизнь была
легка и дешева, а если оказывалась недешева, я применяла
кредитку. Мои ссуды продавались и перепродавались, я пла-



 
 
 

тила минимальные ставки и о своем распухающем балансе не
задумывалась. Мама тогда уже переехала обратно в Финикс
и платила за мои авиабилеты к ней, повидаться дважды в год.
Остальное время мы болтали по телефону – иногда часами
напролет. Мы ходили по-маленькому, красили ногти, куха-
рили и чистили зубы. Я всегда знала, где именно она нахо-
дится в своем маленьком домике, – по фоновым звукам, по
скрежету вешалки или звону бокала, помещаемого в посудо-
мойку. Рассказывала ей о людях у нас в книжном, а она мне
– о людях у нее в конторе в парламенте штата в Финиксе, она
тогда работала на губернатора. Я вытаскивала из нее повто-
ры ее историй о Сантьяго-де-Куба, где она росла, живя с ро-
дителями-экспатами, урожденными американцами. Ее отец
был врачом, а мать пела опереточные песенки в ночном клу-
бе. Время от времени она спрашивала, постирала ли я, сме-
нила ли постельное белье, а я говорила ей, чтоб перестала
изображать мать, не в ее это природе, и мы смеялись, пото-
му что это правда и я ее за это простила. Оглядываюсь на те
дни – они мне представляются обжорными: все время, вся
любовь и вся жизнь впереди, никаких пчел у меня под ко-
жей, а мама – на другом конце провода.

Вдоль улицы над капотами припаркованных машин –
кляксы жара, кирпичные здания от них смотрятся волнисты-
ми. Тротуары сейчас запружены – забиты публикой-из-при-
города, они бредут со своими блинчиками и холодными лат-
те, дети сосут молочные коктейли и “Горную росу”21. Выхо-



 
 
 

жу на проезжую часть, чтобы не сталкиваться с ними, пере-
бираюсь к Данстеру22 и возвращаюсь в “Ирис”.

Поднимаюсь по лестнице мимо президентов прямиком в
уборную, хотя я уже в форменной одежде. В уборной пусто.
Вижу себя в зеркале над раковиной. Зеркало наклонено от
стены ради людей в инвалидных креслах, а потому я к себе –
под слегка непривычным углом. Вид у меня помятый, как у
человека приболевшего и за несколько месяцев постаревше-
го на десяток лет. Смотрю себе в глаза, но они не совсем мои
– не те это глаза, какие были у меня когда-то. Глаза человека
очень усталого и очень печального, и когда я вижу их, мне
делается еще печальнее, а затем я вижу эту печаль, это со-
страдание к печали у меня в глазах, и вижу, как в них подни-
мается влага. Я одновременно и печальный человек, и чело-
век, желающий утешить печального человека. А следом мне
становится печально за того человека, в ком живет столько
сострадания, потому что и сама она, очевидно, пережила то
же самое. И так по кругу, по кругу. Все равно что оказаться
в примерочной с трехстворчатым зеркалом и настроить его
так, чтобы видеть длинный сужающийся коридор с собой в
нем, уменьшающейся в бесконечность. Ощущение такое же
– будто печалюсь за бесконечное множество самих себя.

Плещу в лицо водой, промокаю полотенцем из раздатчика
на случай, если кто-то войдет, но не успеваю высушить лицо,
как оно опять сминается. Стягиваю волосы обратно в тугой
пучок и выхожу из уборной.



 
 
 

В зале появляюсь с опозданием. Сестренка-Извращенка
уже орудует.

Дана зыркает злобно.
– Терраса. Свечи.
Терраса располагается за баром и за французскими две-

рями – там влажно, пахнет розами, лилиями и перечными
настурциями, которыми шефы украшают тарелки. Со всех
цветов капает грязная вода, половицы вокруг мокрые. Пах-
нет, как у мамы в саду дождливым летним утром. Должно
быть, шеф-кондитер Элен только что поливала. Этот оазис
на крыше – ее творение.

Мэри Хэнд – в дальнем углу, с подносом греющих свечек,
графином воды и мусорным ведром, соскребает ножом ста-
рый воск, натекший прошлым вечером.

– Погнали наши городских, – говорит Мэри Хэнд. У нее
свой язык. Столики в “Ирисе” она обслуживает дольше всех.

Сажусь к ней. Беру с подноса тряпку и уже вычищенные
стеклянные подсвечники протираю изнутри, роняю в них
несколько капель воды и свежую свечку.

Возраст Мэри Хэнд разобрать трудно. Она старше меня
– но на три года или на двадцать? У нее прямые каштано-
вые волосы без единой седой пряди, она их стягивает назад
бежевой резинкой, лицо длинное, шея тощая. Вся вытяну-
тая и сухопарая, скорее жеребенок, нежели рабочая лошадь.
Лучшая официантка из всех, с кем мне доводилось трудить-
ся бок о бок, непоколебимо спокойная, но стремительная и



 
 
 

сметливая. Знает все твои столики не хуже своих. Выручает
тебя, если упускаешь зарядить закуску на столик-шестерку
или забываешь свой штопор дома. В разгар вечера, когда все
рвут задницу, когда передерживаешь тарелки под тепловой
лампой и они перегреваются так, что их не унести даже на
полотенце, сушефы срываются на тебе, а клиенты ждут сво-
ей закуси, счетов, доливов воды, добавок сока, Мэри Хэнд
разговаривает с оттяжечкой. “Проще пареной репы”, – мо-
жет добавить она, грузя все твои закуски себе на длиннющие
руки и не морщась.

– Давай, гомункул, – воркует Мэри Хэнд над выжженным
огарком. Никто никогда не зовет ее просто “Мэри”. Она под-
вертывает нож, и с приятным чпоком нас окатывает ошмет-
ками восковой жижи, мы смеемся.

Терраса хороша вот такой, без клиентов, солнце за высо-
кими кленами пятнает столики светом, но без избытка жара
– терраса высоко над горячим шумным хаосом Масс. – ав.,
растения Элен, их сотни, в ящиках вдоль низеньких камен-
ных стенок и в горшках на полу, свисают со шпалер, все цве-
тут, листья темно-зеленые, здоровые. Все растения, кажется,
довольны, благоденствуют, и рядом с ними сам ощущаешь
себя так же – или, по крайней мере, чувствуешь, что благо-
денствие возможно.

У мамы был дар к садоводству. Хочу сказать об этом Мэ-
ри Хэнд, но здесь, в ресторане, я о матери еще не заикалась.
Не хочу быть той девицей, у которой мать только что умер-



 
 
 

ла. Хватает и того, что я девица, которую послали подальше.
Моя большая ошибка: на первой же учебной смене расска-
зала Дане о Люке.

– Тут каждый год так плодородно?
– У-у-у-гу-у-у, – говорит Мэри Хэнд. Видно, ей нравит-

ся слово “плодородно”. Я знала, что ей понравится. – У нее
дар. – Слово “дар” она произносит как “да-а-ар”, очень мед-
ленно. Речь об Элен. – Да-а-ар к флоре.

– Сколько лет ты здесь работаешь?
– Со времен Трумена23 примерно.
С подробностями своей жизни она жмется. Никому не из-

вестно, где и с кем обитает. Вопрос только в том, со скольки-
ми кошками, утверждает Гарри. Но я не уверена. Ходит бай-
ка, что она встречалась с Дэвидом Бёрном24. Болтают, что
еще в старших классах в Балтиморе, – болтают, что дело бы-
ло в РАШД25. Все говорят, что он разбил ей сердце и она так
и не оправилась. Если до или после смены врубают музыку и
возникают “Говорящие головы”, кто б ни был рядом с аудио-
системой в баре, станцию тут же переключают.

– Как ты оказалась на этой работе? – спрашивает она. –
Ты не из тех, кого Маркус обычно нанимает.

– В каком смысле?
– Ты больше как мы – как старая гвардия. – Она имеет

в виду людей, нанятых прежним управляющим. – Из цере-
бральных.



 
 
 

– Не уверена, что я такая.
– Ну, ты знаешь, что такое “церебральный”, так что я пра-

ва.
На террасу приходит Тони, выдает нам раскладку. Тут

всего один большой стол – десятка, празднование чьего-то
юбилея. Мы с Мэри Хэнд сдвигаем столики, накрываем их
несколькими скатертями, выравниваем уголки верхней ска-
терти до кромки внизу. То же проделываем и со столиками
поменьше, раскладываем приборы и посуду, попутно драим
ветошками столовое серебро и бокалы. На каждый столик
ставим по свечке и забираем из холодильника цветы, кото-
рые я подготовила к ужину. Шеф сзывает нас всех к офици-
антской станции, рассказывает о блюдах дня, объясняет, что,
из чего и как готовится. Шефы, с которыми мне раньше до-
водилось работать, были психованными и взбалмошными, а
вот Томас спокойный и добрый. У него в кухне ничто не ва-
лится из рук. Нет у Томаса ни норова, ни злого языка. Он
не ненавидит женщин, в том числе и официанток. Если до-
пускаю промашку, даже в людный вечер, он просто кивает,
забирает тарелку и подталкивает ко мне то, что было нужно.
И повар он отличный к тому же. Мы все стараемся дорваться
до лишнего карпаччо, или обожженного гребешка, или “бо-
лоньезе”. Верхние полки официантской станции забиты вы-
жуленной едой, затолкнутой до упора, чтобы Маркус не за-
метил, – мы тайком питаемся ею весь вечер. Мне приходится
есть в ресторане – в продуктовом магазине я себе могу поз-



 
 
 

волить только злаковые хлопья или лапшу, – но даже если б
не сидела на мели, ту еду я бы все равно таскала.

Через полчаса все места в моем секторе заняты. Мы с Мэ-
ри Хэнд ловим волну. Французские двери на террасу долж-
ны быть всегда закрыты, поскольку в обеденном зале рабо-
тает кондиционер, и когда наши блюда готовы и подхвачены,
мы открываем друг дружке те двери. Мэри Хэнд приносит
мои напитки на одну мою четверку, а я подаю лосось на ее
двойку, пока она открывает бутылки шампанского для буй-
ной десятки.

Мне нравится выходить из жаркой кухни в прохладный
обеденный зал, а оттуда – на влажную террасу. Нравится, что
на баре Крейг, потому что сколько б заказов ни возникало,
он всегда успевает добраться до твоих столиков и поговорить
о винах. И мне нравится витать, словно нет свободного про-
странства, чтобы помнить что угодно о своей жизни, кроме
того, что оссобуко – мужчине при галстуке-бабочке, лаван-
довый флан – имениннице в розовом, а “сайдкары” – сту-
денческой парочке с липовыми документами. Мне нравит-
ся запоминать заказы – а записывать вы не будете? – обыч-
но уточняют пожилые мужчины, – забивать их в компьютер
на станции, забирать мое из окошка раздачи, пресекать мух-
леж, подавать налево, прибирать справа. Дана с Тони слиш-
ком заняты на своих больших столах и не успевают никого
оскорбить, а после того, как я выношу Данины салаты, пока
та принимает заказ, она украшает перед подачей мои вонго-



 
 
 

ле.
У меня столик из Эквадора, говорю с клиентами по-ис-

пански. Они слышат мой акцент и уговаривают сказать пару
фраз на каталане. С ощущением этой речи во рту возвраща-
ется память о Пако, хорошее о нем, то, как у него сминалось
все лицо, когда он смеялся, и как он давал мне заснуть у се-
бя на спине. Рассказываю им, что у нас есть посудомой из
Гуаякиля, и они хотят с ним познакомиться. Притаскиваю
Алехандро, и он в итоге садится с ними покурить, болтает о
политике и щерится как сумасшедший, а я успеваю разгля-
деть, каков он, когда не окутан брызгами и паром и не возит-
ся с пищевыми отходами. Но на кухне копятся дела, Маркус
в конце концов вылетает на террасу и высылает Алехандро
на его рабочее место.

Единственная стычка случается при второй посадке, ко-
гда Фабиана помещает двойку, которая вроде как Данина, в
мой сектор.

– Ей только что досталась пятерка, – говорит Дана. – Что
за херня?

Фабиана преодолевает весь путь в обход официантской
станции – этого места она сторонится, поскольку тут толкот-
ня и есть опасность испачкаться. На ней шелковое платье
с запаґхом, она единственная женщина, которой позволены
распущенные волосы. Чистенькая, только что из-под душа,
и от нее никогда не пахнет салатной заправкой.

– Они ее попросили, Дана. У тебя семерка будет в восемь



 
 
 

тридцать.
– Сраные учительницы из Уэллзли?26 Ой спасибо. Воз-

можно, перепадет пятерка с их воды со льдом и одного на
троих салатика.

Тянусь заглянуть за высокие полки на террасу. Рослая
женщина и лысеющий мужчина.

– Бери себе. Я даже не знаю, кто это.
От бара к нам идет Маркус.
– Ты почему все еще здесь? – Фабиана рявкает на меня,

чтобы выслужиться перед ним. – Иди к ним, Кейси.
Кажется, эти двое начали спать.
Выхожу на террасу.
–  Кейси!  – Оба резко встают и крепко обнимают ме-

ня. – Вы нас не узнаете? – спрашивает женщина. Мужчина
взирает благодушно, щеки красные, расслабленные, коктей-
лем-другим уже закинулся. Она – крупная, грудь высокая,
как форштевень, короткая золотая цепочка с лазурным ка-
мушком на шее. Что-то такое могла б носить моя мать.

– Простите.
Столик позади них ждет счет.
– Мы работали у Дага. С вашей мамой.
То была ее первая работа после того, как она бросила мо-

его отца, – при кабинете некого конгрессмена. Дойлы. Вот
это кто. Лиз и Пэт. Тогда они еще не были женаты.

– Это она свела нас, между прочим. Сказала Пэту, что я
хочу с ним на свидание. А мне сказала, что он собирается



 
 
 

меня позвать, хотя ничего подобного он не говорил. Вот же
нахалка! И все же вот, пожалуйста. – Пожимает мне руку. –
Какая жалость, Кейси. Нас эта новость сокрушила. Попросту
сокрушила. Мы были в Виро, иначе пришли б на службу.

Киваю. Если б меня как-то предупредили, я бы справи-
лась получше, но это – удар внезапный. Киваю еще раз.

– Мы хотели написать вам, но не знали, где вы на белом
свете. А затем наткнулись на Эзру, он слыхал, что вы верну-
лись в “Ирис”! – Кладет теплую ладонь мне на руку. – Я вас
расстроила.

Качаю головой, но лицо меня выдает, и брови ведут себя
странно.

– Она подарила мне вот эту цепочку.
Разумеется.
– Прошу прощения, – говорит мужчина у них за спиной,

помахивая кредиткой.
Киваю ему и всем, кто останавливает меня на пути к стан-

ции. Вытаскиваю лист рассадки из обеденной корзины и рас-
печатываю чеки, зарывшись лицом в салфетку.

– Соберись, а, – говорит Дана, однако все же кладет чек
на поднос с шоколадками и выносит его к моему столику за
меня.

Проталкиваюсь через створки кухонных дверей. Повара
заняты, спинами ко мне и к еде, которая ждет меня под теп-
ловой лампой. Захожу в холодильник. Стою в сухой стуже,
смотрю на полки с молочными продуктами у задней стенки,



 
 
 

на брикеты масла, завернутые в вощеную бумагу, и пакеты
с густыми сливками. Упаковки яиц. Дышу. Смотрю на руку.
Калеб уступил мне ее кольцо. Она носила его всю мою жизнь
– сапфир и два брильянтика. Небо и звезды – так мы его зва-
ли, когда были маленькими. Ее подруга Дженет придумала
снять кольцо у мамы с пальца – после. Рука моя, когда я его
ношу, смотрится в точности как мамина. Справлюсь, говорю
я переливчатому сине-черному глазку. Выхожу принять за-
каз у Лиз и Пэта Дойл.

Когда приношу им их пино гриджо и закусь, они все еще
держатся скорбно, однако к стейкам из меч-рыбы и ризотто
Пэт уже разговаривает оживленно, употребляя слова, кото-
рых я не понимаю, – фондовые акции, коэффициент Шил-
лера27, – а к кофе они уже хихикают по поводу кого-то по
имени Марвин, устроившего кавардак на свадьбе у их доче-
ри, и едва ли помнят, что знакомы со мной. Впрочем, остав-
ляют мне свои визитные карточки – на подносе с фискаль-
ным чеком и чаевыми. Шестнадцать процентов. Оба – част-
ные предприниматели. Ни один из них больше не занимает-
ся политикой.

Столик за столиком люди исчезают, оставляя после себя
перепачканные салфетки и отпечатки губной помады. Ска-
терти взъерошены и заляпаны, винные бутылки переверну-
ты вверх дном в мокрых держателях, море бокалов, кофей-
ных чашек и замурзанных десертных тарелок. Все оставле-
но, чтобы кто-то убрал. Сейчас работаем медленно, приво-



 
 
 

дим зал и террасу в порядок. Пошевеливаются только Ясмин
и Омар, которых у бара ждут спутники.

Напоследок протереть стекло и обернуть еще приборов к
завтрашнему обеду. Алехандро выносит клубящиеся паром
зеленые стойки с бокалами. Поначалу они слишком горя-
чие, не тронешь без полотенца. Мы с Омаром принимаемся
обертывать: сложить салфетку в треугольник, ложку поверх
вилки поверх ножа разместить вдоль длинной кромки, боко-
вые уголки завернуть внутрь, закатать все вместе до уголка
напротив. Крейг пересмеивается с тощей подругой Омара у
барной стойки, и Омар обертывает все быстрее и быстрее.
Уйти мы сможем только после того, как в корзине окажется
сотня комплектов.

Когда влезаю на свой велосипед, уже почти час ночи. Те-
ло изнурено. Три мили до моего сарая кажутся дальней до-
рогой.

Темнота, жара, на тротуарах – немногочисленные люди
попарно. Река и дрожкое отражение луны. Ты на вкус как
луна, сказал Люк в том поле в Беркширах. Поэт сраный. На
тропинке несколько человек держатся за руки, пьют из бу-
тылок, валяются в траве, потому что им не видно, сколько
там зеленого гусиного дерьма. Он поймал меня врасплох. У
меня не осталось времени защититься.

По утрам я страдаю по маме. А вот поздней ночью скорб-
лю по Люку.

Мост БУ пуст, безмолвен. Преодолеваю воду по дуге. Ды-



 
 
 

шится туговато, сипловато, но я не плачу. Пою “Психокил-
лер”28 – в честь Мэри Хэнд. Добираюсь до подъездной аллеи
Адама, так и не заплакав. Уже кое-что. Вкатываю велосипед
в гараж. Маленькая победа.

Мне под дверь подсунуты два уведомления о просрочен-
ных платежах и приглашение на свадьбу. На автоответчике
мигает запись. Кровь у меня ускоряется. Старый рефлекс.
Это не он. Это не он, говорю я себе, но сердце колотится все
равно. Жму на “воспр.”.

– Эй. – Пауза. Долгий выдох, словно раскат грома в мик-
рофон.

Это он.

Мама умерла за полтора месяца до моей поездки в “Крас-
ную ригу”. Я позвонила спросить, можно ли сдвинуть даты,
можно ли приехать осенью или зимой. Ответивший на зво-
нок мужчина горячо пособолезновал, однако сказал, что мне
досталась самая длинная резидентура, какая у них только
бывает. Восемь недель. С 23 апреля по 17 июня. Календарь
“Красной риги” никак не поменять, сказал он.

Между нами простерлось долгое молчание.



 
 
 

– Вы отступаетесь от участия? – спросил мужчина.
Последний раз слово, похожее на “отступаться”, я произ-

несла, кажется, на переменке классе в четвертом. “Покажешь
зубы или язык – заплатишь отступного”.

– Нет, отступаться не хочу.

Из Бенда в Бостон я добралась самолетом, а оттуда по-
ехала автобусом в Бёрриллвилл, Род-Айленд. Ранняя весна.
Новая Англия. Выходя из автобуса, я вдохнула свое детство,
учуяла талую землю у нас во дворе и нарциссы в конце до-
рожки. Мне дали комнату в общежитии, где спать, и хижи-
ну для работы, и, встав на крыльце хижины в первое утро,
я вспомнила мамину светло-коричневую куртку с белыми
шерстяными манжетами и воротником и запах ее винтергре-
новых “Спасателей”29 в левом кармашке на молнии. Услы-
шала, как она произносит мое имя – мое прежнее имя, Ка-
мила, только она меня так называла. Ощутила скользкое си-
денье в ее синем “мустанге”, холодное сквозь мои рейтузы.

В “Красной риге” мама оказалась одновременно и покой-
ной, и воскрешенной.

В обеденной комнате висело в рамке письмо от Сомерсета
Моэма, одного из первых здешних резидентов.

“«Красная рига» – место вне времени”, – сказал он в том



 
 
 

письме.

Люк был высоким и щуплым, как один несуразный дру-
жок моего брата в средней школе. Прежде чем стать мне кем
бы то ни было еще, Люк показался привычным.

Все началось в мой четвертый вечер в “Риге”. Одна рези-
дентка показывала свой фильм в арт-сарае. Пришла я слиш-
ком поздно, места не хватило, встала в задних рядах. Люк
явился еще через несколько минут. На экране какой-то стро-
ительный инструмент ввинчивал шуруп в сырое яйцо. В
очень замедленной съемке.

– Что я пропустил? – произнес он фальшивым шепотом. –
Что я пропустил?

Скользнул мне за спину. На один ужин меня усадили к
нему за стол – каждый вечер рассадку меняли, – и вдобавок
несколько раз я проходила мимо него в коридорах основно-
го здания. Не очень-то задумывалась. Я тогда не очень заме-
чала людей. Да и не писала. У меня было восемь недель на
роман, но сосредоточиться не получалось. В хижине, кото-
рая мне досталась, был странный запах. Сердце у меня би-
лось слишком часто и под кожей ощущалось рыхлым, как
старое яблоко. Хотелось спать, но я боялась снов. Во сне ма-
ма никогда не была собой. Все время что-то не так. Слишком



 
 
 

бледная или слишком опухшая – или в тяжелых бархатных
одеждах. Слабая, немощная, неотчетливая в поле моего зре-
ния. Часто пыталась уговорить ее остаться в живых – долгие
монологи о том, что ей следовало бы сделать иначе. Просы-
палась утомленной. У меня под окнами шуршали зверьки.

Когда Люк встал у меня за спиной, я сама сделалась зверь-
ком – чутким, осторожным, любопытным. Люди все прибы-
вали и прибывали, становилось все теснее, и случалось, что
мои лопатки подолгу покоились у него на груди. Я ощущала,
как он вдыхает и выдыхает, чувствовала его дыхание у себя в
волосах. Что там случилось в фильме после того, как шуруп
пронзил яйцо, я и не помню толком.

Все завершилось, я, спотыкаясь, выбралась на крыльцо.
Было все еще светло. Небо фиолетовое, деревья темно-си-
ние. Лягушки взялись за свое в пруду через дорогу, и чем
пристальнее вслушиваешься, тем они громче и громче. Я
оперлась о перила, а люди за мной скрипели креслами-ка-
чалками, передавали друг дружке пиво и вскидывали бутыл-
ки за режиссершу, та психопатически хихикала, как это бы-
вает, когда обнажаешься через искусство.
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