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Аннотация
«Сумма технологии» подвела итог классической эпохе

исследования Будущего. В своей книге Станислав Лем провел
уникальный и смелый технологический анализ цивилизаций. Он
проанализировал возможности возникновения принципиально
новых групп научных дисциплин и полностью отказался от
простых экстраполяционных построений Будущего. Написанная
более сорока лет назад книга нисколько не устарела и является
классикой футурологии.
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Глава первая
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1
 

Нам предстоит разговор о будущем. Но рассуждать о буду-
щих розах – не есть ли это занятие по меньшей мере неумест-
ное для человека, затерянного в готовой вспыхнуть пожа-
ром чаще современности? А исследовать шипы еще не суще-
ствующих роз, выискивать заботы праправнуков, когда мы
не в силах управиться с изобилием сегодняшних, – не пока-
жется ли все это попросту смешной схоластикой? Имеем ли
мы хотя бы оправдание, будто ищешь нечто вселяющее оп-
тимизм или движим любовью к истине, которая-де особен-
но отчетливо видна именно в грядущем, не ведающем бурь
(даже в их буквальном смысле, если удастся покорить кли-
мат)! Но оправданием здесь не может служить ни академи-
ческая страсть, ни невозмутимый оптимизм, обязывающий
верить, что, как бы ни пошли дела, все кончится благополуч-
но. Мое оправдание одновременно и проще, и гораздо про-
заичнее, и, пожалуй, скромнее: берясь писать о завтрашнем
дне, я просто делаю то, что умею, и не важно даже, как это у
меня получается, поскольку это мое умение – единственное.
А коль скоро так, то моя работа будет излишней не больше
и не меньше, чем любая другая; ведь всякая работа стоит на
том, что мир существует и будет существовать и дальше.

Удостоверясь, что замысел наш не является из ряда вон
выходящим, поставим вопрос о границах темы и о методе.



 
 
 

Нам предстоит разговор о различных мыслимых аспектах
цивилизации, аспектах, которые можно вывести из предпо-
сылок, известных уже сегодня, как бы ни мала была вероят-
ность их осуществления. В свою очередь, фундаментом на-
ших гипотетических построений будут технологии, то есть
обусловленные состоянием знаний и общественной эффек-
тивностью способы достижения целей, поставленных об-
ществом, в том числе и таких, которые никто, приступая к
делу, не имел в виду1.

Механизм действия различных технологий, как существу-
ющих, так и возможных, меня не интересует, и о нем мож-
но было бы не говорить, если бы созидательная деятельность
человека, подобно деятельности Господа, была свободна от
засорений; иначе говоря, если бы мы (сейчас или когда-ли-
бо) научились реализовывать свой замысел в чистом виде,
достигнув методической точности Творения, если бы, ска-
зав «Да будет свет!», получали в виде конечного продукта

1  Понятие «технологии» удобно рассматривать в формализме сопряженных
пространств – объектного (физического) и информационного (пространства
мыслеконструкций). Эти пространства связаны операциями именования, под ко-
торым мы пониманием создание информационного слепка объекта, процесса,
системы или чего бы то ни было, и проектирования, позволяющего по информа-
тивному конструкту получать бытийный, онтологический конструкт. Проектор
области информационного пространства на область онтологического называется
технологией. (См.: Переслегин С. Институты развития. Доклад на Методологиче-
ской школе 24–31 августа 2001 г. в г. Трускавце.) Иными словами, «технология»
есть специфический способ взаимодействия носителей разума  с окружающей
средой (аналогично, «экология» есть неспецифический способ взаимодействия
биологических сообществ с окружающей средой). – Примеч. ред.



 
 
 

светозарность без всяких нежелательных примесей. Типич-
ным, однако, является не только упомянутое «раздвоение»
целей, но и подмена намеченных целей иными (и очень ча-
сто нежелательными!). Злопыхатели усматривают аналогич-
ные недостатки даже и в творениях Господних, особенно по-
сле пуска головного экземпляра разумного существа и пере-
дачи этой модели Homo sapiens в серийное производство. Но
оставим эти вопросы «теотехнологам». С нас достаточно и
того, что человек, что бы он ни делал, почти никогда не зна-
ет, что именно он делает, во всяком случае, не знает до кон-
ца. Переходя сразу же к крайностям, заметим, что уничто-
жение жизни на Земле, столь возможное сегодня, не было
целью никого из открывателей атомной энергии2.

Итак, технологии интересуют меня, так сказать, по необ-
ходимости: потому что всякая цивилизация включает и то,
к чему общество стремилось, и то, чего никто не замышлял.
Порой, и довольно часто, путь технологии открывал случай:
искали же когда-то философский камень, а нашли фарфор.
Однако роль намерения, роль сознательно поставленной це-
ли в совокупности действий, приводящих к созданию техно-

2 Исследования в области геоэкологии показали, что полное уничтожение жиз-
ни на Земле все же невозможно даже при планомерном использовании всех на-
копленных ядерных боеприпасов. Более того, высока вероятность выживания
отдельных представителей вида Homo sapiens. А вот цивилизация, построенная
этим видом, значительно более уязвима и наверняка будет уничтожена даже при
использовании ядерного арсенала всего лишь одной из великих держав. – При-
меч. ред.



 
 
 

логии, растет по мере прогресса знания. Правда, случайно-
сти, становясь при этом все более редкими, зато могут до-
стигать апокалиптических размеров. (Что, собственно, и бы-
ло сказано выше.)

Технология обычно обоюдоостра, взять хотя бы косы, ко-
торые крепились хеттами к колесам боевых колесниц, или
пресловутые мечи, перекованные на орала3. Всякая техно-
логия, в сущности, просто продолжает естественное, врож-
денное стремление всего живого господствовать над окру-
жающей средой или хотя бы не подчиняться ей в борьбе за
существование. Гомеостаз – так ученые называют стремле-
ние к равновесию, то есть к существованию вопреки измене-
ниям, – создал известковые и хитиновые скелеты, противо-
действующие силе тяжести, обеспечил подвижность посред-
ством ног, крыльев и плавников, облегчил пожирание с по-
мощью клыков, рогов, челюстей и пищеварительных систем
и в то же время защитил от пожирания панцирями и каму-
фляжами и дошел на этом пути освобождения от внешней
среды до регуляции, обеспечивающей постоянную темпера-
туру тела. Так возникли островки уменьшающейся энтропии
в мире ее всеобщего возрастания.

Но биологическая эволюция этим не ограничивается. Из
3 Автором приведены крайне неудачные примеры: хеттские боевые колесни-

цы действительно иногда оснащались специальными «косами», которые, однако,
были специализированным оружием, а не орудием сельского хозяйства. Пере-
ковка же мечей на орала являлась лишь способом утилизации испортившегося
или невостребованного оружия. – Примеч. ред.



 
 
 

организмов, из различных типов, классов и видов животных
и растений она строит, в свою очередь, еще более сложное
целое – уже не «острова», а целые «континенты» гомеоста-
за, формируя поверхность и атмосферу всей планеты. Жи-
вая природа, или биосфера, – это одновременно и сотруд-
ничество, и взаимное пожирание; это союз, неотделимый от
смертельной вражды, о чем свидетельствуют все экологиче-
ские иерархии. Везде в биосфере, особенно в мире живот-
ных, мы видим гигантские «пирамиды», на вершине кото-
рых господствуют громадные хищники, пожирающие мень-
ших животных, которые в свою очередь жрут тех, кто мень-
ше, чем они. И только внизу, на самом дне биологическо-
го царства, действует вездесущий зеленый трансформатор,
который превращает солнечную энергию в биохимическую
и миллиардами своих невзрачных стебельков поддерживает
материки жизни, преходящие, изменчивые в отдельных фор-
мах, но устойчивые, ибо они выживают как целое4.

4 Началом пищевой цепочки может быть не фотосинтез, а хемосинтез. Это ха-
рактерно для жизни в океане, особенно в глубоководных впадинах. Вообще гово-
ря, взгляды на экосистемы претерпели за десятилетия, прошедшие со дня выхо-
да первого издания «Суммы технологии», значительные изменения. Так, сейчас
критерием эффективности экосистемы является степень ее замкнутости по ве-
ществу и энергии, и весь процесс биологической эволюции рассматривается как
конкуренция различных способов достижения этой замкнутости. Пищевая пи-
рамида представляет собой лишь один из механизмов утилизации органического
вещества. В строматолитовых (цианобактериальных) матах, например, пастбищ-
ная цепь состоит лишь из одного звена (при этом эффективность экосистемы
весьма велика и достигает КПД процесса фотосинтеза по энергии и почти 100 %
по веществу). В докембрии (Венде) возникали экосистемы, в которых «трофи-



 
 
 

Гомеостатическая деятельность человека, в которой он
пользуется технологиями как своеобразными органами, сде-
лала его хозяином Земли, могущественным, увы, лишь в гла-
зах апологета, коим он сам и является. А перед лицом кли-
матических катаклизмов, землетрясений и редкой, но реаль-
ной угрозы падения гигантских метеоритов человек, по су-
ществу, столь же беспомощен, как и в последнем леднико-
вом периоде. Бесспорно, он создал технику оказания помо-
щи жертвам тех или иных стихийных бедствий. Некоторые
из бедствий он умеет, хотя и неточно, предвидеть. Однако
до гомеостаза в масштабах планеты ему еще далеко – не го-
воря уже о гомеостазе в звездных масштабах! В противопо-
ложность большинству животных человек не столько при-
спосабливает себя к окружающей среде, сколько преобразует
эту среду в соответствии со своими потребностями. Станет
ли это когда-нибудь возможным в отношении звезд? Может
ли возникнуть, пусть в самом отдаленном будущем, техно-
логия управления внутризвездными процессами на рассто-
янии, при которой существа, исчезающе малые по сравне-
нию с массой Солнца, станут повелевать его миллиардолет-
ним пожаром? Мне кажется, это возможно. Я говорю так не
для восхваления человеческого гения – он и без меня доста-
точно прославляем, – а наоборот, чтобы создать контраст.

ческие цепи были столь коротки, что полностью помещались внутри тела консу-
мента» (по С. Гоулду). Подробнее см.: Еськов К. История земли и жизни на ней.
М.: Наука/Интерпериодика, 2000. – Примеч. ред.



 
 
 

Ведь пока – за всю свою историю – человек не увеличился
в размерах. Возросли лишь его возможности чинить другим
добро или зло. Тому, кто сможет зажигать и гасить звезды,
будет под силу уничтожить сразу целые населенные миры;
из астротехника он превратится в звездоубийцу, в преступ-
ника самого высокого, космического ранга. Если возможно
первое, то в равной степени возможно и второе, как бы все
это ни было маловероятно, исчезающе мало осуществимо.

Я хочу сразу же дать необходимое пояснение. Я говорю
о малой вероятности не потому, что убежден в неизбежном
триумфе Ормузда над Ариманом. Я не верю клятвам или
заверениям со ссылкой на так называемый гуманизм. Един-
ственным оружием против одной технологии является дру-
гая технология5. Сегодня человек знает о своих опасных на-
клонностях больше, чем знал сто лет назад, а еще через сто
лет это знание станет еще более совершенным. Тогда он упо-
требит его себе на пользу.

5 Несколько неточно. Речь, по-видимому, идет о «балансе технологий». «Физи-
ческой» (ускоряющей, развивающей) астроинженерной технологии должна соот-
ветствовать некая гипотетическая «гуманитарная» (управляющая) технология,
обеспечивающая «социальную приемлемость» астроинженерии. Подробнее о ба-
лансе технологий см.: Переслегин С., Столяров А., Ютанов Н.  О механике циви-
лизаций, Наука и технология в России, 2001–2002. – Примеч. ред.
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Ускорение темпов научно-технического развития стало
столь очевидным, что не нужно быть специалистом, чтобы
его заметить. Я считаю, что вызванное им быстрое измене-
ние жизненных условий служит одним из факторов, отри-
цательно влияющих на формирование гомеостатической си-
стемы обычаев и норм в современном мире. Какие уроки и
наставления может дать молодежи многоопытная старость,
если весь комплекс жизни следующего поколения ничем не
напоминает образ жизни родителей?

Правда, это нарушение образцов деятельности и ее идеа-
лов самой стихией неустанного изменения маскируется дру-
гим процессом, куда более выразительным и заведомо более
важным по своим непосредственным последствиям, а имен-
но ускоренной осцилляцией этой самовозбуждающейся си-
стемы с положительной обратной связью и с очень слабой от-
рицательной компонентой, какой является система Восток –
Запад, осциллирующая на протяжении последних лет между
сериями всемирных кризисов и разрядок.

Именно ускоренный рост знаний и возникновение но-
вых технологий создают реальную возможность занимать-
ся всерьез нашей основной темой. В том, что изменения
происходят быстро и неожиданно, не сомневается никто.
Каждого, кто сегодня изобразил бы двухтысячный год как



 
 
 

точную копию нашего времени, осмеют немедленно. Рань-
ше такая проекция (идеализированная) настоящего в буду-
щее не представлялась современникам столь бессмыслен-
ной. Примером может служить утопия Беллами6, который
описал двухтысячные годы с точки зрения второй половины
XIX века, причем, по-видимому, намеренно пренебрег каки-
ми бы то ни было новыми возможными, хотя и неизвестными
его времени открытиями. Правоверный гуманист, он считал,
что изменения, вызванные техноэволюцией, не существен-
ны ни для функционирования общества, ни для психики ин-
дивидуумов. Сегодня нет необходимости ждать, когда наши
внуки посмеются над наивностью такого рода пророчеств:

6  Bellamy  E. Looking Backward 2000–1887. The New American Library. New
York, 1960.Утопия Эдварда Беллами «Оглядываясь назад» вышла в 1887 г. За-
снув и проспав 113 лет, бостонец Джулиан Уэст просыпается в 2000-м. И обнару-
живает многочисленные изменения, происшедшие, пока он спал. В первую оче-
редь – социальные. Основные изменения наступили в области экономики. Лю-
ди решили больше не ссориться из-за денег и теперь живут в согласии. Обще-
ственные услуги и общественная забота о человеке являются нормой. Работода-
телем правительства централизованного государства выступает армия. Беллами
пишет о них как о корпоративном государстве и индустриализованной армии. В
его мире армия и индустрия услуг идут рука об руку. Многие социальные про-
блемы оказываются в конечном итоге связанными с экономикой и решаются ею.
Потребность в адвокатах уменьшилась, как и потребность в понимании права, и,
поскольку у каждого есть его экономический статус, отпала потребность воро-
вать. В новом обществе большую роль играет Социальный Дарвинизм, использу-
ются методы евгеники для «прополки» общества.Книга Беллами была, по-види-
мому, самой популярной социальной утопией конца XIX и начала XX века. Она
оказала заметное влияние на движения Христианского Социализма. Ее влияние
помогло проведению многочисленных реформ в США и в Европе.



 
 
 

каждый может поразвлечься сам, если спрячет на пару лет в
ящик стола то, что сегодня кажется наиболее правдоподоб-
ным описанием завтрашнего дня.

Итак, лавинный темп изменений, стимулируя прогности-
ческие исследования, подобные нашему, в то же время сво-
дит к нулю шансы каких бы то ни было предсказаний. Я во-
все не говорю о популяризаторах – они ни в чем не повин-
ны, раз уж грешат даже их учителя – ученые. Известный ан-
глийский физик Блекетт (P. M. S. Blacket), один из создате-
лей анализа операций, то есть действий, предваряющих вы-
работку математической стратегии, и, значит, некоторым об-
разом прорицатель по специальности, в книге, изданной в
1948 году, предсказал пути развития атомного оружия и его
военные последствия вплоть до 1960 года, и предсказал так
ошибочно, как только можно себе представить. Даже мне
была известна изданная в 1946 году книга австрийского фи-
зика Тирринга, где впервые было дано популярное описа-
ние теории водородной бомбы. Между тем Блекетту грези-
лось, что ядерное оружие не выйдет за пределы килотонн,
поскольку мегатонны (в то время, кстати, этого термина еще
не было) не имели бы подходящей цели. Сегодня уже начина-
ют поговаривать о бэватоннах (биллион тонн тринитротолу-
ола; у американцев биллионом называется наш миллиард, то
есть тысяча миллионов)7. Пророкам от астронавтики повез-

7 Дальше разговоров дело не пошло. Мощнейшие устройства (не бомбы) име-
ли мощность в 140–150 мегатонн (судя по открытым публикациям). Но уже к



 
 
 

ло не больше. Бесспорно, имели место и «встречные» ошиб-
ки: примерно в 1955 году полагали, что метод синтеза гелия
из водорода, подсмотренный в звездных реакциях, даст про-
мышленную энергию в ближайшем будущем; сейчас созда-
ние водородного реактора относят к 90-м годам нашего века,
если не позже. Но нас интересует не само по себе ускорение
развития той или иной технологии, а неведомые последствия
такого ускорения.

середине 70-х наметилась тенденция к сокращению мощности отдельной боего-
ловки, с одной стороны, и наращиванию их количества и «интеллекта» – с дру-
гой. Так что, с поправками на порядок величины, Блеккет оказался прав – целей
для бэватонных боеголовок просто не существует.Заметим здесь, что и прогресс
космонавтики, столь быстрый и очевидный в 1960-е годы, резко затормозился
уже на пороге семидесятых. В конечном счете «скептики» оказались правы: к ру-
бежу тысячелетий человечество освоило только околоземное космическое про-
странство. Не только Марс и «Малая Система», но и Луна, по существу, остает-
ся недосягаемой (сегодня ни одна страна мира не может повторить программу
«Аполлон» – не существенно, по каким именно причинам – техническим, эко-
номическим или социальным). – Примеч. ред.
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Пока что мы всячески дискредитировали попытки пред-
сказания будущего и тем самым в некотором роде подрубали
сук, на котором собираемся выполнить ряд дерзких упраж-
нений – в частности, бросить взгляд в будущее. Показав,
сколь безнадежны попытки такого рода, следовало бы, от-
кровенно говоря, заняться чем-нибудь другим; однако не бу-
дем слишком легко отказываться от нашего замысла – осо-
знанный риск может оказаться острой приправой к дальней-
шим рассуждениям. К тому же, совершив ряд грандиозных
ошибок, мы только попадем в превосходное общество. Те-
перь из бессчетного ряда причин, делающих пророчества
занятием неблагодарным вообще, я перечислю некоторые,
особенно неприятные для писателя.

Во-первых, порой, на удивление всем, и в первую оче-
редь специалистам, вдруг, как Афина из головы Зевса, по-
являются такие технологические новшества, которые вызы-
вают радикальный переворот в существующих технологиях.
Двадцатый век уж несколько раз ошеломляли внезапно по-
являвшиеся исполины вроде кибернетики. Подобное явле-
ние deus ex machina неприемлемо для художника, который
очарован скупостью доступных художественных возможно-
стей и не без оснований считает, что такие приемы – один из
смертных грехов в композиционном искусстве. Но что поде-



 
 
 

лать, если у Истории такая склонность к безвкусице?
Далее, мы всегда склонны продлевать перспективы новых

технологий в будущее по прямой линии. Так появились пре-
забавные на сегодняшний взгляд «универсально-аэростат-
ный» или «всесторонне-паровой» миры, изображенные фан-
тастами и иллюстраторами XIX века; так возникает и тепе-
решнее заселение звездных просторов космическими «ко-
раблями» с их мужественными экипажами на борту, с вах-
тенными, рулевыми и так далее. Дело не в том, что так вооб-
ще не следует писать, а в том, что такие писания – это как раз
и есть фантастическая литература, вроде исторического ро-
мана «навыворот», распространенного в прошлом веке: ко-
гда фараонам приписывали мотивы и психику современных
монархов, а сейчас нас знакомят с «корсарами» и «пирата-
ми» XXX века. Забавляться можно и таким способом, нуж-
но лишь помнить, что все это лишь развлечение. Что же ка-
сается Истории, то она не имеет ничего общего с подобны-
ми упрощениями. Она демонстрирует нам не прямые пути
развития, а скорее уж закрученные спирали «нелинейной»
эволюции, и поэтому с канонами «изысканной архитектуры»
нам придется, к сожалению, распроститься.

В-третьих, наконец, литературное произведение всегда
имеет начало, середину и конец. Это фундаментальное чле-
нение пока что еще не удалось ликвидировать с помощью
путаницы сюжетных линий, выворачивания времен и прочих
приемов, которые призваны модернизировать прозу. Чело-



 
 
 

век вообще склонен располагать любое явление в рамках за-
мкнутой схемы.

Представьте себе мыслителя 30-х годов, которому мы пре-
подносим следующую вымышленную ситуацию: в 1960 го-
ду мир поделен на два антагонистических лагеря, каждый
из которых обладает страшным оружием, способным уни-
чтожить другую половину этого мира. Каков будет резуль-
тат этого? Мыслитель, безусловно, ответил бы: полное уни-
чтожение или полное разоружение (и не преминул бы доба-
вить, что наша концепция страдает своей мелодраматично-
стью и невероятностью)8. Тем временем пока из этого про-
рочества ничего не осуществилось. Припоминаю, что с мо-
мента установления «равновесия страха» прошло уже почти
пятнадцать лет9 – прошло в три раза больше времени, чем
понадобилось на изготовление первых атомных бомб. Мир
похож на больного человека, который считает, что он либо
внезапно выздоровеет, либо вскоре умрет, и ему даже в го-
лову не приходит, что он может, с улучшениями и ухудше-
ниями вперемежку, дожить до глубокой старости. На ана-
логии, впрочем, далеко не уедешь… разве что мы изобре-
тем лекарство, которое радикально вылечит этого человека
от его болезни, но создаст вместе с тем совсем иные беды,

8 Действительно, подобные прогнозы в 30-е годы «имели место», что в основ-
ном было связано с негативным опытом Первой мировой войны. Но нет осно-
ваний считать такое представление общепринятым в 30-х годах нашего века. –
Примеч. ред.

9 Это писалось в 1961 году. – Примеч. автора.



 
 
 

проистекающие из того, что хотя у него и будет искусствен-
ное сердце, но размещенное на тележке и соединенное с ним
гибкой трубкой. Это, конечно, вздор, но речь идет о цене вы-
здоровления: за выход из стесненных обстоятельств (напри-
мер, за достижение человечеством атомной независимости
от ограниченных запасов нефти и угля) всегда надо платить,
причем размеры и сроки платежей, а также способы их осу-
ществления оказываются, как правило, полной неожиданно-
стью. Массовое применение атомной энергии в мирных це-
лях несет с собой огромную проблему радиоактивных отхо-
дов, с которыми до сих пор не очень-то понятно, что делать.
Развитие же ядерного оружия может скоро создать такую си-
туацию, в которой сегодняшние предложения разоружения,
наравне с «предложениями уничтожения», окажутся анахро-
низмом. Будет ли это перемена к худшему или к лучшему –
трудно сказать. Тотальная угроза может возрасти (это озна-
чает, скажем, что зона поражения вглубь возрастет и будет
требовать убежищ, покрытых бетоном толщиной в милю),
однако шансы на ее реализацию – уменьшатся, или наобо-
рот. Возможны и другие комбинации. Во всяком случае, гло-
бальная система неуравновешенна, не только в том смысле,
что она может склониться к войне, ибо это не является ни-
какой «новостью», но прежде всего в том, что как целое она
эволюционирует. Пока вроде как бы «страшнее», чем в эпо-
ху килотонн, ибо есть уже и мегатонны, однако и это есть пе-
реходная фаза, и, вопреки тому, что кажется, не следует ду-



 
 
 

мать, что рост мощности зарядов, скорости их доставки и ак-
ция «ракеты против ракет» представляют собой единствен-
ный градиент этой эволюции. Мы восходим на все более вы-
сокие ступени военной технологии, в результате чего уста-
ревают не только традиционные танки и бомбардировщики,
не только стратегии и штабы, но и сама сущность всемирно-
го антагонизма. В каком направлении пойдет эволюция – не
знаю10. Вместо этого я перескажу отрывок из романа Стэпл-

10 Сейчас, в 2001 году, общие тренды эволюции стратегических вооружений
известны. Несколько упрощая, можно сказать, что развитие шло по пути умень-
шения средней мощности заряда, увеличения количества боеголовок, повыше-
ния точности попадания и возрастания скрытости системы базирования. В пе-
риод 1960–1985 годов было последовательно развернуто три поколения систем
стратегических вооружений. Обе стороны пользовались одной и той же стратеги-
ей, известной как «стратегия гарантированного уничтожения»/«неприемлемого
ущерба». Советские боеголовки были мощнее, американские – точнее. К концу
70-х годов наметилось некоторое различие в приоритете целей: если страны Вар-
шавского договора по-прежнему ориентировались на крупные города и промыш-
ленные центры, то НАТО взяло на вооружение концепцию «хирургических ядер-
ных ударов». При этом метастратегией Запада была сама гонка вооружений, ко-
торая наносила экономике СССР, более слабой и вынужденно более замкнутой,
столь же «неприемлемый ущерб», что и «горячая война». Метастратегия СССР,
в 60-е годы довольно активная, основывалась, с одной стороны, на антикапита-
листической пропаганде, весьма действенной как в странах третьего мира, так и
в некоторых развитых государствах Запада, а с другой – на попытке перенести
гонку вооружений в космическое пространство. К 70-м годам эта метастратегия
фактически сошла на нет, что предопределило окончательное поражение соци-
алистического лагеря. После окончания холодной войны ядерное оружие в зна-
чительной степени обесценилось, что привело к новому витку совершенствова-
ния обычных вооружений и в конечном итоге к концепции «высокотехнологич-
ной войны».В наши дни тренд эволюции войн и вооружений направлен скорее в
информационную область: все остальные орудия войны играют подчиненную по



 
 
 

дона, «время действия» которого охватывает два миллиарда
лет человеческой цивилизации.

Марсиане, разновидность вирусов, способных к объеди-
нению в желеобразные «разумные тучи», напали на Землю.
Люди долго боролись с вторжением, не зная, что имеют де-
ло с разумной формой жизни, а не с космической катастро-
фой. Альтернатива «победа или поражение» не осуществи-
лась. В результате многовековой борьбы вирусы подверглись
столь значительным изменениям, что вошли в состав наслед-
ственного вещества человека, и таким образом возникла но-
вая разновидность Homo sapiens.

Думаю, что это – великолепная модель исторического яв-
ления не знакомых нам до сих пор масштабов. Вероятность
самого явления несущественна, важна его структура. Исто-
рии чужды трехчленные замкнутые схемы типа «начало –
середина – конец». Только в романе перед словом «конец»
герои застывают в позах, наполняющих автора эстетическим
восторгом. Только роман должен иметь конец – плохой ли,
хороший, но в любом случае композиционно завершающий
произведение. Так вот – таких категорических завершений,
таких «окончательных развязок» история человечества не
знала и, смею надеяться, знать не будет.

отношению к информационному оружию роль. Есть основания ожидать, что эта
тенденция сохранится в ближайшие десятилетия. – Примеч. ред.



 
 
 

 
Глава вторая

Две эволюции
 



 
 
 

 
Вступление

 
Возникновение древнейших технологий – процесс, кото-

рый нам трудно понять. Их прикладной характер и целена-
правленная структура не подлежат сомнению, а между тем
у них не было индивидуальных изобретателей, творцов. По-
иски источников пратехнологии таят опасность. «Теорети-
ческой базой» вполне эффективной технологии порою слу-
жил миф или суеверие; в этом случае технологический про-
цесс либо начинался с магического ритуала (например, це-
лебные свойства лекарственных трав приписывались закля-
тию, произносимому при их собирании или употреблении),
либо же сам превращался в ритуал, в котором прагматиче-
ский элемент неразрывно переплетался с мистическим (та-
ков ритуал постройки лодки, в котором производственный
процесс носит литургический11 характер). Что касается осо-
знания конечной цели, то в настоящее время структура ре-
шения, принятого обществом, может служить реализации
решения, принятого отдельной личностью; прежде так не
бывало, и о технических замыслах древних обществ можно
говорить лишь в переносном смысле.

Переход от палеолита к неолиту, эта неолитическая ре-

11 Литургия [λειτουργία (др. – греч.) – общественная служба или повинность, в
Новом Завете – служба, служение, услуга] – система официальных религиозных
обрядов.



 
 
 

волюция, сравнимая по своему культурно-творческому зна-
чению с атомной, произошла не так, как если бы некоему
Эйнштейну каменного века «пришло в голову» обрабаты-
вать землю и он «убедил» своих современников заняться
этим новым делом. Это был процесс чрезвычайно медлен-
ный, превышающий по длительности жизнь многих поко-
лений, ползучий переход от употребления в пищу некото-
рых случайно отысканных растений к оседлости, постепен-
но вытесняющей кочевой образ жизни. Перемены, происхо-
дившие на протяжении жизни отдельных поколений, прак-
тически равнялись нулю. Иначе говоря, каждое поколение
заставало технологию внешне неизменной и «естественной»,
как восход и заход солнца. Этот тип становления техноло-
гической практики не исчез окончательно, ибо любая вели-
кая технология простирает свое культурно-творческое вли-
яние далеко за пределы жизни поколений; по этой причи-
не скрытые в будущем общественные, бытовые и этические
последствия такого влияния и само направление, в котором
оно подталкивает человечество, отнюдь не являются резуль-
татом чьего-либо сознательного намерения, и лишь с трудом
удается осознать присутствие и определить сущность подоб-
ного влияния. Этой ужасной (в смысле стиля, а не содержа-
ния) фразой мы начинаем раздел, посвященный метатеории
градиентов технологической эволюции человека 12. «Мета» –

12 Здесь С. Лем вскользь коснулся одной из наиболее сложных проблем тео-
ретической истории. Суть ее состоит в том, что наиболее сложные открытия и



 
 
 

поскольку пока мы стремимся не определить само направле-
ние этой эволюции и не выяснить сущность вызываемых ею
результатов, а рассмотреть явление более общее, более важ-
ное. Кто кем повелевает? Технология нами или же мы – ею?
Она ли ведет нас куда ей вздумается, хоть бы и навстречу
гибели, или же мы можем заставить ее покориться нашим
стремлениям? И если не сама технологическая мысль опре-
деляет эти стремления, то что же? Всегда ли так обстоит де-
ло или же само отношение «человечество – технология» ме-
няется с ходом истории? А если так, то к чему стремится
эта неизвестная величина? Кто получит превосходство, стра-
тегическое пространство для цивилизационного маневра, –

изобретения, требующие от человека максимальной креативности, относятся к
самым ранним стадиям существования Homo. С. Лем описывает «неолитиче-
скую революцию» традиционно – как чрезвычайно медленный (квазистатиче-
ский) процесс «проб и ошибок». Однако элементарные расчеты с применени-
ем теории вероятностей дают совершенно нереалистические характерные време-
на прогресса – сотни миллионов лет или более. Это легко понять, сравнив ве-
роятности случайного изобретения письменности или земледелия и случайно-
го выстраивания рассыпанного типографского шрифта в связанный текст (заме-
тим, что вторая вероятность намного выше). Соответственно возникает альтер-
нативная гипотеза, связывающая «неолитическую революцию» с процессами в
информационном пространстве. Эта концепция настаивает на буквальном про-
чтении распространенного мифа о «культурном герое», который встречается с
Богом (богами) и приносит своему народу основной набор «неолитических» или
«энеолитических» изобретений. Речь идет о нелинейном взаимодействии чело-
века с информационным пространством – распаковке смыслов. (См.: Пересле-
гин С., Столяров А., Ютанов Н. О механике цивилизаций, Наука и технология в
России, 2001–2002; Переслегин С. Некоторые замечания к классической модели
антропогенеза // Конструирование Будущего. Т. 1. Вып. 2. 2001.) – Примеч. ред.



 
 
 

человечество, свободно черпающее из арсенала технологи-
ческих средств, которыми оно располагает, или же техноло-
гия, которая автоматизацией увенчает процесс изгнания че-
ловека из своих владений? Существуют ли технологии, кото-
рые мыслимы, но неосуществимы, ни сейчас, ни когда-либо
вообще? И что же тогда предрешает эту неосуществимость:
структура вселенной или наша ограниченность? Существует
ли другой – нетехнологический – путь развития цивилиза-
ции? Типичен ли наш путь для Космоса, что составляет он
– норму или патологию?

Постараемся поискать ответ на эти вопросы, хотя подоб-
ные поиски не всегда приводят к однозначным результатам.
Исходным пунктом наших рассуждений послужит нагляд-
ная таблица классификации эффекторов, то есть органов,
способных действовать, которую Пьер де Латиль приводит
в своей книге «Искусственное мышление»13. Он различает
три главных класса эффекторов. К первому классу – классу
детерминированных эффекторов – относятся простые ору-
дия (такие, как молоток), сложные устройства (счетные при-
боры, классические машины) и орудия, сопряженные со сре-
дой (но не имеющие обратных связей), например автомати-
ческий детектор пожаров. Второй класс – класс организо-
ванных эффекторов – охватывает системы с обратной свя-
зью: автоматы со встроенным детерминизмом действия (ав-
томатические регуляторы, например, в паровых машинах),

13 de Latil P., Sztuczne myslenue. Warszawa, 1958.



 
 
 

автоматы с изменяемой целью действия (программируемые
извне, например электронные машины) и самопрограммиру-
юшиеся автоматы (системы, способные к самоорганизации).
К последним принадлежат животные и человек. Еще на одну
степень свободы богаче те системы, которые способны для
достижения цели изменять самих себя (де Латиль называет
эту способность свободой типа «кто» и понимает это в сле-
дующем смысле: в то время как человеку организация и ма-
териал его тела заданы, эти системы более высокого типа мо-
гут – будучи ограничены уже только самим строительным
материалом – радикально изменять собственную системную
организацию: примером может служить живой биологиче-
ский вид в процессе естественной эволюции). Гипотетиче-
ский латилевский эффектор еще более высокого ранга обла-
дает также свободой выбора материала, из которого он «сам
себя строит». Де Латиль предлагает в качестве примера та-
кого эффектора с наибольшей свободой механизм «самотво-
рения» космической материи согласно теории Хойла14.

14 В 1948 году сотрудниками Кембриджского университета Г. Бонди, Т. Гол-
дом и Ф. Хойлом для объяснения хаббловского разбегания галактик была пред-
ложена теория «устойчивой Вселенной». В противовес теории Большого взры-
ва, предложенной Г. Гамовым, в кембриджской модели не предполагается суще-
ствование «начала времен» – момента взрыва некоего сверхплотного зародыша
Вселенной. Вселенная в модели Бонди – Голда – Хойла неизменна в любом на-
правлении оси времени. Для поддержания разлета галактик предполагается, что
«в одном ведре пространства» раз в десять миллионов лет самосоздается один
атом водорода. Водорода, рожденного во всем пространстве Вселенной, оказы-
вается достаточно для поддержания необходимого уровня средней плотности ве-



 
 
 

Легко заметить, что гораздо менее проблематичным и лег-
че поддающимся проверке примером такой системы слу-
жит технологическая эволюция. Она обнаруживает все чер-
ты системы с обратной связью, программируемой «изнут-
ри», то есть системы самоорганизующейся, обладающей, по-
мимо этого, как свободой полного изменения самой себя
(подобно эволюционирующему биологическому виду), так и
свободой выбора строительного материала (поскольку в рас-
поряжении технологии имеется все, что содержит Вселен-
ная).

Предлагаемую де Латилем классификацию систем по уве-
личению числа степеней свободы я упростил, отбросив неко-
торые весьма спорные ее детали. Прежде чем перейти к даль-
нейшим рассуждениям, небесполезно было бы, возможно,
добавить, что эта систематика в представленном виде не яв-
ляется полной. Можно вообразить системы, наделенные еще
одной степенью свободы. Действительно, выбор материала
среди того, что содержит Вселенная, в силу самой природы
вещей, ограничен «каталогом запчастей», которыми распо-
лагает Вселенная. Однако мыслима и такая система, кото-
рая, не довольствуясь выбором из того, что дано, создает ма-
териалы, «не вошедшие в каталог», – материалы, не суще-
ствующие во Вселенной. Теософ был бы склонен, быть мо-

щества. Механизм рождения водорода в теории Бонди – Голда – Хойла не рас-
сматривался. (На русском языке см., например: Хойл Ф. Черное облако // НФ.
Вып. 4. М.: Знание, 1966). – Примеч. ред.



 
 
 

жет, такую «самоорганизующуюся систему с максимальной
свободой» счесть Богом, однако мы не нуждаемся в подоб-
ной гипотезе, поскольку можно полагать, даже опираясь на
скромные сегодняшние знания, что создание «частей, не во-
шедших в каталог» (например, некоторых субатомных ча-
стиц, которые «обычно» во Вселенной не существуют) впол-
не возможно. Почему? Потому что Вселенная не реализует
всех возможных материальных структур и, как известно, не
создает, например, в звездах или в каком-нибудь ином ме-
сте пишущих машинок, и тем не менее «потенциальная воз-
можность» создания таких машинок в ней содержится; так
же, надо полагать, обстоит дело с явлениями, охватывающи-
ми не реализуемые Вселенной (по крайней мере в нынеш-
ней фазе ее существования) состояния материи и энергии в
несущих их пространстве и времени.



 
 
 

 
Подобия

 
О праначалах эволюции мы ничего не знаем наверняка.

Зато нам точно известна динамика возникновения нового
вида, от его появления до блестящей кульминации и затем
заката. Путей эволюции было почти столько же, сколько и
видов, но всем этим путям присущи некоторые общие чер-
ты. Новый вид появляется незаметно. Его внешний облик за-
имствован у уже существующих видов, и это заимствование,
казалось бы, свидетельствует о творческом бессилии Кон-
структора. Вначале лишь очень немногое говорит о том, что
переворот во внутренней организации, который определит
расцвет вида в дальнейшем, по существу, уже совершился.
Первые представители нового вида обычно малы, они обла-
дают также рядом примитивных черт, словно их рождению
покровительствовали торопливость и неуверенность. Неко-
торое время они прозябают «полутайно», с трудом выдержи-
вают конкуренцию видов, которые существуют давно и ко-
торые оптимально приспособлены к требованиям, выдвига-
емым миром. Но вот наконец в связи с изменением обще-
го равновесия, которое вызвано внешне ничтожными сдви-
гами в окружающей среде (а средой для вида служит не толь-
ко геологический мир, но и совокупность всех остальных
видов, живущих в нем), начинается экспансия нового вида.
Вторгаясь в уже занятые местообитания, новый вид убеди-



 
 
 

тельно доказывает свое превосходство над конкурентами в
борьбе за существование. Когда же он входит в пустую, ни-
кем не занятую область, происходит взрыв адаптивной ра-
диации, дающий начало сразу целому вееру разновидностей;
у них исчезновение остатков примитивизма сопровождается
изобилием новых системных решений, все более смело под-
чиняющих себе внешнюю форму и новые функции организ-
мов. Этим путем вид идет к вершине развития, становится
тем, что дает название целой эпохе. Период его господства на
суше, в море или воздухе тянется долго. Наконец вновь воз-
никают колебания гомеостатического равновесия. Они еще
не означают проигрыша. Эволюционная динамика вида при-
обретает новые, ранее не наблюдавшиеся черты. В главном
стволе представители вида становятся огромными, словно в
гигантизме они ищут спасения от нависшей угрозы. И тут же
возобновляется адаптивная радиация, на сей раз часто отме-
ченная признаками сверхспециализации.

Боковые ветви пытаются проникнуть в области, где конку-
ренция сравнительно слаба. Этот последний маневр неред-
ко оказывается успешным, и когда уже исчезает всякое вос-
поминание о гигантах, созданием которых главная ветвь
вида пыталась защититься от гибели, когда терпят провал
и предпринятые одновременно противоположные попытки
(ибо некоторые эволюционные потоки в это же время ведут
к измельчанию организмов) – потомки этой боковой ветви,
счастливо найдя в глубинах периферийной области конку-



 
 
 

ренции благоприятные условия, упорно сохраняются в ней
почти без изменений, являя собой последнее свидетельство
давно минувшей мощи и обильности своего вида.

Прошу простить мне этот несколько напыщенный стиль,
эту риторику, не подкрепленную примерами. Обобщенность
возникла потому, что я говорил о двух эволюциях сразу:
о биологической и технологической.

Действительно, главные закономерности и той и другой
изобилуют поразительными совпадениями. Не только пер-
вые пресмыкающиеся походили на рыб, а первые млекопи-
тающие – на мелких ящеров15; ведь и первый самолет, пер-
вый автомобиль или первый радиоприемник своей внешней
формой были обязаны копированию форм их предшествен-
ников. Первые птицы были оперенными летающими ящери-
цами, а первые автомобили явно напоминали бричку с ги-
льотинированным дышлом, самолет был «содран» с бумаж-
ного змея (или прямо с птицы…), радио – с возникшего
ранее телефона. Точно так же размеры прототипов были,
как правило, невелики, а конструкция поражала примитив-
ностью. Первая птица, пращур лошади и предок слона бы-
ли небольшими; первые паровозы не превышали размерами
обычную телегу, а первый электровоз был и того меньше.
Новый принцип биологического или технического констру-

15 Первые пресмыкающиеся отнюдь не походили на рыб. Что же касается пер-
вых млекопитающих, то они имели значительно более выраженные амфибийные
черты, нежели рептильные. – Примеч. ред.



 
 
 

ирования вначале может вызывать скорее сострадание, чем
энтузиазм. Механические праэкипажи двигались медленнее
конных, первые самолеты едва отрывались от земли, а пер-
вые радиопередачи доставляли меньше удовольствия, чем
жестяной голос граммофона. Точно так же первые наземные
животные уже не были хорошими пловцами, но еще не мог-
ли служить образцом быстроногого пешехода. Оперившаяся
ящерица – археоптерикс – скорее взлетала, чем летала. Лишь
по мере совершенствования происходили вышеупомянутые
«радиации». Подобно тому как птицы завоевали небо, а тра-
воядные млекопитающие – равнины, так экипаж с двигате-
лем внутреннего сгорания завладел дорогами, положив нача-
ло все более и более специализированным разновидностям.
В «борьбе за существование» автомобиль не только вытес-
нил дилижанс, но и «породил» автобус, грузовик, бульдо-
зер, мотопомпу, танк, вездеход, автоцистерну и многое дру-
гое. Самолет, овладевая «экологической нишей» воздушно-
го пространства, развивался, пожалуй, еще стремительнее,
неоднократно изменяя уже установившиеся формы и виды
тяги (поршневой двигатель сменился турбовинтовым, тур-
бинным, наконец, реактивным, обычные самолеты с крылья-
ми обнаруживают на малых расстояниях грозного противни-
ка в виде вертолетов и т. д.). Стоит отметить, что подобно
тому, как стратегия хищника влияет на его жертву, «класси-
ческий» самолет защищается от вторжения вертолета: созда-
ется такой тип крылатых машин, которые, изменяя направ-



 
 
 

ление тяги, могут взлетать и садиться вертикально16. Это та
самая борьба за максимальную универсальность функций,
которая хорошо знакома каждому эволюционисту.

Оба рассмотренных транспортных средства еще не до-
стигли высшей фазы развития, поэтому нельзя говорить об
их поздних формах. Иначе обстоит дело с управляемым воз-
душным шаром, который перед лицом угрозы со стороны ма-
шин тяжелее воздуха обнаружил «гигантизм», столь типич-
ный для предсмертного расцвета вымирающих эволюцион-
ных ветвей. Последние цеппелины тридцатых годов нашего
века можно смело сопоставить с атлантозаврами и бронто-
заврами мелового периода 17. Огромных размеров достигли

16 Создание самолетов вертикального взлета (оказавшееся тупиковой ветвью
эволюции летательных аппаратов) никоим образом не было связано с появлени-
ем вертолетов. Речь шла, прежде всего, о желании ряда стран иметь в своем рас-
поряжении дешевые «тоже авианосцы». К этому подклассу кораблей принадле-
жал, например, английский «Инвинсибл», оснащенный самолетами вертикаль-
ного взлета «Си-Харриер», а также многочисленные подражания этому неудач-
ному кораблю. – Примеч. ред.

17 Пример носит скорее иронический характер. По современным представле-
ниям бронтозавры, брахиозавры, атлантозавры и другие гиганты обитали в при-
бойных зонах, утилизируя пищевой ресурс водорослевых лугов. Гигантские раз-
меры требовались им для того, чтобы их не сбивали с ног волны. Виды эти
вполне благоденствовали, вымирание их было обусловлено сложным комплек-
сом причин, лишь некоторые из которых нам известны.Аналогично дирижабли
тридцатых годов были весьма совершенными машинами. Закат их эпохи был
обусловлен несколькими близкими по времени катастрофами (причины кото-
рых на самом деле были связаны с «человеческим фактором») и резким отказом
США, владеющих единственным в мире промышленным гелиевым месторожде-
нием, продавать кому-либо «солнечный газ». Наступившая вскоре Вторая миро-



 
 
 

также последние типы паровозов – накануне их вытеснения
дизельной и электрической тягой. В поиске нисходящих ли-
ний развития, которые пытаются вторичными радиациями
выйти из угрожаемого положения, можно обратиться к кино
и радио. Конкуренция телевидения вызвала бурную «радиа-
цию» радиоприемников и проникновение их в новые «эко-
логические ниши». Возникли миниатюрные карманные при-
емники, приемники, тронутые сверхспециализацией, вроде
«high fidelity»18 со стереофоническим звуком, со встроенной
аппаратурой для высококачественной записи звука и т.  д.
Что касается кино, то, борясь с телевидением, оно значитель-
но увеличило свой экран и даже стремится «окружить» им
зрителя (видеорама, циркорама). Добавим, что вполне мож-
но представить себе такое будущее развитие механических
вая война акцентировала внимание государственных и промышленных структур
на авиации, в результате чего дирижабли окончательно сошли на нет. Это приве-
ло к созданию «пустых экологических ниш» в современной транспортной систе-
ме. Так, в некоторых районах РФ строить аэродромы не только нерентабельно,
но и невозможно по свойствам грунта, в то время как причальная мачта и да-
же эллинг могут быть там поставлены. Заметим, что на рубеже тысячелетий на-
метились перспективы замены высотными дирижаблями спутников связи. Речь
идет о полностью автоматизированных системах, выполненных из ткани, преоб-
разующей свет в электрический ток. Такие дирижабли, наполненные гелием и
стабилизированные в пространстве с помощью электродвигателей, дешевы как в
производстве, так и в эксплуатации.Однако, хотя примеры, приведенные С. Ле-
мом, крайне неудачны, общая логика его суждений не вызывает сомнений. Здесь
мы впервые столкнемся со странной особенностью «Суммы технологий» – вер-
ные решения иногда обосновываются нечеткими рассуждениями или иллюстри-
руются ошибочными примерами. – Примеч. ред.

18 High fidelity (англ.) – высокая точность воспроизведения сигналов.



 
 
 

экипажей, которое сделает устаревшим колесо. Когда совре-
менный автомобиль будет окончательно вытеснен каким-ни-
будь видом экипажа на «воздушной подушке», вполне воз-
можно, что последним влачащим существование в «побоч-
ной» линии потомком «классического» автомобиля будет,
скажем, миниатюрная косилка для стрижки газонов с двига-
телем внутреннего сгорания. Ее конструкция будет отдален-
но напоминать об эпохе автомобилизма, подобно тому как
некоторые виды ящериц на архипелагах Индийского океана
являются последними живыми потомками гигантских мезо-
зойских ящеров.

Морфологические аналогии между динамикой биоэво-
люции и динамикой техноэволюции можно представить на
чертеже в виде кривых, медленно взбирающихся вверх, с
тем чтобы с вершины кульминации рухнуть вниз, к уничто-
жению19; однако морфологическое сходство не исчерпыва-
ет всех аналогий между этими двумя великими областями.
Можно найти и другие, еще более удивительные совпадения.
Так, например, у живых организмов есть целый ряд весь-
ма специфических особенностей, возникновение и сохране-

19 Не совсем точно. Речь идет о тризовских S-образных кривых («кривых насы-
щения»), носящих общесистемный характер (см., например: Альтшуллер Г. С.
Творчество как точная наука. М.: Советское радио, 1979). Последний участок
такой кривой (зона насыщения) может представлять собой как резкое падение,
так и выход на асимптоту. Примером системы, вышедшей на асимптоту, может
считаться тот же строматолитовый мат, существующий в неизменном виде по
крайней мере миллиард лет. В технике на асимптотическом участке S-образной
кривой находятся, например, револьверы. – Примеч. ред.



 
 
 

ние которых невозможно объяснить их адаптационной цен-
ностью. Кроме хорошо известного петушиного гребня, мож-
но указать на великолепное оперение самцов у некоторых
птиц (например, у павлина, фазана) и даже на похожие на
парус позвоночные гребни ископаемых пресмыкающихся 20.
Аналогично большинство творений определенной техноло-
гии обладает чертами, на первый взгляд ненужными, афунк-
циональными, чертами, которые не могут быть оправданы
ни условиями их применения, ни назначением. Здесь на-
блюдается весьма интересное и в некотором смысле забав-
ное сходство между вторжением в биологическое, с одной
стороны, и в технологическое – с другой, конструирование
в первом случае критериев полового отбора, во втором –
требований моды. Для выразительности ограничим рассмот-
рение этого вопроса примером современного автомобиля.
Мы видим, что основные его черты продиктованы проекти-

20 По современным представлениям – ошибка. Сейчас считается, что «пару-
са» вполне функциональны. Они были насыщены кровеносными сосудами и
представляли собой «радиатор», степень раскрытости которого определяла ин-
тенсивность теплообмена организма с окружающей средой. Другой вопрос, что
это «техническое решение» оказалось неудачным: большой парус легко получал
случайные механические повреждения, а поскольку он был пронизан крупны-
ми кровеносными сосудами, такие повреждения сопровождались опасными для
жизни кровотечениями. Интересно, что в конце 1930-х годов подобная систе-
ма была применена в авиации на так называемых «гоночных истребителях», все
крыло которых было пронизано трубками и представляло собой радиатор. Бое-
вое значение таких истребителей, очевидно, равнялось нулю, так как случайное
попадание одной малокалиберной пули в крыло приводило к гибели машины. –
Примеч. ред.



 
 
 

ровщику текущим состоянием технологии: так, например,
сохраняя привод на задние колеса и переднее размещение
двигателя, конструктор вынужден разместить туннель кар-
данного вала в пассажирском салоне. Но между этим дик-
татом нерушимой «функциональной» конструкции и тре-
бованиями и вкусами потребителя простирается свободное
«пространство изобретательности», ибо ведь можно предло-
жить потребителю различные форму и цвет машины, наклон
и размеры окон, дополнительные украшения, хромоникеле-
вую отделку и т. д.

Изменчивость продукта технологии, вызванная давлени-
ем моды, имеет своим аналогом в биоэволюции необычайное
разнообразие вторичных половых признаков. Первоначаль-
но эти признаки были следствиями случайных изменений –
мутаций, они закрепились в последующих поколениях, по-
тому что их обладатели в роли половых партнеров имели
определенные привилегии. Таким образом, аналогами авто-
мобильных «хвостов», хромоникелевых украшений, фанта-
стического оформления решеток радиатора, передних и зад-
них фар являются брачная окраска самцов и самок, их опе-
рение, специальные наросты на теле и – last but not least21 –
такое распределение жировой ткани, которое вместе с опре-
деленными чертами лица порождает половое влечение.

Разумеется, инертность «сексуальной моды» в биоэволю-
ции несравненно сильнее, чем в технологии, ибо конструк-

21 Last but not least (англ.) – последнее по счету, но не по важности.



 
 
 

тор Природа не может менять своих моделей каждый год.
Однако сущность явления, то есть особое влияние «непрак-
тичного», «несущественного», «ателеологичного» фактора
на форму и индивидуальное развитие живых существ и
продуктов технологии, можно обнаружить и проверить на
огромном числе примеров.

Можно отыскать иные, менее заметные проявления сход-
ства между двумя великими эволюционными древами. Так,
в биоэволюции известно явление мимикрии, то есть уподоб-
ления особей одного вида особям другого, если это оказы-
вается выгодным для «имитаторов». Неядовитые насекомые
могут поразительно напоминать совсем не родственные им,
но опасные виды, иногда они «изображают» лишь отдельную
часть тела какого-либо существа, совсем уж ничего общего
не имеющего с насекомыми, – я имею в виду жуткие «коша-
чьи глаза» на крыльях некоторых бабочек. Нечто аналогич-
ное мимикрии можно обнаружить и в техноэволюции. Льви-
ная доля слесарных и кузнечных изделий в XIX веке выпол-
нялась под знаком «имитации» растительных форм (мосто-
вые конструкции, перила, фонари, ограды, даже «короны»
на трубах первых локомотивов «подражали» растительным
мотивам). Предметы обихода, такие как авторучки, зажигал-
ки, светильники, пишущие машинки, часто обнаруживают
в наше время тенденцию к «обтекаемости», имитируя фор-
мы, разработанные в авиастроении, в технике больших ско-
ростей. Конечно, «мимикрия» такого рода лишена тех глу-



 
 
 

боких корней, какие имеет ее биологический аналог; в тех-
ноэволюции мы встречаем скорее влияние ведущих отрас-
лей технологии на второстепенные; кроме того, многое объ-
ясняется тут просто модой. Впрочем, чаше всего невозмож-
но определить, в какой мере данная форма продиктована
стремлениями конструктора, а в какой – спросом потреби-
теля.

Мы встречаемся здесь с циклическими процессами, в ко-
торых причины становятся следствиями, а следствия – при-
чинами, процессами, где действуют многочисленные обрат-
ные связи, положительные и отрицательные, живые орга-
низмы в биологии или последовательно создаваемые про-
мышленностью продукты технической цивилизации явля-
ются всего лишь элементарными компонентами этих общих
процессов.

Вместе с тем такое утверждение проясняет генезис сход-
ства обеих эволюций. И та и другая являются материальны-
ми процессами с почти одинаковым числом степеней свобо-
ды и близкими динамическими закономерностями. Процес-
сы эти происходят в самоорганизующихся системах, которы-
ми являются и вся биосфера Земли и совокупность техноло-
гических действий человека, а таким системам как целому
свойственны явления «прогресса», то есть возрастания эф-
фективности гомеостаза, стремящегося к ультрастабильно-
му равновесию22 как к своей непосредственной цели.

22  Вновь подчеркнем: система стремится не столько к «ультраравновесию»,



 
 
 

Обращение к биологическим примерам будет полезным и
плодотворным также и в дальнейших наших рассуждениях.

Но кроме сходства обе эволюции отмечены также далеко-
идущими различиями, изучение которых позволяет обнару-
жить как ограниченность и несовершенство Природы – это-
го мнимо идеального Конструктора,  – так и неожиданные
возможности (и в то же время – опасности), которыми чре-
вато лавинообразное развитие технологии в руках человека.
Я сказал «в руках человека», ибо технология (пока что, по
крайней мере) не безлюдна, она составляет законченное це-
лое, только «дополненная человечеством», и именно здесь
таится существеннейшая, может быть, разница, ибо биоэво-
люция является, вне всякого сомнения, процессом внемо-
ральным, чего нельзя сказать об эволюции технологической.

сколько к «ультразамкнутости» по веществу/энергии. – Примеч. ред.
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Первое различие между обеими рассматриваемыми нами
эволюциями относится к их генезису и касается вопроса о
вызывающих их силах. «Виновником» биологической эво-
люции является Природа, технологической – человек. По-
нимание «старта» биоэволюции вызывает и по сей день наи-
большие трудности. Проблема возникновения жизни зани-
мает видное место в наших рассуждениях, ибо ее решение
означало бы нечто большее, чем просто установление причи-
ны некоего исторического факта из далекого прошлого Зем-
ли. Нам интересен не сам этот факт, а его следствия – след-
ствия, как нельзя более важные для дальнейшего развития
технологии. Развитие это привело к тому, что дальнейший
путь стал невозможен без точных знаний о явлениях чрезвы-
чайно сложных – столь же сложных, как и сама жизнь. И де-
ло опять-таки не в том, чтобы научиться «имитировать» жи-
вую клетку. Мы не подражаем механике полета птиц и все же
летаем. Не подражать мы стремимся, а понять. Но именно
попытка «конструкторского» понимания биогенеза встреча-
ется с огромными трудностями.

Традиционная биология в качестве компетентного судьи



 
 
 

призывает здесь термодинамику. Та говорит, что типичное
развитие идет от явлений большей к явлениям меньшей
сложности. Но возникновение жизни было обратным про-
цессом. Если даже принять в качестве общего закона ги-
потезу о существовании «порога минимальной сложности»,
преодолев который материальная система способна не толь-
ко сохранять, вопреки внешним помехам, имеющуюся ор-
ганизацию, но и передавать ее в неизменном виде организ-
мам-потомкам, то и это не объяснит биогенеза. Ведь когда-то
какой-то организм должен был сначала перешагнуть этот по-
рог23. И что важно: произошло это по воле так называемого
случая или же в силу причинности? Иными словами, был ли
«старт» жизни явлением исключительным (как главный вы-
игрыш в лотерее) или типичным (каким в ней является про-
игрыш)?

Биологи, взяв слово по вопросу о самозарождении жиз-
ни, говорят, что оно должно было представлять собой поша-
говый процесс, слагаться из ряда этапов, причем осуществ-
ление каждого очередного этапа на пути к появлению прак-
летки обладало определенной вероятностью. Возникновение

23 Логическая ошибка. Далее мы увидим, что процессы столь высокого уровня
сложности могут рассматриваться только в контексте объемлющей системы. В
данном случае, лишившись надсистемы, автор (вполне закономерно) обнаружи-
вает неправильное изменение энтропии и вынужден искусственно вводить «по-
рог структурности», забывая, что речь идет скорее о необходимом воздействии
окружающей среды. Иными словами, процессы с понижением энтропии (возник-
новение и развитие жизни) протекают за счет энергетического обмена с надси-
стемой (Солнце + Земля), энтропия которой возрастает. – Примеч. ред.



 
 
 

аминокислот в первичном океане под действием электриче-
ских разрядов было, например, вполне вероятным, образо-
вание из них пептидов – немного менее, но также в достаточ-
ной мере осуществимым; зато спонтанный синтез фермен-
тов, этих катализаторов жизни, кормчих ее биохимических
реакций, составляет – с этой точки зрения – явление сверх-
необычное (хотя и необходимое для возникновения жизни).
Там, где правит вероятность, мы имеем дело со статистиче-
скими законами. Термодинамика демонстрирует именно та-
кой тип законов. С ее точки зрения вода в кастрюле, постав-
ленной на огонь, закипит, но не наверняка. Возможно, что
вода на огне замерзнет, хотя эта возможность астрономиче-
ски мала. Однако аргумент, что явления, термодинамически
самые невероятные, в конце концов все же происходят, ес-
ли только запастись достаточным терпением, а развитие жиз-
ни располагало достаточным «терпением», поскольку дли-
лось миллиарды лет, – такой аргумент звучит убедительно
лишь до тех пор, пока мы не положим его на рабочий стол
математика. В самом деле, термодинамика может еще «про-
глотить» случайное возникновение белков в растворе ами-
нокислот, но самозарождение ферментов уже не проходит.
Если бы вся Земля представляла собой океан белкового бу-
льона, если бы она имела радиус в пять раз больший, чем
на самом деле, то и тогда массы бульона было бы еще недо-
статочно для случайного возникновения таких узкоспециа-
лизированных ферментов, какие необходимы для «запуска»



 
 
 

жизни. Число возможных ферментов больше числа звезд во
всей Вселенной. Если бы белкам в первичном океане при-
шлось дожидаться спонтанного возникновения ферментов,
это могло бы с успехом длиться целую вечность. Таким обра-
зом, чтобы объяснить реализацию определенного этапа био-
генеза, необходимо прибегнуть к постулату сверхневероят-
ного явления – а именно к «главному выигрышу» в косми-
ческой лотерее24.

24 Данное рассуждение является характерным примером ошибочного приме-
нения теории вероятности к уникальному процессу. Опровергнуть построение
автора несложно (дальше мы увидим, как С. Лем это легко осуществит). Заме-
тим, что с течением времени на Земле будут возникать какие-то сложные соеди-
нения. Более того, вероятность того, что за достаточно большой срок (сравни-
мый со временем жизни Земли) возникнет соединение, по сложности превосхо-
дящее белковую молекулу, близко к единице. Таким образом, автор подменил
вероятность появления «жизни вообще», возможно построенной на совсем дру-
гих биохимических принципах, вероятностью появления данной конкретно жиз-
ни на данной конкретной планете. А поскольку теория вероятностей имеет де-
ло только с повторяющимися событиями, она не может быть применена к тако-
му конкретному событию.Рассмотрим пример с лотереей, в которой участвует
10 миллионов человек. Вероятность выигрыша в ней – 107, то есть практически
ноль. С другой стороны, победитель в лотерее есть почти всегда! Могут возра-
зить, что жизнь могла возникнуть, только если в подобной «лотерее» «выиграл»
некий заданный «победитель». На что следует заметить, что доказательства то-
му нет.С другой стороны, проблема состоит в том, что указанных «миллиардов
лет» у эволюции просто не было. По современным данным, жизнь существует
на Земле с того момента, с которого возникает возможность ее регистрировать
(то есть появляются первые осадочные породы). Речь идет о возрасте в 3,8 мил-
лиарда лет, в то время как возраст земной коры не превышает 4,2 миллиарда
лет.Попутно отметим еще два аспекта проблемы биогенеза. Во-первых, итогом
этого процесса должно быть не создание более или менее сложных молекул, да-



 
 
 

Скажем откровенно, будь мы все, в том числе и ученые,
разумными роботами, а не существами из плоти и крови,
ученых, склонных принять такой вероятностный вариант ги-
потезы о возникновении жизни, удалось бы пересчитать по
пальцам одной руки. То, что их больше, обусловлено не
столько всеобщим убеждением в ее справедливости, сколько
простым фактом, что мы существуем и, стало быть, сами яв-
ляемся косвенным аргументом в пользу биогенеза. Ибо двух
или даже четырех миллиардов лет достаточно для возник-
новения видов и их эволюции, но недостаточно для созда-
ния живой клетки путем повторных «извлечений» вслепую
из статистического мешка всех мыслимых возможностей.

Биогенез при таком подходе не только оказывается неве-
роятным с точки зрения научной методологии (которая за-
нимается явлениями типичными, а не лотерейными, имею-
щими привкус чего-то не поддающегося расчету), но и при-

же не клетки, но биологического сообщества (экосистемы). Гетеротрофы, пита-
ющиеся первичным «химическим бульоном», съедят его за весьма ограниченное
время – порядка единиц тысяч лет – после чего вымрут; автотрофы, преобразу-
ющие в высокоуглеродные соединения энергию света или химических процессов
за несколько большее время, свяжут в нерастворимые соединения весь углерод
планеты, после чего также вымрут. Лишь сбалансированная система, включаю-
щая тех и других, организованных в пастбищные или детритные цепи, способна
к существованию и развитию.Во-вторых, аминокислоты, входящие в состав «жи-
вых» белков, обладают «киральной чистотой»: они состоят только из молекул
определенной «ручности». Между тем все химические реакции кирально неза-
висимы: «правые» и «левые» молекулы вступают в них одинаково. Совершенно
непонятно, каким образом случайные самоорганизующиеся процессы могут вы-
зывать нарушение киральной симметрии. – Примеч. ред.



 
 
 

водит к вполне однозначному приговору, который обрекает
на неудачу всякие попытки применить «инженерию жизни»
или даже «инженерию очень сложных систем», поскольку в
их возникновении господствует чрезвычайно редкий случай.

Но, к счастью, подобный подход неверен. Он возникает
потому, что мы знаем только два рода систем: очень простые,
типа машин, строившихся нами до сих пор, и безмерно слож-
ные, какими являются все живые существа. Отсутствие ка-
ких бы то ни было промежуточных звеньев привело к тому,
что мы слишком судорожно цеплялись за термодинамиче-
ское толкование явлений – толкование, которое не учитыва-
ет пошагового появления системных законов в образовани-
ях, стремящихся к состоянию равновесия25. Если это состо-
яние равновесия лежит в очень узких пределах (как это, на-
пример, имеет место в случае часов) и если оно равносиль-
но остановке их маятника, то у нас попросту нет материала
для экстраполяции на системы со многими динамическими
возможностями, такие, скажем, как планета, на которой на-
чинается биогенез, или лаборатория, в которой ученые кон-
струируют самоорганизующиеся образования.

Такие образования, сегодня еще сравнительно простые, и
представляют собственно эти искомые промежуточные зве-

25 Человечество знает подобные «промежуточные» системы. Это информаци-
онные «големные» образования. Например, современное государство, проявля-
ющее как свойства простых систем (машин), так и черты, характерные для лич-
ности. См., например: Лазарчук А., Лелик П. Голем хочет жить. Мир Internet //
№ 10, 2001. – Примеч. ред.



 
 
 

нья. Их возникновение, например, в виде живых организ-
мов вовсе не является «главным выигрышем в лотерее слу-
чая» – оно есть проявление неизбежных состояний динами-
ческого равновесия в рамках системы, изобилующей разно-
родными элементами и тенденциями. Поэтому процессы са-
моорганизации – не исключительные, а типичные явления;
и возникновение жизни служит попросту одним из прояв-
лений заурядного в Космосе процесса гомеостатической ор-
ганизации. Это ничем не нарушает термодинамического ба-
ланса Вселенной, так как баланс этот – глобальный; он до-
пускает множество таких явлений, как, например, возникно-
вение тяжелых (то есть более сложных) элементов из легких
(то есть более простых).

Таким образом, гипотезы типа «Монте-Карло» – аналог
космической рулетки – суть методологически наивное про-
должение суждений, основанных на знакомстве с элементар-
но простыми механизмами. Им на смену приходит тезис о
«космическом панэволюционизме»; из существ, обреченных
на пассивное ожидание сверхъестественной удачи, этот те-
зис превращает нас в конструкторов, способных делать вы-
бор из ошеломляющего запаса возможностей в рамках весь-
ма общей пока еще директивы строить самоорганизующиеся
образования все более высокой сложности 26.

26 Данный тезис логически не следует из предыдущего. Из существования од-
ного примера возрастания сложности системы делается вывод о принципиальной
возможности повторения такого действия. – Примеч. ред.



 
 
 

Особняком стоит вопрос, какова частота появления в
Космосе этих постулированных нами «парабиологических
эволюций» и увенчиваются ли они возникновением психи-
ки в нашем, земном понимании. Но это – тема для особых
размышлений, требующих привлечения обширного факти-
ческого материала из области астрофизических наблюдений.

Великий конструктор Природа в течение миллиардов лет
проводит свои эксперименты, извлекая из раз и навсегда
данного материала (что, кстати, тоже еще вопрос) все, что
возможно. Человек, сын матери Природы и отца Случая,
подсмотрев эту неутомимую деятельность, ставит свой из-
вечный вопрос о смысле этой космической, смертельно се-
рьезной, самой последней игры. Вопрос наверняка безответ-
ный, если человеку суждено навсегда остаться вопрошаю-
щим. Иное дело, когда человек будет сам давать ответы на
этот вопрос, вырывая у Природы ее сложные секреты, и по
собственному образу и подобию начнет развивать Эволюцию
Технологическую.

 
2
 

Второе различие между рассматриваемыми нами эволю-
циями является методическим и касается вопроса: каким
образом? Биологическая эволюция делится на две фазы.
Первая охватывает промежуток от «старта» с уровня нежи-
вой материи до появления отчетливо отделенных от среды



 
 
 

живых клеток; в  то время как общие законы и многочис-
ленные конкретные процессы эволюции во второй фазе –
в фазе возникновения видов – мы знаем достаточно хоро-
шо, о ее первой, начальной фазе мы не можем сказать ни-
чего определенного. Этот период долгое время недооцени-
вали как по его временной протяженности, так и с точки
зрения происходивших в нем явлений. Сегодня мы счита-
ем, что он охватывал по меньшей мере половину всей дли-
тельности эволюции, то есть около двух миллиардов лет, – и
все же некоторые специалисты жалуются на его краткость27.
Дело в том, что именно тогда была сконструирована клет-
ка – элементарный кирпичик биологического строительного
материала, – по своей принципиальной схеме одинаковая и
у трилобитов миллиард лет назад, и у нынешних ромашки,
гидры, крокодила или человека. Самым поразительным – и
фактически непонятным – является универсальность этого
строительного материала. Каждая клетка – будь то клетка
туфельки, мышцы млекопитающего, листа растения, слизи-
стой железы червя, брюшного узла насекомого и т. п. – со-
держит одни и те же основные части: ядро с его отшлифован-
ным до предела молекулярных возможностей аппаратом на-
следственной информации, энзиматическую сеть митохон-
дрий, аппарат Гольджи и др., и в каждой из клеток заклю-
чена потенциальная возможность динамического гомеоста-

27 Как уже отмечалось, современные воззрения делают этот промежуток еще
более кратким, в пределе – нулевым. – Примеч. ред.



 
 
 

за, специализированной дифференциации и тем самым все-
го иерархического строения многоклеточных организмов.

Один из фундаментальных законов биоэволюции состоит
в непосредственности ее действий. Ибо в эволюции каждое
изменение служит только сегодняшним задачам приспособ-
ления. Эволюция не может производить таких изменений,
которые служили бы лишь подготовкой для других, предсто-
ящих через миллионы лет; о том, что будет через миллионы
лет, биоэволюция «ничего не знает», поскольку она являет-
ся «слепым» конструктором, действующим методом «проб
и ошибок»28. Она не может, в отличие от инженера, «оста-
новить» неисправную машину жизни, чтобы, «продумав» ее
основную конструктивную схему, в один прием радикально
ее перестроить.

Поэтому тем более удивительна та «исходная дальновид-
ность», которую она проявила, создав в прологе к многоакт-
ной драме видов строительный материал, обладающий ни с
чем не сравнимой универсальностью и пластичностью. По-
скольку, как уже было сказано, она не может производить
внезапных, радикальных перестроек, все механизмы наслед-
ственности, ее сверхустойчивость и вторгающаяся в нее сти-
хия случайных мутаций (без которых не было бы измене-

28 Это не вполне очевидно. Вновь перед нами «проблема времени». И не только
то, что «случайная эволюция», несомненно, возможна, но требует иных – суще-
ственно более длительных временных масштабов. Явно не оценивается харак-
терное время решения «сегодняшних задач приспособления». По сути, едини-
цей измерения времени является поколение. – Примеч. ред.



 
 
 

ний, а значит, и развития), разделение полов, способность
к размножению и даже те свойства живой ткани, которые с
наибольшей выразительностью проявляются в центральной
нервной системе, – все это было уже как бы «заложено» в ар-
хеозойской клетке миллиарды лет назад. И подобную даль-
новидность продемонстрировал Конструктор безличный, не
мыслящий, заботящийся на первый взгляд только о сию-
минутном состоянии дел, о выживании данного преходяще-
го поколения праорганизмов – каких-то микроскопических
белково-слизистых капелек, которые умели лишь одно: со-
хранять себя в зыбком равновесии физико-химических про-
цессов и передавать своим потомкам динамический стерео-
тип этой сохранности!

О прадрамах этой древнейшей, подготовительной по от-
ношению к настоящей эволюции видов, фазы мы не знаем
ничего: от нее не осталось никаких – воистину никаких! –
следов. Вполне возможно, что в эти миллионы лет пооче-
редно возникали и гибли формы пражизни, совершенно от-
личные как от современных, так и от древнейших ископае-
мых. Быть может, многократно возникали большие, почти
живые конгломераты, развивались некоторое время (изме-
ряемое опять-таки миллионами лет) и лишь на последующих
этапах борьбы за существование создания эти безжалостно
вытеснялись из своих экологических ниш более приспособ-
ленными, то есть более универсальными. Это означало бы
теоретически возможное, и даже правдоподобное, начальное



 
 
 

многообразие и разветвленность путей, на которые вступа-
ла самоорганизующаяся материя, с ее непрерывным истреб-
лением, заменяющим разум, который планирует конечную
универсальность. И количество конструкций, которые под-
верглись уничтожению, заведомо в тысячи раз превосходит
горстку тех, которые победоносно вышли из всех испытаний.

Конструкторский метод технологической эволюции со-
вершенно иной. Образно говоря, Природа должна была за-
ложить в биологический строительный материал все потен-
циальные возможности, реализованные значительно позже,
тогда как человек, приступив к одной технологии, отбрасы-
вал ее, чтобы перейти к другой, новой. Будучи относительно
свободным в выборе строительного материала, имея в сво-
ем распоряжении высокие и низкие температуры, металлы и
минералы, газы, твердые тела и жидкости, человек мог, каза-
лось бы, совершить больше, чем Эволюция, обреченная все-
гда иметь дело с тем, что ей дано: с тепловатыми водными
растворами, с клейкими, состоящими из многих частиц со-
единениями, со сравнительно скудным набором первичных
образований, которые содержались в архейских морях и оке-
анах. Но Эволюция сумела «выжать» из столь ограниченно-
го исходного материала буквально все, что было возможно.
В результате «технология» живой материи по сей день поби-
вает нашу, человеческую, инженерную технологию, поддер-
живаемую всеми ресурсами коллективно добытого теорети-
ческого знания.



 
 
 

Говоря иначе, универсальность наших технологий мини-
мальна. До сих пор техническая эволюция двигалась в на-
правлении, как бы обратном биологической, создавая ис-
ключительно устройства узкой специализации. Прообразом
для большинства орудий была человеческая рука, причем
всякий раз – лишь одно ее движение или жест: клещи, свер-
ло, молоток имитируют соответственно сжимающиеся паль-
цы, вытянутый палец, вращаемый вокруг своей оси благода-
ря движениям в запястном и локтевом суставах, и, наконец,
кулак. Так называемые универсальные станки тоже ведь по
существу являются узкоспециализированными устройства-
ми. Даже фабрики-автоматы, появляющиеся только сейчас,
лишены пластичности, характерной для поведения простых
живых организмов. Достижение универсальности лежит, по-
видимому, на пути дальнейшего развития теории самоор-
ганизующихся систем, способных к адаптивному самопро-
граммированию, функциональное сходство таких систем с
человеком не является, конечно, случайным.

Вершина этого пути вовсе не состоит (как думают некото-
рые) в «повторении» конструкции человека или других жи-
вых организмов с помощью электрической «механики» циф-
ровых машин. Пока что «технология» жизни опережает нас
на большую дистанцию, мы должны догнать ее не для того,
чтобы слепо подражать достижениям жизни, а для того, что-
бы пойти дальше Природы, совершенство которой только ка-
жется недостижимым.



 
 
 

 
3
 

Особая глава эволюционной методологии рассматривает
отношение теории к практике, абстрактного знания к осу-
ществленным технологиям. В биоэволюции это отношение,
естественно, отсутствует, поскольку, ясное дело, природа
«не ведает, что творит»: она просто реализует то, что воз-
можно, то, что само собой вытекает из данных материаль-
ных условий. Человеку нелегко согласиться с таким положе-
нием дел хотя бы потому, что он сам принадлежит к числу
этих «нечаянных», «непредусмотренных» отпрысков матери
Природы.

Фактически это даже не глава, а целая огромная библио-
тека. Попытки кратко пересказать ее содержание кажутся
безнадежными. На грани экспликативной бездны мы долж-
ны стать особенно лаконичными. Первобытные технологи не
располагали никакой теорией, в частности лишь потому, что
вообще не подозревали о возможности чего-то подобного.
На протяжении тысячелетий теоретическое знание развива-
лось без участия эксперимента, формируясь на основе маги-
ческого мышления, которое является своеобразной формой
мышления индуктивного, только используемого ложным об-
разом. Предшественником индукции у животных был услов-
ный рефлекс, то есть реакция, идущая по схеме «если А, то
В». Разумеется, и такому рефлексу, и магии должно предше-



 
 
 

ствовать наблюдение. Зачастую случалось, что правильные
технологические приемы противоречили ложным теорети-
ческим сведениям своего времени, тогда выстраивали це-
почку псевдообъяснений, целью которых было согласовать
теорию с практикой (тот факт, что насосы не поднимали во-
ду выше чем на 10 метров, «объясняли» тем, что Природа
боится пустоты)29. Наука в ее современном понимании ис-
следует законы Природы, а технология использует их для
удовлетворения потребностей человека, в своей основе та-
ких же, как и во времена египетских фараонов. Одеть, на-
кормить, дать крышу над головой, переместить из одного
места в другое, охранить нас от болезней – вот задача тех-
нологии. Наука интересуется фактами об атомах, молеку-
лах, звездах, а не нами, во всяком случае, мы интересуем
науку не настолько, чтобы ее компасом служила непосред-
ственная полезность результатов. Следует отметить, что в
древности бескорыстие теоретических изысканий было бо-

29 Подобное поведение (эпициклизация) характерно также для современных
научных теорий и методологий. Дело в том, что научная теория (система правил,
связывающих между собой различные факты/суждения) сама по себе обладает
гомеостатическими свойствами, то есть стремится к выживанию и неизменно-
сти. Совсем недавно, во второй половине XX столетия, школьники изучали на
уроках физической географии фиксистские представления о геологии, целиком
состоящие из псевдообъяснений (интерпретировать палеоклиматические и па-
леомагнитные данные без гипотезы дрейфа материков невозможно в принципе).
О гомеостатическом поведении научных теорий см. также: Переслегин С. Исто-
рия: метаязыковый и структурный подходы // К. Макси. Вторжение. СПб.: TF;
М.: ACT, 2001. – Примеч. ред.



 
 
 

лее явным, чем сейчас. Опыт научил нас, что нет беспо-
лезной науки в самом прагматичном значении слова «поль-
за», потому что никогда не известно заранее, какая инфор-
мация о природе пригодится, более того, окажется необык-
новенно нужной и важной. Одна из самых «ненужных» от-
раслей ботаники – лихенология30, занимающаяся плесневы-
ми грибами, – оказалась в буквальном смысле слова жизнен-
но необходимой после открытия пенициллина. В прежние
времена исследователи – идиографы 31, неутомимые собира-
тели фактов, классификаторы и эмпирики, не смели и рас-
считывать на подобный успех. Но ведь человек, это созда-
ние, непрактичность которого временами может сравнить-
ся лишь с его любопытством, заинтересовался количеством
звезд и строением Космоса раньше, чем теорией земледелия
или строением собственного тела. Кропотливый, поистине
маниакальный труд собирателей и коллекционеров наблю-
дений постепенно воздвиг огромное здание номотетических
наук32, обобщающих факты в виде законов, относящихся к

30 Лихенология – наука о лишайниках, раздел ботаники. Основателем лихено-
логии считается шведский ботаник Э. Ахариус (1757–1819).

31  Идиография – в классической науке описание феноменов. В трактовке
В. Виндельбанда и Г. Риккерта – описание уникальных исторических феноменов
(«исторических индивидов»).

32 Номотетические науки – законообразующие, генерализующие общие тен-
денции науки. Деление идиография – номотетика введено В. Виндельбандом.
Виндельбанд (Wmdelband) Вильгельм (1848–1915) – немецкий философ-идеа-
лист, глава баденской школы неокантианства.



 
 
 

системам предметов и явлений. До тех пор пока теория пле-
тется в хвосте технологической практики, конструкторская
деятельность человека во многом напоминает используемый
эволюцией метод «проб и ошибок». Подобно тому как эво-
люция «испытывает» приспособительные силы животных и
растительных «прототипов» – мутантов, инженер исследу-
ет реальные возможности новых изобретений, летательных
аппаратов, транспортных средств, машин, часто прибегая к
созданию редуцированных моделей. Этот метод эмпириче-
ского отсева ложных решений и возобновления конструк-
торских усилий патронировал создание изобретений XIX ве-
ка: лампочки с угольной нитью, фонографа, динамо-маши-
ны Эдисона, а еще раньше – локомотива и парохода.

Это представляло изобретателя как человека, которому
для достижения цели не нужно ничего, кроме искры бо-
жьей, здравого смысла, терпения, клещей и молотка. Одна-
ко это – расточительный метод; он почти столь же расточи-
телен, как и деятельность биоэволюции, эмпирические при-
емы которой, отнимавшие миллионы лет, поглощали гека-
томбы жертв, этих ее «ложных решений» задачи о сохране-
нии жизни, поставленной в новые условия. Сущностью «эм-
пирической эпохи» в технологии было не столько отсутствие
теории, сколько ее вторичность. Сначала возникла паровая
машина, а потом термодинамика; сначала самолет, а потом
теория полета; сначала строили мосты, а потом научились
их рассчитывать. Я бы рискнул утверждать даже, что техно-



 
 
 

логическая эмпирика стремится развиваться до тех пор, по-
ка это вообще возможно. Эдисон пытался изобрести что-то
вроде «атомного двигателя», но из этого ничего не вышло и
не могло выйти: ибо методом «проб и ошибок» можно по-
строить динамо-машину, но атомный реактор – никогда.

Эмпирическая технология – это, разумеется, не перепры-
гивание наобум от одного непродуманного эксперимента
к другому. Изобретатель-практик всегда имеет некую кон-
цепцию; точнее говоря, благодаря тому, что он уже сделал
(или другие успели сделать до него), изобретатель видит
небольшой участок предстоящего пути. Последовательность
его действий регулируется отрицательной обратной связью
(неудача эксперимента свидетельствует – в каждом отдель-
ном случае, – что данный путь неверен); в результате, хо-
тя его путь и зигзагообразен, он к чему-то все-таки ведет,
имеет определенное направление. Обретение теории позво-
ляет сделать внезапный скачок вперед. Во время последней
мировой войны немцы не имели теории полета сверхзву-
ковых баллистических ракет, поэтому форма ракет «фау»
была разработана на основе эмпирических испытаний (на
уменьшенных моделях в аэродинамической трубе). Знаком-
ство с соответствующей формулой сделало бы, разумеется,
постройку всех этих моделей излишней.

Эволюция не обладает никаким «знанием», кроме «эмпи-
рического», содержащегося в генетической информацион-
ной записи. «Знание» это к тому же двоякого рода. С одной



 
 
 

стороны, оно очерчивает и предопределяет заранее все воз-
можности будущего организма («врожденное знание» тка-
ней о том, как им надлежит действовать, чтобы протекали
жизненные процессы, как должны себя вести ткани и органы
по отношению к другим тканям и органам и в то же время
как должен вести себя организм как целое по отношению к
среде, – эта последняя информация эквивалентна «инстинк-
там», защитным реакциям, тропизмам и т. д.). С другой сто-
роны, имеется «знание потенциальное», не видовое, а инди-
видуальное, не предопределенное заранее, а приобретаемое
в процессе жизни индивидуума благодаря имеющейся у ор-
ганизма нервной системе (мозгу). Первый тип знания эво-
люция способна до определенной степени (но именно толь-
ко до определенной степени) аккумулировать: ведь строе-
ние современного млекопитающего отражает миллионы лет
«опыта» Природы по конструированию водных и наземных
позвоночных, которые ему предшествовали. И в то же время
несомненно, что эволюция зачастую «теряет» на своем пути
великолепные во многих отношениях решения биологиче-
ских проблем. Поэтому план построения определенного жи-
вотного (или же человека) вовсе не является некой суммой
всех предшествовавших оптимальных решений. Нам недо-
стает и мускульной силы гориллы, и способностей к регене-
рации, которой обладают пресмыкающиеся или так называ-
емые «низшие» рыбы, и механизма постоянного обновления
зубов, которым отличаются грызуны, и такой универсальной



 
 
 

приспособленности к водной среде, которой обладают зем-
новодные млекопитающие. Не следует поэтому переоцени-
вать «мудрость» биологической эволюции, которая уже не
раз заводила целые виды в тупик развития, которая повторя-
ла не только полезные решения, но столь же часто и ошиб-
ки, ведущие к гибели. «Знание», которым обладает эволю-
ция, – это эмпирическое знание, связанное лишь с данным
моментом, своим кажущимся совершенством жизнь обяза-
на гигантским безднам пространства и времени, которые она
преодолела и в которых – если подводить баланс – все же
было больше поражений, чем побед. Знание человека лишь
выходит, и то не во всех областях (медленнее всего, навер-
ное, в биологии и медицине), из эмпирического периода. Но
уже сегодня можно заметить, что то, для чего достаточны бы-
ли терпение и настойчивость, озаренные проблесками инту-
иции, по существу, уже достигнуто. Все остальное – то, для
чего требуется величайшая ясность теоретической мысли, –
лежит еще впереди.

 
4
 

Последняя проблема, которую нам придется затронуть,
касается моральных аспектов техноэволюции. Плодовитость
последней уже вызвала суровое осуждение, ибо она увеличи-
вает пропасть между двумя главными сферами нашей дея-
тельности – регулированием Природы и регулированием че-



 
 
 

ловечества. Критики утверждают, что атомная энергия попа-
ла в руки человека преждевременно. Преждевремен и пер-
вый шаг его в Космос; особенно потому, что уже на заре
астронавтики требуются огромные расходы, усугубляющие
и без того несправедливое распределение глобального дохо-
да Земли. Успехи медицины, приведшие к снижению смерт-
ности, вызывают стремительный рост населения, который
невозможно остановить из-за отсутствия контроля над рож-
даемостью. Технология облегчения жизни становится оруди-
ем ее обеднения, поскольку средства массовой информации
из послушных умножителей духовных благ превращаются в
производителей культурной дешевки. С точки зрения куль-
туры, слышим мы, технология в лучшем случае бесплодна;
в лучшем – поскольку объединение человечества (которым
мы ей обязаны) идет в ущерб духовному наследству про-
шедших веков и нынешнему творчеству. Искусство, погло-
щенное технологией, начинает следовать законам экономи-
ки, обнаруживает признаки инфляции и девальвации, и в по-
топе массовых развлечений – порожденных техникой и обя-
зательно облегченных, ибо «всеоблегчение» есть девиз Тех-
нологов, – прозябает горсточка творческих индивидуально-
стей, которые пытаются игнорировать или высмеивать сте-
реотипы механизированной жизни. Одним словом, техно-
эволюция несет больше зла, чем добра; человек оказывается
заложником того, что он сам же создал, превращается в су-
щество, которое по мере увеличения своих знаний все мень-



 
 
 

ше может распоряжаться своей судьбой.
Думаю, что при всей лаконичности я был лоялен по отно-

шению к этой точке зрения и верно очертил контуры сокру-
шительной оценки технического прогресса.

Но можно ли – и нужно ли – ее оспаривать? Объяснять,
что технологию можно с одинаковым успехом использовать
и на благо и во вред? Что ни к кому – а стало быть, и к тех-
нологии – нельзя предъявлять противоречивых требований?
Требовать охраны жизни и, стало быть, как следствие это-
го прироста населения – и в то же время уменьшения этого
прироста? Элитарной культуры – и в то же время культуры
массовой? Энергии, способной передвигать горы, – но кото-
рая, однако, была бы не опасна и для мухи?

Выдвигать такие требования неразумно. Уясним себе
прежде всего, что технологию можно рассматривать по-раз-
ному. В первом приближении технология – это равнодей-
ствующая усилий человека и Природы, ибо человек реализу-
ет то, на что материальный мир дает свое молчаливое согла-
сие. Но тогда мы должны признать ее орудием достижения
различных целей, выбор которых зависит от уровня разви-
тия цивилизации, от общественного строя и которые подле-
жат моральным оценкам. Только выбор – но не сама техно-
логия. Значит, задача не в том, чтобы осуждать или восхва-
лять технологию, а в том, чтобы исследовать, в какой мере
можно доверять ее развитию и в какой степени можно вли-
ять на его направление.



 
 
 

Всякий другой подход опирается на молчаливо допущен-
ную ошибочную предпосылку, будто техноэволюция есть ис-
кажение развития и направляет его по пути столь же ложно-
му, сколь и гибельному.

Так вот – это неверно. В действительности направление
развития не устанавливалось никем ни до промышленной
революции, ни после нее. Это направление, идущее от Ме-
ханики, то есть от «классических» машин и астрономии в ее
механическом аспекте, служащих образцом для подражате-
ля конструктора, через Теплоту (с ее двигателями на хими-
ческом топливе) и Термодинамику к Электричеству, вместе
с тем в познавательной области представляло собой переход
от законов, относившихся к отдельным явлениям, к стати-
стическим законам, от жесткой причинности к вероятност-
ному подходу и – как мы начинаем понимать лишь теперь –
от простоты (как нельзя более «искусственной», ибо в При-
роде ничто не просто) к сложности; возрастание последней
сделало очевидным, что очередной главной задачей являет-
ся Регулирование.

Как мы видим, это был переход от простых решений к
решениям все более трудным вследствие возрастания слож-
ности33. Поэтому только взятые изолированно, фрагментар-

33 Это не только не очевидно, но, скорее всего, неверно. В истории авиации
самым трудным был отказ от подражания полету птиц и насекомых – переход
к неподвижному крылу и создание управления по крену. Дальнейший прогресс
сдерживался в основном отсутствием двигателей с большой удельной мощно-
стью. Атомная энергетическая установка отличается от ЭУ на органическом топ-



 
 
 

но, отдельные шаги на этом пути – открытия, изобретения –
могут показаться результатом счастливого стечения обстоя-
тельств, удачи, случая. В целом это был наиболее вероятный
путь и – если бы можно было сопоставить земную цивили-
зацию с гипотетическими цивилизациями Космоса – навер-
няка типичный34.

Нужно признать неизбежным, что по прошествии веков
подобная стихийность развития в своем кумулятивном эф-
фекте приводит наряду с желательными следствиями также
и к таким, вредности которых не отрицает никто.

Поэтому осуждение технологии как источника зла нуж-
но заменить не ее апологией, а простым пониманием того,
что эпоха, не знавшая регулирования, приближается к кон-
цу. Моральные каноны должны патронировать наши даль-
нейшие начинания, играть роль советников при выборе из
множества тех возможностей, которые поставляет их произ-
водитель – внеморальная технология. Технология дает сред-

ливе прежде всего механизмом подогрева. Заметим, что при ином распределе-
нии трансурановых элементов и их изотопов на поверхности Земли атомный по-
догрев мог быть создан методом проб и ошибок (хотя дальнейшая эволюция тех-
нической системы неизбежно обернулась бы атомным взрывом). Правильнее ска-
зать, что технологическая эволюция идет не от простого к сложному, но от «низ-
ких» технологий к «высоким». (Мы считаем здесь, что технология тем выше,
чем более широкому спектру граничных условий она может удовлетворить.) –
Примеч. ред.

34 Опыт исторических реконструкций (информационная технология последней
четверти XX века) свидетельствует, что земной (евро-атлантический) путь тех-
ноэволюции скорее атипичен. – Примеч. ред.



 
 
 

ства и орудия; хороший или дурной способ их употребления
– это наша заслуга или наша вина.

Сказанное выше – довольно распространенный взгляд,
приемлемый, наверное, как первое приближение, но не бо-
лее того. Заключенное в нем «раздвоение» трудно сохра-
нить, особенно на длительный срок. Не потому лишь, что
мы сами создаем технологию, а прежде всего потому, что
это она формирует нас и наши принципы – в том числе и
моральные. Разумеется, она делает это через посредство об-
щественных систем, являясь их производственной основой,
но я не об этом хочу говорить. Технология может также дей-
ствовать – и действует – непосредственно. Мы не привыкли
к наличию прямых связей между физикой и моралью, тем не
менее это так. Или хотя бы может быть так. Чтобы не быть
голословным: моральные оценки поступков зависят прежде
всего от их необратимости. Если бы мы могли воскрешать
мертвых, убийство, оставаясь дурным поступком, переста-
ло бы быть преступлением, как не является преступлением,
например, удар, нанесенный человеку в гневе35. Технология
более агрессивна, чем мы обычно полагаем. Ее вторжение
в психику, проблемы, связанные с синтезом и метаморфо-
зом личности (которые мы рассмотрим особо), лишь в на-
стоящее время составляют пустое множество. Его наполнит
дальнейший прогресс. Тогда исчезнет масса моральных им-

35 Эта возможность подробно исследовалась Ф. Фармером в цикле фантасти-
ческих романов «Мир реки».



 
 
 

перативов, сегодня еще нерушимых, зато появятся новые во-
просы, новые этические дилеммы.

Все это означает, что нет внеисторической морали. Раз-
личны лишь масштабы длительности явлений; в конце кон-
цов даже горные хребты рушатся, обращаясь в песок, ибо та-
ков мир. Человек, существо, живущее недолго, охотно поль-
зуется понятием «вечность». Вечными должны быть опре-
деленные духовные ценности, великие произведения искус-
ства, моральные системы. Не будем, однако, обманывать се-
бя: и они смертны. Это не означает замену порядка хаосом
или внутренней убежденности – безразличием. Мораль из-
меняется постепенно, но она изменяется, и именно поэтому
тем труднее сопоставлять друг с другом два этических ко-
декса, чем большее время их разделяет. Мы близки шуме-
рам, но мораль человека культуры леваллуа потрясла бы нас.

Постараемся показать, что нет вневременной системы
оценок, как не существует ньютоновской абсолютной систе-
мы отсчета или абсолютной одновременности событий. Это
не означает запрещения высказывать оценки по отношению
к событиям прошлого или будущего: человек всегда выска-
зывал оценочные суждения, выходящие за границы его со-
стояния и реальных возможностей. Это означает только, что
каждая эпоха имеет свое представление о справедливости, с
которым можно соглашаться или не соглашаться, но которое
прежде всего нужно понять.



 
 
 

 
Первопричина

 
Мы живем в эпоху ускорения техноэволюции. Следует ли

отсюда, что все прошлое человека, начиная с последних оле-
денений, – палеолит, неолит, Древний мир, Средние века –
все было, по сути, подготовкой, накоплением сил для того
скачка, который ныне несет нас в неведомое будущее?

Цивилизация как динамическая система родилась на За-
паде. Поразительная это вещь – изучать историю и узнавать
из нее, как близко разные народы подходили к самому пред-
дверию «технологического старта» и как они останавлива-
лись у его порога. Современные металлурги могли бы по-
учиться у терпеливых индийских ремесленников, которые
создали знаменитую нержавеющую металлическую колонну
в Китабе с помощью порошковой металлургии, заново от-
крытой уже в наши дни. О том, что порох и бумагу изобре-
ли китайцы, знает каждый. В математику – умственное ору-
дие, неотделимое от науки, – большой вклад внесли арабские
ученые. Однако все эти революционные открытия не вызва-
ли ускоренного развития цивилизации, не породили лави-
нообразного прогресса36. В настоящее время весь мир пере-

36 Переход к индустриальной фазе развития цивилизации требовал преодоле-
ния так называемого «фазового барьера». Проблемы, возникающие на этом пу-
ти, носили системный характер и подразумевали существенные изменения чело-
веческой психики. В рамках модели Т. Лири – Р. Уилсона (см., например: Уил-
сон Р. Психология эволюции. М.: София, 1996) речь шла о социальном импринте



 
 
 

нимает у Запада его модель развития. Технологию импор-
тируют народы, которые могут гордиться культурой более
древней и сложной, чем та, которая эту технологию поро-
дила. Напрашивается гипнотизирующая проблема: что, если
бы Запад не совершил промышленного переворота, если бы
не зашагал Галилеями, Ньютонами и Стефенсонами к про-
мышленной рево-люции?

Это вопрос о «первопричине» технологии. Не кроются
ли ее источники в военных конфликтах? Печально извест-
но ускоряющее действие войн как двигателей техноэволю-
ции. С течением столетий военная техника утрачивает свой
характер изолированной ветви общего потока знания и ста-
новится универсальной. Если баллисты и тараны были ис-
ключительно военными орудиями, то порох уже мог служить
промышленности (например, в горном деле); в еще большей
мере это относится к технике транспорта, так как нет ни од-
ного транспортного средства – от колесного экипажа до раке-
ты, – которое после нужных модификаций не могло бы слу-
жить мирным целям. В атомной же технике, в кибернетике,
астронавтике мы наблюдаем уже полное срастание обоих по-
тенциалов: военного и мирного.

Однако воинственные наклонности человека нельзя счи-
тать двигателем технологической эволюции. Как правило,
четвертого (социально-полового) контура психики и групповом импринте пято-
го, нейросоматического контура. Этот путь удалось преодолеть на Западе – за
счет сочетания новой (христианской) трансценденции с инициированными в ан-
тичное время принципами развития и свободы личности. – Примеч. ред.



 
 
 

они ускоряли ее темп; они приводили к широкому исполь-
зованию запасов теоретического знания своего времени. Но
нужно отличать ускоряющий фактор от инициирующего.
Все орудия войны обязаны своим возникновением физике
Галилея и Эйнштейна, химии XVIII–XIX веков, термодина-
мике, оптике и атомной физике, но доискиваться военного
генезиса этих теоретических дисциплин было бы нонсенсом.
Несомненно, можно ускорить или замедлить бег уже пущен-
ной в ход техноэволюции. Около 1969 года американцы ре-
шили вложить 20 миллиардов долларов в программу высад-
ки своих людей на Луне. Согласись они отодвинуть этот срок
лет на двадцать, реализация проекта «Аполлон» обошлась
бы куда дешевле, потому что примитивная – по своей мо-
лодости – технология поглощает непропорционально много
средств по сравнению с тем, чего требует достижение анало-
гичной цели в эпоху зрелости.

Согласись американцы выложить не 20, а 200 миллиар-
дов долларов, им все равно не удалось бы высадиться на Лу-
не через шесть месяцев, так же как никакие сверхмиллиард-
ные затраты не помогли бы осуществить в ближайшие годы
полет к звездам. Иначе говоря, вложение больших средств
и концентрация усилий позволяют достичь потолка темпов
техноэволюции, после чего дальнейшие вложения уже не да-
ют никакого эффекта. Это утверждение – почти трюизм –
совпадает с аналогичной закономерностью биоэволюции. Ей
также знаком максимальный темп развития, превысить ко-



 
 
 

торый не удается ни при каких обстоятельствах37.
Но мы ставим вопрос о «первопричине», а не о мак-

симально возможном темпе уже идущего технологического
процесса. Попытка постичь праистоки технологии – занятие,
способное привести в отчаяние, путешествие в глубь исто-
рии, которая лишь регистрирует факты, но не объясняет их
причин. Почему это огромное древо техноэволюции, корни
которого уходят, видимо, в последний ледниковый период, а
крона теряется в грядущих тысячелетиях, древо, возникаю-

37 На самом деле высадка на Луне намного более необычна, чем может пока-
заться. Нетрудно подсчитать, что вероятность успеха экспедиции Н. Армстрон-
га составляла менее 50 %. Более того, из-за активности Солнца во время поле-
та наиболее вероятным результатом экспедиции следует считать гибель экипа-
жа от лучевой болезни. Таким образом, мы имеем дело со статистическим «чу-
дом» (нужно отметить, что из-за статистической природы таких чудес они слу-
чаются регулярно). А для «чуда» количество вложенных средств не играет боль-
шой роли. Иными словами, деньги являются достаточно адекватным мерилом
емкости производственного процесса, но по крайней мере во время формирова-
ния любого проекта через деньги невозможно учесть вложения даже прочих ма-
териальных ресурсов: недвижимость, кадры. А учет информационных инвести-
ций производится и вовсе неверно – через финансовую затратность администра-
тивного ресурса. В случае присутствия государственной управляющей инвести-
ции («голем» высокой мощности), то есть когда «страна говорит: надо!», проис-
ходит неявное распределение ресурса всей страны, и система выходит либо на
решение задачи «любыми средствами», либо разрушается. Опыт развития кос-
монавтики в XX веке показал, что в случае необходимости задача межпланет-
ных путешествий вполне разрешима. Опять же в случае необходимости может
быть решена и задача межзвездных перелетов. Остается открытым вопрос: что,
какая жизненно важная необходимость может заставить человечество запустить
космические программы? Евро-атлантический вектор развития в рамках битвы
за космический фронтир довел человека до Луны. – Примеч. ред.



 
 
 

щее на ранних стадиях цивилизации, в палеолите и неолите,
более или менее одинаково на всем земном шаре, свой под-
линный мощный расцвет получило именно на Западе?

Леви-Стросс пытался ответить на этот вопрос качествен-
но, не анализируя его математически, что было бы невоз-
можно из-за сложности явления. Он рассматривал возник-
новение техноэволюции статистически, используя для объ-
яснения ее генезиса теорию вероятностей38.

Наступлению технологии пара и электричества и последо-
вавшим за ней успехам химического синтеза и атомной тех-
нологии предшествовал целый ряд исследований. Понача-
лу независимые, они шли извилистыми и далекими путями,
иногда из Азии, чтобы дать свой посев в умах, собранных во-
круг бассейна Средиземного моря. На протяжении столетий
происходило «скрытое» накопление знаний, пока наконец
кумулятивный эффект не проявился в таких событиях, как
низвержение Аристотелевых догм и принятие опыта в ка-
честве директивы всякой познавательной деятельности, как
возведение технического эксперимента в ранг обществен-
ного явления, как распространение механистической физи-
ки. Эти процессы сопровождались появлением общественно
необходимых изобретений; последнее имело огромное зна-
чение, так как в любом народе и в любую эпоху есть потен-
циальные Эйнштейны и Ньютоны, но раньше им не хвата-
ло почвы, условий, общественного резонанса, усиливающего

38 Levi-Strauss С. Rasa a historia.



 
 
 

результаты деятельности гениальных одиночек.
Леви-Стросс полагает, что общество вступает на путь

ускоренного прогресса, попав в некую полосу следующих
друг за другом явлений. Существует как бы некий критиче-
ский объем, некий «коэффициент размножения» открытий
и их общественных последствий (создание первых паровых
машин, возникновение энергетики угля, появление термоди-
намики и т. д.), достижение которого в конце концов приво-
дит к лавинообразному росту числа открытий, обусловлен-
ных начальными успехами, – точно так же, как существует
критическое значение коэффициента «размножения» ней-
тронов, достижение которого в куске расщепляющегося изо-
топа приводит к цепной реакции. Мы как раз переживаем
цивилизационный эквивалент подобной реакции или даже,
быть может, «технологический взрыв», находящийся в дан-
ный момент в высшей фазе. Вступит ли некоторое общество
на этот путь, начнется ли цепная реакция техноэволюции –
это, по мнению французского этнолога, решает случай. По-
добно тому как игрок в кости, если только он будет бросать
их достаточно долго, может рассчитывать на выпадение се-
рии одних лишь шестерок, всякое общество с вероятностной
точки зрения имеет – по крайней мере в принципе – одина-
ковые шансы вступить на путь быстрого материального про-
гресса.

Необходимо отметить, что Леви-Стросс ставил перед со-
бой иную задачу, чем мы. Он хотел показать, что дальше все-



 
 
 

го отстоящие друг от друга культуры, включая и атехноло-
гические, равноправны и поэтому непозволительно произ-
водить какие-либо оценки, считать одни культуры «выше»
других только на том основании, что им посчастливилось
в упомянутой «игре», благодаря чему они пришли к старту
цепной реакции техноэволюции. Эта «модель» Леви-Строс-
са прекрасна в своей методологической простоте. Она объ-
ясняет, почему отдельные, иногда даже великие открытия
могут оказаться техногенно холостыми, как это произошло
с порошковой металлургией индийцев и порохом китайцев.
Для пуска в ход цепной реакции не хватило следующих необ-
ходимых звеньев. Эта гипотеза недвусмысленно говорит, что
Восток был попросту «менее удачливым» игроком, чем За-
пад, по крайней мере в вопросе о примате технологии, и что
– логическое следствие – при отсутствии Запада на истори-
ческой арене на тот же самый путь раньше или позже всту-
пил бы Восток39. Об этом тезисе мы поспорим в другом ме-
сте; сейчас сосредоточим внимание на вероятностной моде-
ли возникновения технологической цивилизации.

Обращаясь к нашему великому аналогу – биологической
эволюции,  – заметим, что аналогичные, подобные виды и
роды возникали в ходе эволюции зачастую одновременно
на отдаленных друг от друга материках. Некоторым траво-
ядным и хищникам Евразийского материка соответствуют

39  Интересные комментарии к этому спорному утверждению даны в книге
М. Тартаковского «Историософия» (М. 1993). – Примеч. ред.



 
 
 

определенные формы Американского континента, не род-
ственные (во всяком случае, не близкородственные) им, но
тем не менее весьма сходно сконструированные эволюцией,
поскольку она воздействовала на их прапрародителей сход-
ными условиями среды и климата.

Зато эволюция биологических типов, как правило, бы-
ла монофилетической40 – таково, по крайней мере, мнение
большинства специалистов. Единожды возникли позвоноч-
ные, единожды – рыбы, единожды на всем земном шаре по-
явились пресмыкающиеся, и ящеры, и млекопитающие. Это
весьма любопытно. Каждый великий переворот в телесной
структуре, своего рода «конструкторский подвиг», как мы
видим, совершался в масштабах планеты всего один раз.

Можно и это явление считать подчиняющимся статисти-
ке: возникновение млекопитающего или рыбы было очень
маловероятным; это был именно тот «главный выигрыш»,
требующий «исключительного везения», стечения много-
численных причин и условий, который составляет весьма
редкий случай; но чем явление реже, тем менее вероятно его
повторение. Добавим, что у обеих эволюций мы можем под-
метить еще одну общую черту. В обеих возникли высшие и
низшие формы, формы менее и формы более сложные, кото-

40 Монофилия (греч.) – происхождение данной группы организмов от общего
предка; основной принцип эволюции органического мира. Наглядное выраже-
ние монофилии – изображение истории развития органической природы и фи-
логенетических отношений между естественными группами в виде родословно-
го древа. – Примеч. ред.



 
 
 

рые дожили до настоящего времени. С одной стороны, рыбы
наверняка предшествовали земноводным, а те – пресмыкаю-
щимся, но сегодня живы представители всех этих классов. С
другой стороны, первобытнообщинный строй предшество-
вал рабовладельческому и феодальному, а этот последний
– капиталистическому, но если не сегодня, то еще вчера на
Земле существовали все эти формы наряду с самыми при-
митивными, остатки которых можно еще обнаружить на ар-
хипелагах южных морей41.

Что касается биоэволюции, то это явление объяснить лег-
ко: изменения всегда вызываются в ней необходимостью. Ес-
ли среда этого не требует, если она позволяет существовать
одноклеточным, то они будут порождать следующие поколе-
ния простейших еще сто или пятьсот миллионов лет.

Но что вызывает изменения общественного строя? Мы
знаем, что их источником является изменение орудий про-
изводства, то есть технологии. Значит, мы снова возвраща-
емся к тому, с чего начали, ибо ясно, что строй не изменя-
ется, если он неизменно пользуется традиционной техноло-
гией, будь она родом хотя бы и из неолита42.

Мы не дадим окончательного решения этой проблемы.

41 В связи с отказом европейцев от колониализма и ухода из ряда стран Африки
там появились общественные формации, характерные даже не для рабовладения,
а для первобытной общины. – Примеч. ред.

42 Речь идет, естественно, об изменении в сторону усложнения. Деградация об-
щественного строя может происходить и при наличии вполне современной тех-
нологии. – Примеч. ред.



 
 
 

Но все же можно утверждать, что вероятностная гипоте-
за «цепной реакции» не учитывает своеобразия обществен-
ной структуры, в которой эта реакция должна возникнуть.
Два строя с очень сходной производственной базой демон-
стрируют порой весьма значительное разнообразие в куль-
турной надстройке. Необъятно богатство изощренных соци-
альных ритуалов, подчас прямо-таки мучительно усложнен-
ных, принятых и строго обязательных норм поведения в се-
мейной, племенной жизни и т. д. Завороженного мириада-
ми этих внутрицивилизационных зависимостей антрополога
должен заменить социолог-кибернетик, который, сознатель-
но пренебрегая внутрикультурным, семантическим значени-
ем всех этих обрядов, займется исследованием их структу-
ры как системы с обратными связями, системы, целью кото-
рой является состояние ультрастабильного равновесия, а ди-
намической задачей – регулирование, направленное на под-
держание этого равновесия.

В высшей степени вероятно, что некоторые из этих струк-
тур, этих систем взаимно сопряженных человеческих отно-
шений, своими ограничениями, наложенными на свободу
мысли и действия, могут весьма эффективно препятство-
вать всякой научно-технической изобретательности. Точно
так же, очевидно, имеются такие структуры, которые, не по-
могая, быть может, этой изобретательности, по крайней ме-
ре дают ей определенный, хотя бы и ограниченный про-
стор. Разумеется, европейский феодализм в основных чер-



 
 
 

тах был удивительно сходен с феодализмом, господствовав-
шим в Японии еще в XIX веке. Однако оба этих образца –
азиатский и европейский – одного и того же строя обнару-
живали также и определенные различия, которые имели в
повседневной общественной динамике второстепенное или
даже третьестепенное значение и тем не менее привели к то-
му, что именно европейцы, а не японцы с помощью новой
технологии разрушили феодализм и заложили на его облом-
ках начатки промышленного капитализма43.

С этой точки зрения цепная реакция технологического
«взрыва» начинается не с последовательности однородных
случайных событий (например, очередных открытий одного
типа), а с наложения друг на друга двух линий событий, пер-
вая из которых (структура надстройки в ее кибернетическом
понимании) обладает значительно более выраженным мас-
совостатистическим характером, чем другая (появление эм-
пирико-технических интересов у отдельных людей). Необ-
ходимо скрещивание этих двух линий, чтобы появился шанс
старта техноэволюции. Если такого соединения не произой-
дет, неолитический уровень цивилизации может оказаться
непреодолимым барьером.

По-видимому, и этот схематический вариант является
грубым упрощением, но полное выяснение вопроса могут
дать только будущие исследования [II].

43 Koestler A. Lotus and Robot. London, 1960.



 
 
 

 
Несколько наивных вопросов

 
Каждый рассудительный человек строит жизненные пла-

ны. В определенных границах он имеет свободу выбора об-
разования, профессии, образа жизни. Если он решится, он
может сменить свою работу и даже в какой-то степени свое
поведение. Этого нельзя сказать о цивилизации. Ее никто,
по крайней мере до конца XIX века, не планировал. Она
возникала стихийно, разгонялась в технологических скачках
неолита и промышленной революции, иногда застывала на
тысячелетия; культуры возникали и исчезали, на их разва-
линах возникали другие. Цивилизация «сама не знает», ко-
гда, в какой момент своей истории благодаря серии научных
открытий и их общественному использованию она вступа-
ет на путь растущего ускорения развития. Ускорение разви-
тия выражается в расширении границ гомеостаза, в росте ис-
пользуемых энергий, во все более эффективной охране лич-
ности и общества от помех всех видов (болезни, стихийные
бедствия и т. п.). Это развитие делает возможным очередной
шаг к овладению стихийными силами Природы и общества
благодаря актам регулировки, но одновременно оно овладе-
вает человеческими судьбами и формирует их.

Цивилизация действует не так, как хочет, а так, как долж-
на. Почему, собственно, мы должны развивать кибернети-
ку? – Между прочим, потому, что вскоре, наверное, мы ока-



 
 
 

жемся перед «информационным барьером», который затор-
мозит рост науки, если не совершим в умственной сфере та-
кой же переворот, какой совершили в сфере физического
труда за последние два столетия. Ах, так вот, значит, как!
Значит, мы делаем не то, что хотим, а лишь то, чего требует
от нас достигнутая фаза цивилизационной динамики! Уче-
ный скажет, что именно в этом проявляется объективность
градиента развития. Но разве цивилизация не может, подоб-
но личности, достичь свободы выбора дальнейшего пути?
Какие условия должны быть выполнены, чтобы такая сво-
бода наступила? – Общество должно стать независимым от
технологии элементарных потребностей. Должны быть ре-
шены фундаментальные проблемы любой цивилизации: пи-
ща, одежда, транспорт, а также начало жизненного пути, рас-
пределение благ, охрана здоровья и достояния. Эти пробле-
мы, их решение должны стать «незримыми», как воздух, из-
быток которого был до сих пор единственным избытком в
человеческой истории. Несомненно, что это удастся сделать.
Но это лишь предварительное условие, потому что именно
тогда во весь рост поднимется вопрос: «Что же дальше?»

Общество одаряет личность смыслом жизни. Но кто или
что дарит смысл, определенное жизненное содержание ци-
вилизации? Кто определяет иерархию ее ценностей? – Она
сама. От нее зависит этот смысл, это содержание – с момен-
та вступления в область свободы. Как можно себе предста-
вить эту свободу? Это, разумеется, свобода от поражений,



 
 
 

от нужды, от несчастий, но отсутствие всего этого, устране-
ние прежнего неравенства, неудовлетворенных стремлений
и желаний – означает ли это счастье? Если бы было так,
то идеал, достойный воплощения, составляла бы цивилиза-
ция, потребляющая максимум благ, который она в состоянии
произвести. Однако же сомнение в том, что такой потреби-
тельский рай мог бы осчастливить людей, является на Земле
всеобщим. Дело не в том, что нужно сознательно стремить-
ся к аскетизму или провозглашать какой-нибудь новый ва-
риант руссоистского «возвращения к природе». Это была бы
уже не наивность, а глупость. Потребительский «рай» с его
мгновенным и всеобщим исполнением всех желаний и при-
хотей, вероятно, быстро привел бы к духовному застою и то-
му «вырождению», которому фон Хорнер в своей статисти-
ке космических цивилизаций отводит роль «гасителя» пси-
хозоев. Но если мы отбрасываем этот фальшивый идеал, то
что же остается? Цивилизация, основанная на творческом
труде? Но мы же сами делаем все, что в наших силах, чтобы
передать машинам, механизировать, автоматизировать лю-
бой труд; вершиной этого прогресса является отделение че-
ловека от технологии, ее полное отчуждение – в кибернети-
ческом, а стало быть, охватывающем также и психическую
деятельность смысле. Говорят, что можно будет автоматизи-
ровать только нетворческую умственную деятельность. Где
доказательства? Скажем определенно: их нет и, более того,
не может быть. Голословно утверждаемая «невозможность»



 
 
 

автоматизировать творческий труд представляет не большую
ценность, чем библейское утверждение о том, что человек
всегда будет добывать хлеб в поте лица своего. Можно, ко-
нечно, утверждать, что и для нас всегда останется работа, и
не потому, что мы считаем труд ценностью сам по себе, а по-
тому, что сама природа мира, в котором мы живем, вынуж-
дает (и всегда будет вынуждать нас) трудиться, – но это было
бы довольно-таки своеобразным способом утешения.

С другой стороны, как может человек делать что-то, что
столь же хорошо, а вероятно, даже лучше может делать ма-
шина? Сегодня он поступает так по необходимости, потому
что Земля устроена на редкость несовершенно и на многих
континентах человеческий труд дешевле, экономически вы-
годнее машинного. Но ведь мы обсуждаем перспективы бу-
дущего, и притом весьма отдаленного. Неужели люди долж-
ны будут когда-то сказать себе: «Довольно, перестанем ав-
томатизировать такие-то и такие-то виды работ, хоть это и
возможно, – затормозим Технологию, чтобы сохранить труд
человека, чтобы человек не почувствовал себя лишним»?
Странная это была бы свобода, странное использование сво-
боды, завоеванной после стольких веков44.

44 Тем не менее зачастую люди, облеченные властью, руководствуются именно
таким принципом. Ведь для развития технологии необходимо совершать неко-
торые действия, не шаблонные уже в силу инновационности развития. А чело-
век, добившийся процветания, зачастую заботится только о сохранении свое-
го процветания.Так, движение экологов из конструктивного научного течения,
призванного сбалансировать развитие, благодаря неумной и неумелой политике



 
 
 

Такие вопросы при всей их кажущейся серьезности яв-
ляются, по существу, весьма наивными, поскольку свободу
в каком-то абсолютном смысле никогда нельзя будет завое-
вать: ни как абсолютную свободу выбора действий, ни как
свободу от всякого действия (обусловленную «всеавтомати-
зацией»). Действительно, то, что вчера казалось свободой,
сегодня перестает быть ею; поэтому не может быть свобо-
ды в первого рода ситуации. Освобождение от принудитель-
ных действий, направленных на удовлетворение элементар-
ных потребностей, сделает возможным определенный выбор
дальнейшего пути, но не будет неповторимым историческим
событием. Ситуации выбора будут повторяться на последо-
вательно достигаемых все более высоких уровнях. Но это
всегда будет выбор из конечного множества путей, а следова-
тельно, и достигнутая всякий раз свобода будет свободой от-
носительной, ибо представляется невозможным, чтобы все
ограничения сразу отпали, оставив человека один на один
со всеведением и всемогуществом, которых он наконец до-
стиг. Такой же фикцией является и второй, нежелательный
вид свободы – воображаемое следствие полного отчуждения
человека от Технологии, которая благодаря своему киберне-
тическому могуществу создаст синтетическую цивилизацию
и та изгонит человечество из всех сфер деятельности.
средств массовой информации (а возможно, умной и умелой, но просто оплачи-
ваемой и привлекаемой определенной группой промышленниками против своих
конкурентов) превратилось в полутеррористическую организацию, направлен-
ную на торможение прогресса вообще. – Примеч. ред.



 
 
 

Страх перед безработицей как следствием автоматиза-
ции вполне обоснован, особенно в высокоразвитых капи-
талистических странах. Но нельзя считать обоснованным
страх перед безработицей, возникающей от «чрезмерного
потребительского благосостояния». Картина кибернетиче-
ского Schlaraffenland'a45 фальшива потому, что она предпо-
лагает замену человеческого труда машинным, закрываю-
щим человеку все пути, – между тем дело обстоит как раз на-
оборот. Такая замена, наверное, совершится, но она откроет
новые, сегодня лишь неясно предчувствуемые пути. Это бу-
дет не замена в том узком смысле, что рабочих и техников
заменят программисты цифровых машин, потому что даль-
нейшие поколения машин, новые их виды не будут уже нуж-
даться и в программистах. Это будет не просто замена одних,
старых профессий другими, новыми профессиями, в прин-
ципе, однако, похожими на прежние, а глубокий переворот,
равный, быть может, тому перелому, в ходе которого антро-
поиды превратились в людей. Ибо Человек непосредствен-
но не может соперничать с Природой: она слишком сложна,
чтобы он мог ей в одиночку противостоять. Образно говоря,
человек должен построить между собой и Природой целую
цепь из звеньев, в которой каждое последующее звено будет
как усилитель Разума более мощным, чем предыдущее.

Таким образом, это путь увеличения не силы, а мысли,
делающий возможным в перспективе овладение свойствами

45 Страна дураков, где в кисельных берегах текут молочные реки (нем.).



 
 
 

материального мира, непосредственно недоступными чело-
веческому мозгу. Конечно, в каком-то смысле эти промежу-
точные звенья будут «более умными», чем их конструктор
– человек, но «более умными» – еще не значит «непослуш-
ными». Гипотетический характер наших рассуждений дает
нам право говорить и об этих временах, – временах, когда та-
кая вооруженная «усилителями» деятельность человека бу-
дет сравнима с тем, что делает Природа. Конечно, и тогда че-
ловек будет подчиняться ограничениям, материальный ха-
рактер которых, обусловленный технологией будущего, мы
не можем предугадать, но психологические последствия ко-
торых мы в состоянии, хотя и в малой степени, понять, пото-
му что сами являемся людьми. Нить такого понимания обо-
рвется лишь тогда, когда человек, через тысячу или милли-
он лет, откажется – ради более совершенной конструкции –
от всего своего звериного наследства, от своего несовершен-
ного, недолговечного, бренного тела, когда он превратится в
существо, настолько превосходящее нас, что оно будет уже
нам совершенно чуждо. Описанием начал этой автоэволю-
ции нашего вида должно будет поэтому закончиться то за-
глядывание в будущее, которым мы занимаемся.



 
 
 

 
Глава третья

Космические цивилизации
 



 
 
 

 
Формулировка проблемы

 
Каким образом мы пытались найти направление, по кото-

рому пойдет наша цивилизация? – Рассматривая ее прошлое
и настоящее. Почему, изучая технологическую эволюцию,
мы все время обращались к эволюции биологической? – По-
тому, что она представляет собой единственный доступный
нам процесс совершенствования регулирования и гомеоста-
за очень сложных систем, свободный от человеческого вме-
шательства, которое могло бы исказить результаты наблюде-
ний и выводы, сделанные из них. Мы поступаем как чело-
век, который, желая знать свое будущее и свои возможности,
изучает себя и все, что его окружает. Но ведь существует,
хотя бы в принципе, и другой путь. Молодой человек может
прочитать свою судьбу в судьбах других людей. Наблюдая
их, он может узнать, какие дороги открыты перед ним и в
чем состоят ограничения в выборе этих дорог. Молодой Ро-
бинзон на безлюдном острове, подметив, что творения при-
роды – моллюски, рыбы и растения – смертны, быть может,
уяснил бы и ограниченность собственного существования во
времени. Но о возможностях, скрытых в нем самом, гораздо
больше рассказали бы ему огни и дымы далеких кораблей
или пролетающие над островом самолеты; он усмотрел бы в
них существование цивилизации, созданной подобными ему



 
 
 

существами46.
Человечество – это своего рода Робинзон, высаженный

на уединенной планете. Решить проблему существования
«иных» ему, конечно, гораздо труднее, чем Робинзону. Од-
нако дело того стоит. Если бы мы подметили проявления
космической деятельности других цивилизаций, то узнали
бы и кое-что о своей судьбе. И нам не пришлось бы более
опираться лишь на домыслы, основанные на скудном земном
опыте. Космические факты дали бы нам огромное поле для
сравнения. Кроме того, мы установили бы и наше собствен-
ное место на «кривой распределения цивилизаций», узнали
бы, к каким – обычным или исключительным – явлениям от-
носится наша цивилизация, отвечаем ли мы «нормам разви-
тия», «принятым» во Вселенной, или служим какой-то ди-
ковинкой.

Предполагается, что материал по биогенезу в пределах
Солнечной системы мы получим через несколько лет, са-
мое большее через десятки лет. Однако в нашей планетной
системе почти наверняка нет высокоразвитых цивилизаций.
Попытки сигнализировать о нашем существовании обитате-
лям Марса или Венеры (идеи весьма популярные в конце

46 Дальше мы увидим, что Робинзон может и не распознать символы другой
цивилизации. Конечно, поскольку Робинзон умеет разводить огонь, то огни про-
плывавших кораблей он может понять как сигнал. А вот самолет для англичани-
на XVII века является неведомым. Робинзон, скорее всего, посчитает его при-
родным явлением, к которым он, безусловно, отнесет и искусственный спутник
Земли. – Примеч. ред.



 
 
 

XIX века) сейчас не предпринимаются, и совсем не потому,
что это технически невозможно, это был бы напрасный труд.
Либо там вообще никого нет, либо на этих планетах суще-
ствуют такие формы жизни, которые не создали технологий.
В противном случае они давно бы нас обнаружили благода-
ря интенсивному излучению, заметному в планетарных мас-
штабах, в полосе коротких радиоволн. Радиоизлучение Зем-
ли в диапазоне метровых волн (свободно проходящих через
атмосферу) достигает уже уровня общего радиоизлучения
Солнца в этом же диапазоне – и все это из-за телевизионных
станций47…

Поэтому каждая цивилизация в пределах Солнечной си-
стемы, достигшая хотя бы уровня земной, заметила бы на-
ше присутствие и, без сомнения, вступила бы с нами в кон-
такт с помощью световой сигнализации, радио или же непо-
средственно. Но таких цивилизаций в Солнечной системе
нет. Проблема эта, хотя и захватывающая, нас не занима-
ет, поскольку мы интересуемся не цивилизациями вообще,
а только такими, которые превзошли в своем развитии уро-

47 Автор опустил базовую предпосылку – иная цивилизация должна быть спо-
собной вообще пойти на контакт (он вернется к этому еще раз, но значительно
ниже). Не акцентируя внимание на таком предположении, можно вообразить на
Марсе/Венере (и даже на Солнце) множество вариантов для развития цивилиза-
ций. Но поскольку для наблюдателя (землянина) состояния наличия или отсут-
ствия подобных цивилизаций неразличимы, то, пользуясь принципом «бритвы
Оккама», мы полагаем их отсутствие. А что касается радиомолчания планет, то,
что дано Юпитеру, то не дано Марсу или Венере. Кроме Земли в Солнечной си-
стеме мощным радиоизлучением обладает Юпитер. – Примеч. ред.



 
 
 

вень земной. Только такие цивилизации, только их наличие
помогло бы сделать выводы о нашем будущем. Результаты
фактических наблюдений сделали бы совершенно ненужной
большую часть нашего анализа (по сути дела, умозритель-
ного). Робинзон, получив возможность общаться с другими
разумными существами или хотя бы наблюдать их деятель-
ность со стороны, не был бы обречен на неопределенность
сложных догадок. Разумеется, в подобной ситуации есть и
кое-что неприятное. Слишком ясные, слишком однозначные
ответы на наши вопросы показали бы, что мы – невольни-
ки детерминизма, заложенного в законах нашего развития,
а не существа, приговоренные ко все большей свободе, без-
граничной свободе выбора, которая была бы тем более ил-
люзорной, чем сильнее сходились бы к одной точке пути раз-
вития цивилизаций, возникающих в разных галактиках.

Итак, начало нового этапа наших рассуждений, этапа, вы-
водящего нас в просторы Космоса, столь же манит нас, сколь
и тревожит. От «низших существ», животных, мы отличаем-
ся не только цивилизацией, но и сознанием ограничений, на-
ложенных на наше существование. Главное из них то, что мы
смертны. Кто знает, каким сомнительным богатством распо-
лагают существа, обогнавшие нас? Как бы там ни было, под-
черкнем еще раз, что нас интересуют не фантазии, а фак-
ты и их истолкование, не противоречащее методам науки.
Поэтому мы вообще не будем принимать во внимание те
бесчисленные «варианты» будущего, которые напророчены



 
 
 

Земле или другим космическим объектам писателями, раз-
вивающими столь пышный в наше время жанр научной фан-
тастики. Известно, что литература, даже и научно-фантасти-
ческая, не имеет обыкновения оперировать методами точ-
ных наук, применять каноны математики и научной методо-
логии или, скажем, теории вероятностей. Говоря это, я не
стремлюсь осуждать фантастику за ее прегрешения против
научной истины, а просто стараюсь подчеркнуть, сколь важ-
но нам избежать произвола в рассуждениях в рассматрива-
емой нами проблеме. Будем поэтому опираться на данные
астрофизических наблюдений и использовать метод, обяза-
тельный для ученого. Этот метод имеет мало общего с мето-
дом художника совсем не потому, что последний более скло-
нен к рискованным шагам. Все дело в том, что идеал ученого
– тщательная изоляция рассматриваемого им явления от ми-
ра собственных переживаний, очистка объективных фактов
и выводов от субъективных эмоций. Идеал этот чужд худож-
нику. Можно сказать, что человек тем в большей степени яв-
ляется ученым, чем лучше умеет подавлять в себе человече-
ские порывы, как бы заставляя говорить своими устами саму
природу. Художник же тем более является художником, чем
сильнее навязывает нам самого себя, все величие и ничтож-
ность своего неповторимого существования. Мы никогда не
встречаем столь чистых случаев; это свидетельствует о том,
что реализовать их полностью невозможно: ведь в каждом
ученом есть что-то от художника, а в каждом художнике –



 
 
 

кое-что от ученого. Но мы рассуждаем только об ориентации
стремлений, а не о недостижимом пределе48.

48 Сегодня мы считаем, что три метода познания мира: объективный (науч-
ный), субъективный (принятый искусством) и трансцендентный (характерный
для религии) – эквивалентны и могут смешиваться в любых отношениях. Спо-
соб рассуждения, который оптимален в каждом конкретном случае, определяет-
ся постановкой задачи. – Примеч. ред.



 
 
 

 
Формулировка метода

 
В последнее время появилось много научных работ, по-

священных рассматриваемой нами проблеме, однако, рассе-
янные по специальным журналам, они, как правило, труд-
нодоступны. Этот пробел заполнила книга советского астро-
физика И. С. Шкловского «Вселенная, жизнь, разум». На-
сколько я знаю, это первая монография, посвященная про-
блеме космических цивилизаций; в ней рассматриваются во-
просы их существования и развития, взаимных контактов,
распространенность цивилизаций в нашей галактике и дру-
гих звездных системах, причем рассмотрение этой пробле-
мы составляет главную тему книги, а не носит характера за-
меток на полях космологических и космогонических теорий
(как бывало до сих пор). И.  С.  Шкловский, в противопо-
ложность другим исследователям, рассматривает проблему
в весьма широком плане, посвящая вопросу о биогенезе в
Солнечной системе лишь одну из глав своей работы. Книга
эта тем более ценна, что в ней приводятся взгляды и резуль-
таты вычислений ряда астрономов (в основном радиоастро-
номов), которые применили вероятностные методы для изу-
чения проблемы «плотности» цивилизаций в Космосе и по-
пытались согласовать результаты расчетов с современными
наблюдениями и теорией.

Исходя из характера интересующих нас вопросов, мы ис-



 
 
 

пользуем лишь ту часть приведенного И. С. Шкловским бо-
гатого материала, которая связана с проблемами «космиче-
ской техноэволюции». Мы рассмотрим также и некоторые
основные положения, на которых английские, американские
и немецкие авторы строят свои теории, хотя вполне дозво-
лительно, поскольку положения эти в значительной степени
произвольны и гипотетичны.

Современная астрономия не в состоянии дать ни прямых
доказательств существования планетных систем около звезд
(например, посредством оптических наблюдений), ни кос-
венных подтверждений этому, за исключением, быть может,
случаев, когда это ближайшие к нам звезды, а планеты пред-
ставляют собой тела с массой, значительно превосходящей
массу Юпитера; только при этих условиях по возмущениям
собственного движения звезды можно установить наличие
такого тела, удаленного от нас на расстояние в несколько де-
сятков световых лет. То, что в подобной ситуации вообще
можно говорить о каких-то претендующих на точность ре-
зультатах поиска «других цивилизаций», может вызвать по
меньшей мере удивление. Но трудно не согласиться хотя бы с
исходной частью рассуждений, лежащих в основе работ по-
добного рода49.

49 Собственно, на настоящее время ситуация изменилась только количествен-
но: увеличилось число обнаруженных систем и улучшилось качество аппаратуры
для наблюдения. Наиболее распространенным является спектральный метод по-
иска планет около звезд. Исследуются собственные смещения звезды под воздей-
ствием обращающейся вокруг планеты или системы планет. Собственные движе-



 
 
 

Есть две возможности обнаружить космическое суще-
ствование «других» цивилизаций. Во-первых, принять по-
сланные ими сигналы (радиосигналы, световые сигналы или
же «материальные» сигналы в виде «чужих» ракетных зон-
дов и т. п.). Во-вторых, обнаружить «чудо». Этим термином
И. С. Шкловский обозначил явления, которые не могут про-
изойти «сами по себе», то есть явления, необъяснимые с точ-
ки зрения астрономии. Поясню это на примере. С позиций
геологии невозможно допустить, чтобы естественным путем
возникла, скажем, автострада, которая пересекает ландшафт
планеты. Подобно геологу, который, обнаружив автостраду,
сделал бы вывод о присутствии разумных существ, ее по-
строивших, астроном, открыв отклонения от того, что дик-
тует ему его наука, отклонения, которые никак нельзя объ-
яснить «естественным» способом, должен будет сделать вы-
вод, что в поле зрения его прибора находится результат це-
ленаправленной деятельности.

Таким образом, «чудеса» были бы не умышленными сиг-
налами, цель которых – оповестить возможных наблюдате-
лей в Космосе о наличии жизни, а лишь побочным продук-

ния определяются по периодическим доплеровским смещениям линий в спек-
трах звезд. Достаточный ряд наблюдений позволяет вычислить параметры дви-
жения планеты. Существуют системы, в которых обнаружены по две планеты.
Например, 47 UMa, удаленная от Солнечной системы на 51 световой год, Gliese
876, расположенная в 15 световых годах от Солнца, и HD 168443 из созвездия
Змеи, расположенной в 123 световых годах от Солнца. Всего на начало 2001 года
обнаружено более 70 планетных систем. – Примеч. ред.



 
 
 

том деятельности высокоразвитой цивилизации, сопутству-
ющим ей, подобно тому как зарево на ночном небосклоне
за много миль сопутствует большому городу. Простой рас-
чет показывает, что наблюдаемость таких явлений с расстоя-
ния в десятки (если не в сотни) световых лет возможна, если
энергетические затраты сопоставимы с мощностью излуче-
ния звезд. Одним словом, астрономически наблюдаемы мо-
гут быть лишь проявления «звездной инженерии».

Возникновение подобной деятельности в той или иной
форме на определенном этапе развития считается вполне ве-
роятным всеми авторами (Дайсон, Саган, фон Хорнер, Брэй-
суэлл, а также и сам Шкловский). Если принять, что потреб-
ление энергии на Земле будет возрастать ежегодно на треть
процента (оценка, скромная по сравнению с современным
приростом), то общая выработка энергии через 2500 лет бу-
дет в 10 миллиардов раз превышать современный уровень50

и в 4500 году составит одну десятитысячную долю энерге-
тического выхода Солнца. Даже превращение водорода зем-
ных океанов в энергию обеспечило бы такие расходы энер-
гии лишь на два тысячелетия. Астрофизики усматривают
различные возможности разрешения этой проблемы. Дай-
сон предлагает использовать всю энергию Солнца, постро-

50 Арифметическая ошибка: автор возводил в степень 1,0033, что дало огром-
ную погрешность. Нетрудно подсчитать, что 1,003 (3) в степени 2500 равно
4103,0…, а не 10 млрд. Для достижения роста в 10 млрд раз необходимо 6920
лет. Однако эти арифметические поправки не играют принципиальной роли. –
Примеч. ред.



 
 
 

ив «сферу Дайсона», то есть тонкостенную шаровую поверх-
ность с радиусом, равным радиусу земной орбиты. Матери-
ал для сооружения такой сферы могут дать большие плане-
ты, в основном Юпитер. Внутренняя поверхность сферы, об-
ращенная к Солнцу, собирала бы все солнечное излучение
(4×1033 эрг/сек). Шкловский рассматривает также и дру-
гую возможность использования солнечной энергии, и даже
возможность воздействия на ход ядерных реакций в недрах
Солнца с целью получения такого выхода энергии, который
отвечал бы требованиям астроинженеров будущего. Мы, ра-
зумеется, не знаем, будет ли потребление энергии возрастать
в течение ближайших тысячелетий так же, как и теперь, но
уже сейчас можно указать на потенциальных потребителей
такого огромного количества энергии. Так, например, един-
ственным теоретически мыслимым на сегодня устройством
для межзвездных и межгалактических перелетов (время ко-
торых будет соизмеримо с длительностью человеческой жиз-
ни) является фотонная ракета. Фотонная ракета требует за-
трат энергии как раз такого порядка. Разумеется, этот при-
мер – только иллюстрация.

Солнце является вполне заурядной звездой во всех отно-
шениях, в том числе и по своему возрасту. Поэтому можно
полагать, что звезд, подобных Солнцу, но более старых по
возрасту и обладающих планетными системами, примерно
столько же, сколько и более молодых звезд. Из этого следу-
ет, что среди космических цивилизаций более развитых, чем



 
 
 

наша, столько же, сколько и отстающих от нас в своем раз-
витии.

Рассуждения, в основу которых положен тезис о зауряд-
ности нашей цивилизации, до сих пор казались наиболее ра-
зумными: и само положение Солнца в системе Млечного Пу-
ти «среднее» (ни на самом краю, ни слишком близко к цен-
тру), и Млечный Путь – наша галактика – типичная спираль-
ная галактика, подобная миллионам других, занесенных в
огромный каталог туманностей. Поэтому есть большие осно-
вания считать нашу земную цивилизацию достаточно типич-
ной, рядовой, относящейся к разряду наиболее часто встре-
чающихся.

Брэйсуэлл и фон Хорнер независимо друг от друга прове-
ли статистический подсчет «плотности цивилизаций» в Кос-
мосе, исходя из предположения, что в нашей Галактике толь-
ко одна из 150 звезд обладает планетной системой. Посколь-
ку в Галактике около 150 миллиардов звезд, планетных си-
стем в ней должно обращаться около миллиарда 51. Скорее

51 По современным оценкам, количество звезд в нашей Галактике оценивает-
ся в 90 + 20 миллиардов. Согласно теории эволюции протопланетных облаков,
в зависимости от массы облака, момента вращения и химического состава воз-
можно формирование либо двойной звезды, либо звезды с планетной системой.
Статистика звезд, расположенных в окрестностях Солнца, дает приблизительно
равную вероятность этих вариантов. Что может дать значительно большее число
планетных систем. Можно рассмотреть и более подробную статистику возмож-
ного числа звезд, вокруг которых могут обращаться железокаменные планеты
земного типа. Но любая статистика становится незначимой при отсутствии оце-
нок коэффициента вероятности возникновения жизни. – Примеч. ред.



 
 
 

всего, это – скромная оценка. Пусть на каждой из милли-
арда планетных систем когда-нибудь возникает жизнь, эво-
люция которой на определенном этапе проходит «психо-
зойскую фазу». Расчеты показывают, что если длительность
этой фазы (продолжительность технологической эры) зави-
сит только от продолжительности жизни материнской звез-
ды (то есть если средняя цивилизация может существовать,
лишь пока она получает нужную для жизни энергию от сво-
ей звезды), то среднее расстояние между двумя цивилизаци-
ями не превышало бы десяти световых лет52.

Этот математически обоснованный вывод не находит под-
тверждения в фактах. При такой плотности цивилизаций мы
должны были бы уже теперь принимать сигналы с ближай-
ших звезд даже без помощи специальной аппаратуры, вроде
той, какая использовалась в 1960 году группой радиоастро-

52 Это сложно считать даже оценкой. Взяты произвольные числа – 150, 1 как ве-
роятность возникновения жизни и продолжительность жизни материнской звез-
ды, как время жизни цивилизации (последнее число, конечно, вообще никак не
связано с цивилизацией, которая может погибнуть значительно раньше смерти
«своей» звезды, но точно так же может пережить ее на произвольный срок), и по-
лучено четвертое число. Понятно, что никакого физического содержания, кроме
как заявления о том, что в нашей реальности хотя бы одна из трех выбранных
констант другая, получиться не могло. Например, предположив, что время су-
ществования цивилизации (в окне контакта) всего 10 тысяч лет, а вероятность ее
возникновения 1 %, мы получим, что вероятность того, что земная цивилизация
единственна (на текущий момент), более 99 %. И. Шкловский позднее исполь-
зовал то же самое соотношение (формулу Дрейка) для того, чтобы обосновать
свой новый тезис: «О возможной уникальности разумной жизни во Вселенной».
– Примеч. ред.



 
 
 

номов под руководством Дрейка в обсерватории Грин Бэнк
(США). Эта приемная аппаратура обладала чувствительно-
стью, близкой к максимальной, и могла принимать сигна-
лы, которые посылал бы земной передатчик с расстояния в
10 световых лет. Разумеется, американский радиотелескоп
мог принять сигналы и с расстояний даже в сто раз боль-
ших, если бы только в направлении, в котором «смотрела»
его 27-метровая антенна, был послан сигнал соответствую-
щей мощности. Поэтому из «молчания» приемных приборов
следует не только очевидность «цивилизационного вакуума»
вблизи звезд ε Эридана и τ Кита, но и отсутствие идущих в
нашу сторону более мощных сигналов из глубин космоса за
этими звездами53.

Группа ученых, руководимая Дрейком, сделала первую в
истории астрономии попытку «подслушать звездные циви-
лизации», осуществив идею, предложенную другими амери-
канскими астрономами, Коккони и Моррисоном. Ученые из-
готовили аппаратуру, предназначенную специально для при-
ема «искусственных» сигналов, которая была способна от-
делять эти сигналы от «галактического шума» (радиоволны
генерируются и всем Млечным Путем, то есть его звездами
и межзвездной материей). Эксперимент был узконаправлен-
ным; отыскивали какую-либо регулярность в принимаемых

53 В этом рассуждении предполагается априори, что сверхцивилизация долж-
на излучать электромагнитную энергию, и притом именно в радиодиапазоне. –
Примеч. ред.



 
 
 

радиоволнах – регулярность, которая означала бы, что пучок
посланных волн модулирован, то есть что он служит носите-
лем информации, посланной разумными существами. Этот
опыт был первым, но наверняка не последним, хотя надеж-
ды астрофизиков не оправдались, и их приемники день за
днем, неделя за неделей регистрировали лишь равномерный
космический шум, созданный неживой материей54.

54 Хотя мы, естественно, и не беремся утверждать, что фоновое излучение яв-
ляется последствием разумной деятельности, но заметим здесь, что кодирован-
ные сигналы и должны восприниматься как белый шум. – Примеч. ред.



 
 
 

 
Статистика космических

цивилизаций
 

Мы уже говорили о гипотезе, которая приписывает звезд-
ным цивилизациям время жизни, сравнимое с временем
жизни материнских звезд, о гипотезе, практически означаю-
щей, что единожды возникшая цивилизация существует на
протяжении миллиардов лет. Эта гипотеза неизбежно при-
водит к выводу о такой плотности цивилизаций в Космосе,
когда два обитаемых мира отделены друг от друга расстоя-
нием едва лишь в несколько световых лет. Такой вывод про-
тиворечит всей совокупности наблюдений: и отрицательно-
му результату «подслушивания» Вселенной, и отсутствию
сигналов другого вида (например, отсутствию «чужих» ра-
кетных зондов), и, наконец, полному отсутствию «чудес», то
есть явлений, вызванных астроинженерной деятельностью.
Такое положение дел склонило Брэйсуэлла, фон Хорнера, а
также и Шкловского принять гипотезу о кратковременности
цивилизаций по сравнению с жизнью звезд. Но если сред-
няя длительность жизни цивилизаций составляет «только»
100 миллионов лет, то (в результате неизбежного разброса
периодов их жизни) статистически наиболее правдоподобно,
что расстояние между двумя ближайшими цивилизациями
составляет около 50 световых лет. Это также весьма сомни-
тельно. Поэтому упомянутые авторы склоняются к предпо-



 
 
 

ложению, что средняя длительность жизни цивилизаций со-
ставляет всего несколько тысяч лет, быть может, чуть боль-
ше десяти. Тогда два высокоразвитых мира будут разделены
расстоянием порядка тысячи световых лет, а это уже делает
понятной неудачу с «подслушиванием» и наблюдением.

Далее, чем большему числу планет в галактике мы припи-
шем возможность биогенеза, венчаемого «психозоем», тем
меньшую среднюю продолжительность жизни мы должны
установить для цивилизации, чтобы не войти в противоре-
чие с наблюдениями. В настоящее время считают, что из
150 миллиардов звезд Галактики один миллиард обладает
планетами, пригодными для возникновения жизни. Однако
уменьшение этой величины даже в 10 раз не изменило бы
существенно результата вероятностных вычислений. Поло-
жение создается весьма неясное: ведь если эволюция жиз-
ни в ее предцивилизационной форме длится миллиарды лет,
то трудно понять, почему «психозой» всего через несколь-
ко десятков веков после своего великолепного старта должен
погибнуть. Если уяснить, что даже миллион лет составляет
лишь малую долю от того времени, в течение которого могла
бы развиваться средняя цивилизация (поскольку материн-
ская звезда способна поставлять лучистую энергию непре-
рывно в течение миллиардов лет), то мы поймем всю таин-
ственность этого явления, разгадка которого пока что глу-
мится над нашей любознательностью.

В свете таких рассуждений разумная жизнь во Вселенной



 
 
 

представляется редким феноменом. Поясним: не жизнь во-
обще, поскольку нас интересуют не мириады цивилизаций,
которые возникли и погибли за все время существования га-
лактики (около 15 миллиардов лет), а только те, которые со-
существуют с нами.

Принимая как факт, подлежащий объяснению, эфемер-
ность «психозоя», фон Хорнер рассматривает четыре воз-
можные причины: 1) полное уничтожение жизни на плане-
те; 2) уничтожение только высокоразвитых существ; 3) пси-
хическое или физическое вырождение; 4) потеря интереса к
науке и технике55.

Приписав каждой из этих причин произвольно выбран-
ную вероятность, фон Хорнер получил для средней длитель-
ности цивилизаций величину в 6500 лет, а для среднего рас-
стояния между ними величину в тысячу световых лет. На-
конец, из его вычислений вытекает, что наиболее вероятный
возраст цивилизации, с которой мы установим первый кон-
такт, равен 12 тысяч лет. Вероятность первого контакта с
цивилизацией в той же фазе развития, что и земная, соста-
вит всего 0,5 % – пренебрежимо малую величину. Наряду
со всем остальным фон Хорнер учитывает также и возмож-
ность многократного возникновения и исчезновения циви-

55 Отсутствует пятая возможность: цивилизация изменяется настолько, что вы-
ходит из «окна контакта», перестает быть неким разумным в нашем понимании
сообществом, превращаясь в космическую силу. (Терминология американского
математика и писателя В. Винжда. См. его книгу «Пламя над бездной» (М.: ACT,
2000).) – Примеч. ред.



 
 
 

лизации на одной и той же планете.
Неудача американского эксперимента становится в свете

этих выводов понятной. Под знаком вопроса стоит и пробле-
ма обмена информацией с другими цивилизациями, так как,
даже если бы удалось наладить связь, ответа на заданный во-
прос пришлось бы ждать 2000 лет…

Фон Хорнер считает, что эффект «положительной обрат-
ной связи» может возникнуть, если в силу статистического
разброса жизни во Вселенной где-нибудь возникнет местное
скопление космических цивилизаций. Если в таком местном
«сгущении психозоя» время для получения ответа на вопрос
мало по сравнению с длительностью существования цивили-
заций, то между ними может произойти эффективный обмен
информацией, что в свою очередь может продлить их суще-
ствование (благодаря обмену научными сведениями и т. п.).

Шкловский обращает внимание на сходство такого про-
цесса с лавинообразным размножением организмов в благо-
приятной среде. Такой процесс, начнись он в каком-то месте
галактики, мог бы втягивать в орбиту своего действия все
большее число галактических цивилизаций, что привело бы
к созданию некоего «сверхорганизма». Удивительнее всего
и, по правде говоря, совершенно непонятно, почему такая
возможность до сего времени не реализовалась.

Примем на время гипотезу катастроф фон Хорнера
за космическую закономерность. Статистический характер
этой закономерности делает весьма вероятным существова-



 
 
 

ние, пусть небольшой, горстки исключительно долговечных
цивилизаций. Ибо предположить, что ни одна цивилизация
не доживет до миллиона лет, означало бы превратить законы
статистики в какой-то таинственный, фатальный детерми-
низм, в дьявольскую неуклонность быстрого уничтожения56.

Эти немногие из долговечных, существующих миллионы
лет цивилизаций должны были бы давно овладеть обшир-
ными звездными пространствами, простирающимися на да-
лекие расстояния от их родных планет. Другими словами,
горстка этих цивилизаций стала бы определяющим факто-
ром галактического развития, и тогда постулат о «положи-
тельной обратной связи» был бы реальностью. На самом деле
этот эффект должен был действовать уже тысячи веков. По-
чему же отсутствуют сигналы таких цивилизаций, проявле-
ния их гигантской астроинженерной деятельности, сделан-
ные ими бесчисленные информационные зонды, пронзаю-
щие космос, саморазмножающиеся автоматы, проникающие
в самые отдаленные уголки нашей звездной системы?

Одним словом, почему мы не наблюдаем «чудес»?

56 Именно здесь и проходит водораздел между гипотезами фон Хорнера и Вин-
джа. Фон Хорнер считает, что выход цивилизации из «окна контакта» определя-
ется статистическими закономерностями. По Винджу – Переход и превращение
в Силу – естественный результат развития каждой цивилизации – то есть выход
из «окна контакта» есть закономерность функциональная, а не статистическая.
– Примеч. ред.



 
 
 

 
Космический катастрофизм

 
Млечный Путь – типичная спиральная галактика; Солн-

це – типичная звезда; типична, вероятно, и Земля как пла-
нета. Однако в какой мере позволительно экстраполировать
на Космос происходящие на Земле цивилизационные явле-
ния? Имеются ли основания и в самом деле утверждать, что,
когда мы смотрим на небо, мы видим бездну, которую на-
полняют миры, либо уже покрытые пеплом покончившего с
собой разума, либо идущие по прямому пути к такому фи-
налу? Фон Хорнер придерживается подобной точки зрения,
приписывая гипотезе «самоликвидации психозоя» 65 % из
ста возможных! Если учесть, что галактик, вроде нашей, су-
ществуют миллиарды, и если принять, далее, в силу сход-
ства их атомного строительного материала и управляющих
ими динамических законов, что планетная и «психозойская»
эволюции протекают в них сходно, то мы придем к картине
триллионов цивилизаций, которые вступают на путь разви-
тия лишь для того, чтобы – спустя мгновение в астрономи-
ческой шкале времени – погибнуть. Эта картина статистиче-
ской преисподней неприемлема – и не потому, что выглядит
слишком страшной, а просто из-за ее чрезмерной наивно-
сти. Хорнеровскую гипотезу Космоса как машины, серийно
производящей атомные бойни, мы должны критиковать не за
ее катастрофы и отклонить совсем не по соображениям мо-



 
 
 

рального порядка, так как эмоциональные реакции не долж-
ны участвовать в анализе, претендующем на точность. Дело
в том, что эта гипотеза основана на совершенно неправдо-
подобной предпосылке, будто пути развития на различных
планетах совпадают. Мы вовсе не считаем, что Земля с ее
кровавой историей войн и человек со всеми отрицательными
свойствами его натуры являются малопочетным исключени-
ем для Космоса, а звездные просторы населены существами,
которые уже на самой заре своей истории были совершеннее
нас. Однако экстраполяция с уже исследованных процессов
на еще не исследованные (столь ценная в космологии, астро-
номии и физике) может легко превратить опыт метагалакти-
ческой социологии в его собственное reductio ad absurdum57.

Заметим, только для примера, что судьбы мира могли бы
сложиться совсем иначе, если бы людоедская политика Тре-
тьего рейха не прибегла к уничтожению евреев в Германии
или гитлеровская диктатура пораньше оценила бы важность
некоторых физических экспериментов и возможность появ-
ления в их результате «волшебного оружия», столь желан-
ного властителям Германии. Ведь это могло случиться из-
за «вещего сна», вроде тех, которые иногда снились Гитле-
ру. Наконец, Эйнштейн мог бы и не быть евреем. Во вся-
ком случае, вполне можно представить себе ситуацию, в ко-
торой все силы гитлеровского государства были бы брошены
в сороковые годы на фронт атомных исследований. Конеч-

57 Приведение к нелепости (лат.).



 
 
 

но, немецкие ученые старались бы уклониться от того, чтобы
дать фашистам в руки ядерные бомбы, но мы знаем из дру-
гих источников, что сомнения такого рода можно сломить
(что касается обвинений, выдвинутых после войны против
Гейзенберга, то при подробном рассмотрении дела, несмот-
ря на все оговорки, нельзя избавиться от впечатления, что
он все же старался построить первый ядерный реактор и что
это имело связь с определенными его амбициями, не толь-
ко научными). Все произошло, как мы знаем, иначе: первы-
ми атомную бомбу создали американцы – руками и мозгами
эмигрантов из Третьего рейха. Если бы эти люди остались в
Германии, Гитлер, возможно, получил бы то страшное ору-
жие, о котором мечтал. Не будем вдаваться в выдвижение
дальнейших гипотез, лишенное оснований, – нам надо было
показать, как определенное стечение обстоятельств привело
к быстрому поражению Германии и появлению над ее раз-
бомбленными пожарищами двух последних потенциальных
противников – социализма и капитализма. Независимо от
того, удалось ли бы Германии благодаря ядерному примату
обрести всемирное господство или нет, ядерный фактор, как
гигантская сила военной технологии, изменил бы равнове-
сие в масштабах всей планеты. Быть может, дошло бы до це-
лой эпохи войн, из которой человечество вышло бы с огром-
ными потерями, но объединенное; эти домыслы в стиле ка-
бинетной «кабынетики», бесплодные и немногого стоящие,
приобретают значимость при их экстраполяции в Космос,



 
 
 

поскольку возникновение (в историческом процессе объеди-
нения поначалу раздробленных сообществ) одного велико-
го гегемона может происходить столь же часто, как и одно-
временное образование двух антагонистов одинаковой си-
лы. Можно предполагать, что на эту проблему прольет свет
возможное в ближайшем будущем моделирование социоэ-
волюционных процессов на цифровых вычислительных ма-
шинах. Поскольку овладеть силами Природы легче, чем осу-
ществить глобальное регулирование общества, вполне воз-
можно, что опережение социоэволюции техноэволюцией яв-
ляется типичной динамической чертой таких процессов58.
Трудно, однако, предположить, что отставание в регулиро-
вании социальных процессов от регулирования сил приро-
ды всегда одно и то же в космическом масштабе и представ-
ляет собой некоторую фундаментальную «константу» разви-
тия всех возможных цивилизаций. Но ведь величина этого
запаздывания, входящая как существенный параметр в ис-
торию социальных явлений, формируя начавшийся процесс
объединения человечества в масштабах всей планеты, при-
вела одновременно к созданию двух великих антагонистиче-
ских коалиций. Не говоря уже о том, что и такой тип раз-
вития вовсе не ведет с неизбежностью к тотальному уничто-
жению, можно, по-видимому, считать, что в большей части

58 Ошибка, вызванная евроцентризмом: единственно возможным считается ев-
ро-атлантический образ цивилизации. В традиционной конфуцианской цивили-
зации техноэволюция отстает от социоэволюции. – Примеч. ред.



 
 
 

«миров» (напоминаем, что речь идет о моделях) распределе-
ние сил может столь отличаться от земного, что шансы вза-
имного уничтожения не возникнут. Столкновения могут но-
сить характер разрешения кризиса, и после временного ре-
гресса, явившегося следствием войн, наступит объединение
всех сил общества «планеты»59.

Что тогда? Тогда – отвечает сторонник гипотезы фон Хор-
нера – вступят в действие другие факторы, сокращающие
время технологической эры. Появятся, например, тенденции
к «вырождению» – ведь невозможно отрицать, что цели, к
которым сейчас стремится значительная часть человечества,
носят характер потребительского гедонизма. О возможно-
стях «гедонистического торможения» развития мы еще бу-
дем говорить, так же как и о весьма вероятных периоди-
ческих снижениях «технологического ускорения». Но всем
этим причинам в совокупности фон Хорнер приписывает
только 35  % «веса». Мы же представили некий подход к
теоретическому, математически-модельному опровержению
гипотезы фон Хорнера об автоликвидации как закона суще-
ствования большинства космических цивилизаций. Впро-
чем, если бы фон Хорнер были ближе к истине, чем мы ду-
маем, то, как уже говорилось, статистический тип установ-

59 Критика позиции фон Хорнера у автора не выглядит убедительной. Непонят-
но, как «объединение мира» может воспрепятствовать его уничтожению (к при-
меру, бандой фанатиков, обладающих доступом к «бомбе светопреставления»).
Или есть основания полагать, что развитие общества обязательно приводит к ис-
чезновению деструктивных элементов в этом обществе? – Примеч. ред.



 
 
 

ленных им «закономерностей» должен, именно в силу свое-
го вероятностного характера, допускать исключения. Пусть
для 990 миллионов планет из галактического миллиарда
действительно характерна краткость технологической эры.
Пусть из оставшихся 10 миллионов только 100 тысяч или
хотя бы одна тысяча ускользнет от «закона эфемерности ци-
вилизаций». Тогда на этой тысяче планет цивилизации бу-
дут развиваться сотни миллионов лет. Мы будем иметь пе-
ред собой особый, на этот раз уже космический аналог зем-
ной биоэволюции. Ведь как, собственно, проявляется ее де-
ятельность? Количество видов животных, которые погибли
в ходе эволюции, несравненно больше количества выжив-
ших видов. А каждый вид, который сохранился, дал нача-
ло огромному количеству новых. И мы имеем право посту-
лировать существование точно такой же «адаптивной ради-
ации», но уже не биологического, а космически-цивилиза-
ционного характера. Наша гипотеза вовсе не предполагает
«идиллию» развития. Напротив, пусть эти миллиардолетние
цивилизации в процессе своей звездной экспансии сталки-
ваются и борются друг с другом. Но тогда мы должны были
бы наблюдать их войны – в виде гаснущих созвездий, колос-
сальных взрывов, вызванных пучками уничтожающего излу-
чения, тех или иных «чудес» астроинженерии, мирной или
разрушительной – безразлично.

И вот мы снова возвращаемся к поставленному с самого



 
 
 

начала вопросу: почему мы не наблюдаем «чудес» 60? Заметь-
те, что в последнем абзаце мы были готовы принять даже
более «катастрофический» путь развития цивилизаций, чем
тот, который предполагает фон Хорнер. Фон Хорнер утвер-
ждает не только и не столько то, что все космические циви-
лизации кончают самоубийством, сколько то, что они совер-
шают это в фазе развития, близкой к достигнутой на Земле
(то есть астрономически ненаблюдаемой). Создается впечат-
ление, что это уже не использование вероятностных методов
в исследовании социогенеза, а просто перенесение страхов
современного человека (которым является и почтенный аст-
рофизик) на весь Космос.

Астрофизика не может дать нам ответа на поставленный
вопрос. Попробуем поискать его где-нибудь еще.

60 Наиболее вероятным будет иное. Эти «миллиарднолетние» цивилизации уже
достигли такого уровня развития, что человечество просто не может отличить
их деятельность от закономерных природных процессов. Так же как Робинзон на
своем острове не сможет установить рукотворное происхождение искусственно-
го спутника Земли. – Примеч. ред.



 
 
 

 
Метатеория чудес

 
В чем, собственно, могли бы заключаться упоминавшиеся

лишь в общих словах «чудеса» как проявления астроинже-
нерной деятельности? В качестве «возможных чудес» тако-
го рода Шкловский называет искусственно вызванные взры-
вы сверхновых звезд или присутствие спектральных линий
технеция в спектрах некоторых редких (пекулярных) звезд.
Так как технеций в природе не встречается (на Земле мы его
синтезируем) и встречаться не может из-за своего быстро-
го распада (в течение нескольких тысяч лет), то отсюда сле-
дует, что присутствие технеция в излучении звезды может
быть вызвано… «подсыпкой» его в горнило, которую, оче-
видно, производят астроинженеры. Отметим, кстати, что ко-
личество элемента, необходимое для того, чтобы в излуче-
нии звезды проявились его спектральные линии, в астрофи-
зическом масштабе ничтожно – порядка нескольких милли-
онов тонн61.

61 В продолжение шутки Шкловского можно задуматься, а на каком складе
астроинженеры взяли эти несколько миллионов тонн технеция? И сразу смело
предположить, что и сам процесс звездообразования – тоже результат астроин-
женерной деятельности. Поскольку тяжелые элементы формировались в недрах
звезд Первого поколения, то звезды первыми оказываются на подозрении: ти-
пичные высокотехнологичные конверторы/ ускорители по производству тех са-
мых тяжелых элементов. Рассуждения, нарушающие презумпцию естественно-
сти, могут быть сколь угодно пространны и привлекательны, но результатом дис-
куссии об ином разуме стала знаменитая семигранная гайка, встречающаяся в



 
 
 

Однако эта гипотеза наряду с гипотезой «искусствен-
ных взрывов сверхновых» высказана Шкловским в полу-
шутливой форме. Поступал он так по причине весьма се-
рьезной. Одним из фундаментальных принципов методоло-
гии науки является «бритва Оккама» – тезис entia non sunt
multiplicanda praeter necessitatem62. При построении гипотез
в них не следует вводить больше «сущностей», чем это необ-
ходимо. Под «сущностями» разумеются основные понятия,
которые вводятся в теорию, но несводимы к другим, более
элементарным. Принцип этот соблюдается столь повсемест-
но, что его даже трудно уловить в каждом отдельном науч-
ном исследовании63. Новое понятие допустимо в теоретиче-
ской модели действительности лишь в исключительных слу-
чаях – когда под угрозу попали немногие положения, состав-

произведениях А. и Б. Стругацких как практически единственный признак ин-
женерной деятельности разума (то есть только технологичному разуму доступна
семилучевая симметрия). След шутки лежит на всей теме астроинженерной де-
ятельности. – Примеч. ред.

62 Сущностей не следует умножать сверх необходимости (лат.).
63 Но, заметим, последовательное применение «бритвы Оккама» в разведке (а

разведку достаточно легко интерпретировать как модель научного исследования
в поляризованной информационной среде) с неизбежностью породит ошибки и
промахи. Так, обнаружив на побережье Сардинии обломки самолета и полуоб-
горевший труп штабного офицера союзников, немцы, применив принцип «брит-
вы Оккама», интерпретировали произошедшее как случайную авиакатастрофу
и с большим вниманием отнеслись к содержанию находящихся при офицере до-
кументов. В действительности союзники разыграли довольно сложную комбина-
цию «с жертвами и разрушениями» только для того, чтобы подкинуть эти доку-
менты противнику. – Примеч. ред.



 
 
 

ляющие самый фундамент всей нашей науки. Когда в неко-
торых явлениях ядерного распада под угрозу попал закон со-
хранения массы (выглядело это так, будто часть массы бес-
следно «исчезает»), Паули, чтобы спасти этот основной за-
кон, ввел понятие «нейтрино» – частицы поначалу чисто ги-
потетической, существование которой эксперимент проде-
монстрировал лишь позднее. «Бритва Оккама», или прин-
цип экономии мышления, требует от ученого, чтобы он ста-
рался объяснять каждое явление возможно более простым
способом, без введения «дополнительных сущностей», то
есть необязательных гипотез. Следствием применения этого
принципа является тенденция к унификации во всех науках;
она проявляется в сведении разнородных явлений к более
общим, в непрестанном стремлении к использованию базис-
ных понятий, вроде тех, которыми оперирует физика 64. Спе-
циальные науки иногда противятся такой редукции. Так, на-
пример, долгое время биологи утверждали, что при исследо-
вании процессов жизни необходимы понятия «энтелехии»,
или «жизненной силы». Такой же «дополнительной гипоте-
зой» является и представление о сверхъестественном акте
творения, введение которого должно было избавить нас от
всех хлопот, связанных с решением проблем биогенеза или
возникновения сознания. По истечении некоторого време-

64 Сейчас мы связываем сравнительную бедность организационных форм нау-
ки не столько с сознательным применением исследователями «бритвы Оккама»,
сколько с общесистемными закономерностями, проявляющимися в данном слу-
чае как эволюционные законы науки. – Примеч. ред.



 
 
 

ни, однако, обнаруживается, что введение этих понятий на-
рушало принцип Оккама, и они отбрасываются, как ненуж-
ные. Астроном, смотрящий в звездное небо, наблюдает там
множество явлений, которые он уже в силах объяснить, исхо-
дя из определенных теоретических моделей (например, мо-
делей эволюции звезд или их внутреннего строения). На-
блюдает он также и множество других фактов, еще не объ-
ясненных. Истечение огромных масс межзвездного водоро-
да из области галактического ядра или мощное радиоизлу-
чение некоторых внегалактических туманностей еще не на-
шли своего теоретического объяснения. Тем не менее уче-
ный отвергает заявление: «Это для нас непонятно, посему
это – проявление деятельности разумных существ». Посту-
пать так весьма рискованно, ибо этим мы закрываем путь
всем попыткам «естественного» объяснения явлений. Если
во время прогулки по безлюдному морскому берегу мы уви-
дим груды камней, лежащие через правильные интервалы,
причем нас поразит симметрия их расположения, то мы бу-
дем готовы счесть это результатом какого-то явления, иссле-
дование которого может дать плоды, весьма ценные для нау-
ки. Нет ли в этом еще неизвестного проявления гидродина-
мических сил прилива?

Но если мы узнаем, что какой-то человек шел перед на-
ми тем же самым путем и укладывал камни, ибо это ему
нравилось, то все наши физические или геологические зна-
ния не найдут себе применения. Поэтому поведение некото-



 
 
 

рых спиральных туманностей, даже наиболее отступающее
от «галактической нормы», ученые склонны приписывать
действию природных сил, а не вмешательству Разума.

Гипотезы о «чудесах» можно множить в большом коли-
честве. Приходилось слышать, например, что космическое
излучение – это рассеянный по всей галактике продукт вы-
хлопа огромных «квантолетов», трассы которых пересека-
ют космические пространства по всем направлениям. Если
принять, что с различных отдаленных планет уже миллио-
ны лет стартуют фотонные ракеты, то можно часть радиоиз-
лучения, приходящего к нам из галактики, признать за сле-
ды их излучения, которое за счет эффекта Доплера смеще-
но в радиодиапазон (так как предполагаемые источники это-
го излучения – ракеты – движутся с околосветовыми скоро-
стями). Звезды, которые со скоростями порядка сотен ки-
лометров в секунду внезапно «вылетают» из области неко-
торых скоплений, могут мчаться с такой быстротой вслед-
ствие эффекта «пращи», обусловленного естественным про-
цессом взрыва их звездных коллег. Но, может быть, взры-
вы этих «коллег» производятся усилиями астроинженеров?
Часть взрывов сверхновых на самом деле могла быть искус-
ственного происхождения… но «бритва Оккама» неумоли-
мо запрещает нам принятие подобных гипотез. Кстати, от-
метим, что одним из смертных грехов научной фантастики
является умножение «сущностей», то есть гипотез, без ко-
торых наука легко обходится. Уйма научно-фантастических



 
 
 

произведений принимает за исходный тезис идею о том, что
развитие жизни на Земле (или хотя бы превращение низ-
ших млекопитающих в предка человека) наступило благода-
ря внешнему вмешательству: когда-то, в незапамятные вре-
мена, на Землю опустилась ракета инопланетян, которые, со-
чтя условия для «разведения жизни» под нашим солнцем
достаточно хорошими, заложили на ней начала жизни. Мо-
жет быть, они считали, что совершают доброе дело, может
быть, это был эксперимент, может быть, только «ляпсус» од-
ного из звездных пришельцев, который, возвращаясь на ра-
кету, уронил пробирку с зародышами жизни… Такого рода
концепции можно плодить без устали. Дело, однако, в том,
что все они с точки зрения оккамовского принципа запре-
щены, поскольку биогенез можно объяснить и без привлече-
ния теории «космического визита», хотя (Шкловский упо-
минает об этом в своей книге) эту возможность в принци-
пе нельзя исключать65. Кто знает, быть может, сам человек
когда-нибудь станет распространять жизнь на других плане-
тах. Упомянутый уже американский астроном Саган предла-
гает план превращения Венеры в годную для колонизации
планету путем размножения на ней некоторых земных водо-
рослей… Поэтому результат методологического анализа од-
нозначен. Ученые, ищущие проявления «астроинженерной»

65 Судя по наблюдаемым темпам эволюции, сейчас у нас нет возможности объ-
яснить биогенез в рамках классической равновесной стохастической модели. Од-
на из основных проблем современной теории биогенеза – источник и система
направленных мутаций. – Примеч. ред.



 
 
 

деятельности в Космосе, может быть, уже давно ее наблю-
дают, но так квалифицировать эти явления, выделить их из
сферы естественных процессов и объяснить их происхож-
дение деятельностью Разума им запрещает наука, которой
они служат. Что ж, из этой дилеммы нет выхода? Возможны
ли «подлинные чудеса», «чудеса», которые нельзя объяснить
нетехнологическим способом?

Без сомнения, да66. Но кроме очевидного использования
огромных и потому астрономически наблюдаемых мощно-
стей это должен быть такой способ поведения, который ка-
ким-то, пусть даже самым отдаленным, самым общим обра-
зом был бы похож на наш. Что мы имеем в виду, когда ищем
«чудеса»? Обнаружение явлений, в которых наши собствен-
ные возможности возведены на высшую ступень. Иначе го-
воря, прогресс мы понимаем как движение по линии воз-
растания, а будущее – как эру Больших и Могучих Дел. Че-
го ждал от земного или внеземного будущего обитатель пе-
щер из каменного века? – Огромных, великолепно обточен-
ных кремней! А что мог ожидать на других планетах житель

66 Скорее все-таки «без сомнения – нет». Если явление проявляется в при-
роде, то (даже если оно целиком искусственного происхождения) это означает
наличие некоторой вероятности (возможно, близкой к нулю) его естественного
происхождения. Для того чтобы отбросить случайные процессы, мы вынуждены
рассматривать только явления, для которых характерна повторяемость. К како-
му выводу должен прийти ученый, заметив повторяющееся явление, необъясни-
мое в рамках традиционных представлений? Согласно принципу Оккама, уче-
ный придет к выводу о наличии еще не открытого закона природы. Этот селек-
тивный эффект носит название «презумпции естественности». – Примеч. ред.



 
 
 

античного мира? – Наверняка галер с веслами километро-
вой длины! Может быть, здесь и кроется ошибка в наших
рассуждениях? Может быть, высокоразвитая цивилизация –
это вовсе не огромная энергия, а наилучшее регулирование?
Разве открытое столь недавно сходство атомных реакторов
и ядерных бомб со звездами равнозначно определению бу-
дущего пути? Разве высшая цивилизация – это то же, что
и наиболее населенная? А если нет, то ее социостаз не дол-
жен быть эквивалентен растущей энергетической прожорли-
вости. Что делал первобытный человек у костра, разожжен-
ного его собственными руками? Бросал в него все, что мо-
жет гореть, кричал и танцевал вокруг пламени, одурев от та-
кого проявления собственного могущества. Не слишком ли
мы на него похожи? – Может быть! Несмотря на подобные
«толкования», следует ожидать различных путей развития
цивилизаций, а среди них и «экспансивных», близких нашей
героической концепции вековечного покорения материи и
пространства. Поэтому скажем правду: мы ищем не «все-
возможные цивилизации», а прежде всего антропоморфные.
Мы привносим в Природу логику и порядок научного экспе-
римента и по явлениям такого рода жаждем распознать су-
щества, подобные нам. Однако мы не наблюдаем таких явле-
ний. Что же – их нет?.. И в самом деле, есть что-то наводя-
щее глубокую печаль в молчании, которым звезды отвечают
на этот вопрос, в молчании столь полном, словно оно вечно.



 
 
 

 
Уникальность человека

 
Советский ученый Баумштейн67 занимает в обсуждаемом

нами вопросе позицию, противоположную позиции Шклов-
ского. Он считает, что длительность жизни единожды воз-
никшей цивилизации почти неограниченна, то есть должна
составлять миллиарды лет. С другой стороны, частота био-
генеза чрезвычайно низка. Он рассуждает следующим обра-
зом. Вероятность, что из какой-нибудь икринки трески вы-
растет взрослая рыба, очень мала. Но благодаря обилию ик-
ринок (около трех миллионов в одном нересте) вероятность
того, что по крайней мере из одной или двух из них вырастет
рыба, близка к единице. Этот пример явления, которое хотя
и весьма маловероятно в каждом отдельно взятом случае, но
весьма правдоподобно при рассмотрении совокупности та-
ких явлений, автор сопоставляет с процессами биогенеза и
антропогенеза. В результате вычислений, которые мы не бу-
дем приводить, он приходит к выводу, что из миллиарда пла-
нет галактики только немногие – а может быть, только одна
Земля – породили «психозой». Баумштейн использует тео-
рию вероятностей, которая утверждает, что при очень малых
шансах реализации определенного явления, для того чтобы
оно действительно наступило, необходимо многократно со-
здавать ситуации, предшествующие этому явлению. Так, на-

67 Баумштейн А. И. Возникновение обитаемой планеты // Природа. 1961. № 12.



 
 
 

пример, очень мало вероятно, чтобы у игрока, бросивше-
го десять костей, выпало десять шестерок. Но если одно-
временно будет бросать кости миллиард игроков, то вероят-
ность хотя бы одного выпадения десяти шестерок оказывает-
ся гораздо большей. Возникновение человека было обуслов-
лено огромным количеством причин. Так, сначала должен
был возникнуть общий предок всех позвоночных – рыбы, а
гегемония пресмыкающихся с их крохотным мозгом должна
была уступить место эре млекопитающих. Затем из млеко-
питающих должны были выделиться приматы; на появление
из них человека решающее влияние, как можно предпола-
гать, оказали ледниковые периоды. Оледенения существен-
но увеличили давление отбора и предъявили огромные тре-
бования к регулировочным способностям организмов. Это
привело к энергичному развитию «гомеостатического регу-
лятора второго рода» – мозга68.

Этот вывод правилен, но с очень существенной оговор-
68 В этом абзаце неверно практически все. Вероятность выпадания десяти

шестерок, разумеется, равна 0,16 (6) в десятой степени и никак не зависит от
количества людей, бросающих кости. Вот математическое ожидание  выпада-
ния десяти шестерок действительно есть функция числа бросков. Далее, совер-
шенно неочевидно, что пресмыкающиеся не могут совершить восхождение к ра-
зуму. Далеко не все динозавры отличались крохотным мозгом, многие их виды
вступили в Мел на путь цефализации, и в Музее палеонтологии РАН можно уви-
деть теоретическую реконструкцию тех разумных существ, в которые могли бы
развиться динозавры, продлись их эра еще сотню миллионов лет. (Ниже С. Лем
вскользь задевает этот вопрос.) То же самое относится и к приматам; что же ка-
сается ледникового периода, то, возможно, возникновение Homo sapiens и имеет
отношение к этой эпохе, но далеко не прямое. – Примеч. ред.



 
 
 

кой. Баумштейн в действительности показал, что некоторые
организмы могли возникнуть лишь на планете, обладающей
большим одиночным спутником (этот спутник вызывает яв-
ления приливов и отливов, что в свою очередь создает осо-
бые условия существования в прибрежных районах), и что
«цефализация» – рост мозга прачеловека, – вероятно, суще-
ственно ускорилась из-за ледниковых периодов, которые на-
рушили и вместе с тем усилили ход отбора69. Сами эпохи
оледенения, как считают, в свою очередь вызываются спадом
активности Солнца, происходящим раз в несколько десят-
ков миллионов лет70. Одним словом, автор доказал действи-
тельную редкость антропогенеза, но в его буквальной форме.
Иначе говоря, он показал, как маловероятна была бы гипо-
теза о возникновении под солнцами других планет организ-
мов человекоподобных.

Этот вывод, однако, не решает вопроса о частоте космиче-
ского биогенеза и биоэволюции. Вероятностная модель раз-
вития (одной трески из миллиона икринок) здесь неприме-
нима. То, что из трех миллионов икринок вырастает только
одна особь, означает в то же время гибель икринок, из ко-

69 Цефализация – весьма характерное явление в истории жизни на Земле. Име-
ла место цефализация рыб, пресмыкающихся, млекопитающих вообще и прима-
тов в частности. Связь цефализации с ледниковыми периодами не прослежива-
ется. – Примеч. ред.

70 По современным представлениям, ледниковые эпохи связаны с дрейфом ма-
териков и возникают в тех случаях, когда крупные материковые массы оказыва-
ются в районе географических полюсов. – Примеч. ред.



 
 
 

торых рыбы не развились. Но если бы из приматов не раз-
вился вид Homo sapiens, это вовсе не означало бы, что ра-
зумные существа на Земле больше не могли возникнуть. На-
чало им могли бы дать, например, грызуны. Вероятностная
модель типа игры в кости неприменима к таким самоорга-
низующимся системам, как эволюция. Такая модель всегда
предполагает либо выигрыш, либо проигрыш, иначе говоря,
это есть игра по принципу «все или ничего». Эволюция же
склонна ко всевозможным компромиссам: если она «проиг-
рывает» на суше, то размножает другие организмы в воде
или воздухе, если целая ветвь животных гибнет, ее место
вскоре занимают благодаря адаптивной радиации другие ор-
ганизмы. Эволюция – игрок, не сразу признающий свое по-
ражение. Она не похожа на противника, который стремится
либо преодолеть преграду, либо пасть, словно каленое яд-
ро, которое может или разбиться о стену, или пробить ее.
Скорее она подобна реке, которая огибает преграду, меняя
свое русло. И так же, как нет на Земле двух рек с абсолют-
но одинаковым течением и формой русла, так наверняка и в
Космосе нет двух одинаковых «рек» (или «древ») эволюции.
Поэтому упомянутый автор доказал нечто иное, чем наме-
ревался.

Он показал, что повторения земной эволюции на дру-
гих планетных системах неправдоподобны и что наибо-
лее неправдоподобным является повторение хода эволюции,
приведшего к формированию того человека, которого мы



 
 
 

знаем.
Другой вопрос, что в биоэволюции формируется случай-

ным образом (а случайным в этом понимании является су-
ществование у Земли большого спутника – Луны), а что яв-
ляется конечным результатом действия законов гомеостати-
ческих систем. Здесь мы почти ничего не знаем. Наиболь-
ший повод для размышления дают те «повторения», те бес-
сознательные «авто-плагиаты», в которые эволюция впада-
ла, когда по прошествии миллионов лет повторяла процессы
приспособления организмов к среде, которую они давно уже
покинули. Киты вновь уподобились рыбам, по крайней мере
своей внешней формой. Что-то похожее произошло и с неко-
торыми черепахами, которые сначала обладали панцирями,
потом совершенно утратили их, а затем создали вновь, че-
рез десятки тысяч поколений. Панцири «первичных» и «вто-
ричных» черепах весьма сходны, но одни возникли из ко-
стей внутреннего скелета, а другие – из ороговевших кож-
ных тканей. Сам по себе этот факт указывает на то, что «мо-
делирующее» давление среды решающим образом приводит
к созданию близких с конструкторской точки зрения форм.
По-видимому, движущими силами всякой эволюции служат,
во-первых, изменения в передаваемой из поколения в по-
коление наследственной информации и, во-вторых, измене-
ния в самой среде. Влияние космических факторов на пе-
редачу наследственной информации подчеркивает Шклов-
ский, который выдвинул необычайно оригинальную гипоте-



 
 
 

зу о том, что интенсивность космического излучения (явля-
ющегося существенным регулятором числа происходящих
мутаций) была переменной и зависела от расстояния плане-
ты, на которой развивалась жизнь, до вспыхнувшей сверх-
новой звезды. Интенсивность космического излучения мо-
жет в таком случае превысить «нормальную» (то есть сред-
нюю для всей галактики) в десятки, и даже в сотни, раз71. Об-
ращает на себя внимание устойчивость некоторых организ-
мов к влиянию такого излучения, уничтожающего генетиче-
скую информацию. Так, например, насекомые могут перено-
сить дозы излучения, в сотни раз большие, чем дозы, смер-
тельные для млекопитающих. Кроме того, у организмов, ко-
торые живут дольше, излучение увеличивает частоту мута-
ций в большей степени, чем у короткоживущих (что могло
иметь определенное влияние на «отрицательный отбор» по-
тенциальных Мафусаилов органического мира). Шкловский
выдвигает гипотезу о том, что массовая гибель гигантских
ящеров в мезозое была вызвана случайным приближением
Земли к вспыхнувшей сверхновой звезде72.

71  С точки зрения эффективности и регулярности воздействия на биогенез
жизни на планете Земля наиболее подходящим источником следует считать
Солнце. Одиннадцатилетний цикл активности Солнца, сопровождающийся чу-
довищной вспышечной активностью и отягощенный локальной активностью,
четко прослеживается в жизни биосферы Земли и раскачивает социум. Первые
корреляционные исследования этих процессов были выполнены в XX веке рус-
ским геофизиком Г. Чижевским. – Примеч. ред.

72  Как и остальные гипотезы исчезновения динозавров, эта не выдерживает
критики. Палеонтологи склонны говорить о целом комплексе событий, повлек-



 
 
 

Итак, мы видим, что влияние среды оказывается более
универсальным, чем мы были склонны считать, поскольку
оно может определять не только селекционное давление от-
бора, но и частоту мутаций, изменяющих наследственные
черты. В общем, можно утверждать, что темп эволюции ми-
нимален и даже доходит до нуля, когда условия среды прак-
тически не меняются в течение сотен миллионов лет. При-
мером такой среды являются прежде всего глубины океанов,
в которых до наших времен сохранились некоторые формы
животных (а именно рыб), не изменившиеся, по сути дела,
с мелового и юрского периодов. Планеты с большей, чем у
Земли, стабильностью климата и геологии (то есть те, ко-
торые мы склонны почесть за «рай», имея в виду их «при-
способленность» для существования жизни) в действитель-
ности могут представлять собой области гомеостатического
застоя, так как жизнь эволюционирует не благодаря «встро-
енной» в нее тенденции к «прогрессу», а только перед ли-
цом грозящей опасности. С другой стороны, слишком резкие
«качания», которые встречаются, скажем, вблизи перемен-

шем за собой меловое вымирание. Прежде всего, они обращают внимание на то,
что скорость вымирания динозавров (число видов, вымерших за единицу време-
ни) постоянна в течение всего Мела, и с этой точки зрения Маахстритский век,
когда вымирают последние семь видов, ничем не выделяется на общем фоне.
Другой вопрос, что в конце мелового периода прекращается возникновение но-
вых видов ящеров, вследствие чего нарушилось детальное равновесие. Это пре-
кращение видогенеза биологи пытаются объяснить рядом красивых и необычных
гипотез, среди которых, разумеется, не фигурирует ни «сверхновая Шкловско-
го», ни более известный ныне «иридиевый метеорит» Алвареса. – Примеч. ред.



 
 
 

ных или двойных звезд, либо вообще исключают возмож-
ность возникновения жизни, либо постоянно грозят пре-
рвать ход начавшейся органической эволюции.

Эволюция, как мы считали, может поэтому возникать на
многих небесных телах. Напрашивается вопрос: можно ли
утверждать, что всегда или хотя бы почти всегда эволюция
достигает своей вершины – возникновения разума или же
и его возникновение есть случайность, внешняя по отноше-
нию к динамическим закономерностям процесса, нечто вро-
де случайного выхода на тропинку развития, открывшуюся
благодаря стечению обстоятельств. К сожалению, Космос не
удостаивает нас пока ответом на этот вопрос и, наверное, не
скоро удостоит. Поэтому мы со всей нашей проблематикой
вынуждены вернуться на землю и обходиться лишь теми зна-
ниями, которые можно почерпнуть из рассмотрения явле-
ний, происходящих лишь на Земле.



 
 
 

 
РАЗУМНАЯ ЖИЗНЬ:
СЛУЧАЙНОСТЬ ИЛИ
ЗАКОНОМЕРНОСТЬ?

 
«Неразумные» животные и растения могут приспособ-

ляться к изменениям, вызванным факторами среды, напри-
мер связанным с временами года. Эволюционный каталог го-
меостатических решений этой задачи огромен. Периодиче-
ская утрата листвы, образование спор, зимняя спячка, ме-
таморфозы насекомых – это лишь немногие из возможных
примеров. Дело, однако, в том, что регуляционные механиз-
мы, определяемые генетической информацией, могут проти-
востоять только таким изменениям, благодаря которым эти
механизмы были отобраны в тысячах предыдущих поколе-
ний. Точность инстинктивного поведения становится ник-
чемной, когда возникает необходимость в решении новых
задач, ранее этим видом не решенных и тем самым не за-
крепленных генетически. У растения, бактерии или насеко-
мого как «гомеостатов первой ступени» реакции на измене-
ния среды заложены с момента рождения. Применяя язык
кибернетики, можно сказать, что эти системы (особи) зара-
нее «запрограммированы» на сам «набор» возможных изме-
нений среды, к которым они должны приспособляться для
сохранения себя и своего вида. Такие изменения чаще все-



 
 
 

го носят ритмичный характер (смена дня и ночи, времен го-
да, приливы и отливы) или хотя бы повторяющийся (прибли-
жение хищника; оно вызывает действие готовых механиз-
мов оборонительных реакций: бегство, застывание в «мни-
мой смерти» и т. п.). Когда же происходят изменения, вы-
бивающие организм из его «равновесия» со средой, изме-
нения, которые не были предусмотрены «программой» ин-
стинктов, реакции «регулятора первой ступени» оказывают-
ся недейственными и начинается кризис. С одной стороны,
резко повышается смертность неприспособленных, а давле-
ние отбора дает преимущество определенным новым фор-
мам (мутантам); это может привести в конце концов к вклю-
чению в систему «генетического программирования» реак-
ций, необходимых для выживания. С другой стороны, воз-
никают редкостные шансы для организмов, наделенных «ре-
гулятором второго рода», то есть мозгом, который по мере
потребности может изменять «программу действий» («само-
программирование за счет обучения»). Вероятно, существу-
ют такие изменения среды, такой их темп и такая последо-
вательность (ее можно назвать «лабиринтной», имея в ви-
ду лабиринты, посредством которых ученые исследуют спо-
собности животных, например крыс), с которыми эволюци-
онная пластичность регуляторов, созданных генетически, –
инстинктов, не может «справиться». В этом случае преиму-
щество получают процессы развития центральной нервной
системы (гомеостатического устройства «второй ступени»)



 
 
 

как системы, действие которой основано на создании проб-
ных моделей ситуации. Организм уже «на собственный страх
и риск», не опираясь на готовую программу действия, либо
приспосабливает себя к изменившейся среде (крыса учится
находить выход из лабиринта), либо среду приспосаблива-
ет к себе (человек создает цивилизацию). Существует, разу-
меется, и третья возможность – «проигрыш»: создав оши-
бочную модель ситуации, организм не достигает нужного ре-
зультата и гибнет.

Организмы первого типа «все знают заранее». Организ-
мы второго типа должны еще обучаться правильному пове-
дению. Преимущества, которые дает первый тип «конструк-
ции» организмов, оплачиваются их узкой специализацией,
цена же преимуществ организмов второго типа – риск. «Ка-
нал», по которому передается наследственная информация,
имеет ограниченную пропускную способность, вследствие
чего количество заранее запрограммированных действий не
может быть слишком большим; это мы имели в виду, ко-
гда говорили об «узости» регулировки. Обучение же пред-
ставляет собой подготовительный этап, когда организм весь-
ма подвержен опасности совершения ошибок, которые по-
рою стоят ему жизни. Поэтому-то, вероятно, до сих пор в
мире животных существуют оба этих основных типа регуля-
торов; существуют среды, в которых поведение, хотя и сте-
реотипное, но «заложенное с колыбели», лучше окупается,
чем дорогостоящее обучение на собственных ошибках. От-



 
 
 

сюда, кстати говоря, и берется «волшебное совершенство»
инстинктов. Все это звучит недурно, но что отсюда следу-
ет для общих законов энцефалогенеза? Должна ли эволю-
ция изготовить в конце концов мощный «регулятор второй
ступени», каковым является огромный мозг человекообраз-
ных? Или же, если на планете дело не доходит до «критиче-
ских изменений», мозги, как ненужные на ней, не создают-
ся?

Дать ответ на поставленный так вопрос нелегко. Поверх-
ностное знакомство с эволюцией склоняет скорее к наивной
концепции прогресса: у млекопитающих мозг был больше,
чем у ящеров, – значит, они обладают и «большей разумно-
стью», поэтому-то они и вытеснили ящеров. Однако млеко-
питающие сосуществовали с ящерами в течение сотен мил-
лионов лет, образуя второстепенные, мелкие формы по срав-
нению с царившими тогда пресмыкающимися73. В послед-
нее время установлено, насколько разумность дельфинов ве-
лика по сравнению со всеми другими организмами, живу-
щими в море. Между тем они отнюдь не стали безраздель-
ными владыками морских просторов. Мы склонны преуве-
личивать весомость разума, рассматривая его как «ценность
саму по себе». Эшби приводит в этой связи целый ряд ин-
тересных примеров. Медленно обучающаяся «тупая» крыса
осторожно пробует предложенную ей пищу. «Сообразитель-

73  В действительности число видов мезозойских млекопитающих больше,
нежели число видов мезозойских пресмыкающихся. – Примеч. ред.



 
 
 

ная», научившись тому, что приманка находится всегда на
том же самом месте в одно и то же время, на первый взгляд
имеет больше шансов выжить. Но если в приманку положить
яд, то «тупая» крыса, которая «ничему не научилась» благо-
даря своей инстинктивной недоверчивости, переживет «со-
образительную», которая наестся отравы и сдохнет. Поэтому
не каждая среда дает преимущество разумности. С общих
позиций экстраполяция опыта (его «перенос») весьма полез-
на в земной среде. Возможны, однако, и среды, в которых
эта черта становится минусом. Известно, что более искусный
стратег может победить менее искусного; но он может потер-
петь поражение от полного профана, поскольку действия по-
следнего будут «неразумны» до непредсказуемости 74. Пора-
зительно, что эволюция, столь «экономная» во всех случаях
передачи информации, создала мозг человека – устройство
с такой степенью «избыточности», что оно и сейчас, в XX
веке, все еще превосходно справляется с проблемами разви-
той цивилизации, – анатомически, биологически тот же са-
мый, что и мозг нашего примитивного «варварского» пред-
ка, жившего сто тысяч лет назад. Каким образом эта огром-
ная «перспективная потенция разума», эта «избыточность»,
как бы готовая на заре истории начать строительство циви-

74 Пример неудачен. Армия есть сложная и очень консервативная система, она
просто не даст возможности совершить действие «неразумное до непредсказу-
емости». Как правило, «неразумные» решения являются еще и энергетически
невозможными. Да и речь здесь идет не о выгоде неразумных действий, но о том,
что инстинкты зачастую дают больше преимуществ, чем разум. – Примеч. ред.



 
 
 

лизации, возникла в ходе чисто вероятностной эволюцион-
ной игры с двумя векторами: увеличением числа мутаций и
усилением естественного отбора?

В теории эволюции нет определенного ответа на этот во-
прос. Исследования показывают, что для мозга каждого жи-
вотного, вообще говоря, характерна значительная «избыточ-
ность»; она выражается в том, что животное может решать
задачи, с которыми оно никогда не встречалось в обыч-
ной жизни, пока эти задачи не поставил ему ученый-экспе-
риментатор. Фактом является также и рост массы мозга у
всех животных. Современные земноводные, пресмыкающи-
еся, рыбы, вообще все представители мира животных обла-
дают бо́льшим мозгом, чем их предки в палеозое или мезо-
зое. В этом смысле в ходе эволюции «поумнели» все живот-
ные. Эта всеобщая тенденция свидетельствует как будто о
том, что, если процесс эволюции длится достаточно долго,
масса мозга в конце концов проходит через «критическое
значение» – и тогда начинается лавинная реакция социоге-
неза.

Но от поспешной «экстраполяции на Космос» этого «тя-
готения к разуму» как конструктивной тенденции эволюци-
онных процессов мы должны воздержаться. Определенные
свойства самого «материала», или «нулевого цикла строи-
тельства», могут уже с самого начала эволюции так ограни-
чить ее будущие возможности и так жестко определить ее
потолок, что до возникновения «регуляторов второго рода»



 
 
 

дело не дойдет. Примером могут служить насекомые, одна из
старейших, наиболее жизнеспособных и плодовитых групп
животных: на Земле в настоящее время описано 700 тысяч
их видов, в то время как все позвоночные насчитывают 80
тысяч видов. Насекомые составляют более трех четвертей
всего царства животных – и тем не менее они не стали ра-
зумными. К тому же насекомые существуют на протяжении
приблизительно того же отрезка времени, что и позвоноч-
ные, поэтому их почти десятикратный перевес в численно-
сти видов должен был бы дать им, со статистической точки
зрения (если бы решала дело только статистика), в десять
раз больше шансов на создание «регуляторов второго рода».
Тот факт, что этого не произошло, отчетливо свидетельству-
ет о неприменимости к явлениям психогенеза вероятност-
ных соображений в качестве решающего критерия. Таким
образом, возникновение психогенеза возможно, но нисколь-
ко не обязательно. Психогенез – это эволюционное решение,
которое является одним из лучших, но не всегда, не для всех
миров оптимальным. Чтобы сконструировать разум, Эволю-
ция должна располагать весьма разнообразными фактора-
ми: такими, как не слишком большая гравитация, умерен-
ная величина интенсивности космического излучения, из-
менчивость среды (в частности, не только циклическая), и
многими другими, еще неизвестными нам. Нужная комби-
нация этих факторов на планетах не является, однако, чем-
то исключительным. Поэтому-то, несмотря ни на что, можно



 
 
 

ожидать, что в Космосе мы встретим разум, хотя формы его
проявления могут глумиться над нашим воображением.



 
 
 

 
Гипотезы

 
Создалась парадоксальная ситуация. Пытаясь заглянуть в

будущее цивилизации, мы искали поддержки и неожиданно
получили помощь от астрофизики, которая методами стати-
стики исследует частоту появления разумной жизни в Кос-
мосе… но тут же выводы этих исследований мы подвергли
сомнению. Астрофизик мог бы спросить, на каком основа-
нии это было сделано: ведь его компетенция в ключевом во-
просе – в вопросе об отличии «естественных» астрономиче-
ских явлений от «искусственных» – несравненно выше на-
шей. Этот вполне резонный упрек требует ответа. По частям
ответ уже был дан в предыдущих разделах данной главы, и
теперь нам остается только систематизировать его.

Следует заметить, что радиоастрономия лишь развивает-
ся. Продолжаются попытки обнаружения космических сиг-
налов (между прочим, в СССР это будет делать один из со-
трудников проф. Шкловского). Если в ближайшие годы бу-
дут открыты явления астроинженерии или получены сигна-
лы искусственного происхождения, то это будет, очевидно,
иметь огромное значение. Однако полное отсутствие пози-
тивных данных будет иметь еще большее значение – и тем
большее, чем дольше будут продолжаться такие эксперимен-
ты и чем чувствительнее будет приемная аппаратура. Через
определенный, достаточно большой срок полное отсутствие



 
 
 

таких явлений должно будет привести к пересмотру взглядов
на био- и психогенез в Космосе. Сегодня это еще преждевре-
менно. И все же современный уровень знаний уже связывает
нас при выдвижении гипотез. Отсутствие «чудес» и косми-
ческой «сигнализации» мы примем к сведению так, как это
делает астрофизик. Значит, мы подвергаем сомнению не сам
материал наблюдений, а лишь его интерпретацию. Перечис-
лим три вида гипотез, каждая из которых объясняет «вакуум
психозоя».

I. Цивилизации возникают в Космосе редко, но являют-
ся долговечными. На одну галактику встречается до десят-
ка с лишним цивилизаций. Следовательно, одна планета с
«психозоем» приходится на миллиарды звезд. Эту гипоте-
зу мы наравне с астрофизиками отвергаем, так как она про-
тиворечит общепринятым взглядам, согласно которым воз-
никновение планетных систем и появление на них жизни –
это типичные явления в Космосе. Но сделаем оговорку: при
всей ее маловероятности эта гипотеза не обязательно лож-
на. Поскольку галактики, как и звезды, разнятся в возрасте,
в галактиках более старых, чем наша, должна присутство-
вать астроинженерная деятельность, которую можно обнару-
жить при достаточном улучшении аппаратуры. При этом мы
(как и астрофизики) предполагаем, что все или почти все
цивилизации (сколь немноги они бы ни были) развиваются
по технологическому пути, который через достаточно боль-
шое время приводит к астроинженерии.



 
 
 

II. Цивилизации возникают в Космосе часто, но их жизнь
весьма коротка. Это вытекает из: а) тенденции к «автоликви-
дации», б) тенденции к «вырождению», в) по причинам, со-
вершенно нам непонятным, которые начинают действовать
на определенном этапе развития. Именно таким гипотезам
посвятил наибольшее внимание в своей монографии Шклов-
ский. Самое важное для нас – указать постулаты, на которые
опираются эти гипотезы. Их можно свести к двум: 1) счи-
тается, что подавляющее большинство цивилизаций идет по
тому же направлению развития, что и земная, то есть по тех-
нологическому; 2) темп развития всех цивилизаций сходен
хотя бы в астрономических масштабах (где отклонение по-
рядка миллиона лет не имеет значения). Следовательно, ос-
новой этой группы гипотез является предположение об ор-
тоэволюционном  характере развития почти всех цивилиза-
ций. Молчаливо предполагается, что ускорение технологи-
ческого прогресса, наблюдаемое нами на Земле на протяже-
нии лет двухсот, является динамически устойчивым процес-
сом, затормозить который могут только деструктивные при-
чины («вырождение», «самоубийство» цивилизации). По-
этому основной чертой развития цивилизаций должен быть
рост по экспоненте (показательная функция), который пря-
мой дорогой ведет к астроинженерной деятельности. Обе эти
посылки можно подвергнуть критике. У нас ведь нет ника-
ких данных, позволяющих выяснить, является ли техноло-
гический путь и в самом деле проявлением закона развития



 
 
 

«психозоя». Может быть, и нет. И все же, следуя принципу
Оккама, мы не вводим «лишних сущностей», то есть гипо-
тез, не опирающихся на факты. Мы принимаем, что техно-
логический путь типичен, поскольку самих себя и всю нашу
историю считаем заурядным космическим явлением, обыч-
ным, а значит, и типичным.

Иначе обстоит дело со второй посылкой. Действительно,
ход истории демонстрирует непрерывный, начиная с про-
мышленной революции, рост нашей цивилизации по экспо-
ненте. И все же существуют определенные и веские фак-
ты, говорящие о возможном изменении динамики этого про-
цесса. Если мы подвергнем сомнению постоянство (в астро-
номическом масштабе времени) темпа техноэволюции, то
откроется возможность другого решения проблемы. Можно
говорить поэтому о третьей группе гипотез, согласующихся
с наблюдаемыми (а скорее – с ненаблюденными…) фактами.

III. Цивилизации возникают в Космосе часто и надолго,
но их развитие неортоэволюционно. Быстротечно не их су-
ществование, а лишь его определенная фаза, характеризую-
щаяся ростом по экспоненте. Эта экспансия протекает в аст-
рономическом масштабе очень недолго: до десяти с лишним
тысяч лет (как мы увидим, скорее всего, даже намного мень-
ше). После этого динамическая характеристика развития из-
меняется. Однако эта смена не имеет ничего общего ни с
«автоликвидацией», ни с «вырождением». Дальнейшие пути
развития различных цивилизаций могут сильно отличаться



 
 
 

друг от друга. Эта множественность путей дальнейшего раз-
вития определяется причинами, о которых мы будем гово-
рить отдельно. Этот отдельный разговор не будет нарушени-
ем запрета бесплодных спекуляций, так как факторы, изме-
няющие динамику развития, можно в зародыше обнаружить
уже в современном мире. Они носят внеобщественный, вне-
социальный характер и определяются просто самой структу-
рой мира, в котором мы живем, тем, что этот мир таков, ка-
ков он есть.

Попробуем описать возможную смену поведения, кото-
рую проявляет цивилизация по достижении определенного
этапа развития. Поскольку в известных пределах цивилиза-
ция может свободно выбирать стратегию дальнейшего пове-
дения, мы, естественно, не в силах предвидеть, что с нею бу-
дет. Из многих вариантов мы отберем те, которые отвечают
фактам, то есть примиряют существование множества оби-
таемых миров, существование очень длительное, с их астро-
номической ненаблюдаемостью.

Используя такой подход, мы, с одной стороны, удовлетво-
рим требованиям астрофизика (то есть придем к согласию
с отсутствием «чудес» и  космических сигналов), а с дру-
гой – избежим катастрофического фатализма гипотезы фон
Хорнера. Неплохо еще раз перечислить мотивы, склоняю-
щие нас отвергнуть «статистическую неизбежность уничто-
жения», которая следует из этой гипотезы. Если пути и тем-
пы развития всех цивилизаций в галактике близки друг дру-



 
 
 

гу и если средняя продолжительность их жизни составляет
несколько тысяч лет, то отсюда вовсе не следует, что не мо-
гут существовать миллионолетние цивилизации, являющи-
еся крайним отклонением от нормы. Статистика фон Хор-
нера подобна статистике газа. При комнатной температуре
газ содержит больше всего частиц со скоростями порядка
нескольких сот метров в секунду, но существует также и
небольшое число частиц со скоростями во много раз боль-
шими. Таким образом, наличие горстки быстрых частиц со-
вершенно не влияет на поведение тепловатого газа, тогда
как наличие всего лишь нескольких «аномально» долговеч-
ных цивилизаций в галактическом ансамбле оказало бы вли-
яние на всю галактику, поскольку эти цивилизации дали бы
начало мощному экспансивному распространению разума
во все большие объемы звездного пространства. И астроин-
женерная деятельность была бы наблюдаема (чего, как из-
вестно, нет). Следовательно, фон Хорнер молчаливо пред-
полагает, что явления, охватываемые его статистикой, ко-
нечны во времени и коротки по длительности, как челове-
ческая жизнь. Существуют, правда, статистические откло-
нения от средней продолжительности жизни человека, со-
ставляющей около 60 лет, – однако ни один человек не мо-
жет прожить 200 или 300 лет. Но ведь неизбежная по про-
шествии нескольких десятилетий смерть человека вызыва-
ется свойствами его организма, чего нельзя сказать о соци-
альных системах. Каждая развивающаяся цивилизация, без



 
 
 

сомнения, может проходить через стадии «кризисов» (свя-
занных, скажем, с открытием атомной энергии, а затем и с
какими-то другими изменениями, которых мы не знаем), но
здесь следует ожидать пропорциональности, обратной той,
которую мы наблюдаем в биологической популяции: в по-
пуляции вероятность внезапной смерти особи тем больше,
чем больше достигнутый ею возраст, в то время как долго-
вечная цивилизация должна быть «менее смертной», менее
подверженной опасностям, чем жившая недолго, поскольку с
возрастом цивилизация приобретает все более широкие зна-
ния и вследствие этого – лучший контроль над собственным
гомеостазом. Поэтому всесмертность цивилизаций являет-
ся дополнительным предположением, взятым с потолка. Фон
Хорнер засыпал это зерно в свою математическую мельницу
еще до начала вычислений. Мы считаем это предположение
безосновательным. Поэтому научная методология, а не оп-
тимизм (быть может, и неуместный в применении к Космо-
су) заставляет нас обратиться к другим объяснениям «ваку-
ума психозоя» во Вселенной75 [III].

75 В данной группе гипотез нет еще одной. Возможно, что мы не видим «чудес»
потому, что сигналы от них еще не дошли до нас. Заметим, что Земля излучает в
радиодиапазоне только 50 лет, то есть фактически сигнал дошел только до бли-
жайших соседей с ней. Если же другие цивилизации (в рамках «короткоживую-
щей» гипотезы) удалены, скажем, на 200–300 световых лет, то отсутствие сиг-
нала неудивительно. В рамках же «долгоживущих» цивилизаций высока вероят-
ность того, что земная цивилизация первой вышла на технологический уровень
и именно поэтому еще не получает сигналов о чудесах. – Примеч. ред.



 
 
 

 
Votum separatum76

 
Нам пора возвращаться на землю. Однако задержимся по-

ка на небесах, поскольку мне хочется высказать свое особое
мнение по рассматриваемому вопросу. Эти слова могут вы-
звать удивление: разве все это время я говорил не от соб-
ственного имени, вступая в спор с различными гипотезами?
Поэтому поспешу разъяснить, что до сих пор я выступал как
судья, правда, самозваный, но соблюдающий параграфы за-
кона, составленного не им. Я хочу сказать, что я подчинялся
суровым требованиям научной строгости и отсекал Оккамо-
вой бритвой всякие спекулятивные построения. Это было,
пожалуй, благоразумно. Но человеку хочется иной раз быть
и безрассудным наперекор очевидности. Поэтому я изложу
здесь свою точку зрения, обещая, что потом снова стану вер-
ным слугой научной методологии.

Итак, космические цивилизации… Пока вопросы, задава-
емые Наукой Природе, были близки к явлениям нашего соб-
ственного масштаба (я имею в виду выработанную в нас бла-
годаря повседневному опыту способность уподоблять изу-
чаемые явления тем, которые мы воспринимаем непосред-
ственно с помощью органов чувств), ответы Природы звуча-
ли для нас осмысленно. Однако, когда был поставлен вопрос
«Материя – это волна или частица?» (и при этом предполага-

76 Особое мнение (лат.).



 
 
 

лось, что этот вопрос является чистой альтернативой), ответ
оказался столь неожиданным, что его было трудно принять.
Точно так же, если на вопрос «Космические цивилизации
– часты или редки?» (либо: «долговечны или эфемерны»)
даются невразумительные ответы, полные кажущихся про-
тиворечий, то эти противоречия выражают не столько объ-
ективное состояние дел, сколько наше неумение поставить
Природе правильный вопрос. Человек задает Природе мно-
жество вопросов, с ее «точки зрения» бессмысленных, и же-
лает получить ответы однозначные и укладывающиеся в лю-
безные ему схемы. Одним словом, мы стремимся открыть не
Порядок вообще, а лишь некоторый определенный порядок,
наиболее экономный («бритва Оккама»!), однозначный (не
позволяющий интерпретировать себя различными способа-
ми), всеобщий (господствующий во всем Космосе), незави-
симый от нас (независимый от того, как и кто его изучает)77 и
неизменный (то есть такой, для которого законы природы не
изменяются с течением времени). Но все это постулаты, вве-
денные исследователем, а не открывшиеся нам истины. Ни
космос не был создан для нас, ни мы – для него. Мы – побоч-
ный продукт звездной эволюции, а такую продукцию Все-
ленная производила и производит в огромном количестве.
Без сомнения, нужно продолжать наблюдения, поиски кос-

77 В соответствии с принципом неопределенности, физические явления зави-
сят от наблюдателя. Именно потому, что процесс наблюдения вносит в явление
невычленяемое искажение. – Примеч. ред.



 
 
 

мической сигнализации в надежде, что мы встретим Разум
столь похожий на наш, что распознаем его приметы. Но это,
собственно говоря, только надежда, поскольку Разум, кото-
рый мы когда-нибудь откроем, может настолько отличаться
от наших представлений, что мы и не захотим назвать его
Разумом.

В этом месте терпение доброжелательного читателя может
оказаться исчерпанным. Может быть, скажет он, Природа да-
ет нам неясные ответы, но ведь автор – это не Природа! Вме-
сто того чтобы выразить четко свое мнение о космических
цивилизациях, он усложнил дело, начав разговор о Законах
Природы, о Порядке и т. д., чтобы в конце концов прибег-
нуть к семантике – как будто существование каких-нибудь
разумных существ во Вселенной зависит от того, что мы по-
нимаем под «разумом»! Это же чистой воды субъективизм
или даже кое-что похуже! Не честнее ли было признаться,
что он попросту ничего не знает?

Конечно, отвечу я, у меня нет достоверных данных. Да от-
куда их и взять? Может быть, также, что я ошибаюсь и осу-
ществление в ближайшие годы «социокосмических» контак-
тов подвергнет осмеянию и меня, и мои выводы. Но позволь-
те мне все же объясниться. Я думаю, что космическое при-
сутствие Разума мы можем не заметить не потому, что его
нигде нет, а из-за того, что он ведет себя не так, как мы ожи-
даем. Неожиданное поведение можно в свою очередь истол-
ковать, исходя из двух положений. Можно поначалу считать,



 
 
 

что существует не единственный Разум, что возможны «раз-
личные Разумы». Но, даже приняв затем, что Разум только
один, такой, как наш, можно рассмотреть, не изменяется ли
он за время эволюции цивилизации настолько, что в конце
концов перестает быть похожим в своих проявлениях на свое
собственное начальное состояние.

Примером ситуации первого типа является группа людей,
отличающихся друг от друга темпераментом, характером и
т. д. Примером ситуации второго типа является последова-
тельность наступающих друг за другом во времени разных
состояний одного и того же человека: младенца, ребенка,
зрелого человека, наконец, старика.

О ситуации второго типа мы будем говорить особо, так
как существуют определенные факты, свидетельствующие в
пользу именно такого «положения дел» в Космосе. А коль
скоро у нас будет обеспечение в фактах, мы сможем наде-
яться получить – на подобные рассуждения – согласие Ме-
тодологии.

Ситуация первого типа, к несчастью, не имеет ни одно-
го фактического подтверждения: это чистой воды спекуля-
тивное «копание в если бы»; отсюда и все оговорки, которые
предпосылаются дальнейшим рассуждениям.

Итак – различные Разумы?! Не смею даже сказать, что
речь идет о разных, а значит, и нетехнологических направ-
лениях развития, – потому что о смысле понятия «Техноло-
гия» так же можно поспорить, как и о смысле понятия «Ра-



 
 
 

зум». Во всяком случае, слово «другие» не означает разумов
более «глупых» или более «мудрых», нежели человеческий.
Под Разумом мы понимаем гомеостатический регулятор вто-
рой ступени, способный противостоять возмущениям сре-
ды, в которой он существует, посредством действий, опира-
ющихся на исторически приобретенное знание. Разум чело-
века привел его к Технологической Эре – из-за того, что зем-
ная среда отличалась целым рядом определенных свойств.
Разве была бы возможна промышленная революция, если бы
не каменноугольный период – эта геологическая эпоха, когда
запасы солнечной энергии были законсервированы в затоп-
ленных и окаменевших лесах? Если бы не возникли в ходе
процессов иного рода огромные запасы нефти?

– Ну и что же? – слышу я реплику. – На планетах, на ко-
торых не было своего каменноугольного периода, возмож-
но использование других видов энергии, например солнеч-
ной, атомной… и вообще мы отклоняемся от темы. Ведь мы
должны были говорить о Разуме.

Но мы о нем и рассуждаем. Достигнуть Эры Атома без
предварительной Эры Угля и Электричества было бы невоз-
можно78. Во всяком случае, другая среда потребовала бы

78 Для писателя-фантаста крайне странное утверждение. Да и спорное. Пред-
ставим себе планету «земного типа», но с Урановой Голкондой (см.: Стругац-
кие А. и Б. Страна багровых туч. СПб.: Terra Fantastica; М.: ACT, 1997). Трудно
удержаться от мысли, что обитатели такой планеты довольно быстро (возможно,
еще на доиндустриальной стадии) пришли бы к использованию энергии распада
тяжелых ядер. – Примеч. ред.



 
 
 

другой последовательности открытий, а это означает нечто
большее, чем перестановка дат появления Эйнштейнов и
Ньютонов других планет. В среде с очень бурными возмуще-
ниями – возмущениями, которые превышают возможности
общественного регулирования, – Разум может проявляться
не в экспансивной форме, то есть не в форме стремления
покорить среду, а в форме подчинения среде. Я имею в ви-
ду, что «биологическая» технология может сформироваться
раньше «физической»: существа в таком мире преобразуют
себя для того, чтобы иметь возможность жить в окружающей
их среде, в противоположность людям, которые преобразу-
ют среду себе на пользу.

– Но это не разумная деятельность, это не Разум! – слы-
шится возражение. – Точно так ведет себя каждый биологи-
ческий вид в процессе эволюции…

Биологический вид не ведает, что творит, отвечу я сво-
им оппонентам. Не он собою руководит: его ведет Эволю-
ция, швыряющая гекатомбы особей на решето естественно-
го Отбора. Я же имею в виду осознанную деятельность: за-
планированную и управляемую автоэволюцию, как бы «при-
способительное отступление». В нашем понимании это не
похоже на разумную деятельность, поскольку девиз челове-
ка – героическая атака на окружающую его материю. Но в
этом-то именно и состоит проявление нашего антропоцен-
тризма. Чем больше разнятся условия жизни, господствую-
щие в обитаемых мирах, тем большими должны быть для



 
 
 

этих миров различия в их Разумах. Если кто-то считает, что
деревья бывают лишь хвойные, он и в самой густой дубра-
ве не найдет «древес». Сколько хорошего ни говори о на-
шей цивилизации, справедливо одно: наш путь развития не
имеет ничего общего с гармонией. Ведь наша цивилизация,
способная часа за два уничтожить всю биосферу планеты,
сама начинает трещать по швам от одной чуть более суро-
вой, чем обычно, зимы! Я говорю это не с тем, чтобы «зама-
рать гнездо»; напротив: неравномерность развития наверня-
ка является нормой для всего Космоса. Если существует не
«единственный Разум», а бесчисленные его варианты, если
«космическая постоянная разумности» – фикция, то отсут-
ствие сигналов цивилизаций даже при значительной частоте
последних можно легко понять.

Множественность Разумов? – Да! Но погруженных в «соб-
ственные планетные дела», идущих различными путями,
разделенных способами мышления, действия, ставящих раз-
личные цели. Известно, что человек может быть одинок в
неисчислимой толпе. Неужто толпа от этого перестает суще-
ствовать? – И проистекает ли подобное одиночество только
из «семантического спора»? [IV]



 
 
 

 
Перспективы

 
О существовании космических цивилизаций в 1966 го-

ду79 по-прежнему не известно ничего конкретного. И все же
проблема эта становится предметом исследований и плани-
руемых экспериментов. В США и СССР прошли научные
конференции, посвященные исключительно проблеме «дру-
гих цивилизаций» и контактов с ними. Ясно, что вопрос о
том, существуют ли вообще «другие», остается фундамен-
тальным. Кажется, что из-за отсутствия эмпирических дан-
ных выбор ответа на этот вопрос все еще зависит от личных
взглядов, от «вкуса» ученого. Однако постепенно все боль-
шая часть ученых приходит к убеждению, что полная «пси-
хозойская пустота» Космоса находилась бы в непримиримом
противоречии со всем комплексом наших знаний о приро-
де; знания эти хотя и не постулируют explicite80 существо-
вания «других», но подводят к этому implicite81, поскольку
весь опыт науки требует признать явления астрогенеза, пла-
нетогенеза и, наконец, биогенеза нормальными процессами
в Космосе, то есть обычными, «типовыми» явлениями. По-
этому экспериментальное доказательство того, что «других»
в наблюдаемой части метагалактики нет (как это сделать и

79 Как и в настоящее время. – Примеч. ред.
80 Явно (лат.).
81 Неявно (лат.).



 
 
 

возможно ли это вообще, не играет роли), означала бы не
только крушение некой обособленной гипотезы (гипотезы о
специфической частоте появления жизни и разума в Космо-
се), но стала бы с методологической точки зрения серьез-
ной угрозой самим основам нашего естествознания. Конста-
тация такой «пустоты» была бы равнозначна признанию то-
го, что опирающаяся на общепринятую в науке экстраполя-
цию непрерывность перехода от одних материальных явле-
ний к другим – от возникновения звезд к появлению планет,
от этого явления к зарождению жизни, ее эволюции и т. д. –
непрерывность, которая является нерушимой опорой всей
науки, не имеет места в этом мире; что, иначе говоря, где-
то в самых общих законах природы, исследуемых и посту-
лируемых нами, существует непонятный нам разрыв. Такая
констатация потребовала бы пересмотра многих теорий, ко-
торые в настоящее время считаются общепринятыми. При-
веду слова И. С. Шкловского, сказанные им в 1964 году на
конференции в Бюракане: «Для меня величайшим, подлин-
ным «чудом» было бы доказательство, что никаких «косми-
ческих чудес» нет. Только специалист-астроном может с яс-
ностью понять значение того факта, что из 1021 звезды, об-
разующих наблюдаемую нами часть Вселенной (около 1010
галактик, приблизительно по 1011 звезд в каждой), ни одна
не имеет вокруг себя достаточно развитой цивилизации, хо-
тя процент звезд, имеющих планетные системы, должен быть
достаточно высок».



 
 
 

Один из молодых советских астрофизиков, Кардашев, вы-
ступая на упомянутой конференции, разделил гипотетиче-
ские цивилизации на три типа, включив в первый цивили-
зации, подобные земной (использование энергии порядка
4×1019 эрг/сек), во второй – цивилизации, использующие
энергию порядка 4×1033 эрг/сек, а в третий – «суперцивили-
зации», которые овладели энергией своей галактики (то есть
энергией порядка 4×1044 эрг/сек). При этом время, необхо-
димое для возникновения цивилизации I типа, он оценил в
несколько миллиардов лет (на примере Земли), переход от
I ко II должен длиться всего несколько тысяч лет (оценка,
опирающаяся на темп энергетического прироста на Земле
в течение последних веков), а от I к III типу – несколько
десятков миллионов лет. Последнее утверждение встретило
критику других специалистов, ибо при таких «темпах пси-
хогенеза» практически все галактики должны были уже об-
ладать своими «сверхцивилизациями», вследствие чего небо
служило бы ареной очень интенсивной «звездоинженерной»
деятельности, кишело бы «космическими чудесами», чего,
почти вне всякого сомнения, не происходит. Следовательно,
либо возникновение (какой бы то ни было) цивилизации –
явление очень маловероятное, редкое, благодаря чему циви-
лизации возникают лишь в некоторых галактиках (и, значит,
мы в нашей могли бы оказаться одинокими), либо же уро-
вень энергетического (технологического) развития задержи-
вает какое-то явление (барьер?) или цепь явлений, для нас



 
 
 

полностью загадочных.
Разумеется, эта загадка может решаться довольно триви-

ально. Так, например (мы об этом уже говорили), возможно,
что пути развития, общие до определенного момента (срав-
нимого, скажем, с сегодняшним развитием цивилизации на
Земле), в дальнейшем расходятся в виде целого пучка воз-
можных вариантов, причем продолжать развитие по экспо-
ненте может только небольшая доля процента всех «старто-
вавших» цивилизаций. Такой барьер развития, имеющий ве-
роятностный характер, радикально отличается от каких-ли-
бо таинственных «запретов», носящих печать фаталистиче-
ского детерминизма. Подобное статистическое рассмотре-
ние возвращает Космосу его характер поля состязания и
борьбы за дальнейший рост, борьбы трудной и небезопас-
ной, но стоящей усилий, в то время как фаталистический
взгляд на вещи означал бы вынесенный кем-то таинствен-
ный приговор, который не могут преодолеть ни наши эмо-
циональные, ни исследовательские стремления.

Это решение в вероятностном (а не только в «утешитель-
ном») плане представляется в настоящее время наиболее
правильным и с точки зрения методологии.

Мы можем сформулировать один общий вывод, справед-
ливый почти на все сто процентов: начиная с образования
планет, которое, как мы знаем, является, скорее всего, ти-
пичным космическим процессом, сходство дальнейших про-
цессов (био-, а позднее и психогенеза и, далее, возникнове-



 
 
 

ния и развития цивилизаций) в каком-то месте этого пути
исчезает, причем мы не знаем, то ли имеется один «порог»,
четко определяющий начало расхождения дальнейших пу-
тей развития, то ли это целое множество этапов, на которых
последовательно суммируются отклонения от земной «нор-
мы». Подход с позиций статистики позволяет утверждать,
что общее число планетных систем гораздо больше числа
тех, на которых возникает жизнь, а этих последних, в свою
очередь, больше, чем планет, на которых появляется циви-
лизация, и так далее, вплоть до этапа «увенчания» цивили-
зации достижениями технологии, которые могут наблюдать-
ся в космическом масштабе.

По вполне понятным причинам ученые уделяют выше-
приведенным гипотезам сравнительно мало внимания, кон-
центрируя его в основном на физико-технических пробле-
мах межцивилизационных контактов. В связи с этим важно
отметить, по-видимому, лишь следующее.

Во-первых, прогнозирование межзвездных перелетов че-
ловека, например перелетов с помощью фотонных ракет,
сейчас не является ни «модным», ни теоретически разраба-
тываемым, поскольку анализ энергетического баланса (на-
пример, проделанный фон Хорнером) показал, что даже ис-
пользование аннигиляции материи в качестве «горючего» не
разрешает чудовищной энергетической проблемы таких пе-
релетов. Количество материи, которую надо аннигилировать
для перелета из одной галактики в другую за «разумное»



 
 
 

время (длительность человеческой жизни), то есть для пере-
лета с околосветовой скоростью, имеет порядок, равный мас-
се нашей Луны. Поэтому сегодня подобные полеты считают
нереальными даже в ближайшие столетия. Правда, указыва-
ют и на то, что «околосветовая» ракета может хотя бы часть
дефицита своей начальной массы покрыть за счет космиче-
ского вещества, которое является потенциальным топливом
и которым при всей его разреженности не следует пренебре-
гать, если устройство движется с такой скоростью. Кто зна-
ет, не будут ли открыты и другие энергетические возможно-
сти для создания тяги! Во всяком случае, трудности на пу-
ти астронавтики отличны от тех, которые, например, дела-
ют бесплодными попытки создать вечный двигатель. И даже
доказательство того, что галактическому кораблю нужна на-
чальная масса, равная массе Луны, указывает лишь на ужа-
сающие технические трудности, но не на принципиальную
невозможность, хотя бы потому, что Луна существует, и если
бы среди будущих поколений нашлось очень упрямое, оно
смогло бы отправить в указанный путь наш уважаемый спут-
ник, который так услужливо предоставлен нам планетогене-
зом Солнечной системы.

Во-вторых, задача, которая более всего интересует уче-
ных, задача радиоконтактов (возможно, и лазерных контак-
тов) с «иными» требует для своей реализации, как оказыва-
ется, значительных материальных затрат (сооружение боль-
шого числа приемных устройств для «прослушивания Кос-



 
 
 

моса», а в конечном итоге и передающих станций, посколь-
ку, как было справедливо замечено, если бы все цивилиза-
ции работали из экономии только на прием, то никто никого
бы не услышал). Эти капиталовложения превышали бы да-
же затраты на современные эксперименты в области ядерной
энергетики.

Без сомнения, ученым придется сначала «воспитать» це-
лое поколение руководителей, которые согласятся достаточ-
но глубоко залезть в государственный карман, и притом для
достижения целей, столь подозрительно напоминающих тра-
диционную тематику научной фантастики. Кроме этого ма-
териального аспекта проблема радиоконтактов имеет и лю-
бопытный информационный аспект. Дело в том, что чем
полнее используется при передаче пропускная способность
информационного канала, то есть чем в большей степени
устраняется избыточность сообщения, тем больше оно ста-
новится похожим на шум, и принимающий, не зная систе-
мы кодирования, практически оказывается перед огромны-
ми трудностями – трудностями, касающимися не только де-
кодирования приходящей информации, но даже и опозна-
вания ее как информации вообще в отличие от шума, со-
здаваемого космическим «фоном». Поэтому не исключено,
что уже сейчас наши радиотелескопы принимают в виде шу-
мов фрагменты «межзвездных разговоров», которые ведут
«сверхцивилизации». Такие цивилизации, для того чтобы
мы могли вообще их открыть, должны передавать также сиг-



 
 
 

налы совсем иного характера, не использующие полностью
пропускную способность канала связи, то есть специальные
«позывные», возможно, более простой, четко упорядочен-
ной и постоянно повторяющейся структуры. Поскольку та-
кого рода «позывные» могут составлять лишь малую долю
всей информационной передачи, сооружение большого ко-
личества специализированных приемных установок на Зем-
ле еще раз оказывается задачей большой важности (и, как
говорилось, большой стоимости).

Таким образом, единственной загадкой, какую мы до сих
пор еще не можем хоть как-то разрешить, остается отсут-
ствие «космических чудес». Отметим, что в этой проблеме,
однако, кроется некий парадокс. То, что до сих пор предла-
галось в качестве «модели» такого «чуда», например сфера
Дайсона, по всей вероятности (мы об этом еще будем гово-
рить), вообще никогда не будет реализовано. С другой сторо-
ны, известно, что много явлений, происходящих в галакти-
ках и звездах, еще ждет своего объяснения; при этом никто
из специалистов не спешит снабдить неизвестные процессы
названием «космического чуда». Одно дело придумывать та-
кие феномены (в духе сферы Дайсона), которые создали бы
для нас, наблюдателей, выгодные условия для дихотомиче-
ского решения проблемы (альтернатива: «искусственное» –
«естественное»), а совсем другое – создавать действитель-
ные явления, которые являются более или менее побочным
продуктом действующей звездной энергетики, нейтринной



 
 
 

или, наконец, какой-либо «кварковой» [V].
У гипотетической сверхцивилизации энергетика сама по

себе не составляет специфической аппаратуры, предназна-
ченной для сигнализации во Вселенной о существовании
этой цивилизации. И быть может, поэтому как бы случай-
но возникает своего рода «камуфляж»: то, что «теми» со-
здано как искусственное, мы будем истолковывать как есте-
ственное в той мере, в какой известные нам законы Природы
позволят дать такую интерпретацию. Неспециалисту трудно
представить, какие вообще трудности могут возникнуть в
этом вопросе. Если бы мы обнаружили листок из письма, хо-
тя бы написанного и на непонятном языке и незнакомыми
нам буквами, мы не сомневались бы, что это создано разум-
ным существом, а не возникло естественным, природным
путем, «без помощи людей». В то же время может оказаться,
что одну и ту же последовательность звездного «шума» мож-
но будет рассматривать и как «сигнализацию иных», и как
излучение неживой материи. Это уже произошло при истол-
ковании спектров некоторых весьма отдаленных объектов;
Кардашев в противовес большинству астрофизиков пытался
отождествить эти объекты со сверхцивилизациями. Вероят-
но, правы были его оппоненты.

И наконец, последнее замечание. Для огромного боль-
шинства людей, в том числе и ученых, за исключением пока
очень маленькой горстки заинтересованных специалистов,
вся проблема «других цивилизаций» явно отдает фантасти-



 
 
 

кой и, кроме того (что еще важнее), полностью лишена эмо-
ционального аспекта. Большинство людей привыкло к кар-
тине населенной Земли и безлюдного (если отбросить сказ-
ки) Космоса как к очевидной норме, признаваемой един-
ственно возможной.

Поэтому, собственно говоря, мысль о том, что мы в Кос-
мосе одиноки, не вызывает у людей впечатления чудовищ-
ной сенсации, как воспринял ее Шкловский – я уже цитиро-
вал его слова, с которыми полностью солидарен. Для полно-
ты картины добавлю, что тезис о нашем одиночестве в Кос-
мосе будет чудовищен, таинствен и поразителен для мате-
риалиста и эмпирика, а для спиритуалиста эта мысль будет
чудесной и, возможно, даже «успокаивающей». Это касает-
ся даже ученых. В нашей каждодневной жизни мы привык-
ли к тому, что только люди принадлежат к избранному клас-
су «разумных существ». Существование же «иных», с кото-
рым естествознание не только выражает согласие, но кото-
рое, как мы уже говорили, оно и постулирует своими мно-
гочисленными следствиями, носит для нас весьма абстракт-
ный характер.

Этот антропоцентризм не может так быстро уступить ме-
сто какому-то «галактоцентризму», что тем более понятно,
поскольку людям до сих пор трудно сосуществовать на од-
ной планете. Поэтому рассуждения о космической солидар-
ности легко приобретают характер какой-то безответствен-
ной или сказочно-иронической фантазии, к которой кучка



 
 
 

чудаков хочет склонить жестоко перессорившихся между со-
бой землян.

Я отдаю себе в этом полный отчет и не призываю к исправ-
лению школьных учебников в духе представленных здесь
мыслей. Тем не менее мне кажется, что во второй половине
XX века трудно быть полноценным человеком, не задумы-
ваясь, хотя бы иногда, о до сих пор нам неизвестных других
разумных существах, к сообществу которых принадлежим и
мы сами.



 
 
 

 
Глава четвертая

Интеллектроника
 



 
 
 

 
Возвращение на Землю

 
Нам предстоит рассмотреть вопрос, является ли разум-

ная деятельность, проявляющаяся в техноэволюции, устой-
чивым динамическим процессом, который сколь угодно дол-
го сохраняет стремление к неограниченному росту, либо
же она изменяется до такой степени, что утрачивает всякое
сходство со своей начальной формой.

Я хотел бы подчеркнуть, что последующие наши рассуж-
дения будут существенно отличаться от рассуждений на кос-
мические темы, которые мы вели до сих пор. Все, что мы
говорили о звездных цивилизациях, не было результатом
бесплодных спекуляций, однако рассматриваемые гипотезы
опирались в свою очередь на другие гипотезы, так что в кон-
це концов правдоподобие предлагаемых выводов было под-
час ничтожным. То, о чем мы будем говорить сейчас, – это
прогнозы, опирающиеся на хорошо известные и подробно
изученные факты. Поэтому вероятность осуществления про-
цессов, которые мы опишем, несравненно выше той, о кото-
рой шла речь в наших выводах из дискуссии о цивилизаци-
онной плотности во Вселенной.

Мы рассмотрим будущее цивилизации с точки зрения
возможностей развития науки. Легко утверждать, что наука
будет развиваться «всегда» и рост познания повлечет за со-
бой возникновение все новых и новых проблем. Но неужели



 
 
 

этот процесс не имеет никаких ограничений? Нам представ-
ляется, что у лавинообразного темпа познания есть свой по-
толок и, более того, мы вскоре уже его достигнем.

Промышленная революция началась в XVII веке. Ее кор-
ни – а точнее, ее запал, ибо она была подобна скорее взры-
ву, чем медленному созреванию,  – уходят в далекое про-
шлое. Говорят, что на вопрос о «первопричине» науки Эйн-
штейн ответил столь же забавно, сколь и метко: «Никто не
чешется, если у него не зудит». Общественные потребности
вызвали развитие науки – этого двигателя, толкающего впе-
ред технологию. Они вызвали ее развитие, распространение,
придали ей ускорение, но не они ее породили. Древнейшие
корни науки уходят в вавилонскую и греческую эпохи. Раз-
витие науки началось с астрономии, с изучения механики
неба. Грандиозные закономерности этой механики вызвали
к жизни появление первых математических систем, по сво-
ей сложности значительно превышавших те зачатки арифме-
тики, в которых нуждалась древняя технология (измерения
площадей, зданий и т. д.). Греки создали аксиоматические
системы (геометрия Евклида), а вавилоняне – независимую
от геометрии арифметику. Первородство астрономии в се-
мействе естественных наук отмечается историками науки по
сей день. Вслед за астрономией появилась эксперименталь-
ная физика, возникшая в значительной мере под влиянием
вопросов, поставленных астрономией. Физика в свою оче-
редь оплодотворила химию и вырвала ее – с каким запозда-



 
 
 

нием! – из сказочного сна алхимиков. Пожалуй, последней
из естественных наук, которая только на рубеже нашего ве-
ка выбралась из тумана не поддающихся проверке понятий,
была биология. Я указал здесь не на все, а только на самые
важные причины возникновения наук – ведь взаимодействие
результатов отдельных наук ускоряло их рост и появление
новых ответвлений знания. Из сказанного со всей очевид-
ностью следует, что как «математический дух» современной
науки, так и ее материальное орудие – экспериментальный
метод – уже существовали, хотя и в зародыше, до промыш-
ленной революции. Эта революция придала науке широкий
размах, потому что соединила теоретическое знание и про-
изводственную практику; благодаря этому Технология вот
уже триста лет сопряжена положительной обратной связью с
Наукой. Ученые передают открытия технологам, и, если ре-
зультаты оказываются плодотворными, исследования немед-
ленно «усиливаются». Связь положительна, потому что нега-
тивное отношение Технологов к какому-нибудь открытию
Ученых еще не означает прекращения теоретических иссле-
дований в соответствующем направлении. В общем, я, ко-
нечно, сознательно упростил характер связей между этими
областями: они более запутанны, чем я мог бы их здесь изоб-
разить.

Поскольку наука – это добывание информации, о темпе ее
развития довольно точно говорит количество выпускаемых
специальных журналов. Начиная с XVII века оно возраста-



 
 
 

ет экспоненциально82. Каждые 15 лет число научных журна-
лов удваивается. Обычно экспоненциальный рост является
переходным этапом в развитии и не длится долго. По край-
ней мере в природе. Экспоненциально растет зародыш или
колония бактерий на питательной среде – но только корот-
кое время. Можно рассчитать, как быстро колония бактерий
«переварила» бы всю массу Земли.

В действительности среда быстро ограничивает такой тип
роста, в результате чего он переходит в линейный или при-
останавливается. Развитие науки, характеризуемое возрас-
танием числа научных публикаций, является единственным
известным нам процессом, который в течение трехсот лет не
изменяет своего поразительного темпа. Закон экспоненци-
ального возрастания говорит, что данное множество растет
тем быстрее, чем оно многочисленнее. Действие этого зако-
на в науке приводит к тому, что каждое открытие порождает
целую серию новых открытий, причем число таких «рожде-
ний» точно пропорционально размерам «популяции откры-
тий» в данное время. Сейчас выпускается около 100 тысяч
научных журналов. Если темп прироста не изменится, в 2000
году их будет выходить миллион.

Количество ученых также растет экспоненциально. Рас-
82 Более показательным было бы исследовать рост численности «ученых». Этот

параметр тоже пока возрастает экспоненциально, но с меньшим основанием. В
результате частное числа публикаций к числу ученых оказывается тоже экспо-
нентой. В результате наметилось сокращение темпов выпуска научных журна-
лов. – Примеч. ред.



 
 
 

считано, что если бы даже все университеты и институты
США начали с данного момента выпускать только физиков,
то к концу следующего столетия не хватило бы людей (не
абитуриентов, а людей вообще, включая детей, стариков и
женщин). Таким образом, если нынешний темп научного ро-
ста сохранится, то через какие-нибудь 50 лет каждый житель
Земли будет ученым. Это «абсолютный потолок», который,
очевидно, невозможно превысить, потому что в противном
случае один и тот же человек должен будет совмещать в себе
нескольких ученых сразу.

Следовательно, экспоненциальный рост науки будет за-
торможен вследствие недостатка людских ресурсов. Призна-
ки этого явления обнаруживаются уже сегодня. Несколько
десятков лет назад открытие Рентгена вовлекло в исследова-
ние Х-лучей значительную часть тогдашней мировой физи-
ки. Ныне открытия не меньшего значения привлекают едва
лишь долю процента всех физиков, так как вследствие непо-
мерного расширения фронта научных исследований число
людей, приходящихся на каждый его участок, уменьшается.

Поскольку теория постоянно опережает то знание, кото-
рое уже реализовано промышленностью, то, даже если бы
процесс прироста теории прекратился, уже накопленных ее
«запасов» хватило бы для дальнейшего совершенствования
технологии лет на сто. Этот эффект технологического про-
гресса «по инерции» (питающегося уже собранными, но еще
не использованными данными науки) наконец прекратился



 
 
 

бы, и наступил бы кризис развития. Когда будет достигнуто
«научное насыщение» в масштабе планеты, число явлений,
требующих изучения, но из-за недостатка людей заброшен-
ных исследователями, будет возрастать. Развитие теории не
прекратится, но будет заторможено. Как можно представить
себе дальнейшую судьбу цивилизации, наука которой исчер-
пала все людские ресурсы, но продолжает в них нуждаться?

В глобальном масштабе прирост технологии составляет
ныне около шести процентов в год. При этом потребности
значительной части человечества не удовлетворяются. За-
медление технологического роста из-за ограничения темпа
развития науки означало бы – при сохраняющемся росте на-
родонаселения – не застой, а начало регресса.

Ученые, из работ которых я извлек фрагменты нарисо-
ванной перспективы, смотрят на будущее с беспокойством.
Ибо они предвидят положение, когда нужно будет решать,
какие исследования требуется продолжить, а какие необхо-
димо прекратить. Вопрос о том, кто должен это решать –
сами ученые или политики, – вопрос наверняка существен-
ный, отходит на второй план по сравнению с тем, что неза-
висимо от того, кто будет решать, решение может оказать-
ся ошибочным. Вся история науки показывает, что великие
технологические скачки начинаются с открытий, сделанных
в ходе «чистых» исследований, которые не имели в виду ни-
каких практических целей83. Обратный же процесс – появ-

83 Solla Price D. J. de. Science since Babylon. Yale University Press, 1961.



 
 
 

ление новой теории из недр уже используемой технологии
– представляет собой явление редкое до исключительности.
Со времен промышленной революции нам сопутствует исто-
рически проверенная невозможность предвидения того, из
каких именно теоретических исканий возникает нечто цен-
ное для технологии. Допустим, что какая-то лотерея выпус-
кает миллион билетов, тысяча из которых – выигрышные.
Если все билеты будут распроданы, общество, которое их
приобрело, наверняка получит все выигрыши. Если, одна-
ко, это общество выкупит только половину билетов, может
оказаться, что выигрыш не падет ни на один из них. Подоб-
ной «лотереей» сегодня является наука. Человечество «ста-
вит» на все «билеты» по ученому. Выигрыши означают но-
вые ценные для цивилизации, для технологии открытия.

Когда в будущем окажется необходимым принять реше-
ние, на какие участки исследований нужно «ставить», а на
какие – нет, может случиться, что именно эти последние осо-
бенно плодоносны, а принимая решение, этого невозможно
было предвидеть. Впрочем, мир уже переживает начало та-
кой «азартной игры». Концентрация специалистов в области
ракетной техники, атомных исследований и т. п. так велика,
что от этого страдают другие отрасли науки.

Изображенная нами картина вовсе не является предска-
занием упадка цивилизации. Так может думать только тот,
кто понимает Будущее лишь как увеличенное Настоящее,
кто не видит иных путей прогресса, кроме ортоэволюцион-



 
 
 

ного, будучи убежден, что цивилизация может быть только
такой, как наша: лавинообразно нараставшей в течение трех-
сот лет, или никакой. Точка, в которой кривая роста от стре-
мительного взлета переходит к изгибу «насыщения», озна-
чает изменение динамической характеристики рассматрива-
емой системы, то есть науки. Наука не исчезнет: исчезнет
лишь тот ее облик – облик, лишенный ограничений роста, –
который нам знаком. Таким образом, «взрывная» фаза раз-
вития составляет только этап истории цивилизации. Един-
ственный ли? Как выглядит «послевзрывная» цивилизация?
Должна ли всесторонность стремлений Разума, которую мы
считали его постоянной чертой, уступить место «пучку» на-
правленных действий? Мы будем искать ответы на эти во-
просы, но уже то, что было сказано, проливает особый свет
на проблему звездного психозоя. Экспоненциальный рост
может быть динамической закономерностью цивилизации на
протяжении тысячелетий, но не миллионов лет. Такой рост
по астрономической шкале длится мгновение, в течение ко-
торого начавшийся процесс познания приводит к кумуля-
тивной цепной реакции. Цивилизацию, которая исчерпыва-
ет собственные людские ресурсы в этом «научном взрыве»,
можно сравнить со звездой, сжигающей свое вещество в од-
ной вспышке, после чего она приходит в состояние изменив-
шегося равновесия либо же становится ареной процессов,
которые заставили умолкнуть, быть может, не одну косми-
ческую цивилизацию.



 
 
 

 
Мегабитовая бомба

 
Мы сравнили экспансивную цивилизацию со сверхновой

звездой. Подобно звезде, сжигающей во взрыве свои запа-
сы вещества, цивилизация тратит людские ресурсы в «цеп-
ной реакции» лавинообразного роста науки. А может быть,
спросит какой-нибудь скептик, с этим сравнением вы все-та-
ки переборщили? Может быть, чрезмерно преувеличили по-
следствия торможения роста науки? Когда будет достигну-
то состояние «насыщения», наука, находясь у потолка своих
человеческих резервов, будет продолжать свой рост, пусть не
экспоненциально, а пропорционально количеству всех живу-
щих. А что касается явлений, остающихся в стороне, не за-
тронутых исследованием, то они всегда существовали в ис-
тории науки. Во всяком случае, главные фронты науки, жиз-
ненно важные направления технологического натиска благо-
даря рациональному планированию по-прежнему будут рас-
полагать армиями специалистов. Так что доказательство то-
го, будто грядущий облик цивилизации будет совершенно
не похож на знакомый нам, поскольку высокоразвитый Ра-
зум перестанет походить на собственное исходное состоя-
ние, – это доказательство не проходит. И уж совсем надуман-
на «звездная» модель цивилизации; ведь исчерпание запасов
вещества означает угасание звезды, а «блеск» цивилизации
не уменьшится от того, что она исчерпает эксплуатируемые



 
 
 

ею запасы энергии. Ведь она может перейти к использованию
других ее источников.

Кстати говоря, именно такая точка зрения является осно-
вой представлений об астроинженерном будущем любой ци-
вилизации. Согласимся, что звездная модель была упроще-
нием; ведь звезда – это только энергетическая машина, а ци-
вилизация – «машина» и энергетическая, и в то же время
информационная. Поэтому звезда гораздо больше детерми-
нирована в развитии, чем цивилизация. Но отсюда не следу-
ет, что цивилизация в своем развитии ничем не ограниче-
на. Ограничения различаются только по характеру; цивили-
зация располагает энергетической «свободой» лишь до тех
пор, пока не натолкнется на «информационный барьер». В
принципе нам доступны все источники энергии, которыми
располагает Космос. Но сумеем ли мы – точнее, успеем ли
мы – до них добраться?

Переход от одних, исчерпывающихся, источников энер-
гии к новым – от силы воды, ветра и мускулов к углю, неф-
ти, а от них, в свою очередь, к атомной энергии – требу-
ет предварительного получения соответствующей информа-
ции. Только тогда, когда количество этой информации пе-
рейдет через некоторую «критическую точку», новая техно-
логия, созданная на ее основе, открывает нам новые запасы
энергии и новые области деятельности.

Если бы, допустим, запасы угля и нефти были исчерпа-
ны к концу XIX века, весьма сомнительно, добрались ли



 
 
 

бы мы в середине нашего столетия до технологии атома, ес-
ли учесть, что ее осуществление требовало огромных мощ-
ностей, приведенных в действие сначала в лабораторном, а
потом и в промышленном масштабе. И даже сейчас чело-
вечество еще не вполне подготовлено к полному переходу
на атомную энергию. Собственно говоря, промышленное ис-
пользование «тяжелой» атомной энергии (источником кото-
рой являются расщепления тяжелых атомных ядер) при ны-
нешнем темпе роста поглощаемых мощностей привело бы к
«сжиганию» всех запасов урана и близких к нему элементов
в течение одного-двух столетий. А использование энергии
ядерного синтеза (превращение водорода в гелий) еще не ре-
ализовано. Трудности оказались значительнее, чем поначалу
можно было предвидеть. Из сказанного следует, во-первых,
что цивилизация должна располагать значительными энер-
гетическими резервами, чтобы иметь время для получения
информации, которая откроет ей врата новой энергии, и, во-
вторых, что цивилизация должна признать необходимость
добывания такого рода информации задачей, главенствую-
щей над всеми другими задачами. В противном случае она
рискует исчерпать все доступные ей запасы энергии, прежде
чем научится эксплуатировать новые. При этом опыт про-
шлого показывает, что энергетические расходы на получе-
ние новой информации растут по мере перехода от предыду-
щих источников энергии к последующим. Создание техно-
логии угля и нефти было энергетически намного «дешевле»,



 
 
 

чем создание атомной технологии.
Таким образом, ключом ко всем источникам энергии,

как и вообще ко всем запасам знания, является информа-
ция. Стремительный рост количества ученых со времен про-
мышленной революции вызван явлением, которое хорошо
известно кибернетикам. Количество информации, которое
можно передать по определенному каналу связи, ограниче-
но. Наука представляет собой такой канал – канал, соединя-
ющий цивилизацию с окружающим миром (и с ее собствен-
ным, потому что наука исследует не только материальное
окружение, но также и само общество и человека). Экспо-
ненциальный рост числа ученых означает непрерывное воз-
растание пропускной способности этого канала. Это возрас-
тание стало необходимым потому, что количество информа-
ции, которую требуется передавать, растет экспоненциально.
Возрастание числа ученых увеличивало и количество добы-
ваемой информации; необходимо было «расширить» инфор-
мационный канал путем «параллельного подключения» но-
вых каналов, то есть посредством подготовки новых ученых,
а это в свою очередь вызывало дальнейший рост информа-
ции, требующей передачи, и т. д. В данном случае речь идет
о процессе с положительной обратной связью.

В конце концов, однако, наступает состояние, когда даль-
нейшее увеличение пропускной способности науки темпа-
ми, которые диктуются ростом количества информации,
оказывается невозможным. Не хватит кандидатов в ученые.



 
 
 

Это и есть ситуация «мегабитовой бомбы», или, если угодно,
«информационного барьера». Наука не может перейти этот
барьер, не может справиться с обрушивающейся на нее ла-
виной информации.

Стратегия науки вероятностна. Мы почти никогда не зна-
ем наверняка, какие исследования окупятся, а какие нет. От-
крытия случайны, подобно мутациям генотипа. И точно так
же, как мутации, они могут привести к радикальным и вне-
запным изменениям. Примеры пенициллина, рентгеновских
лучей или, наконец, «холодных» ядерных реакций, то есть
реакций, происходящих при низких температурах (пока еще
не осуществленных, но могущих произвести в будущем пе-
реворот в энергетике), подтверждают случайный характер
открытий. Но если «ничего заранее не известно», то нужно
«исследовать все, что только возможно». Отсюда всесторон-
няя экспансия, столь характерная для науки. Вероятность
открытий тем больше, чем больше ученых ведут исследова-
ния. Исследования – чего? Всего, что мы вообще ухитримся
исследовать. Ситуация, в которой мы не исследуем какой-то
X, потому что не знаем, существует ли этот X («иксом» мо-
жет быть, например, зависимость количества бактерий в ор-
ганизме больного от присутствия в его крови пенициллина),
в корне отличается от ситуации, когда мы допускаем, что X,
может быть, и удалось бы открыть, если предварительно ис-
следовать ряд явлений: R, S, Т, V, W, Z, но не можем этого
сделать, потому что делать это некому. И вот, после достиже-



 
 
 

ния потолка людских резервов науки ко всем исследовани-
ям, не предпринимавшимся потому, что мы вообще не зна-
ли об их возможности, добавятся все те лежащие в стороне
исследования, которые мы вынуждены будем обойти созна-
тельно, из-за недостатка ученых.

Первая ситуация – это цепь солдат, которая продвигается
по все более широкому участку, но выдерживает при этом
постоянное расстояние между двумя солдатами, потому что
к ним присоединяются все новые и новые солдаты. Вторая
ситуация – это цепь солдат, которая становится все более
редкой по мере того, как она растягивается. При этом нуж-
но добавить, что наблюдается дополнительное неблагопри-
ятное явление, а именно число совершаемых открытий не
пропорционально числу исследователей (вдвое больше уче-
ных – вдвое больше открыли). Скорее дело обстоит так: чис-
ло открытий удваивается за каждые тридцать, а число уче-
ных – уже за каждые десять лет. На первый взгляд это про-
тиворечит тому, что мы говорили об экспоненциальном ро-
сте научной информации. Но это не так.

Число открытий тоже растет экспоненциально, но медлен-
нее (с меньшим показателем), чем число ученых: вообще
открытия составляют лишь небольшую часть всей инфор-
мации, добываемой наукой. Достаточно просмотреть в ка-
ком-нибудь университетском архиве покрытые пылью груды
«трудов» и диссертаций, написанных для получения ученой
степени, чтобы убедиться в том, что порою ни одна работа



 
 
 

такого рода из сотен ей подобных не приводит хотя бы к ма-
ло-мальски ценному результату. Поэтому достижение преде-
ла информационной емкости науки означает существенное
уменьшение вероятности совершения открытий. Более того,
величина этой вероятности должна с этого времени постоян-
но уменьшаться по мере того, как кривая фактического ро-
ста числа ученых будет падать, отдаляясь от гипотетической
кривой дальнейшего (уже невозможного) экспоненциально-
го роста.

Научные исследования отчасти напоминают генетические
мутации: ценные и переломные мутации и исследования со-
ставляют только малую часть множества всех мутаций и, со-
ответственно, всех исследований. Подобно тому как популя-
ция, если она не располагает солидным резервом «мутацион-
ного давления», оказывается перед угрозой потери гомеоста-
тического равновесия, так и цивилизация, в которой осла-
бевает «давление открытий», должна всеми способами стре-
миться к изменению «знака» этого градиента, потому что от
устойчивого равновесия такое ослабление ведет ко все более
и более неустойчивому состоянию.

Итак – превентивные меры. Но какие? Не принадлежит
ли к их числу кибернетика – создательница «искусственных
исследователей» или «Великого Мозга» – Генераторов и Пе-
редатчиков Информации? А может быть, развитие за преде-
лами «информационного барьера» ведет к процессам циви-
лизационного видообразования? Но что это значит? Немно-



 
 
 

го – потому что все, о чем мы будем говорить – это фанта-
зия. Не фантазия здесь – только этот S-образный изгиб, это
падение кривой экспоненциального роста, отдаленное от нас
на какие-нибудь 30–70 лет.



 
 
 

 
Великая игра

 
Что происходит с цивилизацией, которая достигла «ин-

формационной вершины», то есть исчерпала пропускную
способность науки как «канала связи»? Мы представим три
возможных выхода из такого положения – три, потому что
они соответствуют результатам стратегической игры, в кото-
рой в качестве противников выступают Цивилизация и При-
рода. Первая фаза «розыгрыша» нам уже известна: Циви-
лизация делает «ходы», которыми создает экспансивно рас-
тущую науку и технологию. Во второй фазе наступает ин-
формационный кризис. Цивилизация может или перебороть
его, то есть выиграть и на этой фазе, или потерпеть пораже-
ние, или, наконец, добиться «ничейного» результата, кото-
рый лучше назвать своеобразным компромиссом.

Без претворения в жизнь возможностей, представляемых
кибернетикой, выигрыш или ничья невозможны. Выигрыш
означает создание каналов сколь угодно большой пропуск-
ной способности. Использование кибернетики для создания
«армии искусственных ученых», как бы многообещающе это
ни выглядело, является, по существу, продолжением стра-
тегии предыдущей фазы, структура науки не подвергает-
ся принципиальному изменению, лишь фронт исследований
усиливается «интеллектронными подкреплениями». Вопре-
ки первому впечатлению, это – решение в традиционном ду-



 
 
 

хе. Ибо число «синтетических исследователей» невозможно
увеличивать до бесконечности. Этим способом можно от-
тянуть кризис, но не преодолеть его. Настоящий выигрыш
требует радикальной перестройки науки как системы, соби-
рающей и передающей информацию. Эту перестройку мож-
но представить себе либо в том виде, какой сейчас рисует-
ся многим кибернетикам: строительство все более мощных
«усилителей интеллекта» (которые были бы не только «со-
юзниками» ученых, но быстро оставили бы их позади благо-
даря своему «интеллектронному» превосходству над чело-
веческим мозгом), либо в таком виде, который радикально
отличается от всех рассматриваемых ныне подходов.

Это был бы полный отказ от традиционного, созданно-
го наукой подхода к явлениям. Концепцию, лежащую в ос-
нове такой «информационной революции», можно выразить
кратко: речь идет о том, чтобы «экстрагировать» информа-
цию из Природы без посредничества мозга, человеческого
или электронного, чтобы создать нечто вроде «выращива-
ния» или «эволюции» информации. Сегодня эта концепция
звучит совершенно фантастично, особенно в такой еретиче-
ской – по отношению к господствующим взглядам – форму-
лировке84. Тем не менее мы обсудим ее несколько позднее и
отдельно, так как она требует добавочных предварительных

84  Это предвидение С.  Лема полностью оправдалось. Сейчас мы уже умеем
«распаковывать» информацию, содержащуюся в информационном пространстве
в скрытом (архивированном) виде. На повестке дня проблема непосредственно-
го «выращивания» информации. – Примеч. ред.



 
 
 

рассмотрении, причем мы будем обсуждать ее не потому, что
она внушает доверие (концепция эта в высшей степени гипо-
тетична), а потому, что только такой путь обеспечивает ради-
кальное «преодоление информационного барьера», то есть
полную стратегическую победу в игре с Природой. Здесь мы
отметим лишь один естественный процесс, который указы-
вает на принципиальную возможность такого решения. Этот
процесс изучает эволюционная генетика. Это способ, кото-
рым Природа накапливает и преобразует информацию, вы-
зывая ее рост вне всякого мозга, а именно в наследственном
веществе живых организмов. Но об этой «молекулярной ин-
формационной биохимии» мы еще будем говорить особо.

Второй возможный результат игры – ничья. Каждая ци-
вилизация создает для себя искусственное окружение, пре-
образуя поверхность своей планеты, ее недра и космические
окрестности. Этот процесс не отрезает ее абсолютно от При-
роды, а только отдаляет. Однако, продолжая этот процесс
определенным способом, можно создать своеобразную обо-
лочку, отделяющую цивилизацию от всего Космоса. «Обо-
лочка», созданная с помощью специфического применения
кибернетики, позволяет «тампонировать» избыток инфор-
мации и в то же время создавать информацию совершен-
но новоготипа. Судьбы обычной цивилизации определяются
прежде всего ее регулирующим воздействием на обратные
связи с Природой. Сопрягая друг с другом различные есте-
ственные процессы (окисление угля, распад атомов), можно



 
 
 

добраться и до звездной инженерии.
Цивилизация в фазе информационного кризиса, уже об-

ладающая доступом к таким связям с Природой, к таким ис-
точникам энергии, которые обеспечивают ее существование
на миллионы лет, понимающая в то же время, что «исчерпа-
ние информационного потенциала Природы» невозможно,
а продолжение прежней стратегии может привести к проиг-
рышу (потому что непрерывное вторжение «в глубь Приро-
ды» приводит в конце концов к распаду наук из-за сверх-
специализации и вследствие этого к возможной потере кон-
троля над собственным гомеостазом), – такая цивилизация
может сконструировать совсем новый тип обратных связей,
уже внутри себя. Созданная таким путем «оболочка» озна-
чает построение «мира внутри мира»: автономной цивили-
зационной действительности, не связанное непосредствен-
но с материальной действительностью Природы. Возникшая
таким образом «кибернетически социотехническая» скор-
лупка скрывает внутри себя цивилизацию, продолжающую
существовать и развиваться, но таким путем, который уже
недоступен внешнему наблюдателю (особенно астрономиче-
скому). Это звучит немного загадочно, но такую ситуацию,
по крайней мере в принципе, уже сегодня можно схематич-
но представить, и притом в различных вариантах. Один или
два из них мы рассмотрим в дальнейшем подробно, а сей-
час лишь подчеркнем, что подобный компромисс не являет-
ся фикцией. Он не является фикцией потому, что между на-



 
 
 

шим нынешним знанием и тем, которое было бы необходи-
мо для достижения «ничьей», нет никаких запретов Приро-
ды. Фикцией в этом смысле является, например, постройка
perpetuum mobile или полет со сверхсветовой скоростью.

И наконец – проигрыш. Что произойдет с цивилизаци-
ей, которая не преодолеет кризиса? Она превратится из ис-
следующей «все» (как наша сегодня) в специализированную
только в немногих направлениях. При этом число этих на-
правлений будет постоянно, но медленно уменьшаться по
мере того, как поочередно и в них будет ощущаться недо-
статок людских резервов. Цивилизации, близкие к исчерпа-
нию энергетических источников, несомненно, концентриро-
вали бы исследования именно на этом фронте. Другие, более
богатые, могут специализироваться иным способом. Имен-
но это я имел в виду, говоря выше о «видообразовании», то
есть о возникновении видов, только не биологических, а ци-
вилизационных. С этой точки зрения Космос можно пред-
ставить себе населенным множеством цивилизаций, из кото-
рых лишь часть посвятила себя астроинженерным или вооб-
ще космическим занятиям (например, космонавтике). Быть
может, для некоторых из них проведение астрономических
исследований – уже «роскошь», которую они не могут себе
позволить из-за отсутствия исследователей. Такая возмож-
ность кажется на первый взгляд маловероятной. Как извест-
но, чем выше развитие науки, тем больше появляется свя-
зей, соединяющих отдельные ее ветви. Нельзя ограничить



 
 
 

физику без ущерба для химии или медицины, и, наоборот,
новые физические проблемы могут приходить, например, из
биологии. Короче говоря, ограничение темпа развития ка-
кой-либо области исследований, которую сочли менее важ-
ной, может отрицательно сказаться именно на тех областях,
для блага которых решено было ею пожертвовать. Кроме то-
го, узость специализации уменьшает пределы гомеостатиче-
ского равновесия. Цивилизации, способные противостоять
даже звездным катаклизмам, но подверженные, например,
эпидемиям или лишенные «памяти» (то есть отрекшиеся от
изучения собственной истории), были бы калеками, обре-
ченными на опасности, пропорциональные этой специфиче-
ской односторонности. Эти аргументы справедливы. И все-
таки некое «видообразование» нельзя исключить из перечня
возможных решений. Разве наша цивилизация, хотя она и не
достигла своего «информационного барьера», не обнаружи-
вает некой сверхспециализированной гипертрофии, разве ее
военный потенциал не похож на мощные челюсти и панци-
ри мезозойских ящеров, прочие возможности которых бы-
ли столь ничтожны, что это предрешило их судьбу. Конечно,
современную сверхспециализацию вызвали политические, а
не информационно-научные факторы, и после объединения
человечества этот процесс удалось бы обратить85. И в этом,
кстати говоря, проявилась бы разница между цивилизаци-

85  В текущей реальности разрешение двуполярного противоречия привело
лишь к росту затрат на вооружение. – Примеч. ред.



 
 
 

онной и биологической специализацией. Первая может быть
обратимой, а вторая полностью обратимой не станет нико-
гда.

Развитие науки подобно росту дерева, ствол которого де-
лится на ветви, а те – на сучья. Когда число ученых перестает
экспоненциально возрастать, новые «веточки», новые дис-
циплины все же продолжают расти в числе, поэтому образу-
ются пустоты, информация поступает неравномерно, а пла-
нирование исследований лишь перемещает этот процесс из
одного места в другое. Это – ситуация «короткого одеяла». В
результате специализация цивилизаций по прошествии ты-
сячелетий может пойти по трем направлениям: обществен-
ному, биологическому и космическому. В чистом виде они
наверняка нигде не выступают. Выбор главного направления
определяется условиями, господствующими на планете, ис-
торией данной цивилизации, плодотворностью или бесплод-
ностью открытий в определенных областях знания и т.  д.
Во всяком случае, обратимость уже наступивших изменений
как следствия принятых решений (о прекращении или про-
должении определенных исследований) с течением време-
ни уменьшается, и в конце концов наступает перелом: реше-
ния, принятые когда-то, начинают оказывать коренное вли-
яние на всю жизнь цивилизации как единого целого86. Если

86 Очень похоже, что обратимости здесь нет вообще: «открыв» одни и «закрыв»
другие направления, мы лишаемся возможности исправить совершенную ошиб-
ку. Срабатывают шахматные правила: «Тронул – ходи!» и «Пешки назад не хо-
дят». Так, резкий прогресс в развитии вычислительной техники в последней чет-



 
 
 

число степеней свободы цивилизации как целого уменьшает-
ся, то уменьшается также и личная свобода ее граждан. Мо-
гут оказаться необходимыми ограничения рождаемости или
же ограничения в выборе профессии. Одним словом, опас-
ности, которыми чревато видообразование, непредусмотри-
мы (из-за вынужденных решений, последствия которых мо-
гут сказаться лишь через сотни лет). Поэтому-то мы и со-
чли «видообразование» за проигрыш в стратегической иг-
ре с Природой. Разумеется, возникновение помех, не под-
дающихся немедленной регулировке, еще не означает упад-
ка и тем более гибели. Развитие такого общества выглядело
бы, наверное, как серия колебаний, подъемов и спадов, тя-
нущихся столетиями.

Мы уже, однако, сказали, что проигрыш возникает как ре-
зультат неиспользования или неправильного использования
тех возможностей, которые открывает потенциальная уни-
версальность кибернетики. Кибернетика будет решать в по-
следней инстанции исход Великой Игры: к кибернетике мы
и обратимся сейчас с новыми вопросами [VI].

верти XX века привел, по-видимому, к застою исследований в области энерге-
тики и двигательных систем. В свою очередь, это привело к остановке космиче-
ской экспансии если не навсегда, то, во всяком случае, на всю индустриальную
фазу существования человечества.Но торможения цивилизационных специали-
заций можно рассматривать и как неотъемлемые части единого процесса: даль-
нейшее развитие энергетики, двигательных систем и космонавтики невозможно
без быстрого и качественного скачка в области вычислительной техники. – При-
меч. ред.



 
 
 

 
Мифы науки

 
Кибернетике от роду 18 лет. Следовательно, это еще моло-

дая наука. Но развивается она с поразительной быстротой. У
нее есть свои школы и направления, свои энтузиасты и скеп-
тики; первые верят в ее универсальность, вторые ищут гра-
ницы ее применимости. Ею занимаются лингвисты и фило-
софы, физики и врачи, специалисты в области связи и социо-
логи. Она не монолитна, потому что в ней произошло разде-
ление на многочисленные ветви. Специализация развивает-
ся в ней, как и в других науках. И, как каждая наука, кибер-
нетика создает собственную мифологию. Мифология науки
– это звучит как contradicto in adiecto87. И все же любая, да-
же самая точная наука развивается не только благодаря но-
вым теориям и фактам, но и благодаря домыслам и надеждам
ученых. Развитие оправдывает лишь часть из них. Осталь-
ные оказываются иллюзией и потому подобны мифу. Свой
миф классическая механика воплотила в демоне Лапласа –
в демоне, который по мгновенным скоростям и положени-
ям всех атомов Вселенной мог предсказать все ее будущее.
Конечно, наука постепенно очищается от этих ложных ве-
рований, сопутствующих ее становлению; однако мы лишь
ex post88, в исторической перспективе, начинаем понимать,

87 Противоречие в определяющем выражении (лат.).
88 Потом (лат.).



 
 
 

что в ней было иллюзорной проблемой, а что – меткой до-
гадкой. По мере таких перемен невозможное становится воз-
можным и, что еще существеннее, изменяются сами пресле-
дуемые цели. Если бы вопрос о превращении ртути в золо-
то – об этой мечте алхимиков – задали ученому XIX века,
то он категорически отверг бы такую возможность. Ученый
XX века знает, что атомы ртути можно превратить в атомы
золота. Следует ли отсюда, что правы были алхимики, а не
ученые? Конечно, нет! Ведь то, что было главной целью –
пылающее в ретортах золото, – для атомной физики утрати-
ло всякое значение. Атомная энергия не только бесконечно
ценнее золота, она прежде всего нечто новое, не похожее на
самые смелые грезы алхимиков, и к ее открытию привел ме-
тод, которому следовали ученые, а не магические приемы их
соперников алхимиков.

Почему я говорю об этом? В кибернетике и поныне блуж-
дает средневековый миф о гомункулусе, искусственно со-
зданном разумном существе. Спор о возможности создания
искусственного мозга, проявляющего черты человеческой
психики, не раз втягивал в свою орбиту философов и кибер-
нетиков. Однако такой спор бесплоден.

Можно ли превратить ртуть в золото? – спрашиваем мы
физика-ядерщика. Да, отвечает он. Но это вовсе не наше де-
ло. Такое превращение для нас несущественно и не влияет
на направление наших работ.

Можно ли будет когда-нибудь построить электронный



 
 
 

мозг – неотличимую копию живого мозга? – Безусловно, да.
Но только никто этого не будет делать.

Итак, следует отличать возможное от реальных целей. Од-
нако возможное всегда имело в науке своих «отрицательных
пророков». Меня не раз удивляло их количество, а также та
запальчивость, с которой они доказывали, что невозможно
построить те или иные летающие, атомные или мыслящие
машины. Самое разумное, что можно сделать, – это воздер-
жаться от споров с прорицателями. И не потому, что следует
верить, будто все возможно, а потому, что люди, втянутые в
бесплодные дискуссии, могут легко потерять из виду реаль-
ные проблемы. «Антигомункулисты» убеждены, что, отри-
цая возможность создания синтетической психики, они за-
щищают превосходство человека над его созданиями, кото-
рым, по их мнению, никогда не удастся превзойти челове-
ческий гений. Такая защита имела бы смысл, если бы кто-
то действительно хотел заменить человека машиной, причем
не в конкретных видах работ, а в масштабах всей цивилиза-
ции. Но об этом никто и не помышляет. Речь идет не о том,
чтобы сконструировать синтетическое человечество, а лишь
о том, чтобы открыть новую главу Технологии, главу о си-
стемах сколь угодно большой степени сложности. Посколь-
ку сам человек, его тело и мозг принадлежат к классу имен-
но таких систем, новая Технология будет означать полную
власть человека над самим собой, над собственным организ-
мом, что в свою очередь сделает возможной реализацию та-



 
 
 

ких извечных мечтаний человека, как жажда бессмертия, и,
может быть, даже позволит обращать процессы, считающие-
ся ныне необратимыми (как, например, биологические про-
цессы, в частности старение). Иное дело, что эти цели могут
оказаться фиктивными, подобно золоту алхимиков. Если да-
же человек все может осуществить, то наверняка не любым
способом. Он достигнет в конце концов любой цели, если
только того пожелает, но, быть может, еще раньше поймет,
что цена, которую придется за это заплатить, делает дости-
жение данной цели абсурдным.

Ибо если конечный пункт намечаем себе мы, то путь к
нему определяет Природа. Мы можем летать – но не посред-
ством раскинутых рук. Можем ходить по воде – но не так,
как это изображает Библия. Может быть, мы обретем долго-
вечность, практически равную бессмертию, – но для этого
нужно будет отказаться от той телесной формы, которую да-
ла нам природа. Не исключено, что, используя анабиоз, мы
сможем свободно путешествовать миллионы лет, – но люди,
пробужденные от ледяного сна, окажутся в чуждом им ми-
ре, ибо за время их «обратимой смерти» исчезнет тот мир и
та культура, которые их сформировали. Таким образом, ис-
полняя наши желания, материальный мир вместе с тем при-
нуждает нас поступать так, что достижение цели становится
столь же похожим на победу, сколь и на поражение.

Наша власть над окружающей средой основана на сочета-
нии естественных процессов друг с другом; и вот из шахт



 
 
 

поднимается уголь, огромные грузы переносятся на большие
расстояния, а сверкающие лимузины покидают ленту кон-
вейера – и все это потому, что Природа повторяет себя в
нескольких простых законах, познанных физикой, термоди-
намикой или химией.

Сложные системы, такие как мозг или общество, нельзя
описать на языке этих простых законов. В этом смысле тео-
рия относительности с ее механикой еще проста, но уже не
проста «механика» мыслительных процессов. Кибернетика
концентрирует свое внимание на этих процессах потому, что
стремится понять сложное и овладеть им, а мозг есть наибо-
лее сложное из известных нам материальных устройств. Ве-
роятно, а точнее, наверняка возможны еще более сложные
системы. Мы познаем эти системы, когда научимся их кон-
струировать. Таким образом, кибернетика – это прежде все-
го наука о достижении целей, которых простым путем до-
стичь невозможно.

Мы видели, говорим мы инженеру, схему устройства, со-
стоящего из восьми миллиардов элементов. Это устройство
обладает собственной энергоцентралью, приспособлениями
для передвижения, иерархией регуляторов и, наконец, уни-
версальным распределителем, который состоит из 15 мил-
лиардов элементов и управляет всей системой. Устройство
способно выполнять столько функций, что их не перечис-
лишь за всю жизнь. И вся эта схема, которая не только дала
возможность создать это устройство, но и сама его создала,



 
 
 

умещалась в объеме, равном восьми тысячным кубического
миллиметра.

Инженер отвечает, что это невозможно. Но он ошибается,
потому что мы имели в виду головку человеческого сперма-
тозоида, которая, как известно, содержит всю информацию,
потребную для изготовления экземпляра вида Homo sapiens.

Кибернетика занимается такими «схемами» не из «го-
мункулистического» честолюбия, а потому, что готовится к
решению конструктивных задач подобного ранга. Она еще
очень и очень далека от шансов создать такую конструкцию.
Но она существует всего 18 лет. Эволюции потребовалось
для своих решений два с лишком миллиарда лет. Допустим,
что кибернетике потребуется еще 100 или 1000 лет, чтобы
догнать эволюцию, все равно разница во временных масшта-
бах и так говорит в нашу пользу.

Что же касается «гомункулистов» и «антигомункули-
стов», то споры их напоминают яростные дискуссии эпигене-
тиков и преформистов в биологии. Они знаменуют детский
или даже младенческий возраст новой науки, и от них в ее
дальнейшем развитии не останется и следа. Искусственных
людей не будет, потому что это не нужно. Не будет и «бунта»
мыслящих машин против человека. В основе этой выдумки
лежит иной древний миф – миф о Сатане. Но ни один Усили-
тель Интеллекта не станет Электронным Антихристом. Все
эти мифы имеют общий антропоморфный «знаменатель», к
которому якобы должны сводиться мыслительные действия



 
 
 

машин. Подлинные залежи недоразумений!
Конечно, быть может, автоматы, превысив определенный

«порог сложности», станут проявлять признаки своеобраз-
ной «индивидуальности». Если это произойдет, индивиду-
альность их будет столь же мало походить на человеческую,
сколь человеческое тело – на атомный реактор. Мы должны
быть готовы к неожиданностям, заботам и опасностям, ко-
торых не можем сегодня представить себе, – но не к возвра-
ту демонов и химер Средневековья в технической личине.
Я сказал, что мы не можем представить себе эти будущие
заботы. Большинство из них – наверняка. Но некоторые мы
все же попробуем показать – в нескольких умозрительных
экспериментах.



 
 
 

 
Усилитель интеллекта

 
Общая тенденция математизации наук (в том числе и та-

ких, которые до сих пор по традиции не использовали ма-
тематических средств), охватив биологию, психологию и ме-
дицину, постепенно проникает даже в гуманитарные области
– правда, пока еще скорее в виде отдельных «партизанских
налетов», это можно заметить, например, в области языко-
знания (теоретическая лингвистика) или теории литерату-
ры (применение теории информации к исследованию лите-
ратурных, в частности поэтических, текстов). Но мы тут же
сталкиваемся с первыми признаками странного и доволь-
но неожиданного явления, обнаруживается недостаточность
математических средств (любых!) для достижения некото-
рых целей, определившихся сравнительно недавно и отно-
сящихся к самым передовым областям современных иссле-
дований. Речь идет о задачах, которые ставятся перед само-
организующимися гомеостатическими системами. Назовем
(скорее для иллюстрации) несколько таких фундаменталь-
ных проблем, в которых специалисты впервые столкнулись с
этой немощью математики. Речь идет о построении усилите-
ля интеллекта, о создании самопрограммирующегося авто-
мата для управления производством и, наконец, о наиболее
широкой проблеме – о построении универсального гомео-
стата, сложность которого была бы сравнима с нашей соб-



 
 
 

ственной, человеческой.
Усилитель интеллекта (впервые выдвинутый как реаль-

ная конструкторская задача, по-видимому, в работах Эш-
би89) должен представлять собой в сфере умственной де-
ятельности точный аналог того усилителя физической си-
лы, каким является любая управляемая человеком машина.
Усилителями силы являются автомобиль, экскаватор, подъ-
емный кран, металлообрабатывающий станок и вообще лю-
бое устройство, в котором человек «подключен» к системе
управления в качестве регулятора, а не источника энергии.
Уровень индивидуальных умственных способностей откло-
няется от среднего значения не больше, чем отклоняется
уровень физических способностей, хотя на первый взгляд
кажется, что это не так. Средний показатель интеллекту-
альности (измеренный наиболее употребительными психо-
логическими тестами) составляет около 100–110; у людей с
очень сильным интеллектом он достигает 140–150, а верх-
няя, чрезвычайно редко достигаемая граница лежит вблизи
180–19090. Между тем усилитель интеллекта приблизитель-
но с таким же коэффициентом, какой имеет усилитель фи-
зической силы рабочего на производстве (обслуживаемая
им машина), дал бы показатель интеллектуальности порядка

89 Эшби Р. Введение в кибернетику. – М.: ИЛ, 1959.
90 Для США средний показатель IQ лежит в районе 90—100. Общепринятой

является градация 90—110 как среднего и 130 как высокого интеллекта. Пока-
затели больше 130 на «стандартных», наиболее употребительных тестах не опре-
деляются. – Примеч. ред.



 
 
 

10 00091. Возможность создания такого усилителя не менее
реальна, чем возможность создания машины в сто раз более
сильной, чем человек. Правда, в настоящее время шансы на
создание такого усилителя не очень велики, ибо первооче-
редной является постройка упомянутого управляющего ав-
томата для промышленности («гомеостатического мозга ав-
томатического завода»). Однако я останавливаюсь на приме-
ре усилителя интеллекта потому, что на нем нагляднее видна
та фундаментальная трудность, с которой сталкивается в по-
добных задачах конструктор. Дело в том, что он должен со-
здать устройство, которое было бы «умнее его самого»92. Яс-
но, что если бы он хотел действовать согласно методу, кото-
рый стал уже традиционным в прикладной кибернетике, то
есть если бы он стал разрабатывать программу работы сво-
ей машины, то поставленная задача не была бы решена: на-
личие программы ставит предел «интеллектуальности», до-

91 В целом показатель интеллекта определяет уровень интеллектуального раз-
вития человека, по отношению к некоторому «среднему». По-видимому, автор
хочет сказать, что человек с такой машиной будет способен решить столько же
проблем, сколько и сотня обычных людей, не вооруженных подобным устрой-
ством. – Примеч. ред.

92 Заметим, что «усилитель интеллекта» не должен быть умным. Он вообще
может быть неразумным (к примеру, бумага с ручкой уже являются усилителем
интеллекта – если сравнить результаты тестов одного человека с ними и без, то
усиление составит от 10 до 100 %). Также и усилитель мускульной силы не дол-
жен быть сам сильным, как, например, устройства, использующие принцип ры-
чага. – Примеч. ред.



 
 
 

стижимой для создаваемой машины93. На первый взгляд –
но только на первый – задача представляется неразрешимым
парадоксом. Действительно, задача оказывается неразреши-
мой (по меньшей мере согласно нынешним критериям), если
постулировать создание теории – теории, предшествующей
постройке усилителя и по необходимости математической;
это похоже на предложение поднять себя за волосы (да при-
том со стотонным грузом, привязанным к ногам). Но суще-
ствует (пока лишь гипотетическая) возможность совершен-
но иного подхода к проблеме. Детальные сведения о внут-
реннем устройстве усилителя интеллекта нам недоступны.
Но, быть может, они и не нужны? Нельзя ли смотреть на
этот усилитель как на «черный ящик», то есть как на устрой-
ство, о внутреннем строении и последовательных состояни-
ях которого у нас нет ни малейшего понятия, как на устрой-
ство, в котором нас интересуют только конечные результаты
его действия? Подобно всякому уважающему себя киберне-

93 Если мы понимаем под уровнем интеллекта величину, которая может быть
измерена при помощи того или иного интеллектуального теста, то данное утвер-
ждение ошибочно. Тесты могут быть решены перебором нескольких десятков
алгоритмов, которые нетрудно представить в программном коде и реализовать на
компьютере (даже на тех машинах, которые существовали в 1963 году). Сотруд-
ничая с таким «процессором алгоритмов», можно выиграть очень много време-
ни (за счет ускорения перебора, вычислений и технических преобразований),
что приведет к очень высоким результатам тестирования. Уже в начале 1980-х
годов программы (даже без симбиоза с эвристически мыслящим человеком) на-
чали показывать очень высокие результаты в классических тестах на интеллект.
– Примеч. ред.



 
 
 

тическому устройству, усилитель интеллекта обладает «вхо-
дами» и «выходами»; между ними простирается область на-
шего неведения. Но чему это повредит, коль скоро данное
устройство и в самом деле ведет себя так, как интеллект с
показателем интеллектуальности, равным 10 000?!

Поскольку метод этот нов и никогда еще не применялся,
он похож скорее на шуточку из комедии абсурда, чем на про-
изводственный рецепт. Но несколько примеров, быть может,
оправдают этот метод. Пусть, скажем, в маленький аквари-
ум с колонией инфузорий всыпали немного железного по-
рошка (такой опыт производился). Инфузории вместе с пи-
щей поглощают небольшое количество этого железа. Созда-
дим теперь вне аквариума магнитное поле; оно будет опре-
деленным образом влиять на движение инфузорий. Сигна-
лами на «входе» этого «гомеостата» будут служить измене-
ния напряженности поля; состояние «выхода» определяет-
ся поведением самих инфузорий. Мы пока не представля-
ем, для чего можно было бы приспособить этот «инфузор-
но-магнитный» гомеостат, и в данном виде он не имеет ни-
чего общего с гипотетическим усилителем интеллекта. Но
суть дела не в этом. Хотя сложность устройства отдельной
инфузории нам совершенно неизвестна и мы не можем да-
же нарисовать ее принципиальную схему (как рисуют схемы
машин), все же из этих неизвестных нам в подробностях эле-
ментов нам удалось создать объемлющее их целое, подчи-
няющееся законам поведения кибернетических систем с их



 
 
 

«входом» и «выходом» сигналов94. Вместо инфузорий мож-
но было взять определенные типы коллоидов или пропус-
кать электрический ток через многокомпонентные раство-
ры. При этом определенные вещества могли бы осаждаться,
меняя проводимость раствора в целом. Это в свою очередь
могло бы привести к появлению эффекта «положительной
обратной связи», то есть к усилению сигнала. Должно при-
знать, что подобные эксперименты пока не привели к пере-
лому. Многие кибернетики неодобрительно смотрят на сей
еретический отход от традиционного оперирования элемен-
тами электронных схем, на эти поиски нового строительного
материала, приближающегося в известном смысле к матери-
алу, из которого построены живые системы (это сближение,
кстати сказать, отнюдь не случайно!)95.

Независимо от исхода подобных поисков мы теперь
несколько лучше понимаем, как можно из «непонятных»
элементов построить систему, которая функционировала бы
так, как нам нужно. Возникает принципиальное изменение
методики в самой основе конструкторской деятельности.
Инженерное искусство ведет себя сегодня примерно так же,
как человек, который даже и не пытается перепрыгнуть че-

94 Поскольку «выход» у этой системы совершенно непредсказуем, то можно
лишь удивляться, зачем было вообще устраивать эксперимент с железом? Иссле-
дователь мог сказать «ап!» и рассматривать поведение инфузорий как «выход».
Для наших целей такое устройство ничуть не хуже. Оба они совершенно беспо-
лезны. – Примеч. ред.

95 Паск Г. Модель эволюции // Принципы самоорганизации. – М.: Мир, 1966.



 
 
 

рез канаву, пока предварительно теоретически не определит
все существенные параметры и связи между ними: силу гра-
витации в данном месте, силу собственных мышц, кинемати-
ку движений своего тела, характеристики процессов управ-
ления, происходящих в его мозжечке, и т. д. Технолог-ере-
тик из кибернетической школы, напротив, намеревается по-
просту перепрыгнуть через канаву и не без основания пола-
гает, что если ему это удастся, то тем самым проблема будет
решена. При этом он опирается на следующий факт. Любое
физическое действие, например упомянутый прыжок, требу-
ет подготовительной и реализующей работы мозга, которая
является не чем иным, как сложной, неимоверно запутан-
ной последовательностью математических процессов (ибо к
ним вообще сводится любая работа мозговой сети нейро-
нов). Но этот же самый прыгун, хотя у него в голове и содер-
жится вся эта «мозговая математика» прыжка, совершенно
не в состоянии записать на бумаге ее теоретико-математиче-
ский эквивалент, то есть соответствующее количество стро-
гих формул и преобразований. Это происходит, по-видимо-
му, по той причине, что «биоматематика», которую практи-
куют все живые организмы до инфузорий включительно, мо-
жет быть вербализована, то есть переложена на язык матема-
тики в классическом (школьном или университетском) по-
нимании этого слова, только путем неоднократного перево-
да системы импульсов с одного языка на другой. Имеет ме-
сто перевод с бессловесного и «автоматического» языка био-



 
 
 

химических процессов и нейронных возбуждений на язык
символов, формализацией и конструированием которого за-
нимаются определенные участки мозга, отличные от тех, ко-
торые реализуют «врожденную математику» и отвечают за
нее. И решение нашей проблемы состоит именно в том, что-
бы усилитель интеллекта не занимался формализацией, кон-
струированием, вербализацией, а действовал бы так же ав-
томатически и «наивно» и в то же время так же искусно и
безошибочно, как и нейронные структуры прыгуна, – чтобы
этот усилитель не занимался ничем, кроме преобразования
сигналов, приходящих на «вход» с целью получения готовых
результатов на «выходе». Ни он, этот усилитель, ни его кон-
структор – никто вообще – совершенно не будут знать, как
усилитель это делает, зато мы получим то единственное, че-
го добиваемся: нужные результаты.



 
 
 

 
Черный ящик

 
В древние времена каждый человек знал и назначение

и устройство своих орудий: молотка, лука, стрелы 96. Про-
грессирующее разделение труда уменьшало это индивиду-
альное знание, и в современном промышленном обществе
существует отчетливая граница между теми, кто обслужива-
ет устройства (рабочие, техники) или пользуется ими (чело-
век в лифте, у телевизора, за рулем автомашины), и теми,
кто знает их конструкцию. Ни один из ныне живущих не зна-
ет устройства всех орудий, которыми располагает цивилиза-
ция. Тем не менее некто, знающий все, существует – это об-
щество. Знание, частичное у отдельных людей, становится
полным, если учесть всех членов данного общества.

Однако процесс отчуждения, процесс изымания сведе-
ний об орудиях из общественного сознания развивается. Ки-
бернетика продолжает этот процесс, поднимая его на бо-
лее высокую ступень. Ибо в принципе возможно создать та-
кие кибернетические устройства, структуру которых не бу-
дет знать уже никто. Кибернетическое устройство превра-
щается в «черный ящик» (термин, который охотно употреб-
ляют специалисты). «Черный ящик», например, может быть

96 Далеко не всегда. Секрет изготовления (то есть понимания устройства) ка-
чественного оружия (и вообще качественных орудий труда) был известен лишь
немногим мастерам. – Примеч. ред.



 
 
 

регулятором, подключенным к определенному процессу (к
процессу производства товаров или к процессу их эконо-
мического круговорота, к процессам управления транспор-
том, лечением болезни и т.  п.). Необходимо лишь, чтобы
определенным состояниям «входа» отвечали вполне опре-
деленные состояния «выхода» – и ничего более. Создавае-
мые пока что «черные ящики» настолько просты, что инже-
нер-кибернетик знает характер связи между величинами на
их «входах» и «выходах». Эта связь выражается какой-ни-
будь математической функцией. Возможна, однако, и такая
ситуация, когда даже конструктор не будет знать матема-
тического выражения этой функции. Его задачей будет со-
здать «черный ящик», выполняющий определенные регу-
лирующие действия. Однако ни конструктор, ни кто-либо
иной не будет знать, как «черный ящик» выполняет эти дей-
ствия. Математический вид функции, выражающей зависи-
мость состояний «выходов» от состояний «входов», не будет
известен никому, причем не потому, что узнать это невоз-
можно, а потому, что знать это не нужно97.

Неплохим введением в проблематику «черного ящика»
может служить рассказ о сороконожке, которую спросили,
как это она помнит, какую ногу ей нужно поднять после два-

97 Похоже, здесь автор допустил логическую неточность. Если мы хотим ис-
пользовать «черный ящик» для какой-то цели, нам нужно иметь представление
о зависимости «выхода» от «входа». А вот то, как этот «черный ящик» получит
свой «выход» (то есть как алгоритм реализован на практике), нам действительно
неинтересно. – Примеч. ред.



 
 
 

дцать седьмой. Сороконожка, как известно, надолго задума-
лась над этим и, не сумев найти ответ, умерла с голоду, по-
тому что больше уже не могла сдвинуться с места. Эта со-
роконожка является в действительности «черным ящиком»,
который выполняет определенные действия, хотя и «не име-
ет понятия», как он их выполняет. Принцип действия «чер-
ного ящика» является необычайно общим и, как правило,
очень простым, выраженным фразами вроде «сороконожки
ходят» или «кошки ловят мышей». «Черный ящик» облада-
ет определенной «внутренней программой» действия, кото-
рая определяет все отдельные акты его поведения.

Современный технолог начинает конструкторскую рабо-
ту с составления соответствующих планов и расчетов. Мост,
локомотив, дом, реактивный истребитель или ракета созда-
ются, таким образом, как бы дважды: сначала теоретически,
на бумаге, а потом в действительности – когда символиче-
ский язык чертежей и планов или алгоритм поведения «пе-
реводится» в последовательность материальных действий.

«Черный ящик» нельзя запрограммировать с помощью
алгоритма. Алгоритм – это раз навсегда составленная про-
грамма действий, в которой все заранее предусмотрено. Вы-
ражаясь популярно, алгоритм – это точное, воспроизводи-
мое, поддающееся исполнению предписание, определяющее
– шаг за шагом, – каким путем надлежит решать данную за-
дачу. Алгоритмом является любое формализованное дока-
зательство математической теоремы, равно как и програм-



 
 
 

ма цифровой машины, переводящей с одного языка на дру-
гой. Понятие алгоритма возникло в математике, и примени-
тельно к инженерному делу я употребляю его несколько во-
преки обыкновению. Алгоритм математика-теоретика нико-
гда не может «подвести»: тот, кто однажды разработал алго-
ритм математического доказательства, может быть уверен,
что это доказательство никогда не «подведет». Прикладной
алгоритм, которым пользуется инженер, может и подвести,
потому что в нем «все предусмотрено заранее» только внеш-
не. Мосты рассчитывают на прочность по определенным ал-
горитмам, что, однако, не гарантирует их абсолютной со-
хранности. Мост может обрушиться, если на него действуют
силы, превосходящие те, которые предусмотрел конструк-
тор. Во всяком случае, имея алгоритм некоторого процесса,
мы можем исследовать – в заданных границах – все после-
довательные фазы, все этапы этого процесса.

Так вот, применительно к очень сложным системам, та-
ким как общество, мозг или еще не существующие «очень
большие черные ящики», подобное исследование невозмож-
но98. Такого рода системы не имеют алгоритмов. Как это

98 С современных представлений это неверно. Автор понимает алгоритм в уз-
ком смысле, как конечный автомат, то есть устройство, которое локально (на
каждом этапе) выполняет заданную команду перехода в новое состояние. Одна-
ко такое понимание ущербно, ибо на этом пути, скажем, невозможно построить
алгоритм получения псевдослучайных чисел. На самом деле, из-за того что у ал-
горитма всегда присутствует «внешняя среда», появляется возможность строить
псевдостохастические алгоритмы. – Примеч. ред.



 
 
 

нужно понимать? Ведь любая система, а значит, и мозг, и об-
щество всегда ведут себя каким-то определенным образом.
Способ поведения всегда можно изобразить с помощью сим-
волов. Это так, вне всякого сомнения. Только в данном слу-
чае это ничего не дает, поскольку алгоритм должен быть вос-
производимым. Он должен позволять предвидеть будущие
состояния, между тем как одно и то же общество, поставлен-
ное дважды в одну и ту же ситуацию, совсем не обязано ве-
сти себя одинаково. И именно так обстоит дело со всеми си-
стемами очень высокой сложности.

Как можно строить такие «черные ящики»? Мы знаем,
что это в принципе возможно. Возможно построить систему
произвольной степени сложности без всяких предваритель-
ных планов, расчетов, без поиска алгоритмов. Мы это зна-
ем, потому что сами являемся такими «черными ящиками».
Наше тело подвластно нам, мы можем отдавать ему опреде-
ленные приказы, хотя и не знаем его внутреннего строения
(точнее говоря, не обязаны знать; знание такого рода не яв-
ляется необходимым). Мы возвращаемся к ситуации прыгу-
на, который умеет прыгать, хотя и не знает, как он это делает,
то есть не располагает сведениями о динамике нервно-мы-
шечных импульсов, результатом которых является прыжок.
Итак, великолепным примером устройства, которым можно
пользоваться, не располагая его алгоритмом, является каж-
дый человек. Одним из «самых близких нам» во всем Кос-
мосе устройств подобного рода является наш собственный



 
 
 

мозг: он находится у нас в голове. Тем не менее по сей день
неизвестно в деталях, как он работает. Изучение его меха-
низмов с помощью самонаблюдения – метод в высшей степе-
ни ненадежный (как показывает история психологии), сбива-
ющий на самые неправдоподобные гипотезы. Мозг постро-
ен так, что, обслуживая наши действия, сам остается «в те-
ни». Конечно, дело тут не в коварстве нашего конструктора,
Природы, это просто результат естественного отбора: имен-
но он наделил нас способностью мыслить, потому что она
была эволюционно полезна. Поэтому мы мыслим, хотя и не
знаем, как это происходит, – ведь наделять нас подобными
сведениями не входило в «расчеты» эволюции. Она ничего
не скрывала; она лишь устранила из поля своей деятельно-
сти всякое знание – с ее «точки зрения», лишнее. Ну а если
оно не лишнее с нашей точки зрения – что ж, нам придется
добывать его самим.

Таким образом, предлагаемое кибернетикой необычное
решение, согласно которому машина полностью исключена
из сферы человеческого знания, в «популярной» форме, и
притом весьма давно, было представлено Природой.

Пусть так, скажет кто-нибудь, но человеку его «черный
ящик», его тело и мозг, стремящийся к оптимальному реше-
нию жизненных проблем, дала Природа, создав их в резуль-
тате проб и ошибок, продолжавшихся миллиарды лет. Долж-
ны ли мы пытаться скопировать плоды ее творчества? И если
да, то каким образом? Нельзя же всерьез предлагать повто-



 
 
 

рение – на сей раз техническое – эволюции! Такая «кибер-
нетическая эволюция» поглотила бы если не миллиарды, то
миллионы, да пусть даже сотни тысяч лет… И как вообще
начать это дело? Атаковать ли эту задачу с биологической
стороны или же с небиологической?

У нас нет ответа. По-видимому, нужно будет испыты-
вать всевозможные пути, особенно те, которые по различ-
ным причинам были для эволюции закрыты. Однако в наши
планы не входит фантазировать на тему о том, какие «чер-
ные ящики» мыслимы в процессе технологической эволю-
ции. Известно, что только очень сложный регулятор может
справиться с очень сложной системой. Поэтому нужно ис-
кать именно такие регуляторы – в биохимии, в живых клет-
ках, в молекулярной структуре твердого тела, везде, где это
возможно. Мы знаем, следовательно, чего мы хотим и что
ищем. Мы знаем также от нашего репетитора Природы, что
задачу можно решить. Таким образом, мы знаем столько, что
уже одно это означает половину успеха.



 
 
 

 
О морали гомеостатов

 
Пришло время ввести в сферу наших кибернетических

рассуждений моральную проблематику. Ситуация на самом
деле обратная: не мы вносим вопросы этики в кибернетику,
а она, кибернетика, разрастаясь, охватывает своими послед-
ствиями в числе прочего то, что мы называем моралью, то
есть систему критериев, дающих оценку действиям, причем
оценку – с объективной точки зрения – произвольную. Мо-
раль в той же мере произвольна, как и математика, поскольку
обе выводятся с помощью логических рассуждений из при-
нятых аксиом. Можно, например, принять за одну из аксиом
геометрии, что через точку, лежащую вне прямой, проходит
только одна прямая, параллельная данной. Можно отбросить
эту аксиому, и тогда мы получим неевклидову геометрию.
Самое главное – отдавать себе отчет, когда именно мы посту-
паем согласно принятым заранее условиям (как при выборе
геометрических аксиом), поскольку эти условия, этот выбор
зависят от нас. Можно принять за одну из аксиом морали,
что необходимо уничтожать детей с врожденными физиче-
скими уродствами. Тогда мы получим известную из истории
«тарпейскую мораль», которая в результате скандала, разра-
зившегося в связи с талидомидом, в последние годы подверг-
лась страстному обсуждению и была окончательно отбро-
шена. Часто говорят, что существуют внеисторические мо-



 
 
 

ральные императивы. С этой точки зрения «тарпейская мо-
раль», даже в наиболее смягченной форме (например, посту-
лат эвтаназии людей, испытывающих муки вследствие неиз-
лечимых болезней), будет аморальной, будет преступлением,
злом. В действительности же тут происходит оценка одной
системы морали с позиций другой. Разумеется, мы выбираем
другую, «нетарпейскую» систему; но коль скоро мы призна-
ем, что и она возникла в процессе общественной эволюции
человека, а не дана нам свыше, мы должны признать и тот
факт, что в истории применялись и другие системы. Вопрос
о расхождении морали провозглашаемой и морали практи-
куемой вносит осложнения в эту проблему, но они нас не
интересуют, ибо мы ограничимся только описанием реаль-
ных действий, исключая их вполне возможный камуфляж,
или, проще говоря, дезинформацию. Тот, кто дезинформи-
рует, провозглашает на словах не ту мораль, которую приме-
няет на деле. Сама потребность в дезинформации указывает
на то, что определенные моральные аксиомы безраздельно
господствуют в общественном сознании, в противном случае
не было бы нужды в искажении фактов. Но даже сами фак-
ты могут в различных цивилизациях получить диаметраль-
но противоположную оценку. Сравним моральные аспекты
современной проституции и вавилонской. Вавилонские хра-
мовые блудницы отдавались не для личного заработка, а по
«высшим мотивам» – их религия одобряла такое поведение.
Оно было в полном согласии с моралью, вытекавшей из этой



 
 
 

религии. Тем самым в рамках своего времени и своего обще-
ства они не подлежали осуждению – в противоположность
современным куртизанкам, ибо по сегодняшним моральным
критериям проституция – это зло. Таким образом, одна и
та же деятельность получает две прямо противоположные
оценки в пределах двух различных культур.

Введение кибернетической автоматизации влечет за со-
бой довольно неожиданные моральные проблемы. Стаф-
форд Бир99, один из пионеров в области кибернетиза-
ции больших капиталистических предприятий, постулиро-
вал возможность создания «фирмы-гомеостата» и  в каче-
стве примера рассмотрел теорию регулирования деятельно-
сти большого сталелитейного производства. «Мозг» тако-
го предприятия должен так оптимизировать все процессы,
из которых складывается выплавка стали, чтобы производ-
ство было наиболее продуктивным, эффективным и незави-
симым как от колебаний предложения (рабочей силы, ру-
ды, угля и т. д.) и спроса, так и от внутренних изменений
в системе (неравномерность процесса производства, нежела-
тельный рост себестоимости изделий). Согласно представле-
ниям Бира, такая производственная единица должна быть
ультрастабильным гомеостатом, который немедленно реаги-
рует на всякое отклонение от равновесия изменением внут-
ренней организации и тем самым возвращается к равнове-

99 Бир С. На пути к кибернетическому предприятию // Принципы самооргани-
зации. М.: Мир, 1966.



 
 
 

сию. Оппоненты-специалисты, которым эта теоретическая
модель была представлена, обратили внимание на то, что
ей недостает «религии». Бир сознательно смоделировал это
предприятие-гомеостат по принципу действия живого орга-
низма. Но в природе единственным, по существу, критери-
ем «ценности» организма является его способность к выжи-
ванию любой ценой. Иначе говоря, при случае также и це-
ной пожирания других организмов. Натуралист, понимая,
что в Природе не существует «системы моральных оценок»,
не считает поведение голодных хищников аморальным. Та-
ким образом, возникает вопрос: «может ли», то есть «име-
ет ли право» «организм-предприятие» в случае нужды «по-
жирать» своих конкурентов? Имеется много таких вопро-
сов, правда, возможно, не столь острых. К чему должно
стремиться такое гомеостатическое предприятие – к макси-
мальной производительности или к максимальной прибы-
ли? А что, если с ходом времени неизбежные технологиче-
ские сдвиги сделают производство стали ненужным? Должна
ли «тенденция к выживанию», вмонтированная в «мозг» та-
кой производственной системы, привести к ее полной пере-
стройке, так чтобы, например, она сама преобразовала себя в
производителя пластмасс?100 Чем должна руководствоваться

100 В середине 80-х годов было показано (см. Лазарчук А., Лелик П. Голем хо-
чет жить // Мир Intertnet, 2001, № 10), что современное государство представляет
собой именно такой гомеостат. Так что мы можем точно ответить на поставлен-
ный С. Лемом вопрос: система будет продолжать производить сталь. При необ-
ходимости она уничтожит все центры по производству пластмасс. – Примеч. ред.



 
 
 

такая система при подобной плотной реорганизации – сте-
пенью максимальной общественной полезности? Или опять-
таки величиной прибыли?

Бир избегает ответов на подобные вопросы. Он говорит,
что над «мозгом» предприятия стоит еще наблюдательный
совет владельцев, который и принимает самые общие и важ-
ные решения. «Мозг» призван только оптимально реализо-
вывать эти решения. Тем самым Бир отрекается от «авто-
номноорганизменного» принципа, входящего в его концеп-
цию, и выносит все моральные проблемы за пределы «чер-
ного ящика»: в сферу деятельности наблюдательного совета.
Но это только кажущийся выход. «Черный ящик», даже огра-
ниченный таким способом, все равно будет принимать реше-
ния морального характера, например при увольнении рабо-
чих или снижении заработной платы, коль скоро этого потре-
бует принцип оптимального функционирования предприя-
тия как целого. Легко представить себе также, что предпри-
ятие-гомеостат Бира может вступить в «борьбу за существо-
вание» с другими предприятиями, которые спроектированы
кибернетиками, состоящими на службе у других корпора-
ций. Либо все эти машины будут настолько ограничены в
своей деятельности, что им придется непрестанно обращать-
ся за решением к «менеджеру»-человеку (например, запра-
шивать его, скажем, о том, можно ли сокрушить конкурента,
если подвернулся случай), либо же их деятельность, обре-
мененная моральными последствиями, будет расширяться.



 
 
 

В первом случае нарушается основной принцип саморегуля-
ции гомеостата-производителя. Во втором случае гомеоста-
ты начнут оказывать на судьбу людей влияние, очень часто
непредвиденное их творцами, и дело может дойти до кра-
ха экономики страны в целом просто потому, что какой-то
из гомеостатов слишком хорошо справляется с порученным
ему делом, сметая всех своих конкурентов.

Почему в первом случае оказывается нарушенным прин-
цип действия «черного ящика»? Потому что такой «ящик»,
такой регулятор нисколько не похож на человека – в том
смысле, что ему нельзя задавать вопросы об общественных
последствиях принимаемых им на каждом этапе решений и
ожидать, что он сможет ответить на эти вопросы. Кстати го-
воря, даже человек-«менеджер» зачастую не знает этих от-
даленных результатов своей деятельности. «Черный ящик»,
который должен «помочь выжить» предприятию, реагируя
на всевозможные флуктуации «входов» (цены на уголь, ру-
ду, машины, зарплату) и «выходов» (рыночных цен на сталь,
спроса на различные ее сорта), и «черный ящик», который к
тому же учитывал бы интересы рабочих, а может быть, даже
и конкурентов, – это два совсем разных устройства. Первое
как производитель будет эффективнее второго. Вред, кото-
рый гомеостаты наносят рабочим, можно, разумеется, огра-
ничить, введя в исходную программу (в «аксиоматическое
ядро» поведения) статьи трудового законодательства, обяза-
тельного для всех выступающих на рынке производителей;



 
 
 

но тем самым может быть увеличен вред для конкурирую-
щих фирм или производителей стали в других странах. Од-
нако самое важное состоит в том, что «черный ящик» не
знает, когда именно он действует во вред кому-то, и от него
нельзя требовать, чтобы он информировал людей о таких по-
следствиях принимаемых им решений; ведь ex definitione101

никто из людей, в том числе и конструктор-проектировщик,
не знает его внутренних состояний. Внедрение гомеостати-
ческих регуляторов приводит к последствиям такого рода.
Их-то и имел в виду Норберт Винер102, когда в новом изда-
нии своего основополагающего труда «Кибернетика» посвя-
тил отдельную главу непредвиденным результатам деятель-
ности гомеостатов. Могло бы показаться, что опасность тако-
го рода можно устранить в зародыше, создав «черный ящик»
высшего типа в качестве «машины для управления», но не
людьми, а подчиненными ей «черными ящиками» отдель-
ных производителей. Последствия такого шага оказываются
чрезвычайно интересными.

101 По определению (лат.).
102 Винер Н. Кибернетика, или Управление и связь в животном и машине. Изд.

2-е. М.: Советское радио, 1968.



 
 
 

 
Опасности электрократии

 
Итак, стремясь избежать общественно вредных резуль-

татов, к которым приводит деятельность «черных ящиков»
в  качестве регуляторов отдельных производственных еди-
ниц, мы возводим на трон экономической власти Черный
ящик – Регулятор наивысшего ранга. Предположим, что
он ограничивает свободу производственных регуляторов
и неким программированием, равносильным законодатель-
ству, заставляет их соблюдать законы о труде, быть лояль-
ным по отношению к конкурентам, стремиться ликвидиро-
вать резервную армию труда (то есть безработицу) и так да-
лее. Возможно ли это? Теоретически – да. На практике, од-
нако, такое программирование обременено огромным чис-
лом, мягко говоря, «неувязок».

Черный ящик, как очень сложная система, не поддает-
ся описанию; алгоритм его никому не известен и не может
быть известен, его действия носят вероятностный характер,
и, значит, поставленный дважды в одну и ту же ситуацию, он
вовсе не обязан поступать одинаково. Кроме того – и это, на-
верное, самое важное, – Черный ящик есть машина, которая
учится на собственных ошибках в процессе предпринимае-
мых ею конкретных действий. Из самых основ кибернети-
ки следует, что Властелин Экономики – Черный ящик, кото-
рый был бы заранее всеведущ и умел бы предвидеть все по-



 
 
 

следствия принимаемых им решений, построен быть не мо-
жет. Лишь с течением времени регулятор будет приближать-
ся к этому идеалу. Как быстро – этого мы определить не уме-
ем. Быть может, он сначала подвергнет государство целой
серии ужасных кризисов, из которых постепенно его выве-
дет. Быть может, он заявит, что между аксиомами, введенны-
ми в Программу действия, существует противоречие (напри-
мер, невозможно проводить экономически рентабельную ав-
томатизацию производственных процессов и одновременно
стремиться к уменьшению безработицы, если параллельно
не будет проводиться множество иных мероприятий, вроде
субсидируемого государством или капиталом переобучения
лиц, потерявших работу, и т. п.)103. Что тогда? Трудно вда-
ваться в детальный анализ столь сложной проблемы. Мож-
но только сказать: Черный ящик, будь то регулятор произ-
водства в одном из его звеньев или же универсальный регу-
лятор в масштабах всего государства, всегда действует при
неполном знании. Иначе и быть не может. Допустим, что,
проделав много проб и совершив много ошибок, сделав при
этом несчастными миллионы людей, Черный ящик – Вла-
стелин Экономики – приобретет огромные знания, неизме-
римо большие, чем знания всех буржуазных экономистов,
вместе взятых. Но даже и тогда никто не может поручиться,

103 Ну почему нельзя? В рамках одной отдельно взятой страны (США) такой
процесс происходит реально. И пока США остаются единственной сверхдержа-
вой, идет он весьма успешно. – Примеч. ред.



 
 
 

что очередную порожденную новыми причинами флуктуа-
цию он не попытается ликвидировать такими методами, от
которых у всех, не исключая и его создателей, зашевелятся
волосы. Рассмотрим такую возможность на конкретном при-
мере.

Предположим, что прогнозирующий блок («подсистема»)
«черного ящика» замечает опасность, грозящую состоянию
гомеостатического равновесия, благополучно достигнутому
наконец после многих качаний. Опасность возникает из-за
того, что прирост населения превышает имеющуюся в дан-
ный момент у цивилизации возможность удовлетворять че-
ловеческие потребности. Именно, пусть при нынешнем при-
росте начиная с будущего года или же по прошествии трид-
цати лет уровень жизни станет неуклонно понижаться. Пусть
одновременно по одному из «входов» в «черный ящик» по-
ступила информация об открытии некоего химического со-
единения, которое вполне безвредно для здоровья и вызы-
вает такое падение возможности овуляции, что при посто-
янном употреблении этого средства женщина может зачать
лишь в считаные дни (а не так, как сейчас: в  какой-либо
из ста с лишним дней в году). Тогда «черный ящик» при-
нимает решение ввести необходимые микроскопические до-
зы этого соединения в питьевую воду во всех водопровод-
ных сетях государства. Разумеется, для успеха операции ее
нужно держать в тайне; в  противном случае прирост на-
селения снова проявит тенденцию к увеличению, так как



 
 
 

многие люди наверняка будут стараться пить воду без это-
го средства, например воду из рек или из колодцев. Следо-
вательно, «черный ящик» станет перед дилеммой: либо ин-
формировать общество – и наткнуться на его противодей-
ствие, либо не информировать – и тем самым сохранить (для
всеобщего блага) состояние существующего равновесия. До-
пустим, что для охраны общества от стремления «черного
ящика» к подобным формам «криптократии» программой
«ящика» предусмотрена обязательная публикация всех на-
меченных изменений. Кроме того, у «ящика» есть специаль-
ный «стоп-кран», который пускается в ход всякий раз, как
только возникает ситуация вроде вышеописанной. Благода-
ря всему этому регулятор, принимающий решения (и состо-
ящий из людей), отменит план, выработанный «ящиком».
Трудность, однако, в том, что столь простые ситуации бу-
дут довольно редки, а в огромном большинстве случаев «ор-
ган, принимающий решения», не будет знать, не пора ли как
раз дернуть за «стоп-кран». Впрочем, от слишком частого
применения этого тормоза вся регулирующая деятельность
«ящика» стала бы иллюзорной, а общество поверглось бы в
совершенный хаос. Не говоря уже о том, что в высшей сте-
пени неясно, чьи, собственно, интересы представлял бы этот
«орган». Например, в нынешних Соединенных Штатах Аме-
рики подобный «орган» наверняка заблокировал бы введе-
ние бесплатной медицинской помощи и системы пенсий (как
это в действительности и сделал Конгресс, тогда как роль



 
 
 

предложившего такие изменения, но остановленного при по-
мощи «стоп-крана» «ящика» сыграл президент Дж. Кенне-
ди). Чьи бы интересы ни представлял этот орган, не следует
недооценивать способностей «черного ящика». Один, дру-
гой, третий раз «заторможенный» в своих начинаниях, он,
вероятно, выработает новую стратегию. Он будет, например,
добиваться, чтобы люди как можно позже вступали в брак, а
малое количество детей было особенно выгодно экономиче-
ски. А если и это не даст желательных результатов, он поста-
рается уменьшить прирост населения еще более окольным
путем. Допустим, что некое лекарство предотвращает кари-
ес зубов. Пусть употребление этого лекарства в определен-
ном проценте случаев вызывает мутацию генов, и пусть но-
вый мутировавший ген сам по себе еще не уменьшает пло-
довитости, а делает это лишь при встрече с другим, также
мутировавшим геном; последний возник благодаря приме-
нению другого лекарства, употребляемого довольно давно.
Это второе лекарство избавило, скажем, мужскую половину
рода человеческого от терзаний, связанных с преждевремен-
ным облысением. Тогда «черный ящик» будет всячески рас-
пространять лекарство против кариеса, и в результате он до-
бьется своего: по прошествии некоторого срока количество
обоих (рецессивных) мутировавших генов в популяции воз-
растет и они будут соединяться довольно часто, а это умень-
шит прирост населения. Почему же, спросите вы, «черный
ящик» не информировал вовремя широкие круги об этом



 
 
 

своем начинании; ведь мы же сказали, что, согласно введен-
ным в него правилам действия, он обязан информировать
обо всех изменениях, которые намерен провести?

Он не станет информировать общество вовсе не из «хит-
рого» или «демонического» расчета, а попросту потому, что
он сам не будет знать, что, собственно, делает. «Черный
ящик» – отнюдь не «электронный сатана», не всеведущее су-
щество, кое рассуждает как человек или сверхчеловек, а все-
го лишь устройство, которое непрерывно ищет связи, стати-
стические корреляции между отдельными общественными
явлениями, исчисляемыми миллионами и тысячами милли-
онов. Как регулятор, он оптимизирует экономические отно-
шения, поэтому состояние высокого жизненного уровня на-
селения является и состоянием его собственного равнове-
сия. Прирост населения угрожает этому равновесию. В ка-
кой-то момент «ящик» обнаружит положительную корреля-
цию между падением прироста населения и применением
лекарства от кариеса. «Ящик» информирует об этом «со-
вет», там проведут исследования и установят, что данное ле-
карство не уменьшает плодовитости (ученые «совета» будут
экспериментировать на животных, а те ведь не употребля-
ют средств против облысения). «Черный ящик» ничего от
людей не скрывал, ибо и сам он ничего не знал о генах, му-
тациях и причинной связи между введением двух лекарств
и падением рождаемости. Он всего лишь обнаружил иско-
мую корреляцию и стремится ее использовать. Даже и этот



 
 
 

пример грешит упрощенностью, хотя и не является неправ-
доподобным (как свидетельствует скандал с талидомидом).
В действительности «черный ящик» будет идти еще более
окольными путями, шаг за шагом, «не ведая, что творит»,
поскольку он стремится к состоянию ультрастабильного рав-
новесия, а открываемые им и используемые для поддержа-
ния этого равновесия корреляции явлений отражают очень
сложные процессы, которых он не изучает и о причинах ко-
торых ничего не знает (то есть не обязан ничего знать). В
конце концов лет через сто может оказаться, что ценой, кото-
рую пришлось заплатить за рост жизненного уровня и умень-
шение безработицы, служит хвостик, вырастающий у каж-
дого шестого ребенка, или общее падение показателя ин-
теллекта в обществе (ведь более умные люди в большей ме-
ре мешают регулирующему действию машины, и она будет
стремиться уменьшить их число). По моему мнению, совер-
шенно ясно, что «аксиоматикам» машины не в состоянии
учесть заранее всех возможностей; от «хвостика» до все-
общего кретинизма. Тем самым мы совершили reductio ad
absurdum – привели к нелепости теорию Черного ящика как
Верховного регулятора человеческого общества.



 
 
 

 
Кибернетика и социология

 
Теория «черного ящика» как регулятора общественных

процессов потерпела фиаско по нескольким причинам.
Во-первых, одно дело – регулировать заранее заданную

систему, то есть, например, стремиться создать регулятор,
который поддерживал бы гомеостаз капиталистического об-
щества, и совсем другое дело – регулировать систему, запро-
ектированную на основе соответствующих социологических
знаний.

В принципе можно регулировать любую сложную систе-
му. Но отнюдь не обязательно регулируемый – если им яв-
ляется общество – станет приветствовать используемые ме-
тоды или их результаты. Если формация – как, в частно-
сти, капиталистическая формация – склонна к самовозбуж-
даюшимся колебаниям (бумы и кризисы), то регулятор мо-
жет счесть необходимым применить для устранения этих
колебаний такие меры, которые вызовут бешеный протест.
Легко вообразить реакцию хозяев «предприятия-гомеоста-
та» Стаффорда Вира, если «мозг» этого гомеостата вдруг за-
явит, что для сохранения гомеостаза нужно обобществить
средства производства или хотя бы вдвое уменьшить прибы-
ли. Если задана система, то вместе с тем заданы и законы ее
поведения – в определенных границах изменений. Ни один
регулятор не может отменить эти законы, ибо это было бы



 
 
 

сотворением чуда. Регулятор может только выбирать из до-
ступных для реализации состояний системы. Биологический
регулятор – эволюция – может увеличивать либо размеры
организма, либо его подвижность. Не может возникнуть кит
с маневренностью блохи. Следовательно, регулятор должен
искать компромиссные решения. Если определенные пара-
метры представляют собой «табу» (как, например, частная
собственность при капитализме), то выбор возможных ша-
гов сокращается, и может оказаться, что единственный спо-
соб поддержать «равновесие» в системе – применение силы.
Мы взяли слово «равновесие» в кавычки, ибо это равновесие
падающего здания, стянутого железными обручами. Тот, кто
подавляет самовозбуждающиеся колебания системы, приме-
нив силу, тот отбрасывает сам принцип гомеостаза, ибо са-
моорганизацию он заменяет насилием. Именно так и возни-
кали известные из истории формы власти – тирания, абсо-
лютизм, фашизм и т. п.104

Во-вторых, с точки зрения регулятора отдельные элемен-
ты системы должны располагать только теми знаниями, кото-
рые необходимы для их функционирования. Этот принцип,
не вызывающий протеста у машины или живого организма,

104 Здесь произошло смешение и искажение понятий. Абсолютизм есть форма
позднефеодального государственного устройства, к насилию отношения не име-
ющая. Фашизм как экономическая концепция как раз предусматривал именно
согласование процессов в экономике для достижения равновесия. А вот тирания
обычно есть применение силы для достижения принципиально нового результа-
та (расширения территории, выхода из кризиса). – Примеч. ред.



 
 
 

противоречит постулатам людей: ведь мы, как элементы об-
щественной системы, жаждем обладать не только информа-
цией, касающейся наших собственных действий, но и той,
которая относится к системе как целому.

Поскольку подключенный к обществу «внечеловеческий»
регулятор («черный ящик») тяготеет к тем или иным про-
явлениям криптократии, постольку нежелательной являет-
ся любая форма общественного гомеостаза, использующая
«правящую машину». Если же имеет место второй из упо-
мянутых выше случаев – регулирование системы, запроек-
тированной на основе социологической науки, – то и тогда
нет гарантий, что достигнутое состояние равновесия в буду-
щем не окажется в опасности. Ведь цели, которые ставит пе-
ред собой общество, не одинаковы во все времена. Гомеостаз
– это не «устойчивость ради устойчивости», это явление те-
леологическое. Поэтому вначале, при проектировании, це-
ли регулятора и подвластного ему общества будут взаимно
покрываться, но впоследствии тут могут возникнуть антаго-
низмы. Общество не может снять с себя тяжесть решения
своей судьбы, отдать эту свободу во власть кибернетическо-
го регулятора.

В-третьих, количество степеней свободы, каким обладает
общество в процессе развития, больше числа степеней сво-
боды процесса биоэволюции. Общество может совершить
внезапное изменение формации, может внезапно, скачком
улучшить отдельные сферы своей деятельности, введя в них



 
 
 

«кибернетических администраторов» с ограниченными, но
широкими полномочиями. Все эти революционные изме-
нения для биоэволюции невозможны. Таким образом, об-
щество не только имеет бо́льшую свободу внутренних дей-
ствий, чем живой отдельно взятый организм (с которым его
неоднократно сравнивали прежде), но даже большую, чем
все организмы в процессе эволюции, взятые вместе.

В истории известны различные общественные формации;
с точки зрения классификации все они являются как бы «ти-
пами» – высшими иерархическими единицами105. Динами-
ка связей внутри формации определяется ее экономикой, но
неоднозначно. Так, одна и та же формация может использо-
вать различные экономические «модели», варьируя в опре-
деленных пределах свои параметры. При этом частные зна-
чения этих параметров не позволяют еще установить тип
формации. При капиталистической формации может про-
цветать кооперация, но от этого формация не перестает быть
капиталистической. Лишь одновременное изменение цело-
го ряда существенных параметров может изменить не толь-
ко экономическую модель, но и стоящий над ней тип фор-
мации, ибо в этом случае меняется вся совокупность обще-
ственных отношений. Таким образом, одно дело – регулятор

105 В современных построениях общественно-экономические формации игра-
ют скорее роль «классов» (рыбы, земноводные, пресмыкающиеся и т. д.). Роль
типов относится к фазам исторического развития (архаичная, традиционная, ин-
дустриальная, постиндустриальная). Последняя фаза описана лишь теоретиче-
ски. – Примеч. ред.



 
 
 

данной формации и совсем иное – такой регулятор, который
может преобразовать (если сочтет это необходимым) данную
формацию в другую.

Поскольку люди сами хотят решать, при каком обще-
ственном строе они будут жить, равно как и то, какую эконо-
мическую модель они будут реализовывать и, наконец, какие
цели будет осуществлять их общество (потому что ведь одно
и то же общество может предпочесть в первую очередь раз-
витие космических исследований или же занятия биологи-
ческой автоэволюцией), применение машинной регулировки
общественных систем, будучи возможным, является нежела-
тельным.

Совсем иначе обстоит дело, если применять подобную
регулировку при решении отдельных проблем (экономиче-
ских, административных и т. д.) или при моделировании об-
щественных процессов на цифровых машинах или посред-
ством других сложных систем, чтобы глубоко изучить ди-
намические законы этих процессов. Ибо одно дело приме-
нять кибернетические методы к изучению общественных яв-
лений для их совершенствования и совсем иное – возводить
продукт кибернетического конструирования на трон власте-
лина. Необходима, следовательно, социологическая Кибер-
нетика, а не искусство постройки правящих машин.

Как же представить себе предмет социологической кибер-
нетики? Это слишком широкая тема, чтобы здесь можно бы-
ло предложить хотя бы ее эскиз. Однако для того чтобы этот



 
 
 

термин не остался пустым, сделаем несколько замечаний,
помогающих общей ориентировке.

Гомеостаз, в котором находится цивилизация, – это про-
дукт общественной эволюции человека. Все существовав-
шие в истории общества, с самых давних времен, занима-
лись регуляционной деятельностью, направленной на сохра-
нение равновесия системы. Разумеется, люди не осознава-
ли этого внутреннего смысла своих коллективных действий,
точно так же как не осознавали, что их экономико-произ-
водственное бытие определяет форму их строя. В обще-
ствах, стоящих на одинаковом уровне материального разви-
тия, имеющих аналогичную экономику, возникали неодина-
ковые структуры в той области внепроизводственного бы-
тия, которую мы называем культурой (культурной надстрой-
кой). Можно сказать, что подобно тому как определенный
уровень первобытного коллективизма неизбежно вызывает
появление языка, то есть артикулированной, членораздель-
ной системы общения, но отнюдь не предопределяет, какой
это будет язык (язык угро-финской группы или какой-ни-
будь иной), так и определенный уровень развития средств
производства вызывает возникновение общественных клас-
сов, но не предопределяет того, какие виды отношений меж-
ду людьми будут приняты в данном обществе.

Конкретный вид языка, как и конкретный вид связей
между людьми, возникает по закону случая – подчиняется
вероятностным закономерностям. Самые «необъяснимые»



 
 
 

с  точки зрения наблюдателя иного культурного круга ви-
ды общественных связей и законов, заповедей и «табу» все-
гда были направлены в принципе к одной и той же це-
ли: уменьшить хаотическую произвольность индивидуаль-
ных действий, уменьшить, свести на нет все это разнообра-
зие – потенциальный источник нарушений равновесия. Ес-
ли антрополога интересует прежде всего содержание верова-
ний, религиозная и социальная практика, то есть обряды по-
священия, тип семейных, половых и возрастных отношений
в данном обществе, то социолог-кибернетик в значитель-
ной мере должен абстрагироваться от содержания тех или
иных ритуалов, заповедей, норм поведения и искать глав-
ные черты их структуры, ибо она составляет систему обрат-
ных связей, регуляционную систему, характеристика кото-
рой определяет границы свободы личности наравне с гра-
ницами устойчивости общественной системы, рассматрива-
емой как динамическое целое.

От подобного анализа можно перейти к оценке, ибо чело-
век благодаря пластичности своей природы может приспосо-
биться к самым различным «культурным моделям». Тем не
менее мы отвергаем большинство из них, так как их регуля-
ционная структура вызывает у нас протест, притом протест
самый что ни на есть рациональный, исходящий из впол-
не объективных критериев оценки, а не из симпатий, при-
сущих нам как элементам определенной «культурной моде-
ли». Дело в том, что социостаз отнюдь не требует столь силь-



 
 
 

но сужать разнообразие действий и мыслей, то есть свободу
личности, как это практиковалось ранее и как это практику-
ется еще сейчас. Можно сказать, что большинство регуляци-
онных систем, особенно в первобытных обществах, отлича-
ется значительной избыточностью ограничений. Но избыток
ограничений в семейной, общественной, эротической жиз-
ни, в области нравственности столь же нежелателен, сколь
и их недостаток. Для каждого общества, несомненно, суще-
ствует некий регуляционный оптимум норм и заповедей.

Такова в очень кратком изложении одна из проблем, ин-
тересующих социолога-кибернетика. Его наука занимается
изучением существовавших в истории систем и в то же вре-
мя является теорией создания оптимальных моделей соци-
остаза (оптимальных с точки зрения условно принятых па-
раметров). Поскольку число факторов, входящих здесь в иг-
ру, очень велико, невозможно создать какую-либо матема-
тическую, «ультимативную» форму общества. Можно лишь
подходить к проблеме методом последовательных прибли-
жений – путем изучения все более сложных моделей. И вот
мы снова возвращаемся к «черным ящикам», но теперь они
выступают уже не в роли будущих «электронных наместни-
ков» или сверхчеловеческих мудрецов, изрекающих приго-
вор судьбам человечества. Теперь они – всего лишь исследо-
вательский полигон, орудие для нахождения ответов на та-
кие сложные вопросы, которые без их помощи человеку не
решить. Но всякий раз план действий, равно как и оконча-



 
 
 

тельное решение должны принадлежать человеку.



 
 
 

 
Вера и информация

 
На протяжении сотен лет философы стремятся логиче-

ски обосновать правомочность индукции, способа мышле-
ния, предвосхищающего будущее на основе прошлого опы-
та. Ни одному из них это не удалось. И не могло удасться, по-
скольку индукция, зародышем которой является уже услов-
ный рефлекс амебы, – это стремление превратить неполную
информацию в полную. Тем самым она нарушает закон тео-
рии информации, гласящий, что в изолированной системе
информация может уменьшаться либо оставаться постоян-
ной, но не возрастать. И все же индукцию – будь то в фор-
ме условного рефлекса (пес «верит», что по звонку получит
еду, ибо так бывало до сих пор, и выражает эту «веру» слю-
ноотделением), будь то в форме научной гипотезы – практи-
куют все живые существа, включая человека. Действовать на
основе неполной информации, дополненной «угадыванием»
или «домыслом», является биологической необходимостью.

Поэтому гомеостатические системы проявляют «веру» не
вследствие какой-либо аномалии. Наоборот: каждый гомео-
стат, или регулятор, стремящийся удержать свои существен-
ные переменные в определенных границах, переход за кото-
рые грозит его существованию, должен проявлять «веру», то
есть действовать на основе неполной и неточной информа-
ции так, словно она полна и точна.



 
 
 

Всякая деятельность исходит из знаний, содержащих про-
белы. При такой неуверенности можно либо воздержаться
от действий, либо действовать с риском. Первое означало
бы прекращение жизненных процессов. «Вера» же являет-
ся ожиданием, что произойдет то, на что мы надеемся, что
дело обстоит так, как мы думаем, что мысленная модель
адекватна внешней ситуации. «Веру» могут проявлять лишь
сложные гомеостаты, поскольку они являются системами,
активно реагирующими на изменения среды, на что не спо-
собен ни один «мертвый» предмет. Такие предметы ниче-
го не «ожидают» и не предвосхищают; в гомеостатических
системах Природы такое предвосхищение задолго предше-
ствует мысли. Биологическая эволюция была бы невозмож-
на, если бы не эта щепотка «веры» в успех нацеленных на
будущее реакций, встроенная в каждую молекулу живого ве-
щества. Можно было бы представить непрерывный спектр
«вер», проявляемых гомеостатами, начиная с одноклеточ-
ных и кончая человеком с его научными теориями и метафи-
зическими системами. Многократно подтвержденная опы-
том вера становится все более правдоподобной и таким об-
разом превращается в знание. Индуктивное поведение не ос-
новано на абсолютной уверенности, тем не менее оно оправ-
дывает себя, поскольку в значительном числе случаев увен-
чивается успехом. Это вытекает из самой сущности мира,
из того, что в нем содержится много различных закономер-
ностей, которые индукция может вскрыть, хотя результаты



 
 
 

индуктивных заключений иногда и оказываются ошибочны-
ми. В таких случаях созданная гомеостатом модель не от-
вечает действительности, информация оказывается ложной,
ложной является поэтому и основанная на ней вера (в то, что
дело обстоит так-то и так-то).

Вера является переходным состоянием, пока она подвер-
гается эмпирической проверке. Отделившись от проверки,
она превращается в метафизическую конструкцию. Особен-
ность такой веры в том, что реальные действия использу-
ются здесь для достижения нереальной цели, то есть либо
неосуществимой вообще, либо осуществимой, но не с по-
мощью данных действий. Достижение реальной цели мож-
но подтвердить эмпирически, нереальной цели – не иначе
как с помощью умозаключений, увязывающих внутренние
или внешние состояния с догматами. Например, прибегая
к опыту, можно проверить, действует машина или нет, но
нельзя проверить, будет ли «спасена» чья-либо душа. Дей-
ствия, имеющие целью спасение души (определенный спо-
соб поведения, посты, добрые поступки и т. п.), вполне ре-
альны, однако их цель нереальна (ибо находится в данном
случае «на том свете»). Иногда такая цель находится и «на
этом свете» – например, когда возносятся молитвы о предот-
вращении стихийного бедствия. Землетрясение может пре-
кратиться – цель внешне достигнута, но связь между молит-
вами и прекращением катаклизма не вытекает из эмпириче-
ски познанных закономерностей Природы, а является про-



 
 
 

дуктом умозаключения, связывающего состояние молитвы
с состоянием земной коры. Вера в таких случаях приводит
к своеобразному злоупотреблению индуктивным методом,
ибо результаты индукции проецируются в «иной мир» (то
есть в эмпирическое «никуда»), либо же они должны уста-
новить наличие таких связей в Природе, которых в ней не
существует (каждый день вечером, когда я начинаю жарить
яичницу, на небе загораются звезды; вывод, будто существу-
ет связь между приготовлением мною ужина и появлением
звезд на небе, представляет собой ошибочную индукцию,
которая вполне может стать предметом веры).

Кибернетика, как и всякая наука, ничего не может сказать
о наличии трансцендентных сущностей или связей. Тем не
менее вера в такие сущности и связи есть явление вполне
земное и реальное. Ибо вера – это информация, иногда прав-
дивая (я верю, что существует центр Солнца, хотя и никогда
его не увижу), иногда ложная; так вот – к чему мы здесь и
клоним, – ложная информация как руководство к действиям
в реальном окружении обычно приводит к неудачам. Одна-
ко те же самые ложные сведения могут выполнять многочис-
ленные важные функции внутри самого гомеостата. Вера мо-
жет быть полезна как в психологическом аспекте, будучи ис-
точником душевного равновесия (в этом проявляется полез-
ность всевозможных метафизических систем), так и в сфере
телесных явлений. Определенные приемы, которые изменя-
ют либо материальное состояние мозга (введение в него вме-



 
 
 

сте с током крови определенных веществ), либо его функ-
циональное состояние (молитва, процессы самоуглубления),
благоприятствуют возникновению субъективных состояний,
известных всем временам и религиям. Интерпретация этих
состояний сознания остается произвольной, но в рамках той
или иной метафизической системы этот произвол застывает
в догму. Говорят, например, о «сверхсознании», о «косми-
ческом сознании», о слиянии личного «я» с миром, об уни-
чтожении этого же «я», о состоянии благодати. Однако са-
ми эти состояния с эмпирической точки зрения вполне ре-
альны, ибо они повторимы и возникают вновь после соот-
ветствующего ритуала. Мистический характер этих состоя-
ний исчезает, если применить терминологию психиатрии, но
эмоциональное содержание таких состояний для пережива-
ющего их человека может быть при всем этом ценнее всякого
другого опыта. Наука не подвергает сомнению ни существо-
вание подобных состояний, ни возможную ценность для пе-
реживающего их субъекта; она лишь считает, что такие пе-
реживания вопреки метафизическим тезисам не составляют
актов познания, поскольку познание означает рост инфор-
мации о мире, а этого роста здесь нет106.

Следует заметить, что мозг как чрезвычайно сложная си-
106 Сейчас мы понимаем, что это утверждение неверно. «Измененные состоя-

ния сознания», о которых говорит автор, вполне успешно эксплуатируются имен-
но с целью получить новую информацию как о мега-, так и о макромире. См.,
например: Лилли Дж., Дасс Рам. Центр циклона. М.: София, 1993; Лилли Дж.
и А. Парный циклон. М.: София, 1994. – Примеч. ред.



 
 
 

стема может приходить в состояния, характеризуемые боль-
шой или малой вероятностью. Весьма маловероятные состо-
яния – это такие, когда в результате комбинаторной работы,
опирающейся на уже полученную информацию, мозг прихо-
дит к формулировке утверждений типа «энергия равна квад-
рату скорости света, умноженному на массу». Это утвер-
ждение можно потом проверить, вывести из него различные
следствия, ведущие в конечном итоге к астронавтике, к со-
зданию устройств, образующих искусственные гравитацион-
ные поля, и т. п.

«Сверхсознание» также есть результат комбинаторной ра-
боты мозга, и, хотя, пережив его, человек может обрести вы-
сочайший духовный опыт, информационная ценность такого
состояния равна нулю. Ведь познание есть не что иное, как
увеличение уже освоенной информации. Результат же ми-
стических состояний – информационно нулевой, это видно
из того, что их «сущность» непередаваема и никак не может
обогатить наши знания о мире107 (чтобы их можно было при-
менить подобно тому, как это было в предыдущем приме-
ре). Мы сделали это противопоставление не ради торжества
атеизма; наша цель состоит в другом. Для нас важно лишь,

107 Просто для того чтобы научиться передавать «сущность» трансцендентных
состояний или разархивировать и переводить на обыденный язык информацию,
полученную сверхсознательно, нужна особая социальная технология – психосин-
тез. Эта технология входит в общий спектр исследований, лежащих в русле НЛП-
подхода, прагматическую ценность которого никто не подвергает сомнению. –
Примеч. ред.



 
 
 

что описанным состояниям сопутствует ощущение какой-то
окончательной истины, настолько острое и всеобъемлющее,
что человек потом с презрением или с жалостью глядит на
«эмпириков», кои убого копошатся вокруг ничтожных мате-
риальных дел.

В связи с этим следует сказать две вещи. Во-первых, рас-
хождение «истины переживания» с «истиной науки» было
бы, возможно, и несущественным, если бы первая не претен-
довала на некое верховенство. Но коль скоро дело обстоит
именно так, следует заметить, что переживающая личность
вообще не существовала бы без этой «земной эмпирии», на-
чатой еще австралопитеком и пещерным человеком. Именно
эта эмпирия, а не состояния «высшего познания», позволила
за несколько тысячелетий создать цивилизацию, а этот про-
цесс, в свою очередь, сделал человека видом, господствую-
щим на Земле. В противном случае уже наш пращур, «по-
переживав» такие «высшие состояния» некоторое время, в
ходе биологической конкуренции оказался бы вытесненным
другими видами животных.

Во-вторых, описанные состояния можно вызывать введе-
нием некоторых химических соединений, например псило-
цибина – вытяжки из определенного рода грибов. При этом
испытуемый, отдавая себе все время отчет в немистичности
источника этого состояния, с необычайным напряжением
эмоций постигает окружающее, причем обычнейшие внеш-
ние импульсы воспринимаются как потрясающие открове-



 
 
 

ния. Впрочем, и без псилоцибина можно пережить то же са-
мое, скажем, во сне. Человек просыпается с глубоким убеж-
дением, что во сне ему открылась тайна бытия, однако, при-
дя в себя, он осознает, что это была фраза вроде «Мазуки в
скипидаре присевают».

Итак, физиологически нормальный мозг может достигать
вершины так называемых мистических постижений, лишь
пройдя изнурительный путь предписанной определенным
ритуалом процедуры либо же, изредка и как исключение, во
сне108. Точно такие же состояния, без предварительной ве-
ры в их сверхчувственный характер, можно вызвать и более
«легким» путем (псилоцибином, пейотлем, мескалином). В
настоящее время такую «легкость» в достижении упомяну-
тых состояний может дать только фармакология, но, как бу-
дет показано впоследствии, можно думать, что нейрокибер-
нетика откроет принципиально новые возможности в этом
направлении. Я хочу подчеркнуть, что мы не обсуждаем
здесь вопрос о том, надлежит ли вызывать такого рода состо-
яния, а говорим лишь о том, что их достижение вполне воз-
можно и при отсутствии какой-либо «мистической готовно-
сти»109.

Не менее обширными, чем психические, являются те-
108 Сейчас стали известны довольно простые механизмы управления сном, что

делает соответствующую технику обретения сверхсознательного опыта наиболее
простой и доступной. – Примеч. ред.

109 Разумеется, трансцендентные состояния могут быть описаны как в «мисти-
ческих», так и в «естественно-научных» координатах. – Примеч. ред.



 
 
 

лесные следствия веры. Так называемые «чудесные исцеле-
ния» как результаты знахарской терапии и влияния внуше-
ний в случаях, проверенных настолько, что можно исклю-
чить мистификацию, представляют собой последствия воз-
действия определенной веры. Во многих случаях для до-
стижения нужного эффекта не требуется никаких предва-
рительных ритуалов. Известен, например, прием, практику-
емый при лечении бородавок: врач, смазав бородавки без-
обидным красителем, авторитетно заверяет пациента, что
бородавки скоро исчезнут, – и это в действительности ча-
сто происходит. Существенно в данном случае, что врач на-
прасно применял бы подобный прием к самому себе или ко-
му-либо из коллег, так как понимание иллюзорности при-
ема, отсутствие веры в его лечебное воздействие приводит
к тому, что «не пускаются в ход» те нервные механизмы,
которые у «верующего» вызывают спазмы питающих боро-
давку кровеносных сосудов и ее отмирание. Следовательно,
при определенных условиях ложная информация может, как
это ни парадоксально, оказать более успешное действие, чем
истинная, – с одной существенной оговоркой: действие та-
кой информации ограничено пределами данного организма;
вне их происходит сбой. Вера может излечить верующего,
но не может сдвинуть горы – вопреки тому, что когда-то об
этом было сказано. На горных вершинах Ладака специаль-
но занятые этим ламы пытаются молитвами излить дожди на
эту страну, извечно страдающую от засухи. Молитвы поче-



 
 
 

му-то не помогают, но верующие убеждены, что лишь вли-
яние злых духов препятствует ламам справиться с задачей.
Это прекрасный образец метафизического мышления. Я то-
же могу уверять, что благодаря некоему джинну владею ис-
кусством передвигать горы и только влияние другого джин-
на или антиджинна срывает мое «горопередвижение». Что-
бы достигнуть в рамках некоторой системы желаемых пере-
мен, иногда бывает достаточно самого акта веры (лечение
бородавок). В других ситуациях (например, в случае мисти-
ческих состояний) для успеха нужна предварительная тре-
нировка. Одной из наиболее кодифицированных и разветв-
ленных ее разновидностей является индусская йога. В ее со-
став кроме йоги физических упражнений входит также йога
упражнений духа.

Человек может научиться владеть своим телом в такой
степени, которая намного превосходит нормальную. Он мо-
жет регулировать уровень кровоснабжения отдельных участ-
ков организма (именно это лежит в основе «сведения» боро-
давок), а также управлять деятельностью органов, обладаю-
щих автономной нервной системой (сердце, кишечник, мо-
чеполовая система), тормозя, активируя и даже обращая на-
правление внутренних физиологических процессов (изме-
няя направление перистальтики кишечника и т. п.). Однако
и эти, несомненно изумительные, вмешательства воли в об-
ласть автономной деятельности организма имеют свои пре-
делы. Ибо мозг, этот верховный регулятор, даже подчинен-



 
 
 

ным ему телом командует лишь частично. Он не способен,
например, тормозить процессы старения и органических за-
болеваний (опухоли, склероз) или влиять на процессы в за-
родышевой плазме (например, вызывать мутации). Он спо-
собен понижать тканевый обмен веществ, однако лишь в от-
носительно узких пределах, так что, например, истории о йо-
гах, способных пережить долговременные погребения зажи-
во, оказываются после проверки преувеличенными или лож-
ными. Не может быть и речи о такой приостановке жизнен-
ных функций, которой достигают животные, впадающие в
зимнюю спячку (летучая мышь, медведь).

Биотехника позволяет и здесь существенно расширить до-
ступную человеческому организму область регуляции. Гипо-
термические состояния и даже состояния, близкие к клини-
ческой смерти, были уже реализованы фармакологическими
и сопутствующими им методами (охлаждением тела, напри-
мер). Следовательно, результаты, достигаемые путем вели-
чайшего самоотречения после многих лет усилий и жертв,
можно будет, вне сомнения, получать «облегченным» био-
техническим способом, причем способ этот позволит реали-
зовывать состояния (например, состояние обратимой смер-
ти), недосягаемые для йоги или любого иного вненаучного
метода.

Одним словом, в обеих названных областях технология
может успешно соперничать с верой – как источник душев-
ного равновесия или как средство вмешательства в обычно



 
 
 

недоступные области внутренних процессов в организме и
даже как виновница «состояний сверхсознания», «космиче-
ского восторга».

Возвращаясь к проблеме веры и информации, мы можем
теперь подвести итоги. Влияние введенной в гомеостат ин-
формации зависит не столько от того, является ли она объ-
ективно ложной или истинной, сколько, с одной стороны, от
предрасположенности гомеостата считать ее истинной, а с
другой – от того, в какой мере регуляционные характеристи-
ки гомеостата позволяют ему реагировать в соответствии с
введенной информацией. Для того чтобы она могла влиять,
необходимо выполнение обоих требований. Вера может из-
лечить меня, но она не поможет мне взлететь. Ибо первое
лежит в пределах регуляционных возможностей моего орга-
низма (хотя и не всегда в сфере действия моей сознательной
воли), а второе – вне их.

Относительная независимость подсистем, из которых сла-
гается организм, может привести к тому, что, несмотря на
объективную безуспешность лечения, больной раком, веря-
щий в спасительность применяемой терапии, почувствует
себя лучше. Однако такое субъективное убеждение, являю-
щееся результатом антикритического и избирательного дей-
ствия веры (больной не будет замечать явных признаков
ухудшения, например заметного на ощупь роста опухоли,
либо как-то «объяснит» их себе и т. п.), не может долго про-
держаться и кончается внезапным упадком сил, когда разрыв



 
 
 

между действительным и воображаемым состояниями орга-
низма становится чересчур велик.

Интересно, почему истинная информация может иногда
приносить меньший успех, чем ложная? Почему биологиче-
ские знания врача, которому известен механизм, приводи-
мый в движение верой (спазм сосудов, вызывающий отми-
рание бородавки), не могут тем не менее соперничать с лож-
ным убеждением пациента, приводящим при всей его лож-
ности к излечению? Здесь можно идти лишь по пути домыс-
лов. Одно дело – знать о чем-то, и совсем другое – то же
самое пережить. Можно располагать сведениями о том, что
такое любовь, но из этого не следует, что ее можно, опираясь
на эти сведения, пережить. Невральные механизмы позна-
вательных актов отличаются от механизмов «эмоциональ-
ной заинтересованности». Первые служат лишь передаточ-
ным пунктом для веры, которая, активировав без промедле-
ния вторые, открывает информационный канал, позволяю-
щий кожным сосудам сжиматься без участия сознания. По-
дробности действия механизма такого рода нам неизвестны.
Ибо мы вообще слишком мало знаем о деятельности мозга.
А мозг является не только познавательной, гностической, но
и «верящей машиной», о чем ни психологам и врачам, ни
нейрокибернетикам не следует забывать.



 
 
 

 
Экспериментальная метафизика

 
Метафизической мы называем здесь такую информацию,

которая не поддается эмпирической проверке – либо пото-
му, что такая проверка невозможна (нельзя, например, эм-
пирически проверить, существуют ли чистилище и нирва-
на), либо потому, что эта информация ex definitione не под-
чиняется критерию экспериментальной проверки (попросту
говоря, религиозные истины невозможно или грешно прове-
рять эмпирически).

Если так, то выражение «экспериментальная метафизи-
ка» является во всех отношениях противоречивым, ибо как
же можно экспериментально судить о чем-то, что по опреде-
лению эксперименту не подлежит и о чем на основании экс-
периментов судить не дано.

Это – мнимое противоречие, ибо наша цель относительно
скромна. Ни одна наука не может ничего утверждать о суще-
ствовании или несуществовании трансцендентных явлений.
Она может только изучать или создавать условия, в которых
проявляется вера в такие явления, и именно об этих услови-
ях мы будем говорить.

Возникновение метафизической веры в гомеостате озна-
чает переход его в такое состояние, которое не может быть
нарушено никакими последующими изменениями на вхо-
дах, как бы они ни противоречили созданной в гомеоста-



 
 
 

те модели экзистенциальной ситуации. Молитвы могут быть
не «услышаны», переселение душ может быть опровергну-
то указанием на внутреннюю логическую противоречивость
этого явления, тексты священных книг могут содержать оче-
видную ложь (в эмпирическом смысле слова), но все эти
факты не колеблют веры. О тех, кто под влиянием этих фак-
тов утратил веру, теолог, разумеется, скажет, что у них бы-
ла «малая» или «бедная» вера, ибо истинная вера как раз в
том и состоит, что ее не могут опровергнуть никакие после-
дующие изменения на входах гомеостата. На практике зача-
стую имеет место своеобразный отбор. Метафизическая си-
стема никогда не бывает последовательной, и от неодолимо-
го желания подтвердить ее эмпирическими фактами возни-
кает такое состояние, когда те изменения входов, которые ка-
жутся подтверждением истинности веры, принимаются как
дополнительное ее доказательство (во время засухи прино-
сят жертву, и начинается дождь, во время болезни молятся
о выздоровлении, после чего больной выздоравливает). На-
против, данные на входах, противоречащие вере, отбрасыва-
ются или «объясняются» с помощью богатейшего арсенала
аргументов, выработанных метафизической системой в про-
цессе ее исторического развития.

Заметим, что наличие в утверждении непроверенной ин-
формации еще не предопределяет его характера как научно-
го или метафизического, потому что единственным – необ-
ходимым и достаточным – отличием научных утверждений



 
 
 

от метафизических является возможность опытной провер-
ки. Например, единая теория поля, созданная на склоне лет
Эйнштейном, не обладает никакими следствиями, которые
можно было бы проверить на опыте. Значит, информация,
содержащаяся в единой теории поля, остается непроверен-
ной, но не носит метафизического характера, потому что ес-
ли такие – пока еще неизвестные – следствия удастся выве-
сти, то они будут поддаваться экспериментальной проверке.
Таким образом, информация, содержащаяся в теории Эйн-
штейна, является как бы «скрытой», «латентной» инфор-
мацией, ожидающей своего случая для подтверждения. Ее
формулы следует считать попыткой выразить определенный
общий закон материальных явлений, попыткой, справедли-
вость или ложность которой пока что установить не уда-
лось. Понятно, что имеется глубокое различие между пред-
положением, что материя ведет себя так-то и так-то, и ве-
рой, что она ведет себя только так, а не иначе. Утвержде-
ние ученого может зародиться как вспышка интуиции, и под-
тверждающие факты в этот момент могут быть весьма ску-
пыми. Решающей является готовность ученого подвергнуть
свое утверждение эмпирической проверке. Следовательно,
позиция ученого отличается от позиции метафизика не тем,
сколько у него есть информации, а отношением к ней.

Разделение труда, свойственное цивилизации, сопровож-
дается явлением, которое можно было бы назвать «распре-
делением информации». Мы не только не все делаем сами,



 
 
 

но и не обо всем сами непосредственно узнаем. Мы узнаем в
школе, что существует планета Сатурн, и верим в это, хотя,
быть может, нам самим никогда не доведется ее увидеть. Но
утверждения такого рода могут быть в принципе проверены
на опыте, хотя и не всегда непосредственно. Можно увидеть
Сатурн, но нельзя в данный момент проверить существова-
ние Наполеона или биологической эволюции. Однако недо-
ступные непосредственной проверке научные утверждения
приводят к логическим следствиям, которые такой проверке
поддаются (последствия исторического существования На-
полеона; факты, говорящие в пользу существования биоло-
гической эволюции). Ученый должен занимать эмпириче-
скую позицию. Каждое изменение входов (новые факты),
противоречащее модели (теории), должно влиять на эту мо-
дель (вызывать сомнение в ее адекватности отображаемой
ситуации). Такая позиция – скорее желаемый идеал, чем ре-
альность. Многие воззрения, рассматриваемые сегодня как
научные, носят чисто метафизический характер. Таково, на-
пример, большинство утверждений психоаналитиков.

Подробное рассмотрение психоанализа увело бы нас в
сторону, но несколько замечаний о нем сделать необходи-
мо. Подсознание по многим причинам не является метафи-
зическим понятием; оно представляет собой нечто такое,
что относится к категории абстракций, вроде потенциально-
го барьера ядра. Этот барьер нельзя ни увидеть, ни изме-
рить непосредственно; можно лишь утверждать, что призна-



 
 
 

ние его существования позволяет согласовать теорию с экс-
периментальными фактами. Точно так же многие доводы го-
ворят в пользу существования подсознания. Конечно, между
этими двумя понятиями имеются существенные различия,
которые мы тут никак уж не можем разбирать. Скажем лишь,
что существование подсознания можно установить соответ-
ствующими эмпирическими методами, но уж никакими ме-
тодами невозможно установить, очень ли боится ребенок во
время родов, выражает ли его крик тревогу, вызванную стра-
даниями при прохождении родовых путей, или же восторг
по случаю появления на свет божий. Столь же произволь-
на интерпретация снов и их символики, которые, согласно
фрейдовской пансексуальной теории, отображают лишь раз-
личные способы совокупления или органы, без которых при
этом нельзя обойтись; у последователей школы Юнга име-
ется свой «словарь символики сна», и весьма поучительно,
что пациенты фрейдистов видят сны в согласии с теорети-
ческими предписаниями Фрейда, а сновидения пациентов,
пользующихся услугами психоаналитиков школы Юнга, сов-
падают с толкованиями этого ученого. Мания толкований с
помощью единственного приема, которым является «анализ
сновидений», превращает ценные элементы, имеющиеся в
психоанализе, в островки трезвой мысли среди океана со-
вершенно произвольных вымыслов110.

110 Автор не совсем точно представляет собой модель психики Фрейда и со-
всем неточно модель Юнга. Обе эти модели эмпиричны и подтверждаются опы-



 
 
 

Если уж ученые, которым, так сказать, по профессии по-
ложено следовать эмпирическим принципам, зачастую гре-
шат против первоосновы научного метода, то неудивитель-
но, что для большинства людей характерен «сдвиг» от эм-
пирической позиции к метафизической. Согласно нашему
определению, метафизическими являются суеверия, пред-
рассудки, общепринятые, хотя и без всяких оснований, мне-
ния; но такого рода метафизика характерна для узких групп
или даже отдельных индивидуумов. Особое значение имеют
метафизические системы, общественно распространенные в
качестве религий. Всякая религия, независимо от того, при-
сутствовала ли эта тенденция при ее возникновении, есть
общественный регулятор отношений между людьми, и хо-
тя она не является, конечно, единственным таким регулято-
ром, ибо доминируют регуляторы иного рода (порожденные
экономикой и общественным строем), все же любая рели-
гия стремится к тому, чтобы занять исключительное место.
Перед этими подчас никем не задуманными последствиями
ее воздействия на коллективы отступают на задний план во-
просы практической ценности религии для отдельных лиц и
ее способность создавать душевное равновесие как средство
для полного смирения.

Господство религии в сфере духовной культуры обще-
ства было особенно сильным в прошедшие эпохи. Именно

том – разумеется, в тех узких границах, внутри которых принятые при создании
моделей упрощения не являются чрезмерным абстрагированием. – Примеч. ред.



 
 
 

поэтому можно часто отождествлять определенные культу-
ры с определенными религиями. Очарование древней тай-
ны, очарование метафизической системы, заставившие лю-
дей возвести для них – и благодаря им – великолепнейшие
храмы, создать непреходящие произведения искусства, пре-
краснейшие мифы и легенды, – это очарование порой дей-
ствует и на самых рационалистически мыслящих исследова-
телей. Так, например, Леви-Стросс в своих работах считает,
что, по существу, все цивилизации равноценны (или сравни-
мы, что сводится к тому же). Ему представляется, что цен-
ности древнеазиатской цивилизации, пребывавшей – вплоть
до вторжения в Азию хищнического капитализма – в состо-
янии практически полного экономического и хозяйственно-
го застоя, по меньшей мере не уступают ценностям нашей
цивилизации с ее технологическим ускорением.

Утверждения, подобные тому, что ценность буддизма со-
стоит в его презрении к чисто материальным благам, в его
пренебрежении к эмпирии, можно часто встретить и у дру-
гих западных ученых. Леви-Стросс метко квалифицирует
любое суждение в этой области как относительное, посколь-
ку его автор ведет себя в духе собственных культурных тра-
диций и за «худшее» или «лучшее» склонен принимать то,
что менее или более походит на черты его собственной ци-
вилизации.

Мы говорим об этом, потому что именно в Азии, а осо-
бенно в Индии, религия долгое время подменяла собой вся-



 
 
 

кую идею научного или технического прогресса, а своим об-
разом мышления, прививаемым каждому очередному поко-
лению, заблокировала, надо полагать, всякую возможность
рождения в этой стране самостоятельной революции мысли
и действия.

Не подлежит никакому сомнению, что если бы не грекова-
вилонское открытие метода дедукции, если бы не возвраще-
ние к эмпирии, особенно во времена европейского Возрож-
дения, то наука в ее теперешнем виде не могла бы возник-
нуть. Между тем мистические религиозные доктрины Восто-
ка проникнуты духом глубокого презрения как к логическо-
му мышлению (принцип исключенного третьего, однознач-
ность понятий, их взаимнооднозначная сопоставимость объ-
ектам и т. п.), так и к технике и опытным исследованиям. Де-
ло не в том, чтобы вести словесные споры с такими доктри-
нами или заниматься апологетикой науки. Нужно лишь по-
казать самые что ни на есть реальные общественные послед-
ствия подобных доктрин. При всем содеянном ею зле имен-
но наука вызволила значительную часть человечества из го-
лодного существования. Только современная промышлен-
ная и биологическая технология может справиться с пробле-
мами массовой цивилизации, тогда как фундаментом всех
религиозных доктрин азиатского образца является именно
равнодушие – столь же возвышенное, сколь катастрофиче-
ское по своим последствиям, – равнодушие к массовым про-
блемам, к проблемам непрерывно растущего человеческого



 
 
 

коллектива. Достаточно прочитать то, что могут предложить
сегодня мыслители этого религиозного круга, чтобы увидеть
потрясающее несоответствие их учений и заповедей пробле-
мам современной цивилизации, кошмарный анахронизм их
учений и заповедей111. Убеждение этих мыслителей, будто
отдельным людям достаточно жить, следуя прекраснейшим
этическим нормам, которые вытекают из самой гармоничной
религии, и тогда автоматически возникнет идеальная гармо-
ния в масштабе всего общества,  – это утверждение столь
же ложно, сколь и соблазнительно. Ведь общество надлежит
рассматривать не только как человеческий коллектив,  но и
как материальную, физическую систему112. Тот, кто расце-
нивает его лишь как собрание личностей, заблуждается не
меньше того, кто захотел бы поступать с ним как с системой
молекул. Для отдельного человека может быть хорошо одно,
а для общества как целого – другое, и тут необходимо ком-
промиссное решение, основанное на всестороннем знании.
В противном случае, даже если каждый будет поступать так,
как велит ему дух Божий, общество, которое из этого само

111 Так это представлялось в «золотые шестидесятые». На грани тысячелетий
даже самые ортодоксальные сторонники научно-технологического подхода (к ко-
торым относится и авторы этих строк) видят в трансцендентном познании, ха-
рактерном для цивилизации Востока, непреходящую ценность. – Примеч. ред.

112 Здесь С. Лем позиционирует себя как материалист. Заметим, однако, что
философскую «калибровку» невозможно выбрать эмпирическим путем – она
всегда метафизична. И конечно, результаты мыследеятельностных процессов не
должны зависеть от принятой философской калибровки (обобщенный принцип
относительности). – Примеч. ред.



 
 
 

собой возникает, может оказаться чем-то ужасающим. Для
некоторых удивительное личное мужество и душевная кра-
сота Винобы (Индия), который, странствуя и взывая к серд-
цам, пытался безвозмездно собрать 50 миллионов акров зем-
ли для бездомных и голодных этой страны, заслоняют со-
вершенно очевидное поражение религиозно-филантропиче-
ской акции этого человека, пытавшегося подобным образом
радикально разрешить жгучие общественные проблемы. И
дело не в том, что он не вымолил этих необходимых по его
расчетам миллионов, если бы даже он их и получил, это да-
ло бы лишь кратковременное облегчение, потому что есте-
ственный прирост населения в скором времени свел бы на
нет это преходящее улучшение.

Убеждение, будто западная цивилизация с ее стандартами
массовой культуры и механического облегчения жизни уро-
дует на каждом шагу то потенциальное душевное богатство
человека, развитие которого должно служить целью его су-
ществования, приводит к тому, что снова и снова различные
люди, в том числе и ученые Запада, обращаются к Древней
Азии, в частности к Индии, в надежде, что в буддизме кро-
ется панацея от бездушия технократии. Но нет ничего более
ложного. Таким путем могут «спастись» лишь одиночки, и
те, кто ищет умиротворения, несомненно, могут найти его
в буддийских монастырях (тому есть примеры), но ведь это
же типичный уход от действительности, бегство от нее, если
не сказать, интеллектуальное дезертирство. Ни одна религия



 
 
 

не может ничего сделать для человечества, потому что она
не является опытным знанием113. Конечно, она уменьшает
«боль бытия» для индивидуумов, – а мимоходом увеличива-
ет сумму несчастий, мучающих всех, именно вследствие сво-
ей беспомощности и бездеятельности по отношению к мас-
совым проблемам. Так что ее нельзя защищать даже с праг-
матической точки зрения как полезное орудие, потому что
это орудие плохое, беспомощное перед лицом главных про-
блем человечества.

На Западе религия все явственнее перемещается из сфе-
ры общественной жизни в область личной жизни индивиду-
ума.

Но потребность в метафизике огромна, потому что ее воз-
никновение связано не только с общественными явлениями.
Метафизические системы, будь то туманные и афористиче-
ски-многозначительные восточные учения или учения, опе-
рирующие изысканной логикой, такие как европейские схо-
ластические системы, всегда просты, по крайней мере в срав-
нении с реальной сложностью мира. Именно этой простотой
и к тому же безапелляционной окончательностью своих объ-
яснений (равно как и умолчаний) они привлекают к себе лю-
дей. Ведь каждая из этих систем может тотчас объяснить нам
(правда, каждая по-своему), что мир возник так-то и так-то,

113 Однако религия может быть знанием/опытом трансцендентного типа. За-
метим в этой связи, что религиозные системы способны порождать технологии –
как гуманитарные, так и физические, и результаты применения этих технологий
допускают опытную проверку. – Примеч. ред.



 
 
 

что создал его тот-то и тот-то, что назначение человека со-
стоит в том-то и том-то.

Из логичности иудейско-христианской системы вытекает
ее «механический детерминизм». Согласно этому учению,
все без исключения души бессмертны, за всякий без исключе-
ния грех последует кара и т. д. Теология не склонна осовре-
менивать свою методологию, введя между «тем» и «этим»
светом индетерминированные отношения. В «вероятност-
ной» метафизике одна неуслышанная молитва никого бы не
смущала, так как в такой метафизике управляла бы только
вероятность: души были бы бессмертны, но отнюдь не все114,
за грехи следовала бы кара, но отнюдь не всегда. Однако в
религии отношение между бренным и вечным ближе к бух-
галтерскому расчету, чем к закономерностям Природы.

Будем лояльны, европейские религии – всевозможные
разновидности христианства, – если сравнивать их с буддиз-
мом во всех его оттенках, представляют собой образец ра-
ционально сконструированных и логически непротиворечи-
вых систем. С тех самых пор как понятие «нирвана» впер-
вые проникло в Европу, ученые тщетно пытаются опреде-
лить его смысл. Нам говорят, что это не небытие, но и не
бытие, нас отсылают к различным афоризмам, притчам, из-
речениям Будды и глубокомысленным сентенциям священ-

114 Но, собственно, именно к такому выводу приходишь при логическом ана-
лизе христианской литературы. Другой вопрос, что построения, рассчитанные на
основную массу верующих, действительно склоняются к логике строевого уста-
ва. – Примеч. ред.



 
 
 

ных книг. Смерть – это конец существования, но это и не
конец его и т. п. Подобные рассуждения хуже, чем пытка,
даже для искушенного в средневековой схоластике теологи-
ческого ума. Мистическое ядро обязательно упрятано имен-
но в парадокс, в логическое противоречие. В христианской
системе тоже есть такие места, но там их роль совершенно
иная115.

Я с ужасом вижу, как далеко мы ушли от темы: мы соби-
рались говорить об экспериментальной метафизике, а вме-
сто этого занимаемся чуть ли не исследованием религий. Для
успокоения совести позволю себе сказать, что я вовсе не хо-
тел очернить буддизм. Это одна из красивейших религий,
какие я знаю. Мои обвинения попросту означают, что я ищу
в буддизме то, чего в нем вообще нет: ответа на вопросы, ко-
торых никто в нем и не ставил. Нужно лишь дать себе ясный
отчет, к чему мы стремимся: если жребий человечества нам
вполне безразличен, если мы стремимся изменять не мир,
а самих себя, и то лишь с целью как можно лучше приспо-
собиться к действительности на краткий период собственно-
го существования, то буддизм будет не наихудшим выбором.
Если же поставить выше всего тезис Бентама о «наибольшем

115 Редкий случай, когда С. Лем сознательно искажает картину. Логически про-
тиворечив квантово-волновой дуализм в квантовой механике. Логически проти-
воречива концепция триединства Божьего. Понятие «нирваны», хотя оно и не
может быть описано в терминах время-ориентированных западных языков, зна-
чительно проще для понимания, нежели христианская теоретическая теология,
не говоря уже о теоретической физике. – Примеч. ред.



 
 
 

благе для наибольшего числа людей», то ни этические, ни
эстетические достоинства какой бы то ни было религии не
могут заслонить от нас того факта, что как орудие совершен-
ствования мира, исправления его путей она непригодна, она
столь же архаична, как и лозунг «назад к природе».

Здесь следовало бы разъяснить смысл бентамовского
«блага», но мы избежим этого и скажем, что речь идет о том,
чтобы каждый человек мог жить, а удовлетворение потреб-
ностей не было для него проблемой – проблемой, над кото-
рой ломают голову правители государств и ученые; это от-
сутствие голода, нужды, болезней, тревог и неуверенности
является весьма скромным «благом», но и его слишком еще
мало в нашем несовершенном мире.

Итак, экспериментальная метафизика… Мы не станем за-
ниматься переводом метафизических моделей на язык ки-
бернетики; это возможно, но практически ничего не дает.
Верующему перевод его credo на язык теории информации в
лучшем случае покажется глупостью, в худшем – богохуль-
ством. Можно было бы, правда, показать, как именно при-
сущее любому гомеостату стремление к равновесию в опре-
деленных случаях завершается «коротким замыканием»: си-
стема получает «вечное» равновесие, купленное ценой лож-
ной или внекритической информации. Вера являлась бы при
этом подходе компенсацией любой экзистенциально-гности-
ческой ущербности гомеостатов. Располагая верой, гомео-
стат был бы согласен существовать и даже чувствовал бы



 
 
 

себя победителем. Здесь господствует несправедливость? –
«Там» все будут равны. Здесь невозможно со многим согла-
ситься?  – «Там» будет все понятно и потому приемлемо.
И так далее. Вся эта экзегеза, однако, никуда не ведет: по-
каз компенсационного происхождения вер еще не опровер-
гает их догматов. Даже если бы с помощью математического
аппарата теории информации мы показали, как получается,
что гомеостат создает суррогатные метафизические модели
существования, как возникает в нем теогония, – подобное
объяснение не решило бы вопроса о существовании денота-
тов этих понятий (а именно Бога, загробной жизни, прови-
дения). Можно же было открыть Америку в поисках Индии
и фарфор в поисках алхимического золота, так почему бы не
открыть Бога, если ищешь не объяснения (его дает наука),
а оправдания собственного существования? Что же остается
в таком случае делать кибернетику? Лишь одно: конструи-
ровать такие гомеостаты, которые, не будучи людьми, были
бы способны спонтанно «создавать» метафизику. Короче го-
воря, экспериментальная метафизика – это моделирование
динамического процесса возникновения веры в самооргани-
зующихся системах. Не запрограммированного, а самопро-
извольного возникновения, опирающегося на собственные
возможности гомеостатов и имеющего целью оптимальную
адаптацию к условиям самой что ни на есть не потусторон-
ней жизни.
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