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Il silenzio aveva gia preso possesso di ciascuna delle stanze della casa, tanto che a
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ovunque fossi in casa, e questo mi confortava, ma poi, sembrava cosi assurdo,
ingannando me stesso! come se fossi con qualcuno, quando non c'era piu nessuno.
Gioie, dolori e tristezza, sentite da ogni angolo di quella dimora, alla quale mia
moglie si era sempre dedicata con tanta cura per mantenerla in ordine e pulita
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Prologo

Il silenzio aveva gia preso possesso di ciascuna delle stanze della casa, tanto che a volte era
difficile per me andare li, dove cosi tante cose erano accadute in famiglia.

In un primo momento accendevo la televisione o la radio, per sentire una voce ovunque fossi
in casa, e questo mi confortava, ma poi, sembrava cosi assurdo, ingannando me stesso! come se fossi
con qualcuno, quando non c’era pill nessuno.

Gioie, dolori e tristezza, sentite da ogni angolo di quella dimora, alla quale mia moglie si era
sempre dedicata con tanta cura per mantenerla in ordine e pulita.

Ci sono momenti nella Vita

che dobbiamo afferrare

conservarli con grande affetto

e cercare di non dimenticare.

Ma non ci aspettiamo mai

che sia sempre cosi

se la memoria fallisce

1 ricordi spariranno

Per quanto pretendiamo

cercare di ricordare

“un’aria cattiva” se li € portati via

e non ce li rendera

Ricordi e ancora ricordi

sono gia nell’oblio

perché al mancare della memoria

se li ¢ presi, sono spariti

AMORE

Dedicato ai miei genitori
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CAPITOLO 1. La Memoria

Il silenzio aveva gia preso possesso di ciascuna delle stanze della casa, tanto che a volte era
difficile per me entrare 1a, dove cosi tante cose erano accadute in famiglia.

In un primo momento accendevo la televisione o la radio, per sentire una voce ovunque fossi
in casa, e questo mi confortava, ma poi, sembrava cosi assurdo, ingannavo me stesso, fingendo di
essere in compagnia, quando non c’era pill nessuno.

Gioie, dolori e tristezza, ascoltate da ogni angolo di quella dimora, alla quale mia moglie si era
sempre dedicata con tanta cura per mantenerla in ordine e pulita.

A poco a poco cominciai a chiudere le stanze, quelle che non usavo piu, o quelle che al solo
vederle mi richiamavano tanti ricordi vissuti, per la maggior parte gioiosi, che pero stranamente mi
causavano grande dolore, forse perché ne sentivo la mancanza, o forse perché avevo la sicurezza
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che non si sarebbero mai ripetuti, che tutto cid che avevo vissuto li, sarebbe rimasto solo nella mia
memoria, fino a quando questa fosse durata.

Anche se in diverse occasioni avevo detto a mia moglie di spostarci altrove, sia per motivi di
lavoro o in occasione della nostra pensione, lei aveva sempre detto di no, che il suo posto era dove
dimoravano i suoi ricordi, li aveva visto i suoi figli crescere, e conosceva tutto il vicinato, e questo
la faceva sentire a suo agio.

Per qualche strana ragione, preferiva lasciare le “cose come stavano” come diceva lei, senza
cambiare nulla in casa, né un solo quadro o una fotografia, e quando le chiedevo perché, mi diceva
solo che “andava bene cosi.”

Aveva difficolta a prendersi una vacanza; spesso quando gia eravamo piu anziani e i nostri figli
erano andati via per lavoro ed eravamo rimasti noi due soli, si aspettava che qualcuno si presentasse
a casa, e trovava qualche scusa per non allontanarsi pitt di due o tre giorni da casa.

Ma come avrebbero potuto venire se alcuni vivevano in altri continenti, e con quello che viveva
piu vicino, a malapena ci tenevamo in contatto dopo aver avuto quella discussione.

Qualcosa di cui ancora mi pento, non tanto perché non era assolutamente necessaria, ma per le
conseguenze che ebbe sulla nostra relazione. Mia moglie mi guardo in modo diverso da quel momento
in poi, so che avevo ragione, e che nostro figlio aveva torto, ma lei come madre non capiva perché
non sostenessi nostro figlio quando ne aveva piu bisogno.

La cosa piu difficile per me ¢ stata la sua perdita, quando penso a quel momento riesco a
malapena a respirare, cosi tanti anni di convivenza e, nonostante non sia stata sempre tranquilla, ci
fu sempre molto amore e rispetto tra di noi.

Negli ultimi anni abbiamo avuto vite quasi separate, se cosi si puo dire, ci rispettavamo, ci
amavamo, ma ciascuno cercava di svolgere le proprie attivita senza contare sull’altro, esattamente il
contrario di quando ci siamo incontrati, quando volevamo fare tutto insieme e condividere il tempo
il pit possibile.

Forse era I'abitudine ma ci vedevamo a malapena, piu che altro a pranzo e cena, lei pianificava
ogni pomeriggio un’attivita diversa, a volte uscire con le amiche, altre per visitare alcuni suoi parenti,
altre..., in quanto a me, che preferivo stare a casa tranquillamente, passavo il tempo con i miei appunti
e 1 miei calcoli quasi senza rendermi conto che era uscita, ma.... quando mori....

Tutto cambio, adesso avevo pill tempo per le mie cose, nessuno che potesse dirmi che ci perdevo
troppo tempo, nessuno che mi ricordasse che dovevo fermarmi per riposare, nessuno che... ma per
me tutto cio che facevo, a cui mi dedicavo per cosi tanto tempo e credevo cosi importante, per me,
tutto questo aveva perso il suo significato.

La casa era diventata gradualmente un mausoleo, non so perché, ma lei col passare degli anni,
aveva riempito le pareti con le foto dei suoi figli e dei suoi nipoti, quelle che di tanto in tanto
ricevevamo in occasione di una nuova nascita o di qualche festa.

Ora riesco a malapena a riconoscere le persone in quelle fotografie, e non ¢ solo per la vista, per
questo porto gli occhiali da lettura e vedere le cose con quei dettagli senza i quali sarebbe impossibile,
¢ che i volti non mi dicono piu nulla.

Quante volte mi sono fermato a commentare con mia moglie questa o quella foto, su quanto
sembrassero felici, e il desiderio che avevamo di rivederli, invece ora sono li, come sospese nel tempo,
come se appartenessero a un’altra vita, di cui non mi sento piu parte.

Non riesco a immaginare il passato senza di lei, in ogni posto in cui siamo andati, lei era li, in
ogni celebrazione a cui abbiamo partecipato, lei era Ii, e in cosi tante foto, eravamo entrambi li, ma
adesso, tranne lei, trovo difficile riconoscere il resto delle persone nelle fotografie, e.... e poi, non
c’€ nessuno a cui chiedere, nemmeno nessuno con cui commentare quelle foto.

Ora sono parte del muro come se fossero una carta da parati, non mi fermo piu a guardarle dal
momento che per me sono estranei che un giorno hanno condiviso la mia vita ma che ora non sento
neanche lontani, semplicemente non li sento.
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Quando percorro il corridoio, a volte guardo le foto che sono appese, mostrano luoghi e persone
totalmente sconosciuti, sono curioso di provare a indovinare chi sono o cosa fanno, ma no, non riesco
a ricordare!

Una cameriera viene a casa di tanto in tanto per fare qualche pulizia, all'inizio mi chiedeva
dei miei nipoti, e le mostravo le loro foto, ma ora non so nemmeno dove sono quelle foto, e non so
piu quanti nipoti ho.

Non ho quasi voglia di parlare perché non ho nulla da dire, i miei ricordi sono dolorosi, non
perché non abbia vissuto a lungo e abbia molta esperienza, ma perché i ricordi pit importanti per me
sono quelli dei miei grandi amori e quelli, purtroppo, non sono pill con me.

Ricordo come se fosse ieri, il mio primo amore, lavorava in un bar sulla strada vicino alla
stazione di servizio appena fuori citta.

Mi rifornivo sempre il minimo per far funzionare la macchina, cosi avrei dovuto tornare il
giorno dopo di nuovo a fare benzina, e quindi avere una scusa per entrare in quel bar a fare colazione.

All'inizio non l'avevo notata, era una ragazza nuova in citta, forse qualcuno di passaggio. Il
suo bel sorriso e i capelli ricci neri mi avevano fatto impazzire. Non ero sicuro se mi avesse notato,
abituata a tutti quelli che venivano a prendere qualcosa solo per farle dei complimenti, ma la mia
insistenza mi aveva ripagato. Dopo essermi recato i quotidianamente per qualche mese, un giorno
mi disse:

— Va bene! Dimmi la verita, che cosa vuoi?

— Dunque, oggi mi piacerebbe lo speciale della casa! — Risposi.

— No, sul serio, di tutti i clienti che abbiamo, tu sei I'unico che viene ogni giorno, che faccia
freddo o caldo, e anche quando la stazione di servizio ¢ chiusa, allora che cosa vuoi?

Mi bloccai e facendomi forza buttai li:

- Te!

— Che cosa? — mi chiese stupita.

— Si, Tutti questi giorni, settimane e mesi, volevo te, ed ¢ per questo che sono venuto a trovarti;
passare un giorno senza vederti ¢ come togliere il sole del mattino!

Scappo in cucina, credo confusa dalle mie parole, e poi torno e disse:

— Me ne vado, ¢ il mio ultimo giorno di lavoro, ero qui solo per fare un po’ di soldi, prima di
andare per la mia strada, sei stato molto gentile per tutto questo tempo, e lo apprezzo.

— Ma, io...mi sono appena dichiarato.

—Si, lo so e sono state belle parole, ma ¢ troppo tardi, se me ’avessi detto prima, forse aviemmo
potuto usare il tempo in un altro modo, ora... ¢ troppo tardi — detto questo si voltd e continuo il
suo lavoro.

Non riuscii a inghiottire un boccone, nonostante quanto apparisse succulento tutto quello che
mi aveva servito, sono rimasto in quel posto per altri cinque minuti e sono scappato quasi correndo,
non riuscivo a crederci! Mi ero abituato a vederla ogni giorno, al suo bel sorriso e ai suoi capelli neri,
e ora... mi stava lasciando.

Pensai, non lo so, di parlare con il capo, di dirgli di pagarla di piu, ho anche pensato di ripagargli
la differenza dell’aumento di stipendio, ho pensato di parlarle e chiederle di non andarsene...
Pensavo... ma il giorno dopo, quando tornai, credendo che fosse stato un brutto sogno lei non c’era
piu; né il seguente né il successivo... finché non mi rassegnai all'idea che non I’avrei mai piu rivista,
che il mio grande amore era scomparso dalla mia vita, € non avrei mai piu trovato una persona del
genere, lei era unica.

Sono ricordi dolorosi, riesco ancora a ricordare il suo sorriso e i suoi capelli, specialmente quei
capelli, come mi piacevano, mi sembra di vederla come se fosse ieri mentre li allontana dal viso,
quando quella ciocca traditrice che scappava le cadeva e la rimetteva dietro 'orecchio con il dito.

Anche se non era un amore reciproco, non potrei mai dimenticarla, era il mio primo amore.
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Non ho fotografie di lei, ce ne sono tante sparse per tutta la casa, ma di quella fase della mia
vita non c’¢ nulla.

Non mi restano nemmeno amici, ne vicini, né alcun conoscente, o hanno gia lasciato questo
mondo, o sono andati in case di riposo.

Il quartiere non & piu quello che era una volta, ora tutti hanno una grande fretta, non escono a
falciare il prato la mattina, o a giocare con i bambini nei fine settimana, a volte mi fa strano restare
qui, tutto € cosi cambiato.

Conosco ogni casa, ogni albero, ma la gente mi ¢ cosi sconosciuta che non so... non mi sento
a mio agio quando esco per strada, anche se le persone che incontro mi sorridono sempre dopo aver
salutato.

Eppure, di tanto in tanto qualcuno viene a cercarmi, per farsi raccontare del mio passato, delle
mie esperienze, come se queste fossero importanti, ma mi ¢ difficile accettare che il tempo ¢ passato
e che i miei momenti migliori sono gia cosi lontani, che sembrano appartenere a qualcun altro.

Gli anni passano, e lasciano sempre pill segni sulla mia salute, e purtroppo mi stanno portando
via la cosa pil preziosa che avevo, la mia memoria, tutto il resto, le mie cose, non mi importa se
sono piene di polvere, ma i miei ricordi sembrano svanire gradualmente, sfumando come la nebbia
del mattino, e con loro tante e tante esperienze.

Qualcuno mi ha suggerito di scrivere un libro, come se fosse facile alla mia eta! Mi hanno
persino proposto di fare un documentario sulla mia vita ma non sono d’accordo.

Potrei dire tante cose, ma non mi sento abbastanza forte da ricordare tutto, specialmente davanti
a una telecamera e con degli sconosciuti che ascoltano.

Ogni volta che ricordo un fatto mi eccito, perché lo vivo come se stesse accadendo in quel
momento, ma poi, quando finisce, provo una profonda tristezza, rendendomi conto che ¢ solo un
ricordo, qualcosa del passato che ¢ stato relegato nel tempo, quasi dimenticato.

Non so perché, ma i miei ricordi di gioventu e infanzia sono sempre piu nitidi, riesco a malapena
a ricordare cosa ho mangiato ieri, ma riesco a ricordare le avventure che ho vissuto quando ero
piccolo, o i momenti salienti che mi sono capitati durante il liceo.

Tutte le persone con cui ho parlato e che ho incontrato, coloro che ho amato e mi hanno amato,
famiglia, amici e conoscenti, tutto quell’amore e quell’emozione condivisa, € non so piu dove siano.

Sicuramente hanno vissuto la loro vita, e si stanno godendo i loro figli e anche i loro nipoti
ovunque siano, ma a volte avrei tanto bisogno di non sentirmi solo!

La parte peggiore sono le notti, a volte quando cerco di dormire mi tornano in mente un sacco
di ricordi, di esperienze accadute in casa, le esperienze di un vecchio si potrebbe dire, ma ¢ tutta una
vita, giorno dopo giorno, quante cose vissute! E inizio a pensare, e un pensiero tira l’altro, e un altro, e
a volte le ore passano e non riesco a dormire, finché la stanchezza e lo sfinimento non hanno la meglio.

Altre volte sono i miei acciacchi che mi impediscono di addormentarmi, quando non ¢ una
cosa ¢ un’altra; se resto troppo tempo in una posizione, si lamenta il ginocchio oppure la schiena e
cosl via ogni notte, finché non riesco ad addormentarmi.

Questo si, la sveglia mi chiama ogni giorno alle sei del mattino, come ha fatto da quando ho
iniziato a lavorare quando ero giovane.

Una “mia mania” come diceva la mia cara moglie, che non ho mai abbandonato anche quando
invecchiando ho smesso di avere obblighi, ma mi ¢ sempre piaciuto approfittare del tempo, e non
lasciare che il sole si levasse prima di me.

Forse era la forza dell’abitudine, o forse mi sentivo a mio agio sapendo che cosa dovevo fare ogni
mattina, qualunque cosa fosse, e per quanto lei abbia cercato di convincermi, mi svegliavo sempre
a quell’ora che il sole fosse sorto o no.

Ogni giorno, appena mi alzavo, cercavo uno spazio aperto e facevo i miei esercizi, qualche
stiramento per avere un po’ di elasticita, abbastanza per darmi una scossa prima di lavarmi il viso
con acqua fredda.



J. Serna. «La Spia»

“Il segreto della mia pelle liscia ¢ 'acqua fredda al mattino!”, aveva sentito dire da un attore
famoso, che si vantava di una cute liscia nonostante i suoi molti anni.

Alla mia eta, non lo faccio per l'estetica, o per la pelle, solo per schiarirmi le idee ma, mentre
¢ stato necessario per molto tempo e mi preparava ad andare al lavoro e iniziare la giornata, ora...
molte volte mi trovo davanti allo specchio del bagno chiedendomi: “E adesso?”

Mi lavo di nuovo la faccia, nella speranza di poter pensare a qualcosa da fare durante il giorno,
e niente... Guardo lo specchio, e mi restituisce un volto che difficilmente riconosco, le rughe che
non c’erano prima, ora ricoprono tutto il viso e non solo, guardo anche le mani...

Non so come si sentano gli altri quando invecchiano, ma nel mio caso, non & stata una cosa
piacevole, visto che a poco a poco tutti i miei sogni e le mie illusioni hanno cominciato a diluirsi
nel tempo.

E molto quello che ho ottenuto, ma per cosa? Chi si ricordera di me, del mio lavoro e dei miei
sforzi? A chi importera delle migliaia di ore che vi ho dedicato?

Sicuramente qualcuno ad un certo punto, si ricordera che un giorno mi ha incontrato, ma al di
la degli amici e della famiglia, a nessuno ¢ importato di cio che ho fatto e realizzato.

So che non posso lamentarmi, ho avuto una vita relativamente buona, mi sono sempre dedicato
a cio che volevo di pill, ma nonostante questo, ora... sono rimasti solo i ricordi, e in molte occasioni,
neanche quelli.

A volte andavo in ufficio, dove conservo tante cartelle di lavoro che ho accumulato anni fa, mi
sedevo e ne aprivo alcune e le riesaminavo, guardando e ricordando il lavoro realizzato.

Tante note sottolineate con evidente emozione, pensando che questo avrebbe “fatto la
differenza” come dicono i giovani di oggi ma il tempo ha lasciato tutto questo nell’oblio.

Gli anni sono passati e quello che un tempo ricordavo con orgoglio, ¢ diventato quasi uno strano
sentimento di curiosita, vedevo quelle pile e non sapevo cosa contenessero, le aprivo per sapere cosa
fossero e il disagio mi sopraffaceva, sicuramente tutto cido era mio, ma non mi ricordavo di averlo
scritto, né quando era successo.

Ero sicuro che fosse la mia calligrafia almeno su questo non avevo dubbi, era in ognuna delle
centinaia di quaderni e rapporti sparsi qui e li ma ero a mala pena in grado di rendermi conto del
tempo profuso in quel lavoro.

Fu in quei momenti che mi resi conto di quello che mi stava succedendo, stavo perdendo la
memoria, quella che era sempre stata ottima, adesso non ero nemmeno in grado di riconoscere ci0
che avevo scritto io.

I miei incartamenti avevano cessato di essere miei, erano documenti di uno sconosciuto con la
mia calligrafia ed ero incapace di vedere alcun tipo di ordine tra cosi tante cartelle.

In pit di un’occasione, ero cosi infuriato che le gettai sul pavimento, e ...non so... speravo
che non fosse cosi... Ma era tutto inutile, e la sensazione di disperazione mi pervadeva facendomi
credere che la vita non fosse servita a niente.

Dopo un po’, quando riuscivo a rassicurarmi, raccoglievo carta dopo carta, e senza sapere come,
le riponevo dove pensavo fosse il loro posto, senza nemmeno riuscire a ricordare cosa contenessero
non mi rimaneva che classificarli in base alla data che compariva in ognuno di quei manoscritti in
alto a destra, anche se a volte era un compito faticoso, non smettevo finché non avevo ricomposto
quel puzzle, anche se non riuscivo a rispettare I'ordine cronologico di tutti, almeno potevo avere i
documenti di ogni anno riuniti.

E passato molto tempo dall’ultima volta che ci sono stato, mi fa venire rabbia! Cosi tante ore
di lavoro tra quelle quattro mura, tra quei documenti che non so nemmeno piu cosa siano, € neppure
se sono di qualche utilita.

Di tanto in tanto mi siedo davanti alla televisione, a volte anche spenta, e cerco di ricordare
alcuni momenti passati, occasioni in cui eventi gravi sono stati nascosti al pubblico per non diffondere
il panico, e immagino come sia stata la loro vita, ignari del pericolo che avevano corso.
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Hanno vissuto una vita cosi intensa, che a malapena si rendevano conto del lavoro che c’era
dietro per assicurargli quel benessere.

Ricordo ancora la prima volta che ne sentii parlare. La mia abilitd per i numeri mi aveva
messo in luce tra i miei compagni durante il servizio militare, cosa che sarebbe passata inosservata a
chiunque ma non al mio capitano che, quando se ne rese conto, volle promuovermi.

Una decisione di cui sar0 sempre grato, perché mi diede I'opportunita di fare un grande servizio
per il mio paese, e di salvare cosi tante persone da quella che sarebbe stata sicuramente una morte
dolorosa.

— Hai un dono! — mi disse quel giorno il capitano.

— Non credo sia un dono, ¢ un regalo — risposi.

— Un regalo? — mi chiese stupito.

— Si, un regalo del Creatore.

Il capitano perplesso, dopo aver fatto una pausa, disse:

— Non importa, sono sicuro che farai un servizio migliore in Pennsylvania, dove ti prepareranno
per fare qualcosa di importante.

— E 1 miei genitori? Che posso dirgli? — risposi sorpreso e sconcertato dalle sue parole.

— Non preoccuparti, I'esercito si prendera cura della tua famiglia in tua assenza, ¢ questo che
volevi, giusto?

— Si, in effetti siamo appena arrivati, € i miei genitori non conoscono la lingua, e anche se alcuni
nostri amici li aiutano come possono, non hanno ancora trovato lavoro.

— Stai tranquillo, verranno pagati puntualmente ogni mese, ma devi fare la tua parte.

— Certo, saro il migliore! Non la deluderd! Ma, perché sto andando in Pennsylvania?

— Avrai il tempo di scoprirlo, tutto quello che posso dirti al momento ¢ di rendere i tuoi genitori
fieri di te!

Sono state le sue ultime parole, o ordini, non ne sono sicuro! Il giorno dopo, due soldati
arrivarono nella mia baracca, dove dormivo con il mio plotone e mi fecero uscire dalla base dove
stavo facendo addestramento, verso una destinazione incerta.

Caspita! Che stranezza! Posso quasi sentire il sapore della sabbia sulla strada che sollevava la
jeep, mentre ci avvicinavamo a quella base militare.

Era una giornata particolarmente calda, ma I’eccitazione del momento mi impediva di pensare
a qualcosa di diverso che non fosse scoprire come potevo usare le mie doti.

Lo ricordo quasi come se lo stessi rivivendo ora, eppure non riesco a ricordare il nome della
base.

Sono sicuro che dopo tre anni di addestramento li lo dovrei sapere senza esitazione, ma il
passare del tempo cancella cio che vuole e senza preavviso.

Anche se i nomi pill familiari si stavano dissolvendo dalla mia memoria, gia da tempo avevo
ideato il sistema di scrivere tutti i nomi, le date e gli eventi importanti della mia vita, e di tanto in
tanto, mi mettevo di fronte a un foglio bianco e cercavo di trascrivere tutto cio che ricordavo.

Era un gioco da ragazzi all'inizio, come potevo non ricordare il nome dei miei nipoti? O la
data del mio matrimonio? Ma col tempo e con mia grande costernazione, il foglio bianco che stavo
cercando di riempire restava sempre pitl vuoto fino a quando un giorno dimenticai anche dove tenevo
la lista che conteneva le date, i nomi e gli eventi che non avrei mai pensato di poter dimenticare.

Ricordo ancora quando comprammo quel tostapane sopra la cucina, e come i0 € mia moglie
avevamo litigato per il colore. Lo voleva giallo limone, e io lo preferivo color argento.

Alla fine, come in tutte le cose, ho ceduto alla sua decisione, in realta le nostre dispute se si
possono definire cosi, sono state per cose insignificanti nella maggior parte delle occasioni, allora
perché non arrendersi? E in fondo, che importanza aveva il colore del tostapane?

Preferiva avere tutto fatto a modo suo anche se non ero convinto di quei colori vistosi, ma lei
diceva sempre che “¢ cosi che si rende allegra 'atmosfera”.
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Draltra parte, ora, non riesco a ricordare quando ha smesso di funzionare, se ¢ stato danneggiato
o perché non lo usi pil, per me € solo un impiccio in pili, come molte di quelle che trovo in giro per
casa, cose delle quali ignoro perfino la funzione.

A volte apro i cassetti per vedere cosa c’¢ dentro e trovo di tutto, pentole in alcuni, attrezzi
in altri, scatole vuote in quello dopo, non sapevo che avessimo accumulato cosi tanto materiale che
ora ¢ inutile.

In uno dei cassetti ho trovato una cassetta degli attrezzi, ma se non ho mai cambiato una
lampadina perché dovrei volerla adesso? Malgrado me lo chieda, e dopo qualche istante passato a
guardarla cercando di ricordare se fosse mai stata usata, semplicemente richiudo il cassetto.

Mia moglie, quanto mi manca! Se solo sapessi dove si trova, sono sicuro che sia in cielo, ma
il cielo ¢ cosi lontano!

Non ho dubbi che se qualcuno si merita il riposo quella ¢ lei, sempre cosi disposta ad aiutare
gli altri in tutto cio di cui avevano bisogno, e lo faceva con un grande sorriso e senza lamentarsi.

Non si ¢ nemmeno lamentata delle molte ore di solitudine che ha passato, mentre io ero
rinchiuso nel mio ufficio a lavorare o dei viaggi che mi allontanavano per settimane.

Ogni volta che tornavo, trovavo un bel sorriso ad aspettarmi e una voce calda che mi chiedeva
come era andato il viaggio, malgrado sapesse che non potevo dire nulla in relazione al mio lavoro.

A volte mi alzo e dopo essermi lavato e fatto i miei esercizi, mi siedo al tavolo da pranzo, e
aspetto, e aspetto, non so quanto tempo passi fino a quando mi rendo conto che mia moglie non ¢
qui, e che non mi portera la colazione, quindi sento una grande nostalgia, e non ho quasi voglia di
alzarmi per prepararmelo da solo.

A dire il vero, non sono mai stato un amante della cucina, perché non sono mai stato bravo
a cucinare o friggere, solo quando non avevo scelta aiutavo in quello che mi chiedeva, soprattutto
durante le feste, dal momento che si aggiungevano cosi tante persone che mia moglie a mala pena
riusciva a preparare tutto.

Mi interessava di piu preparare la tavolo e pulire alla fine del pasto e andare a fare la spesa
quando non la consegnavano a domicilio, ma poco di pitl.

Draltra parte, da quando se n’¢ andata, nonostante abbia resistito all’inizio considerandolo “il
suo territorio”, ora ho la sensazione di passare la mia vita in cucina.

Non avevo davvero compreso tutto il lavoro che comporta la cucina e le ore che occupa, e resto
con il rimpianto di sapere che quelle cose erano sue, e che ora non le usera mai piu.

Molte volte... restavo in silenzio, in attesa di sentire qualcosa, forse un rumore in cucina, come
succedeva mentre preparava la cena, magari sentirla cantare mentre si occupava delle sue piante...
beh, non so esattamente cosa sto facendo, ma mi manca molto, questo mi & chiaro.

Anche quando tornai alla mia vita civile, continuavo a essere in contatto con i miei ex colleghi,
preoccupato di essere aggiornato su tutto cio che avveniva fuori dalla mia zona, nonostante cio e le
molte ore che ho dedicato allo studio nella mia vita, il tempo sembra non avere avuto pieta di me.

Tuttavia, la lista di persone con cui mi tengo in contatto & sempre piu corta, dal momento che
alcuni si sono trasferiti lontano, e ci sono anche coloro che non vogliono piu sapere nulla su questi
problemi di governo.

E vero anche che altri sono venuti a mancare e devo essere grato per questo, perché almeno
posso contare su un altro giorno di vita, ma ho perso da tempo il conto di quanti ne ho guadagnati,
infatti se non fosse per quel quaderno che ho sempre con me, non saprei nemmeno in quale anno
sono nato.

In questo piccolo quaderno ho scritto i dati pit importanti, il mio nome, il mio indirizzo, la
data di nascita, quali sono le cose che dovrei fare di giorno, chi chiamare se ho qualche problema...

Sebbene non sappia perché, ci sono sempre meno numeri rimasti in quella lista, dal momento
che molti sono cancellati, suppongo che la persona abbia cambiato il numero di telefono o non sia
piu tra di noi.
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Le mie memorie! Quante volte mi hanno proposto di scriverle per registrare quello che avevo
vissuto in modo che le nuove generazioni potessero imparare da questo, ma ovviamente non potevo!
Mi era stato proibito di farlo, infatti, avevo firmato una moltitudine di contratti di riservatezza sul
mio silenzio assoluto, come parte del mio lavoro.

Se avessi rivelato i segreti militari che conoscevo, sarebbe stata la mia condanna a morte.

Beh, detto cosi sembra molto drastico, ma era la verita. L’avevo gia visto, fanatici che volevano
alzare la voce e raccontare ai quattro venti i segreti del Governo su cui avevano lavorato e anche
qualche giornalista che era disposto a raccontarlo in prima pagina, e tutti loro erano semplicemente
scomparsi.

Incidenti stradali o nella vasca da bagno di casa erano le ragioni ufficiali; in questo modo, un
paio di giorni prima delle loro rivelazioni, le persone coinvolte semplicemente svanivano.

E una cosa che ci hanno insegnato fin dal primo giorno, con il Governo non si gioca! Sanno
tutto e non permettono fughe di notizie.

Anche quando ci sono, sono loro che le creano, perché non permettono che un singolo dettaglio
venga fuori senza la loro autorizzazione.

Per molto tempo non ho potuto fare altro che chiudere la bocca e guardare dall’altra parte,
agire come se tutto fosse normale, come se la societa cosi come la conosciamo non avesse alternative,
ma non ¢ cosi.

Ho cercato di tenere la mia documentazione personale di tutto quello che ho fatto, come fosse
un registro di attivita ma non ¢ stato possibile, il giorno in cui ho lasciato I'esercito curiosamente
tutte le mie cose sono state confiscate e mi hanno permesso solo di portar via dalla base una valigia
con i miei vestiti.

Io, che avevo accumulato cosi tante informazioni, che avevo apprezzato la mia casa dal giorno
in cui ero entrato nell’esercito, mi ritrovai con una piccola valigia e il numero del conto di una banca
dove avrei ricevuto la mia pensione per il resto dei miei giorni.

Nei mesi seguenti mi chiusi nell’ufficio in casa nel tentativo di ricordare tutto, cercando dati e
trascrivendoli per ricreare i miei file, un lavoro faticoso, che ha portato a un ufficio pieno di cartelle
ovunque, e per cosa?

Quando entravo in quel luogo ero orgoglioso del lavoro fatto e di essere stato in grado di
raccogliere cosi tante informazioni, ordinarle, classificarle e dargli un senso, ma ora, riconosco appena
il contenuto di quella montagna cartelle.

Quando le guardo, e leggo il titolo, penso che sia importante, ma ho perso la curiosita per
queste cose da molto tempo.

Immagino che ora sia tutta carta vecchia, casi passati che non interessano a nessuno, segreti
governativi che sono stati dimenticati.

Cosi tante vite salvate che non sapranno mai di esserlo state, cosi tanto lavoro fatto per
raggiungere lo scopo e il mondo continua a essere ignaro della realta che stava per vivere.

“Un cambiamento nel corso della storia”, ci disse il nostro comandante quando ci diede il nostro
primo caso.

Avevo finito la formazione dopo il duro addestramento. A differenza di quello che avevo
immaginato, 1i non dovevo fare attivita fisica, quanto intellettuale; dal primo giorno mi fecero
frequentare lezioni di ogni tipo soprattutto di lingue e matematica.

Presto iniziarono a darmi lezioni private di una branca di cui non avevo mai sentito parlare
fino ad ora, la crittografia.

Questa ¢ un’arte, per cosi dire, I’abilita di nascondere i messaggi in bella vista, cosa gia utilizzata
dagli antichi greci, e che consiste nel fare variazioni sul testo, sia nella posizione delle lettere o delle
lettere stesse, per far pervenire il messaggio al destinatario senza che nessun altro sia in grado di
capire senza la chiave di decifratura.
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La macchina Enigma era la prima e ultima cosa che vedevo durante le mie lezioni ¢ stata come
la summa dello sviluppo matematico per la codifica dei messaggi.

All'inizio sembrava tutto un po’ confuso e complicato, ma quando me lo mostrarono come
semplici processi matematici concatenati, tutto fu piu facile da imparare.

Non si tratta che di rendere difficile la lettura di un messaggio, almeno difficile per il nemico,
perché deve essere semplice e inequivocabile per chi lo riceve.

Ho letto cosi tanti messaggi in codice, che a volte sono arrivato a sognarli mentre li decifravo.
I numeri, il segreto, chi avrebbe mai pensato che ci fosse una relazione cosi stretta tra i due?

Quando iniziai, ero cosi entusiasta che ho persino osato proporre i miei metodi di codifica, ma
naturalmente molti prima di me ci avevano provato e le mie chiavi venivano scoperte rapidamente
e il mio metodo smascherato.

Si trattava di realizzare una codifica impossibile da decifrare ad eccezione della persona che
aveva la chiave di decrittazione.

Ci chiedevano di essere in grado di inventare nuovi metodi, mentre ci mostravano i messaggi
intercettati da decifrare.

All'inizio erano semplici messaggi di prova, con contenuti semplici come, ” ben fatto!”, “Stai
migliorando! “ma presto cambiarono, erano veri messaggi usati in tempi antichi per comunicare
posizioni, nomi di basi o missioni.

E poi iniziarono ad arrivare nelle nostre mani “messaggi dal nemico”, come li chiamavamo,
anche se non sapevamo a chi appartenessero.

Erano messaggi intercettati, che dovevamo decifrare e capire senza possibilita di errore quello
che stavano dicendo.

Da qui I'importanza di conoscere le lingue, perché questi, a differenza di quelli che avevamo
visto finora, non erano in inglese e la prima cosa che dovevamo fare era identificare la lingua in cui
erano scritti in modo da poter decifrare il messaggio.

Alcuni erano semplici come il francese o il tedesco, perché hanno accenti molto caratteristici
che li rendono facilmente identificabili, ma, al contrario, altri erano molto complicati per noi, come
quelli dei paesi dell’Europa Orientale.

Anche se era chiara l'origine, a causa dell'influenza del russo nei loro caratteri, identificare
da quale dei molti paesi della cosiddetta “cortina di ferro” era arrivato rendeva quel compito piu
complicato.

I nostri nemici, d’altra parte, sembravano avere lo stesso nostro compito, di complicare
tutto e se fossimo riusciti a decifrare un codice, quello successivo sarebbe stato pili complesso
matematicamente.

Ma tutto quello sforzo era valso la pena, eravamo riusciti a fermare spie, transazioni con
informazioni sensibili rubate, e anche attacchi su piccola scala, ma questo non era nulla nel nostro
record di successi.

Man mano che progredivamo nel nostro lavoro, diventavamo sempre meno, essendo stati
distribuiti in tutto il paese come specialisti di intelligence, per aiutare le varie agenzie governative.

Anche se tra noi mantenevamo una corrispondenza regolare in modo da condividere i progressi
che realizzavamo, il lavoro divenne gradualmente piu solitario, piti tecnologico, le macchine all’inizio
e 1 computer dopo, cominciarono a giocare un ruolo notevole nel nostro lavoro.

Non era piu necessario fare grandi calcoli per trovare i valori di sostituzione, ora era sufficiente
dare i parametri alla macchina, in modo che lavorasse per noi, ma naturalmente, era necessario dare
loro 1 parametri giusti in modo che funzionasse correttamente.

Questo era il piu grande rischio del nostro lavoro, commettere un errore, che, in qualsiasi altra
posizione, avrebbe potuto portare al ritardo di un aereo o alla perdita di una lettera di corrispondenza
ma, nel nostro caso, significava perdere I'opportunita di sorpassare il nemico, di capire cosa pensasse
o come aveva pianificato di agire.
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E tutto questo nonostante il fatto che la popolazione civile non fosse a conoscenza di nulla,
certo, & vero che si parlava di tensioni tra le nazioni e che alcuni erano consapevoli delle politiche
dallaltra parte della cortina di ferro, ma poco sapevano della “guerra di intelligence” che si svolgeva
ogni giorno.

In un primo momento il nostro lavoro era facile, i messaggi, o venivano tradotti oppure no,
tutto li, quando sono tradotti hanno un significato e possono essere letti, se non si trova la chiave
non si puo sapere cosa dicono, quindi era facile, si doveva solo provare combinazioni di chiavi fino
a che non avesse senso.

“Alle undici nell’Ambasciata”, “Sotto la statua di ...”, o “continuare a sud, vicino al confine...”.

A volte erano solo frammenti di qualcosa, brevi, istruzioni specifiche, dirette a qualcuno che
doveva agire.

Molte volte, sapevamo cosa significassero e la nostra missione terminava quando restituivamo
il messaggio con la traduzione, in modo che I'esercito sapesse chi era stato intercettato e, dopo aver
scoperto il suo contenuto, potesse prendere le misure appropriate, che non ci riguardavano, quello
non era il nostro compito.

Ma la cosa piu difficile era, quando i messaggi avevano pil di un significato, cosa che ci prese
tempo capire, perché continuavano ad usare lo stesso metodo, decodificare e inviare.

Gli alti ranghi iniziarono a lamentarsi dei nostri risultati, “non eravamo accurati”, ci dissero pill
e piu volte. E noi eravamo sorpresi, non capivamo come fosse possibile, eravamo riusciti a decifrare
il messaggio, come avevamo sempre fatto. “Dietro il terzo albero” o ” alle undici stesso luogo.”

Il contenuto era lo stesso di sempre, avevamo fatto la decodifica corretta, nonostante i nostri
capi non fossero soddisfatti.

La vita ¢ cosi a volte, pensiamo di dare il nostro meglio e che questo sara sufficiente, e tutto
cambia da un giorno all’altro. Ricordo ancora quando dovetti trasferirmi in Spagna, conoscevo la
lingua e alcuni costumi dei suoi abitanti, ma poco di pill.

Ho sempre pensato che se fossi stato trasferito sarebbe stato a Washington, o se avessi dovuto
andare all’estero sarei andato a Londra o a Parigi, ma a Madrid? Non me lo sarei aspettato! Cosa
avrei fatto 1i?

Una decisione che fece solo aumentare la mia curiosita di sapere cosa avrebbe potuto fare un
matematico specializzato nella codifica e decodifica dei messaggi in quel paese.

Cercavo di lavorare il pit duramente possibile, facendo del mio meglio, ma il mio lavoro
all’epoca continuava a essere scartato dai miei capi. Non perché fallissi, non perché non lo facessi
bene, ma perché dicevano: “Siamo andati all’ora indicata, e non abbiamo trovato nessuno! “o “non ci
sono truppe dove diceva il messaggio!” il che mi sconcertava, e aumentava la mia pressione.

Spagna, che paese! cambio completamente il mio modo di vedere la vita, all'inizio non mi
relazionai con nessuno, lasciavo raramente 'ambasciata dove mi sentivo a mio agio, non conoscevo
nessuno, preferivo rimanere a leggere, ma presto iniziarono ad invitarmi alle feste e non potevo
rifiutare, dovevo partecipare come parte del personale.

Non ero un amante delle feste, e ancora meno di quella musica ad alto volume degli spagnoli,
non capivo quel canto e quella danza perché tutto mi sembrava abbastanza confuso. Ho cercato di
ascoltare 1 testi, guardando al contempo i movimenti appariscenti dei ballerini e non comprendevo
il significato di tutto questo.

Nel giro di pochi mesi, sono stato chiamato a presentarmi al Comando Centrale, un organo
dell’esercito spagnolo, e non sapevo molto bene per cosa, ma era un ordine, e si sa, bisogna sempre
adempierli senza fermarsi a pensare!

Non appena arrivai, mi fermarono, non ci capivo niente, mi spogliarono di tutto quello che
avevo e mi misero in una cella, dove mi trattennero per diverse ore.

— Ha scelto un brutto momento per uscire dalla sua ambasciata! — Mi disse un capitano con
cui parlai per primo.
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— Che cosa? — chiesi un po’ confuso.

— 11 suo paese ¢ in guerra! — mi disse quella persona.

— In guerra, ma cosa dice? — Chiesi sorpreso, pensavo di aver capito male.

— E in quanto militare, non puo stare in strada — continuo a dire.

— No, non ero per strada, io stavo venendo qui. ..

— Chi se ne frega! Sta invadendo il nostro paese, € per questo che ¢ in arresto.

— Invadervi? Con cosa, la mia valigetta e il mio cappello? — dissi sorpreso, non capivo quello che
stava accadendo, ho anche pensato che stessi fraintendendo quello che mi diceva, cosa poco credibile,
dato che avevo gia testato piu volte la mia conoscenza della lingua.

— Meno battute! Qui sono tutti sospettati fino a prova contraria, lei ¢ in attesa di una corte
marziale!

— Ma cosa dice? Mi hanno detto di presentarmi al Comando Centrale.

— Le hanno detto? Chi glielo ha detto? — mi chiese molto seriamente.

— Beh, ho ricevuto ordini da Washington.

— Bene, me li faccia vedere! — richiese impaziente.

—Non li ho con me, stavo solo facendo quello che mi ¢ stato ordinato, in nessun momento mi
¢ stato detto di mostravi alcun documento.”

— Si, lo dicono tutti! Non sanno quello che fanno, eseguono gli ordini. Non ¢ la prima spia che
abbiamo dietro le sbarre.

— Spia? — chiesi sorpreso, mi aveva chiamato spia, non potevo crederci, era davvero un
malinteso.

— Certo! O pensa che ’'abbiamo rinchiusa per ammirare le nostre strutture dall’interno? Finché
il nostro governo non decidera cosa fare con voi, resterete rinchiusi, e preghi che il suo governo
collabori, perché  altrimenti ... ...

— Altrimenti cosa? — Chiesi spaventato, visto che quest'uomo era serio, € che stava per lasciarmi

— Altri prima di lei, sono stati in questa stessa stanza e con quelle stesse sbarre, e non tutti sono
tornati nel loro paese, la maggior parte ci sono serviti come moneta di scambio, ma il resto. ..

Ricordo di essere stato molto spaventato all’epoca, ma a proposito di moneta, dove ho lasciato
le mie? Devo prendere il pane e non so dove ho lasciato i soldi, non devono essere lontano, forse in
cucina, perché il pane ¢ per la cucina.

Dopo aver controllato ovunque, alzando tutto quello che c’era e aprendo tutti i cassetti mi sono
detto: “deve essere sul tavolo da pranzo, perché il pane ¢ per mangiare.”

Andai li e guardai ovunque senza successo, un po’ frustrato dalla situazione pensai,” Beh, non
sara importante” e mi sono seduto sul mio divano, accanto a una grande finestra di vetro da dove
potevo vedere un piccolo giardino.

Non so quante volte non ho mangiato perché non mi ricordavo dove avevo lasciato i soldi,
nonostante lo avessi scritto nel mio quaderno che portavo sempre con me, solo che a volte dimenticavo
anche di guardarlo.

Questa cosa della memoria, sembra che non faccia che aggravarsi, a me, che dicevano che
avevo la memoria fotografica! Che appena vedevo un messaggio una volta, ero in grado di impararlo
a memoria per tradurlo mentalmente prima di qualsiasi computer, che dopo anni e anni di lavoro
segreto riuscivo a ripetere ogni rapporto scritto per farmi un archivio personale.

La mia memoria, se ho potuto vantarmi di qualcosa nella mia vita ¢ quella di avere una buona
memoria, coltivata ogni giorno con molte ore di studio e di lettura perché anche se non sembra cosi,
le lingue richiedono di essere continuamente praticate per non perderle.

Quante ore ho passato a studiare ogni lingua che conosco, o meglio conoscevo, o chissa se le
CONOSCO ancora.
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E una cosa che, sorprendentemente, penso di non aver perso, la capacita di capire altre lingue,
in televisione a volte metto uno di quei canali internazionali e lo capisco senza problemi... ¢ come si
dice sull’andare in bicicletta, “che non si dimentica mai per quanti anni si passino senza praticare.”

Cosa che mi ha aiutato molto a fare progressi nella mia carriera e ad arrivare, stranamente, a
conoscere piu segreti di molti Presidenti, dal momento che questi volevano solo risultati ed eravamo
in pochi a sapere cosa fare in ogni caso.

Il mio compito di matematico era cambiato nel tempo e sono passato dalla traduzione di
messaggi di altri, alla creazione di modelli complessi per crittografare i nostri. Non si trattava piu di
codificare una o due parole per gli agenti sul campo, la sicurezza doveva essere massima per tutti i
documenti governativi, e ci chiesero che, in caso di fuga di notizie, i documenti rubati non potessero
essere letti dai nostri nemici.

E da li, senza che me lo aspettassi, mi passarono all'intelligence, beh, fino ad ora lavoravo per
un loro dipartimento, ma poi diventd sapere tutto sui segreti.

Tutto quello che il governo nega o non dice ero il primo a scoprirlo e lo codificavo.

C’era un sistema all’interno del sistema, una codifica esclusiva per i documenti e i messaggi
ultrasegreti, come amavano dire ai colleghi.

Questi, in nessun modo dovevano essere decifrati, cosi il lavoro era a volte estenuante, e la
richiesta ancora maggiore.

Non si trattava piu di sapere dove fossero le posizioni dei nemici, i loro avanzamenti, e persino
1 loro agenti sul campo, ora conoscevamo tutti i dettagli tattici e intimi delle persone rilevanti di un
regime nemico, della loro famiglia, degli amanti... una grande quantita di informazioni classificate
come vitali e che non dovevano essere alla portata di nessun altro se non la persona autorizzata.

Mi era sembrata solo una curiosita, qualcosa come quelle riviste che servono solo a ficcare il
naso nella vita degli altri, ma a poco a poco mi sono interessato non tanto alle persone e alle loro
relazioni, ma a certe questioni che erano nascoste all’'opinione pubblica.

Ma mi era chiaro che non avrei mai dovuto dire niente, che la mia vita dipendeva da questo.

Non mi € mai passato per la mente di commentare nessuno di quelle carte, nonostante la gravita
delle stesse, e poi guardavo in televisione notizie cosi assurde al riguardo, un incidente chimico, un
incendio iniziato senza causa apparente, un aereo che caduto inspiegabilmente.

Non capisco come la gente possa restare cosi calma di fronte a queste assurde giustificazioni e
che se si fermasse a pensare, si renderebbe conto che questa piuttosto che notizia ¢ disinformazione
su scala nazionale.

Cosi tante storie improbabili per insabbiare qualche operazione governativa o un attacco
frustrato e nessuno si fermava a pensare a quanto suonasse strano.

Forse tutti preferivano guardare dall’altra parte, e non chiedere nulla, sentendosi cosi al sicuro,
a volte ho sentito parlare de “la felicita degli ingenui” riferito a quando qualcuno non sa cosa gli stia
succedendo intorno e questo gli da un falso senso di felicita.

Centinaia e centinaia di interventi sul suolo americano con lo stesso risultato, “agente
neutralizzato.”

All'inizio non sapevo cosa volesse dire, ma mi apparve chiaro che neutralizzato significa
eliminato, poiché da quando la parola appariva nei rapporti, non si avevano piu notizie di quell’agente.

Tutte le spie erano classificate, e ricevevamo regolari rapporti sui loro movimenti, su quello
che facevano, con chi parlavano, con chi facevano sesso... finché un giorno, venivano neutralizzati,
e da allora niente.

A volte leggendo il giornale che mi lasciano sul portico ogni mattina, mi chiedo se quello che
leggo sara vero o no. Alcune notizie sembrano cosi false che mi sorge il dubbio che siano affari del
governo.

Anche se sono stato lontano da tutto questo per molto tempo, da quando sono andato in
pensione, sono sicuro che il governo ha continuato a fare quello che crede meglio per la Patria, o
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almeno questo ¢ quello che ci hanno sempre detto, “la liberta non ¢ qualcosa che si ottiene per diritto,
¢ qualcosa che si ottiene con la forza,” il nostro superiore all’Accademia ce lo ricordava di tanto in
tanto.

All'inizio, dopo essere andato in pensione, ritagliavo le notizie piu assurde sui giornali, una
piattaforma petrolifera affondata da uno tsunami, un’esplosione di gas in una regione dell’Alaska...
cose che non erano collegate, che non avevano né capo né coda, e cercavo di indovinare cosa fosse
successo veramente.

Quando ero attivo non dovevo immaginare, sapevo esattamente chi avesse fatto cosa, quanti
morti, € come veniva giustificato. E per quanto assurda fosse la notizia nessuno sembrava chiedere
la verita di quanto accaduto, anche i parenti del defunto restavano “a proprio agio” con la “versione
ufficiale”, senza mettere in discussione nulla.

In pochi mesi dal ritiro, avevo cosi tanti ritagli e cosi poche idee su ci0o che era realmente
accaduto, che lasciai perdere in quanto era impossibile sapere con certezza cosa ci fosse dietro ogni
storia, o se qualcuna, o piu di una, fossero collegate.

Ora, quando leggo il giornale, con notizie ovviamente assurde, sorrido e mi chiedo cosa abbia
combinato il Governo questa volta.

A dire il vero, ho notato qualcosa di strano in tutte queste storie di spionaggio, mi rendo conto
che era necessario tenere il nemico sotto controllo, ma a volte penso che, se non c’erano vere minacce
per un po’ di tempo, stranamente il nostro governo interveniva per “riscaldare il clima” e gli altri
erano obbligati a rispondere.

Non capisco molto il proposito di perdere la pace e la tranquillita che puo offrire un periodo
di calma, ma sembra che qualcuno delle alte sfere, evidentemente annoiato, approfittasse di quei
momenti per infastidire il nemico e farlo reagire.

Cosi tante storie, non sempre con un lieto fine, che mi fecero pensare se non ci fossero altri
interessi dietro, i trafficanti di armi dell’esercito erano sempre piu interessati a che il governo resti
in un modo o in un altro in stato di allerta, intervenendo in piccole o grandi guerre; ma poi ci
sono i militari, che non avrebbero alcun senso in un paese tranquillo; e poi 1 politici, che spesso
basano i loro discorsi sul sentimento patriottico contro i nemici, senza di loro cosa direbbero? o come
giustificherebbero le spese?

Ognuno di loro voleva una cosa, tenere un alto livello di azione e di intervento contro i nemici,
anche se questi nel corso degli anni cambiavano.

Paesi alleati diventavano obiettivi strategici, nuovi nemici emergevano, e paradossalmente,
Paesi nemici da tutta la vita diventavano alleati chiave della zona.

Nonostante il mio accesso alle informazioni, non riuscivo a vedere I'intera equazione e a capire
1 movimenti coinvolti. C’erano molte cose che mi sfuggivano, e dire che avevo piu informazioni di
molti generali del mio governo.

Comunque sia, se quello fosse stato un gioco di scacchi, sarei passato dall’essere un semplice
pedone all’essere una torre, un posto sicuro per i segreti del governo, ma lontano dalle figure centrali
della scacchiera quelle che realmente prendono le decisioni... e a proposito di scacchi, con questa
cosa della memoria, non capisco come possa riuscire a continuare a giocarci ogni giorno.

Mi avevano costretto a imparare a giocare a scacchi, un gioco insolito all’inizio, ma mi ha
aiutato ad avere una mente agile, che si adattava molto bene con la matematica.

Ma in poco tempo non avevo avversari da battere, e gli altri si stancavano di giocare, perché
perdevano sempre, cosi ho dovuto imparare a farlo da solo.

Un gioco con una scacchiera per due solo per me, il che mi creava un piccolo problema quando
cambiavo posizione, e dovevo giocare con il colore opposto, e dal momento che conoscevo le strategie
che stavo per applicare, dovevo pensare a come battermi da solo. In sostanza, una partita poteva
diventare infinita, potevano passare giorni e giorni per vincerla.
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Ad ogni modo, con questa cosa della memoria, diventava sempre pit difficile per me seguire
il gioco, perché appena mi alzavo per vedere qualcosa, e tornavo alla partita, non sapevo con quale
colore di pedine stavo giocando.

Quindi, prima di alzarmi, dovetti iniziare a mettere degli appunti tipo “ora sposta quelli
bianchi”, ma arrivd un momento, che mi dimenticavo perfino di scrivere gli appunti, cosi rimanevo
li, guardavo e guardavo la scacchiera, cercando di indovinare con quali pedine avrei dovuto giocare,
ed era perfino difficile pensare alle mosse.

Era imbarazzante, io che presumevo di essere in grado di vedere I'intera partita appena iniziavo
a giocare, ed essere in grado di dire in quante mosse avrei vinto, ora, invece, diventava stranamente
difficile concentrarmi per sapere cosa fare.

Pertanto, gli scacchi diventarono una delle tante cose che ci sono in casa, cianfrusaglie che
Suppongo a un certo punto siano servite, ma ora servono solo come ornamento.

Molte le ho riposte nei cassetti, quindi non sono d’intralcio, ma poi, non ricordo nemmeno che
ci siano.

A volte mi diverto aprendo i cassetti, a sorprendermi con la quantita di oggetti che ci sono, di
alcuni avevo sensazione di vederli per la prima volta, ma non puo essere, se sono li & perché io ce li
ho messi, ma non riuscivo a ricordare, né quando, né dove li avevo comprati, se fosse stato mio o di
qualcuno che me lo aveva prestato e, a volte, non sapevo nemmeno a cosa servisse, quella “robaccia”.

Nemmeno le piante, di cui mia moglie si preoccupava cosi tanto, nemmeno queste, Sono
sopravvissute alla mia dimenticanza. E questo nonostante mi avesse detto, “prima del pisolino, dalle
un po’ d’acqua e dureranno per sempre”, ma non riuscii a ricordare perfino quella semplice istruzione
e tutte finirono per seccarsi.

La signora che veniva a fare le pulizie di tanto in tanto, mi portava una nuova pianta per “portare
gioia in casa”, come diceva, e mi diceva quando innaffiarla, ma nonostante tutto non sopravvivevano.

Beh, era meglio per me, cosi non avevo pil obblighi, di quelli che mi pesavano per non sapere
se li avessi adempiuti o meno.

Credo di aver obbedito troppo nella mia vita, e ho anche fatto molto piu dei miei doveri
patriottici, se cosi si puo dire.

Per fortuna non ho mai dovuto usare una pistola, ma non sono ingenuo, le informazioni che ho
maneggiato hanno portato alcuni alla morte, in particolare spie della parte avversa, ma soprattutto
ho salvato delle vite.

Fortunatamente per tutti, la matematica ¢ definita e non importa quanta immaginazione ci
mettiamo, c’¢ sempre qualche elemento che puo essere usato per decodificare, ¢ solo questione di
tempo e fatica.

Cosi abbiamo potuto stare al passo con i progressi dei nostri nemici, molte volte senza
intervenire, in modo da non rivelare che eravamo in grado di leggere i loro messaggi, poi tutto si
¢ complicato.

Dopo la Seconda Guerra Mondiale, il nostro paese assunse un ruolo rilevante in tutto il mondo,
non era pilt un paese che si limitava a controllare i propri confini, ora manteneva la pace del mondo,
e il nostro lavoro divenne cosi complicato che mi inviarono in Europa, perché in quel momento era
di grande interesse politico per il nostro paese.

La minaccia nazista aveva messo sotto scacco l'intelligence di tutti i paesi europei, ma
soprattutto la nostra, e questo indipendentemente dalla distanza, qualcosa che non avevo capito fino
a quando non sono arrivato li.

A quel tempo, nessuno aveva notato il pericolo reale di quel movimento popolare, o di tutto
cio che era accaduto dopo, e non doveva ripetersi.

Ecco perché sono stato mandato 1i, per studiare il pitl possibile i progressi nella codificazione
degli europei, che negli ultimi anni erano stranamente molto avanzati, una cosa che avevo potuto
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osservare nel tempo, come i grandi progressi tecnologici avvengano in tempi di guerra e non solo in
termini di sviluppo delle armi.

Non so perché, se per la necessita di sopravvivere o altro, ma il progresso, quando c’¢ un
pericolo imminente, ¢ evidente e niente di meglio che 'Europa per dimostrarlo, sempre minacciata da
una parte o dall’altra, eppure guardate come sono progrediti superando i loro concorrenti e diventando
leader mondiali in molti campi, e nonostante, in pratica, abbiano dovuto ricostruirsi dalle fondamenta
dopo la Seconda Guerra Mondiale.

Beh, ad ogni modo mi mandarono in Europa come diplomatico, addetto culturale con una
missione, per imparare dai nostri alleati, come erano considerati gli europei in quel momento, in
cambio avrebbero ricevuto dal nostro governo supporto tattico, in modo da poter ricostruire le loro
citta e villaggi.

All'inizio tutto ando per il meglio a parte I'incidente in Spagna, dal quale a non dare niente per
scontato e a coprirmi le spalle molto bene. Qualcuno aveva cercato di allontanarmi da li, € non me
ne ero nemmeno accorto. Alcune false istruzioni che non avevo mai visto mi avevano fatto mettere
dietro le sbarre in attesa di un processo militare.

Per fortuna in quei tempi difficili non tutti pensavano che fossi un traditore, e con un aiuto
dall’interno sono riusciti a tirarmi fuori e a farmi uscire dal paese, con la promessa di non tornare
mai pit pena la condanna a morte.

“Un esilio ¢ meglio della morte”, pensavo, ma ero stato lasciato al confine francese senza sapere
cosa fare.

Non era molto pil sicuro del paese da cui ero venuto, perché dovetti cercare una sorta di
ambasciata o una base militare, da cui poter comunicare con il mio comando, per dare segni di vita
e richiedere istruzioni.

Come potei, e dopo aver passato un sacco di difficolta, sono finalmente arrivato in Inghilterra
e 11 mi sentii a casa.

Giunto al confine potei mostrare i miei documenti e mi trattarono molto bene, all’inizio mi
mandarono in una vicina base militare, per confermare la mia storia, ma quando furono sicuri che
fossi chi dicevo di essere, tutto fu piu facile.

20



J. Serna. «La Spia»

KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.
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