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Аннотация
«Семя желания» (1962) – антиутопия, в которой Энтони

Бёрджесс описывает недалекое будущее, где мир страдает от
глобального перенаселения. Здесь поощряется одиночество и
отказ от детей. Здесь каннибализм и войны без цели считаются
нормой. Автор слишком реалистично описывает хаос, в основе
которого – человеческие пороки. И это заставляет читателя
задуматься: «Возможно ли сделать идеальным мир, где живут
неидеальные люди?..»
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Энтони Бёрджесс
Семя желания

 
Часть первая

 
 

Глава 1
 

Время? День, вечером которого ударят ножи правитель-
ственного разочарования.

Беатрис-Джоанна Фокс всхлипывала от горя, пока ма-
ленький трупик в желтом пластмассовом гробу передава-
ли двум представителям Министерства сельского хозяйства
(Департамент утилизации фосфора). Из ДПУ прислали раз-
веселую парочку: эти угольно-черные типы постоянно улы-
бались, сверкая вставными челюстями, а один еще и распе-
вал недавно ставшую популярной песенку. После телевизи-
онных трелей грациозных безликих мальчиков эта песенка,
исполняемая хрипловатым баском плотоядного потомка вы-
ходцев из Вест-Индий, звучала неуместно. А еще жутковато.

Мой милый Фред – душка:
Сладок от пяток
До самой макушки.



 
 
 

Он моя сушка!
А может быть, мясо!
Мя-я-ясо, хочу я мя-а-са!

Покойничка звали не Фред, а Роджер. Беатрис-Джоанна
давилась слезами, но черномазый продолжал петь, нисколь-
ко не смущаясь происходящим: повторение обыденного ри-
туала вырабатывает требуемую непринужденность.

– Ну вот и готово, – сердечно сказал доктор Эйчсон, тол-
стый англосаксонский мерин.  – Еще капелька пентоксида
фосфора вернется к старой доброй матери-земле. Пожалуй,
и полкило не наберется. Но всякое лыко в строку.

Теперь певун засвистел. И насвистывая, согласно закивал
и протянул квитанцию.

– Пройдемте ко мне в кабинет, миссис Фокс, – улыбнул-
ся доктор Эйчсон. – Я дам вам копию свидетельства о смер-
ти. Отнесете его в Министерство бесплодия, и вам выплатят
утешительные. Наличными.

– Я хочу только вернуть моего сына, – всхлипнула она.
– Ну ну, это пройдет, – весело сказал доктор Эйчсон. – У

всех проходит.
Он благосклонно смотрел, как двое в черном уносят гро-

бик к лифту. Двадцатью этажами ниже их ждал фургон.
– Взгляните на это в масштабах страны, в глобальных мас-

штабах. Одним ртом меньше. И полкило пентоксида фос-
фора, чтобы подпитать землю. В каком-то смысле, миссис



 
 
 

Фокс, вы получите сына назад.
Он первым прошел в крошечный кабинет.
– Мисс Хёршхорн, – обратился он к секретарше, – будьте

добры свидетельство о смерти.
Мисс Хёршхорн, тевтонокитаянка, стремительно проква-

кала данные в аудиограф на столе, и из прорези вылезла кар-
точка. Доктор Эйчсон штампом поставил подпись – плавную
и с завитушкой, женственную.

– Вот, пожалуйста, миссис Фокс, – сказал он, – и поста-
райтесь смотреть на вещи рационально.

– Как я посмотрю, – резко ответила Беатрис-Джоанна, –
вы могли бы спасти его, если бы захотели. Но вы решили, что
оно того не стоит. Лишний рот, который Государству полез-
ней в качестве фосфора. Как же вы бессердечны!

Она снова заплакала.
Мисс Хёршхорн, худая дурнушка с собачьими глазами и

прилизанными черными волосами, скорчила доктору Эйч-
сону недовольную гримаску: по всей очевидности, они к та-
кому привыкли.

– Он был очень плох, – мягко сказал доктор Эйчсон. – Мы
делали что могли: Гоб свидетель, делали. Но этот штамм ме-
нингококковой инфекции просто-таки, сами понимаете, га-
лопирует. А кроме того, – добавил он с упреком, – вы слиш-
ком поздно его нам привезли.

– Знаю, знаю. Я виню себя. – Ее крошечный носовой пла-
ток совсем промок. – Но я думаю, его можно было спасти. И



 
 
 

муж тоже так думает. Вам просто больше нет дела до чело-
веческой жизни! Всем вам! Ох, мой бедный мальчик!

– Нам есть дело до человеческой жизни, – строго возра-
зил доктор Эйчсон. – Но также нам важна стабильность. На-
ша забота – избегать перенаселения. Наша забота – чтобы
у всех было достаточно пищи. – Думаю, – уже добрее доба-
вил он, – вам следует поехать домой и отдохнуть. Покажи-
те это свидетельство в Пункте выдачи лекарств и попроси-
те дать вам пару успокоительных. Ну же, ну же. – Он похло-
пал ее по плечу. – Надо постараться быть разумнее. Поста-
раться быть современной. Такая умная женщина… Оставь-
те материнство низшим классам, как и назначено природой.
Именно это, конечно же, вам и полагается согласно прави-
лам. Вы получили рекомендованный рацион. Для вас – ника-
кого больше материнства. Постарайтесь перестать чувство-
вать себя матерью. – Он снова ее похлопал, желая прекратить
этот разговор, и сказал: – А теперь прошу меня простить…

– Никогда, – заявила Беатрис-Джоанна. – Я никогда вас
не прощу. Никого из вас не прощу.

– Всего хорошего, миссис Фокс.
Мисс Хёршхорн включила маленькую речевую маши-

ну, которая с маниакальностью синтетического голоса при-
нялась перечислять встречи, запланированные для докто-
ра Эйчсона на остаток дня. Тем временем доктор Эйчсон
невоспитанно повернулся спиной к Беатрис-Джоанне. Все
было кончено: ее сын был на пути к месту, где его превратят



 
 
 

в пентоксид фосфора, а сама она превратилась в хнычущую
помеху.

Вскинув голову, она широким шагом вышла в коридор,
тем же широким шагом двинулась к лифту. Беатрис-Джо-
анна была красивой женщиной двадцати девяти лет, краси-
вой на былой манер, что теперь не одобрялось в женщинах
ее класса. Прямое непривлекательное черное платье не мог-
ло скрыть роскошного изгиба бедер, как не мог совершен-
но сплющить великолепную округлость груди стягивающий
корсаж. Согласно моде ее волосы цвета сидра были не зави-
ты, лоб скрывала челка, на лице – тонкий слой простой бе-
лой пудры. Духов она не носила, поскольку те отводились
исключительно для мужчин. Но даже невзирая на естествен-
ную бледность горя, она как будто сияла и светилась здоро-
вьем и – что весьма порицалось – угрозой плодовитости. Бы-
ло в Беатрис-Джоанне что-то атавистическое: сейчас она ин-
стинктивно вздрогнула при виде двух женщин-рентгеноло-
гов в белых халатах, которые, выйдя из своего отделения в
другом конце коридора, прошествовали к лифту, нежно улы-
баясь друг другу и сплетя пальцы. Теперь подобное поощря-
лось – что угодно, лишь бы отвлечь секс от его естественного
завершения: вся страна пестрела плакатами, развешанными
по распоряжению Министерства бесплодия. На плакатах –
какая ирония! – в пастельных тонах детской бесполые пары
обнимались под лозунгом: «Гомо есть Сапиенс». В Институ-
те гомосекса даже проводились ночные семинары.



 
 
 

Входя в лифт, Беатрис-Джоанна глянула на обнимающую-
ся парочку с инстинктивным отвращением. Лесбиянки, обе
белые, европеоидной расы, дополняли друг друга полней-
шим стереотипом: игривый котенок под стать лягушке-бы-
ку. Повернувшись спиной к поцелуям, Беатрис-Джоанна ис-
пытала рвотный позыв. На девятнадцатом этаже лифт подо-
брал фатоватого задастого молодого человека, стильного, в
хорошо сшитом пиджаке без лацканов, узких бриджах и цве-
тастой рубашке без ворота со множеством защипов. И он
тоже посмотрел на влюбленных с явным отвращением, но,
брезгливо поведя плечами, с равной неприязнью скривился
при виде женственности Беатрис-Джоанны. Наработанными
быстрыми движениями он начал поправлять макияж, обса-
сывая губную помаду и жеманно улыбаясь собственному от-
ражению в зеркале лифта. Влюбленные хихикали – то ли над
ним, то ли над Беатрис-Джоанной. «Куда катится мир!» –
подумала она, когда лифт снова стал опускаться, но, тайком
приглядевшись к фату, решила, что это ловкая маскиров-
ка. Возможно, он, как и ее деверь Дерек, ее любовник Де-
рек, постоянно играет на публику и своим положением, сво-
ими шансами на карьеру обязан бесстыдной лжи. И неволь-
но она в который раз (а такое случалось часто) подумала,
что есть, наверное, что-то глубинно-нездоровое в мужчине,
который вообще способен разыгрывать подобное. Она была
уверена, что сама никогда не смогла бы притворяться, заста-
вить себя совершать вязкие безжизненные телодвижения из-



 
 
 

вращенной любви, даже если бы от этого зависела ее жизнь.
Мир сошел с ума. Когда все это кончится? Лифт спустился
на нижний этаж, она сунула сумочку под локоть, снова вски-
нула голову и приготовилась храбро окунуться в безумный
мир снаружи. По какой-то причине двери лифта не откры-
лись («Ну же! – недовольно цокал языком задастый франт,
тряся двери. – Ну же!»), и в это мгновение из-за неосознан-
ного страха оказаться в ловушке ее больное воображение
превратило кабину лифта в желтый гробик с потенциальным
пентоксидом фосфора.

–  Ох,  – тихонько всхлипнула она,  – бедный маленький
мальчик!

– Ну же! – защебетал при виде ее слез юный фат, сияя
цикламеновой помадой.

Двери лифта отпустило, и они разошлись. С плаката на
стене вестибюля на них смотрели обнявшиеся любовни-
ки-мужчины. «Возлюби ближнего своего», – призывал ло-
зунг. Влюбленные медсестры захихикали над Беатрис-Джо-
анной.

– Пропади вы пропадом! – крикнула она, вытирая глаза. –
Чтоб вам всем провалиться! Вы нечисты. Вот что с вами та-
кое: все вы попросту нечисты!

Молодой человек покачнулся, неодобрительно цокнул
языком и, покачивая бедрами, двинулся прочь. Кряжистая
лесбиянка защищающим жестом обняла подругу за плечи и
враждебно уставилась на Беатрис-Джоанну.



 
 
 

– Я ей устрою нечистую, – хрипло произнесла она. – Вма-
жу ее лицом в грязь, вот что я сделаю.

– Ах, Фреда, – обожающе вздохнула вторая, – ты такая
храбрая!



 
 
 

 
Глава 2

 
В то время как Беатрис-Джоанна спускалась, ее муж Три-

страм Фокс поднимался. Гудящий лифт вознес его на трид-
цать второй этаж Унитарной школы (для мальчиков) Юж-
ного Лондона (Ла-Манш), секция четыре. Его ожидал чет-
вертый класс (поток 10) в составе шестидесяти человек.
Ему предстояло вести урок современной истории. На задней
стенке лифта, полускрытая за громадной тушей учителя ри-
сования по фамилии Джордан, виднелась карта Великобри-
тании, новенькая, последнего школьного выпуска. Большой
Лондон, подпертый с юга и с востока морем, еще больше за-
ползал на Северную и Западную провинции: новой его гра-
ницей с севера стала линия, идущая от Лоустофта к Бирмин-
гему; на западе эта линия тянулась от Бирмингема к Борнму-
ту. Ходила шутка, что желающим переселиться из провин-
ций в Большой Лондон нет нужды переезжать: достаточно
просто подождать. В самих провинциях еще можно было ви-
деть старинное деление на графства, но из-за диаспор, им-
миграции и смешения рас старые национальные наименова-
ния «Уэльс» и «Шотландия» уже утратили точное значение.

– Надо избавиться либо от одних, либо от других, – гово-
рил Джордану Бек, преподававший математику в младших
классах. – Наша проблема всегда была в компромиссе, в ли-
беральном пороке компромисса. Семь септов в гинее, десять



 
 
 

шестипенсовиков в кроне, восемь полукрон в соверене. Ма-
лолетние бедолаги просто не способны взять это в толк. Мы
не можем заставить себя с чем-то расстаться, вот в чем ве-
ликий грех нашей нации…

Тристрам вышел, оставив старого лысого Бека продол-
жать свою тираду. Пройдя в классную четвертого класса, он
прищурился на своих мальчиков. Майский свет лился из об-
ращенного к морю окна на пустые лица, на пустые стены. Он
начал урок.

– Постепенная категоризация двух главных противобор-
ствующих идеологий в свете теологически-мифических кон-
цепций.

Тристрам был не слишком хорошим преподавателем: го-
ворил чересчур быстро, употреблял слова, которые учени-
кам оказывалось трудно записывать, и вообще имел тенден-
цию мямлить и отвлекаться от темы. Класс послушно ста-
рался записывать его слова в тетради.

– Пелагианство, – говорил он, – когда-то считалось ере-
сью. Его даже называли британской ересью. Может мне кто-
нибудь назвать другое имя Пелагия?

– Морган, – сказал прыщавый мальчик по фамилии Мор-
ган.

– Верно. Оба имени означают «человек из моря».
Мальчишка позади «человека из моря» пронзительно

свистнул сквозь зубы и стал тыкать Моргана в спину.
– Перестань! – огрызнулся Морган.



 
 
 

– Да, – продолжал Тристрам. – Пелагий принадлежал к
народу, который некогда населял Западную провинцию. Он
был – как сказали бы в старые религиозные времена – мона-
хом. Монахом.

Тристрам бодро встал из-за стола и желтым мелом вывел
это слово на доске, точно боялся, что ученики не смогут его
правильно записать. Потом снова сел.

– Пелагий отрицал доктрину первородного греха и утвер-
ждал, что человек способен своими трудами заслужить себе
спасение.

Мальчики воззрились на него с полным непониманием.
– Оставим это пока, – смилостивился Тристрам. – Но вам

следует запомнить, что учение Пелагия предполагает спо-
собность человека к совершенствованию. Тем самым в пе-
лагианстве видели ядро либерализма и выводимых из него
доктрин, в особенности социализма и коммунизма. Вы за
мной поспеваете?

– Да, сэр, – рявкнули и пискнули шестьдесят ломающихся
голосов.

– Хорошо.
Лицо Тристрама имело мягкие черты и было таким же

невыразительным, как у его учеников, но глаза за контактны-
ми линзами лихорадочно блестели. В его волосах прогляды-
вала негроидная курчавость, а голубые полумесяцы на ног-
тях почти скрывали кутикулы. Ему было тридцать пять лет,
и вот уже почти четырнадцать он преподавал в школе. Он



 
 
 

зарабатывал чуть более двухсот гиней в месяц, но надеялся,
что по смерти Ньюика его повысят до главы Департамента
общественных наук. Это означало бы существенное прибав-
ление к жалованью, что, в свою очередь, означало бы более
просторную квартиру и лучший старт в жизни маленького
Роджера. Тут он вспомнил, что Роджер умер.

– Хорошо, – повторил он, как сержант-инструктор на за-
нятии по военной подготовке в эпоху до наступления Веч-
ного Мира. – Августин, с другой стороны, настаивал на им-
манентной греховности человека и его потребности в ис-
куплении посредством божественной благодати. Считалось,
что эта концепция лежит в основе консерватизма и других
laissez-faire1 и непрогрессивных политических доктрин. – Он
улыбнулся классу. – Противоположный тезис, понимаете? –
с подозрением спросил он. – Все на самом деле очень просто.

– Не понял, сэр, – бухнул верзила по фамилии Эбни-Га-
стингс.

– Видите ли, – дружелюбно отозвался Тристрам, – старые
консерваторы ничего хорошего от человека не ждали. Че-
ловека рассматривали как по природе своей собственника,
стремящегося к накоплению, желающего только приумно-
жать свое имущество, как существо эгоистичное и не склон-
ное к сотрудничеству, которому нет дела до прогресса об-
щества. По сути, грех – лишь синоним эгоизма, джентльме-
ны. Запомните это. – Он подался вперед, въехав рукавами в

1 Пассивная позиция (фр.). – Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

желтую меловую пыль, покрывавшую стол как песчаные на-
носы. – Что нам делать с эгоистичным человеком? – спросил
он учеников. – Есть предложения?

– Вздуть? – предложил белокожий мальчик по имени Иб-
рагим ибн-Абдула.

– Нет. – Тристрам покачал головой. – Ни один августи-
нец такого не сделает. Если ожидаешь от человека худшего,
то и разочарование тебя не постигнет. Только разочарован-
ные прибегают к насилию. Пессимист, а это еще один сино-
ним августинца, извлекает своего рода мрачное удовлетворе-
ние, видя, до чего способен опуститься человек. Чем больше
греха он видит вокруг, тем более подтверждается его вера в
первородный грех. А все любят, чтобы их фундаментальные
воззрения подтверждались: это, пожалуй, самое неизменное
человеческое удовольствие.

Тристраму вдруг наскучили избитые разъяснения. Он
оглядел сидящих рядами шестьдесят учеников, будто ис-
кал какой-нибудь проступок или шалость, которые бы его
развлекли, но все сидели смирно и внимательно, послуш-
ные-препослушные, точно решили собственным примером
подтвердить пелагианское учение. Микрорадио на запястье
у Тристрама дважды прогудело. Он поднял его к уху. Жуж-
жание насекомого, точно голос совести, произнесло: «Пожа-
луйста, по окончании урока зайдите к директору»,  – кро-
шечные хлопки взрывных звуков. Хорошо. Вот оно! Значит,
вот оно! Скоро он займет место бедного покойного Ньюика,



 
 
 

а жалованье, возможно, прибавят задним числом. Он даже
встал, на манер адвоката смяв пиджак там, где в дни лацка-
нов были бы лацканы. И урок он возобновил с новым жаром:

– В наши дни политические партии отошли в прошлое.
Мы признаем, что старая дихотомия существует в нас самих
и не требует наивной проекции в виде сект или фракций. Мы
и Бог, и дьявол в одном лице, пусть и не одновременно. Та-
ковым может быть только мистер Морда-Гоб, а мистер Мор-
да-Гоб, разумеется, просто вымышленный персонаж.

Тут ученики заулыбались. Они все любили «Приключе-
ния мистера Морда-Гоба» в «Космо-комиксе». Мистер Мор-
да-Гоб был лопоухим и мокроносым кругленьким демиур-
гом, который, плодовитый, как Шекспир, порождал неже-
ланную жизнь по всей земле. Перенаселение было его рук
делом. Однако, что бы ни затевал, в какую бы передрягу ни
ввязывался, он никогда не выходил победителем: его всегда
успевал поставить на место Мистер Гомо, его босс – человек.

–  Теология, заложенная в противоположных доктринах
пелагианства и августинианства, утратила былое значение.
Мы используем эти мифические символы, потому что они
удивительно точно соответствуют нашему времени, эпохе,
которая все больше полагается на перцепцию, пиктограммы
и изображения. Петтмен! – с внезапной радостью крикнул
Тристрам. – Вы что-то жуете! Едите на уроке! Так не пойдет,
верно?

– Я не ем, сэр, – ответил Петтмен. – Прошу прощения,



 
 
 

сэр. – Это был мальчик дравидской внешности, но с выра-
женными чертами лица краснокожего индейца. – Все дело
в зубе, сэр. Мне надо его сосать, сэр, чтобы он перестал бо-
леть, сэр.

–  Мальчику вашего возраста иметь зубы не следовало
бы, – сказал Тристрам. – Зубы – это атавизм.

Он помолчал. Он часто говорил это Беатрис-Джоанне, у
которой были особенно красивые естественные челюсти – и
верхняя, и нижняя. На заре их брака она получала удоволь-
ствие, покусывая ему мочки ушей. «Перестань, пожалуйста,
дорогая. Ох, милая, больно». А потом маленький Роджер.
Бедный маленький Роджер. Вздохнув, Тристрам усилием во-
ли продолжил урок.



 
 
 

 
Глава 3

 
Беатрис-Джоанна решила, что, невзирая на издерган-

ность, и горе, и странный стук в груди слева, она не хо-
чет успокоительных таблеток из Пункта выдачи. Она вооб-
ще ничего больше не хочет от Государственной службы здра-
воохранения, спасибо большое… Набрав в грудь побольше
воздуха, точно собиралась нырнуть, она стала протискивать-
ся через скопление людей, набившихся в огромный вести-
бюль больницы. Благодаря смеси пигментов и цефалических
указателей на стенах, благодаря великому множеству носов и
губ этот вестибюль напоминал зал ожидания какого-то чудо-
вищного международного аэропорта. Протолкавшись к лест-
нице, она немного постояла, упиваясь чистым уличным воз-
духом. Эра личного транспорта практически закончилась: по
забитым пешеходами улицам ползли только государствен-
ные фургоны, лимузины и микробусы. Она подняла взгляд
вверх. Небоскребы бесчисленными этажами возносились в
майское небо, голубое, как утиное яйцо с перламутровой
пленкой. Пестрое и обветшалое небо. Пульсирующая голу-
бизной, седая светящаяся высь. Смена времен года – един-
ственный неизменный факт, извечное повторение, цикл. Но
в этом современном мире цикл превратился в эмблему ста-
тичного, ограниченного шара, тюрьмы. Почти в небе, на вы-
соте по меньшей мере двадцати этажей, на фасаде Института



 
 
 

демографии красовался барельефный круг с идущей к нему
по касательной прямой. Он символизировал желаемое: по-
беду над проблемой популяции – касательная не тянулась от
вечности к вечности, а равнялась длине окружности. Стазис,
застой… Баланс глобального населения и глобальных запа-
сов продовольствия. Ее мозг одобрял, но тело – тело осиро-
тевшей матери – кричало: нет… НЕТ! Символы в вышине
означали отказ от столь многого; во имя разума совершалось
святотатство против жизни. Она чувствовала дыхание моря
на левой щеке.

Она свернула на юг, пошла по улицам Большого Лондо-
на, где благородство и головокружительная величавость зда-
ний искупляли вульгарность вывесок и лозунгов. «Златоси-
яющий Солнечный Сироп». «Национальное Стереотелеви-
дение». «Синтеглотка». Она протискивалась в столпотворе-
нии, ведь людской поток двигался на север. Тут она заме-
тила, что толпа сегодня чуть однороднее обычного, что по
большей части тут мужчины и женщины в серой форме по-
лиции – многие из них неуклюжи, точно недавно рекрути-
рованы. В конце улицы видением здравости души и тела
поблескивало море. Это был Брайтон, административный
центр Лондона, – будто прибрежную полосу можно называть
центром! Насколько позволял движущийся на север люд-
ской поток, Беатрис-Джоанна пробиралась к прохладе зеле-
ной воды. Отрывающийся из узкого и давящего каменного
ущелья вид вечно сулил нормальность, простор свободы, но



 
 
 

сам выход к морю всегда приносил разочарование. Каждые
пятьсот ярдов или около того возникал рвущийся к Франции
крепкий пирс, застроенный кубами офисов или ульями мно-
гоквартирных домов. Но чистое соленое дыхание оставалось
неизменным, и Беатрис-Джоанна жадно его впитывала. Ее не
оставляло интуитивное убеждение, что если Бог существу-
ет, то обитает он в море. Море сулило жизнь, шептало или
кричало о плодородности; его голос никогда нельзя было за-
глушить совершенно. «Ах если бы только, – с безумным от-
чаянием подумала она! – тело маленького Роджера бросить
в эти тигровые воды, если бы его унесло, чтобы его глодали
рыбы, а не превратили бездушно в химикаты и не скормили
бы безмолвно земле!» Ее преследовала ужасная мысль, что
земля умирает, что море скоро станет последним прибежи-
щем жизни. «Ты, о море, – бред, лишенный меры, хитон ды-
рявый на спине пантеры весь в идолах солнцеподобных…» 2

– прочла она когда-то в переводе с какого-то второстепен-
ного европейского языка. Гидра, что пьянеет, пожирая свой
собственный, свой ярко-синий хвост…

–  Море,  – тихонько сказала она, поскольку набережная
была также запружена людьми, как и улица, с которой она
только что вышла. – Помоги нам, море. Мы больны, о море!
Верни нам здоровье, верни нас к жизни!

– Прошу прощения? – спросил пожилой англосакс, подтя-

2 Из стихотворения Поля Валери «Кладбище у моря». Пер. с фр. Е. Витков-
ского.



 
 
 

нутый, краснощекий, с подагрическими пятнами, седоусый:
в милитаристскую эпоху его тут же сочли бы отставным пол-
ковником. – Вы ко мне обращались…

– Извините.
Покраснев под слоем белой как кость пудры, Беат-

рис-Джоанна поспешила прочь, инстинктивно свернув на
восток. Ее взгляд невольно потянулся к огромной бронзовой
статуе, которая гордо бросала вызов небесам с головокру-
жительной высоты шпиля здания Правительства: фигура бо-
родатого мужчины в античной тоге гневно взирала на солн-
це. Ночью ее подсвечивали прожекторы. Путеводная звезда
кораблям, человек из моря, Пелагий. Но Беатрис-Джоанна
помнила то время, когда его называли Августином. И, как
поговаривали, в иные времена он был королем, премьер-ми-
нистром, популярным бородатым гитаристом, поэтом Элио-
том (давно покойным певцом бесплодия), министром рыбо-
водства, капитаном команды мужской священной игры и –
наиболее часто и удовлетворительно – великим неизвестным
волшебником Анонимом.

Рядом со зданием Правительства, бесстыдно выходя фа-
садом на плодовитое море, притулилась более приземистая
скромная постройка высотой всего в двадцать пять этажей –
Министерство бесплодия. Над портиком министерства кра-
совался неизбежный круг с целомудренно целующей его ка-
сательной, а еще большой барельеф обнаженной бесполой
фигуры, разламывающей яйцо. Беатрис-Джоанна решила,



 
 
 

какая разница, можно и сейчас забрать свои (так цинично
названные) утешительные. Это даст ей повод войти в зда-
ние, повод задержаться в вестибюле. Возможно, она увидит
его, когда он будет уходить с работы. Она знала, что на этой
неделе он работает в А-смену. Прежде чем пересечь проме-
над, она посмотрела на деловитые толпы почти новыми гла-
зами, – возможно, глазами моря. Это был британский народ,
а точнее, народ, населяющий Британские острова, посколь-
ку тут преобладали евроазиаты, евроафриканцы и европо-
линезийцы. Солнечные блики ложились на кожу всевозмож-
ных оттенков: сливового, золотистого и даже красновато-ко-
ричневого, – ее собственный английский персиковый, замас-
кированный белой мукой, встречался все реже. Этнические
различия утратили свою значимость, и мир разделился на
языковые группы. Может, подумала она вдруг с почти про-
роческим пылом, это ей и немногим бесспорным англосак-
сам вроде нее выпало вернуть достоинство и душевное здо-
ровье этому миру-полукровке? Ей смутно помнилось, что ее
раса уже сделала это однажды.



 
 
 

 
Глава 4

 
–  Важное достижение англосаксонской расы,  – говорил

Тристрам, – парламентское правительство, которое со вре-
менем стало означать многопартийную систему. Позднее,
когда пришли к выводу, что деятельность правительства
можно осуществлять эффективнее без дебатов и оппозиции,
какую подразумевает многопартийное правительство, посте-
пенно было распознано значение сущности цикла.

Подойдя к синей доске, он желтым мелом нарисовал боль-
шой кривоватый круг.

– Вот как, – продолжал он, механически, как на шарни-
ре, поворачивая голову посмотреть на учеников, – работает
цикл.

Он разделил круг на три дуги.
– У нас Пелагианская фаза. Затем наступает Промежуточ-

ная фаза.
Мел вторично обвел сперва одну дугу, потом другую.
– Это ведет к Августинианской фазе.
Опять утолщение, и мел вернулся к исходной точке.
– Пелфаза, Промфаза, Авфаза, Пелфаза, Промфаза, Ав-

фаза и так далее и так далее до бесконечности. Своего рода
вечный вальс. Теперь следует рассмотреть, как мотивирую-
щая сила приводит колесо в движение.

Он с серьезным видом повернулся к классу, похлопывая



 
 
 

одной ладонью по другой, чтобы отряхнуть мел.
–  Прежде всего давайте вспомним, что воплощает со-

бой пелагианство. Правительство, функционирующее в сво-
ей Пелагианской фазе, всецело поддерживает тезис, что че-
ловек способен к совершенствованию, что совершенства он
может достичь собственными усилиями и что путь к совер-
шенству абсолютно прям. Человек хочет быть совершенным.
Он хочет быть хорошим и добрым. Граждане хотят сотруд-
ничать со своими правителями на благо общества, поэто-
му нет необходимости в мерах принуждения или в санкци-
ях, которые заставили бы их сотрудничать. Разумеется, за-
коны необходимы, поскольку ни один отдельный индивид,
сколь бы хорошим и готовым к сотрудничеству он ни был, не
может иметь точных знаний о потребностях общества в их
полном объеме. Законы указывают путь к нарождающейся
структуре социального совершенства и играют роль настав-
лений и руководства. Но вследствие основополагающего те-
зиса, согласно которому граждане желают вести себя не как
эгоистичные дикие звери, а как сознательные члены обще-
ства, предполагается, что законы будут исполняться. Тем са-
мым пелагианское государство не видит необходимости со-
здавать сложный пенитенциарный аппарат. Нарушь закон,
и тебе скажут никогда больше так не делать либо выпишут
штраф в несколько крон. Неповиновение не порождено пер-
вородным грехом, оно не является неотъемлемой частью че-
ловеческой природы. Это лишь изъян, нечто, что будет от-



 
 
 

брошено на пути к конечному совершенству человечества.
Вам ясно?

Многие ученики закивали, хотя им уже давно было не до
того, понимают они или нет.

– Ну так вот, в Пелагианской фазе, или Пелфазе, вели-
кая либеральная мечта как будто способна осуществиться.
Греховная жажда накопительства отсутствует, животные же-
лания находятся под контролем разума. Например, частни-
ку-капиталисту, воплощению алчности в цилиндре, нет ме-
ста в пелагианском обществе. Соответственно, Государство
контролирует средства производства, Государство – един-
ственный босс. Но воля Государства есть воля граждан, а
потому гражданин работает на самого себя. Более счастли-
вой формы государственного устройства невозможно вооб-
разить. Однако помните, – сказал Тристрам театральным по-
лушепотом, – помните, что устремления всегда опережают
реальность. Что разрушает мечту? Что ее уничтожает, а? –
Он внезапно ударил кулаком по столу, выкрикнув крещен-
до: – Разочарование! Разочарование! РАЗОЧАРОВАНИЕ!!!
Власти предержащие,  – уже разумным тоном продолжил
он, – разочаровываются, обнаружив, что люди не так хоро-
ши, как они полагали. Предаваясь мечтам о совершенстве,
они приходят в ужас, когда ломаются печати и люди предста-
ют такими, какие они есть на самом деле. Возникает необхо-
димость постараться принудить людей к добродетели. Зако-
ны пересматриваются в сторону ужесточения. Наспех созда-



 
 
 

ется система насильственного внедрения этих законов. Разо-
чарование прокладывает дорогу хаосу. В мир вторгается ир-
рациональное, вторгается паника. Когда отступает разум, его
место заступает животная жестокость. Зверства! – выкрик-
нул Тристрам.

Тут класс наконец заинтересовался.
–  Избиения. Тайная полиция. Пытки в залитых ярким

светом подвалах. Приговоры без суда. Вырванные клеща-
ми ногти. Дыба. Обливание холодной водой. Выдавливание
глаз. Расстрельные команды холодным рассветом. И причи-
ной всему – разочарование. Это и есть Промфаза.

Он отечески, очень по-доброму улыбнулся своему классу.
Его класс, затаив дыхание, ждал новых зверств. Глаза свер-
кали, рты приоткрылись.

–  Что такое обливание холодной водой, сэр?  – спросил
Беллингхэм.



 
 
 

 
Глава 5

 
Беатрис-Джоанна, оставив позади дарующую жизнь про-

хладную воду, ступила в разверстую пасть министерства –
пахло из этой пасти так, словно ее основательно прополоска-
ли дезинфицирующим средством. Она протолкалась к офи-
су, над которым красовалась вывеска «УТЕШИТЕЛЬНЫЕ».
У стойки собралось довольно много безутешных матерей;
некоторые (болтавшие с оттенком легкомыслия), в выход-
ных платьях, сжимали свидетельства о смерти как пропус-
ка в лучшую жизнь. Пахло дешевым спиртным (алком, как
его называли), и Беатрис-Джоанна увидела грубую шерша-
вую кожу и мутные глаза закоренелых алкоголичек. Дни раб-
ства у утюга завершились; Государство поощряло детоубий-
ство.

– Вроде как задохнулся в простынях. А ведь было-то ему
ровнехонько три недельки.

– А мой обварился. Прямо на себя чайник вывернул. –
Женщина улыбнулась со своего рода гордостью, словно ре-
бенок совершил подвиг разума.

– Из окна выпал, правда-правда. Заигрался.
– Деньги не помешают.
– О да, этого у них не отнять.
Красивая нигерийка забрала у Беатрис-Джоанны свиде-

тельство о смерти и отошла с ним к центральной кассе.



 
 
 

– Благослови вас Боже, мисс, – сказала карга, чей дето-
родный возраст, судя по виду, давно миновал. И повтори-
ла, складывая выданные евроафриканкой банкноты: – Бла-
гослови вас Бог, мисс.

Неуклюже пересчитав монеты, она счастливо заковыляла
прочь. Служащая улыбнулась старомодной фразе: Бога те-
перь нечасто поминали.

– Вот, пожалуйста, миссис Фокс. – Красивая нигерийка
вернулась. – Шесть гиней три септа.

Как была вычислена эта сумма, Беатрис-Джоанна не спро-
сила. С краской вины, которую не могла бы объяснить, она
торопливо смахнула деньги в сумочку. Трехшиллинговая
монета, называемая септой, трояко поблескивала из кошель-
ка: король Карл VI тройняшками насмешливо улыбался сле-
ва. Король и королева были не подвластны тем же законам
воспроизводства, что и простые смертные: в прошлом меся-
це погибли три принцессы, все в одной авиакатастррфе, и
требовалось упрочить престолонаследие.

«Больше не надо!» – гласил плакат на стене. Беатрис-Джо-
анна сердито протолкалась прочь. Здесь, в вестибюле, она
почувствовала себя отчаянно одинокой. Сотрудники в белых
халатах деловито и бодро – точно сперматозоиды – спеши-
ли в Департамент исследований. Лифты сновали вверх-вниз
между многочисленными этажами Департамента пропаган-
ды. Беатрис-Джоанна ждала. Кругом мужчины и полумуж-
чины щебетали и отпускали трели. Потом она увидела, как



 
 
 

и надеялась именно в этот час, своего деверя Дерека, тай-
ного любовника, который с портфелем под мышкой, свер-
кая кольцами, оживленно втолковывал что-то щеголевато-
му коллеге, загибая на каждом аргументе пальцы в искор-
ках драгоценностей. При виде столь абсолютной маскиров-
ки под ортодоксальное гомосексуальное поведение (вторич-
ные или социальные аспекты) она не смогла до конца пода-
вить червячок презрения, зародившийся в ее чреве. До нее
доносилась подчеркнутая картавость фраз, в его движени-
ях сквозила грациозность танцовщика. Никто, никто, кро-
ме нее, не знал, что за сатир скрывался под личиной беспо-
лости. Как поговаривали многие, ему светил очень и очень
высокий пост в иерархии Министерства. Если бы только, с
внезапной злостью подумала она, его коллеги знали, если бы
только его начальство знало! Она могла бы его уничтожить,
если бы захотела. Могла бы? Конечно, не могла бы. Дерек не
из тех, кто позволит себя уничтожить.

Она стояла, ждала, сложив перед собой руки. Дерек Фокс
попрощался с коллегой («Ах, такое прекрасное, чудесное
предложение. Обещаю, завтра мы его обязательно обсосем»)
и с благословляющей игривостью трижды хлопнул его по ле-
вой ягодице. Потом он увидел Беатрис-Джоанну и, насторо-
женно оглянувшись по сторонам, подошел к ней. По его гла-
зам ничего нельзя было прочесть.

– Привет, – сказал он, сочась благоволением. – Что ново-
го?



 
 
 

– Он умер сегодня утром. Теперь он… – Она совладала
с собой. – Теперь он в руках Министерства сельского хозяй-
ства.

– Бедная моя. – Это было произнесено тоном любовни-
ка, мужчины, обращающегося к женщине. Он снова ворова-
то оглянулся по сторонам, потом шепнул: – Лучше, чтобы
нас не видели вместе. Можно мне прийти?

Помешкав, она кивнула.
– Когда сегодня вернется мой дорогой брат? – спросил он.
– Не раньше семи.
–  Я побегу. Мне надо быть острожным.  – Он жеманно

улыбнулся проходящему мимо коллеге, мужчине с кудряш-
ками, как у Дизраэли. – Что-то странное творится, – сказал
он. – Думаю, за мной следят.

– Ты всегда осторожен, правда ведь? – спросила она до-
вольно громко. – Всегда чертовски осторожен.

– Да говори же тише, – зашептал он. – Смотри, – добавил
он чуть возбужденно, – видишь вон того мужчину?

– Которого? – Вестибюль был переполнен мужчинами.
– Низенького, с усами. Видишь его? Это Лузли. Уверен,

он за мной наблюдает.
Беатрис-Джоанна увидела того, о ком он говорил: низень-

кого, одинокого с виду человечка, поднесшего руку к уху,
точно проверяя, идут ли его часы, а на самом деле слушаю-
щего микрорадио, который стоял в сторонке, на краю толпы.

– Иди домой, милая, – сказал Дерек. – Я примерно через



 
 
 

час загляну.
– Скажи, – приказала Беатрис-Джоанна. – Скажи это, пе-

ред тем как я уйду.
– Люблю тебя, – одними губами произнес он, словно через

стекло.
Грязные слова из уст мужчины к женщине в этом храме

антилюбви. Его лицо скривилось, точно он разжевал квасцы.



 
 
 

 
Глава 6

 
– Но, – продолжал Тристрам, – Промфаза, разумеется, не

может длиться вечно. – Он скривил лицо, изображая шок. –
Шок!  – объяснил он.  – Рано или поздно правителей шо-
кируют их собственные эксцессы. Они обнаруживают, что
мыслят подобно еретикам, исходя не из врожденной доб-
родетельности человека, а его греховности. Они ослабляют
санкции, и результатом становится полный хаос. Но к то-
му времени разочарование уже не может проникнуть глубже
и достигает своего предела. Разочарование уже не способ-
но толкнуть Государство на репрессивные действия, и воца-
ряется своего рода философский пессимизм. Иными слова-
ми, мы скатываемся к Августианской фазе, к Авфазе. Те-
перь ортодоксальная доктрина представляет человека гре-
ховным существом, от которого не следует ожидать ничего
хорошего. Иная мечта, джентльмены, мечта, которая опять
же превосходит реальность. Со временем начинает казаться,
что социальное поведение человека на самом деле несколь-
ко лучше, чем по праву может ожидать августианский песси-
мист, и потому возникают зачатки своего рода оптимизма. И
так понемногу возвращается пелагианство. Мы снова в Пел-
фазе. Колесо совершило полный оборот. Есть вопросы?

– А чем выкалывают глаза, сэр? – спросил Билли Чан.
Взвизгнули звонки, зазвякали гонги, искусственный голос



 
 
 

выкрикнул через динамики:
– Перейти, перейти! Всем, всем перейти! Пятьдесят се-

кунд, чтобы перейти. Обратный отсчет пошел: пятьдесят, со-
рок девять, сорок восемь…

Тристрам одними губами произнес слова, распускавшие
класс, но оставшиеся неуслышанными за общим гамом, и
вышел в коридор. Мальчики побежали на занятия по кон-
кретной музыке, астрофизике и языку управления. Обрат-
ный отсчет ритмично продолжался под стать стихотворному
размеру:

– Тридцать девять, тридцать восемь…
Подойдя к лифту для учителей, Тристрам нажал кнопку.

Огоньки показывали, что кабина уже спускается с верхнего
этажа (там залы с огромными окнами для уроков рисования;
вечный торопыга, учитель рисования, как всегда, распустил
класс пораньше и сам ушел). «43-42-41-40…»-ной посвер-
кивало на панели.

– Девятнадцать – восемнадцать – семнадцать…
Амфибрахий обратного отсчета сменился трохеем. Каби-

на лифта остановилась, и Тристрам вошел. Джордан расска-
зывал своему коллеге Мубрейю о новых течениях в живопи-
си, имена Звенинтой, Абрахамс, Ф. Э. Чил сдавались как пу-
стые карты.

–  Плазматический ассонанс,  – вещал Джордан.  – Кое в
чем мир нисколько не изменился.

– Три – два – один – ноль.



 
 
 

Голос умолк, но на каждом этаже (18-17-16-15), какой
представал перед Тристрамом, мальчики еще не вошли в
свои новые классы, кое-кто даже не спешил. Пелфаза. Никто
не пытался внедрить правила. Работа делалась. Более-менее.
4-3-2-1. Нижний этаж. Тристрам вышел из лифта.



 
 
 

 
Глава 7

 
Беатрис-Джоанна вошла в лифт небоскреба Спер-

джин-билдинг на Росситер-авеню. 1-2-3-4. Она поднималась
на сороковой этаж, где ее ждала крошечная квартира, пу-
стая без ребенка. Через полчаса или около того придет Де-
рек, в утешении объятий которого она отчаянно нуждалась.
Неужели Тристрам не способен оказать ту же услугу? Нет,
это было не одно и то же. Плоть жила собственной стран-
ной логикой. Было время, когда прикосновение Тристрама
ей было приятно, возбуждало, приводило в экстаз. Это давно
прошло – прошло, если быть точной, вскоре после рождения
Роджера, словно единственным назначением Тристрама бы-
ло его зачать. Любовь… Беатрис-Джоанна думала, что все
еще любит Тристрама. Он был добрым, честным, мягким,
щедрым, заботливым, спокойным, иногда остроумным. Но
любила она Тристрама в гостиной, а не Тристрама в спаль-
не. Любит ли она Дерека? Пока она не могла ответить на
этот вопрос. 26-27-28. Ей казалось странным, что у братьев
одна и та же плоть. Но у Тристрама она превратилась в па-
даль, а у его старшего брата была огнем и льдом, райским
плодом, невыразимо вкусным и возбуждающим. Она реши-
ла, что все-таки влюблена в Дерека, однако его не любит.
30-31-32. А любит она Тристрама, но не влюблена в него.
Как и сегодня, так и в отдаленном будущем, женщина умуд-



 
 
 

рялась руководствоваться (как это было вначале) инстинк-
тами (как сейчас), шалящими нервами и (как будет всегда)
внутренними органами (мир без конца). 39-40. (Аминь.)

Беатрис-Джоанна храбро повернула ключ в двери квар-
тирки. Встретил ее привычный запах «Антиафродизиа-
ка» (освежителя воздуха, разработанного химиками Мини-
стерства, где трудился ее возлюбленный, который подавал-
ся по всему жилому блоку по трубам от генератора в подва-
ле) и гудение холодильника. Пусть сравнивать ей было не с
чем, ее всегда поражала ничтожность жилого пространства
(стандартного для людей их с мужем группы доходов): жилой
блок состоял из гостиной, спальни, гробика-кухни и ванной,
в которую втискиваться приходилось почти как в платье. За
два больших шага она могла бы пересечь гостиную, да и их
сделать можно было лишь потому, что вся мебель пряталась
в стенах и потолке, откуда ее по необходимости доставали
прикосновением к выключателю. Беатрис-Джоанна нажала
рычажок кресла, и неохотно возник угловатый некрасивый
предмет для сидения. Она устала, а потому со вздохом се-
ла. «Ежедневный новостной диск» плоским черным солнцем
еще светился в настенном крепеже. Нажатие кнопки, и ма-
териализовался искусственный голос – бесполый, невырази-
тельный:

– Забастовка на заводе «Нэшнл синтелак». Призывы вер-
нуться на рабочие места остались без ответа. Зачинщики за-
бастовки не желают идти на компромисс в своих требовани-



 
 
 

ях повышения минимальной оплаты на одну крону три ше-
стипенсовика в день. В знак солидарности с забастовщиками
докеры Саутгемптона отказываются пропускать импортиро-
ванный синтелак.

Беатрис-Джоанна передвинула иглу на «Женский канал».
Не искусственный на сей раз, а самый настоящий женский
голос – пронзительный от едкого энтузиазма, – вещал о даль-
нейшем сокращении линии бюста. Беатрис-Джоанна отклю-
чила новости. Нервы у нее еще пошаливали, затылок ломи-
ло как от мерных ударов молота. Сняв одежду, она помы-
лась в тазике, называемом ванной. Присыпав тело простой
белой пудрой без запаха, она надела халат, спряденный из
какого-то длинноцепочечного синтетического полимерами-
да. Потом подошла к панели кнопок и переключателей в сте-
не и велела металлическим рукам осторожно опустить из ни-
ши в потолке пластмассовый буфет. Открыв буфет, она вы-
трясла из коричневого пузырька две таблетки. Запив их во-
дой из бумажного стаканчика, она бросила стаканчик в ды-
ру в стене. Тем самым он отправился в дальний путь, конеч-
ной точкой которого была топка в подвале. После она стала
ждать.

Дерек опаздывал. Она начала терять терпение. Нервы у
нее все еще гудели струнами цитры, в голове стучало. Ей на-
чали чудится смерть, погибель и горе. Собрав остатки здра-
вого смысла, точно какого-то чужеродного ограничителя,
она стала уговаривать себя: мол, дурные предчувствия про-



 
 
 

сто следствия событий, которые уже ушли в прошлое и кото-
рые уже не вернуть. Проглотив еще две таблетки, она отпра-
вила еще один стаканчик на огненное уничтожение. Потом
наконец в дверь постучали.



 
 
 

 
Глава 8

 
Тристрам постучал в дверь учебной части и, назвавшись,

сказал, что директор хотел его видеть. Были нажаты клави-
ши, на притолоках замигали лампочки, и Тристраму предло-
жили войти.

– Входите, Братец Лис, входите! – воскликнул Джоселин,
в который раз напоминая, что означает на английском слово
«фокс».

Он и сам немного походил на лиса, но никак не на фран-
цисканца3. Он был лыс, страдал тиком и имел довольно вы-
сокую степень университета Пасадены. Сам он был родом
из Саттона, Западная Виргиния. Будучи одновременно хит-
рым и скромным, он особо не распространялся, что состоял
в близком родстве с верховным комиссаром по делам Севе-
ро-Американских территорий. Тем не менее свой пост ди-
ректора школы он приобрел благодаря собственным заслу-
гам. Благодаря им и безупречной асексуальности.

– Садитесь, Братец Лис, – пригласил Джоселин. – Сади-
тесь, не чинясь. Примите кофеинчик.  – Он гостеприимно
указал на блюдечко с таблетками кофеина возле письменно-
го прибора.

3 Основатель ордена францисканцев святой Франциск Ассизский почитается
как покровитель животных, как домашних, так и диких; Братец Лис – персонаж
«Сказок дядюшки Римуса» Харриса Джоэля Чандлера.



 
 
 

Тристрам с улыбкой покачал головой.
–  Бодрит, знаете ли, когда совсем приспичит,  – сказал

Джоселин, беря две.
Потом он сел за свой стол. Морской послеполуденный

свет лег на длинный нос, сизую челюсть, крупные и подвиж-
ные губы, преждевременные морщины.

– Я записывал ваш урок, – начал он, кивнув сперва на па-
нель переключателей на белой стене, потом на динамик в по-
толке. – По-вашему, дети многое усваивают?

– Им и не полагается усваивать, – отозвался Тристрам. –
Достаточно, чтобы они получили общее впечатление, сами
понимаете. Это есть в учебном плане, но на экзамены не по-
падает.

– Ну да, ну да, наверное, так.
Джоселина тема не слишком интересовала, он водил паль-

цами по папке в сером переплете – по личному делу Тристра-
ма. Тристрам прочитал вверх ногами «ФОКС» на обложке.

– Бедный старый Ньюик, – сказал Джоселин. – Он был
очень даже неплох. А теперь он пентоксид фосфора где-то
в Западной провинции. Но, думаю, его дух взаправду еще
жив, – неопределенно пробормотал он, а потом быстренько
добавил: – Я имел в виду тут, в школе.

– Да-да, конечно. В школе.
– Ага. Так вот, все шло к тому, что вы займете его место.

Я сегодня читал ваше дело…
«Шло к тому». Тристрам сглотнул неприятную пилюлю



 
 
 

неожиданности. «Шло». Он сказал «шло»… в прошедшем
времени.

– Целая книга. Вижу, вы хорошо у нас потрудились. И вы
старший по возрасту в Департаменте. Вам следовало бы про-
сто заступить на место.

Он откинулся назад, сложив вместе кончики больших
пальцев, следом сошлись кончики мизинцев, безымянных,
средних, указательных. И все это время он подергивался от
тика.

– Вы же понимаете, – сказал он, – что не в моей власти ре-
шать, кто займет освободившуюся вакансию. Решает попе-
чительский совет. Я могу только рекомендовать. Ну да, ре-
комендовать. Так вот, знаю, это прозвучит безумно, но в на-
ши дни решающий фактор далеко не квалификация. Да-да.
Неважно, сколько у вас степеней, какой опыт или как умело
вы выполняете свою работу. Дело – и я употребляю этот тер-
мин в самом широком его смысле – в семейном положении.
Вот так.

– Но, – начал Тристрам, – моя семья…
Джоселин поднял руку, точно останавливал поток улич-

ного движения.
– Я не имел в виду, какую карьеру сделали члены вашей

семьи, – возразил он. – Речь о том, сколько их вообще. Или
было. – Он опять начал подергиваться. – Дело не в евгени-
ке или социальном статусе, а в арифметике. Так вот, Братец
Лис, нам обоим ясно, что это полный абсурд. Но таково по-



 
 
 

ложение вещей. – Его правая рука вдруг вспорхнула, завис-
ла, потом упала на стол как пресс-папье. – Записи (он про-
изнес это как «вхаписи») гласят… Вот тут… Согласно за-
писям вы происходите из семьи из четырех человек. У вас
есть сестра в Китае (она в Глобальном исследовании демо-
графического положения, верно?) и брат – не где-нибудь, а в
Спрингфилде, штат Огайо. А потом еще, разумеется, Дерек
Фокс, гей и на высоком посту. Идем дальше, Братец Лис: вы
женаты, и у вас есть один ребенок.

Он грустно посмотрел на Тристрама.
– Уже нет. Сегодня утром он умер в больнице.
Нижняя губа Тристрама выпятилась, задрожала.
– Умер, а? М-да. – Утешения в нынешние времена были

чисто финансового порядка. – Маленький был, а? Очень ма-
ленький. Пентоксида фосфора с него не много. М-да, но в
вашем положении его смерть ничего не меняет.

Джоселин крепко сжал крупные ладони, словно собирал-
ся молитвой устранить факт Тристрамова отцовства.

– Одни роды на семью. А что там родится: живой младен-
чик, или мертвый, или даже несколько зараз – один, двойня,
даже тройня, – значения не имеет. Разницы нет. Так вот, –
продолжал он, – вы закон не нарушали. Вы не сделали ниче-
го, чего теоретически не должны были бы. Вы имеете право
жениться, если желаете, вы имеете право на одни роды в се-
мье, хотя, разумеется, лучшие из нас так не поступают. Про-
сто не поступают.



 
 
 

– Проклятье! – вырвалось у Тристрама. – Да пропади про-
падом эти условности! Кто-то же должен поддерживать по-
пуляцию! Вообще никакого человечества не осталось бы, ес-
ли бы кое-кто не заводил детей. – Он рассердился. – И что
вы имеете в виду под этими «лучшие из нас»? Такие, как
мой брат Дерек? Этот одержимый властью гомик, который
заползает, да, буквально заползает в каждую…

– Calmo, – произнес Джоселин, – calmo4. – Он только что
вернулся с образовательной конференции в Риме, беспап-
ском городе. – Вы собирались сказать какую-то гадость или
даже выбраниться. «Гомик» – уничижительное словечко. Не
забывайте, геи практически управляют этой страной, если
уж на то пошло, всем Англоговорящим Союзом. – Он насу-
пился и глянул на Тристрама с лисоватой печалью. – Мой дя-
дя, верховный комиссар, – гей. Я сам когда-то едва не стал ге-
ем. Давайте обойдемся без эмоций. Это неподобающе, ну да,
так и есть, неподобающе. Давайте попробуем parlare 5 об этом
calmamente6, а? – Он улыбнулся, стараясь, чтобы улыбка вы-
шла безыскусной. – Вам не хуже моего известно, что вос-
произведение лучше предоставить низшим классам. Вспом-
ните, сам термин «пролетариат» происходит от латинского
«proletarius», что означает «те, кто служит государству сво-
ими отпрысками, или proles». Нам с вами ведь полагается

4 Тихо (ит.).
5 Говорить (ит.).
6 Спокойно (ит.).



 
 
 

быть выше этого, так?
Он основа откинулся на спинку кресла, улыбаясь, высту-

кивая по столу чернильным карандашом – по каким-то при-
чинам букву «о» азбукой Морзе.

– Одни роды на семью – таково правило, или рекоменда-
ция, или как там вам хочется это называть, – но пролетариат
то и дело его нарушает. Расе не грозит вымирание. Я бы ска-
зал, как раз обратное. До меня дошли слухи с самого верха,
ну да неважно, неважно… Факт в том, что ваши родитель
и родительница это правило нарушили, очень и очень силь-
но нарушили, даже прескверно нарушили. Да, прескверно,
лучше не скажешь. М-да. Кем был ваш родитель? Служил в
Министерстве сельского хозяйства, верно? Согласно вашему
личному делу так и есть. Ну, я бы сказал, довольно цинично
наращивать национальные запасы продовольствия, с одной
стороны, и заводить четырех детей – с другой. – В этом Джо-
селин явно увидел довольно гротескную антитезу, но от нее
отмахнулся. – И про это не забыли, знаете ли, Братец Лис,
не забыли. Грехи отцов, как любили говаривать.

– Мы все когда-нибудь поможем Министерству сельско-
го хозяйства, – надулся Тристрам. – Внушительная доза пен-
токсида фосфора из нас четверых получится.

– И ваша жена тоже, – продолжил Джоселин, шурша мно-
гочисленными страницами в личном деле.  – У нее сестра
в Северной провинции. Замужем за сельскохозяйственным
служащим. Там двое детей. – Он поцокал языком. – Да вас



 
 
 

аура плодовитости окружает, Братец Лис! Так или иначе, что
до поста главы департамента, то вполне очевидно, что при
прочих равных попечительский совет выберет кандидата с
более чистым семейным списком.

Произнес он это «вхписком», и раздражение Тристрама
сосредоточилось на коверканье слов.

– Давайте посмотрим. Давайте рассмотрим других канди-
датов. – Опершись локтями о стол, Джоселин подался впе-
ред и стал загибать пальцы. – Уилтшир – гей. Краттенден –
холостяк. Коуэл женат, один ребенок, поэтому его не счита-
ем. Крум-Юинг пошел до конца, он – castrato7 – довольно
сильный кандидат. Фиддьен – просто пустое место. Ральф –
гей…

– Ладно, – согласился Тристрам. – Принимаю мой приго-
вор. Я останусь в дураках и буду смотреть, как в обход ме-
ня повышают кого-то помладше… Это неминуемо будет кто-
то помладше, так всегда бывает… И все из-за моих «вхапи-
сей», – горько добавил он.

– Вот именно, – подытожил Джоселин. – Рад, что вы так
это восприняли. Сами знаете, как большие шишки на это
посмотрят. «Наследственность» – вот ключевое слово; «на-
следственность». Семейная история предумышленной пло-
довитости, вот что скажут наверху. Именно-именно. Как на-
следственная склонность к преступлениям. Ситуация сейчас
очень шаткая… По секрету скажу, Братец, будьте настороже.

7 Кастрат (ит.).



 
 
 

И за женой присмотрите. Ни в коем случае не заводите еще
детей. Не допускайте безответственности, не уподобляйтесь
пролетариату. Один подобный неверный шаг, и очутитесь за
бортом. Вот-вот, за бортом. – Он провел себе ребром ладо-
ни по горлу. – Множество перспективных молодых людей на
подходе. Людей с правильными умонастроениями. Мне бы
не хотелось вас терять, Братец Лис.



 
 
 

 
Глава 9

 
– Дражайшая!
– Любимый, любимый, любимый!
Они жадно обнялись, даже не закрыв дверь.
– Юм-юм-юм-юм-юм-юм-юм!
Выпутавшись, Дерек пинком ее захлопнул.
– Надо быть осторожнее, – заметил он. – С Лузли станется

и сюда за мной притащиться.
– И какая в том беда? – спросила Беатрис-Джоанна. – Ты

ведь можешь навестить брата, если захочешь, верно?
– Не будь дурочкой. Лузли дотошный, этого у гаденыша

не отнимешь. Он, скорее всего, разузнал, в какие часы у Три-
страма смена.

Дерек отошел к окну и тут же вернулся, улыбаясь соб-
ственной глупости: на такой высоте… внизу столько нераз-
личимых муравьев, копошащихся в глубоком ущелье ули-
цы…

– Возможно, я становлюсь чуточку нервным, – признался
он. – Только дело в том… разное происходит… Сегодня ве-
чером я встречаюсь с министром. Похоже, у меня будет но-
вая работа.

– Какого рода работа?
– Работа, которая, боюсь, означает, что мы будем меньше

видеться. Во всяком случае какое-то время. Работа при мун-



 
 
 

дире. Сегодня приходили портные снимать мерки. Большие
дела творятся!

Дерек сбросил свою публичную кожу бесполого денди и
сделался мужчиной, жестким и крепким.

– Вот как? – переспросила Беатрис-Джоанна. – Ты полу-
чишь работу, которая будет важнее встреч со мной, так?

Когда он вошел и ее обнял, на одно безумное мгновение
она вдруг подумала, что они убегут вместе, станут до кон-
ца своих дней питаться кокосами и заниматься любовью под
пальмами. Но потом взяло верх женское желание получить
лучшее от двух миров.

– Иногда я спрашиваю себя, – сказала она, – действитель-
но ли ты думаешь, что говоришь. Про любовь и так далее.

– Ах, милая, – нетерпеливо отозвался он. – Только послу-
шай. – Он был не в настроении болтать попусту. – Происхо-
дят события, которые гораздо важнее любви. Решаются во-
просы жизни и смерти.

Совсем по-мужски.
– Глупости, – подсказала она.
– Чистки, если ты знаешь, что это такое. Перемены в Пра-

вительстве. Безработных рекрутируют в полицию. М-да, се-
рьезные, очень серьезные перемены.

Беатрис-Джоанна стала демонстративно всхлипывать,
разыгрывая беззащитность, слабость.

– Такой ужасный был день! – воскликнула она. – Я была
так несчастна. Мне было так одиноко.



 
 
 

– Дражайшая! Какая же я скотина! – Он снова ее обнял. –
Мне так жаль. Мне очень жаль. Я думаю только о себе.

Удовлетворенная, она продолжала всхлипывать. Он поце-
ловал ее в щеку, в шею, в лоб, коснулся губами волос цвета
сидра. От нее пахло мылом, от него – всеми ароматами Ара-
вии. Обнявшись, они неловко, словно в каком-то не упоря-
доченном музыкой танце, добрались до спальни. Рычаг, ко-
торый по дуге (очень похожей на ту, которой Тристрам очер-
тил Пелфазу) опускал кровать на пол, давно уже был нажат.
Дерек быстро разделся, обнажив худощавое тело с узлами и
буграми мышц, а потом мертвый глаз телевизора на потол-
ке смог посмотреть, как ерзает мужское тело (темное, как
запеченный сухарь, но с налетом красноватого) и женское
(перламутровое, тонко подернутое голубым и карминовым)
во вступлении к акту, который был одновременно и адюль-
тером, и инцестом.

– Ты не забыла? – тяжело спросил Дерек.
Теперь уже не существовало никакого идеального наблю-

дателя, который мог бы подумать про миссис Шенди и, по-
думав про нее, усмехнуться8.

– Да, да!
Она приняла таблетки, все было совершенно безопасно.

Только когда точка невозврата была достигнута, она вспом-
8  Аллюзия на роман Лоренса Стерна «Жизнь и мнения Тристрама Шенди,

джентльмена», герой которого обязан своим появлением на свет тому, что его
матушка в самый неподходящий момент спросила мужа, не забыл ли он завести
часы.



 
 
 

нила, что принятые ею таблетки были обезболивающими, а
не противозачаточными. Рутина все-таки иногда подводит.
А потом уже было слишком поздно и ей стало наплевать.



 
 
 

 
Глава 10

 
– Продолжайте, – сказал Тристрам, хмурясь, что было для

него нетипично. – Дальше читайте сами.
Седьмой поток четвертого класса уставился на него, рази-

нув глаза и рты.
– Я ухожу домой, – заявил он. – На сегодня с меня хватит.

Завтра будет контрольная работа по материалу со страниц
двести шестьдесят семь – двести семьдесят четыре включи-
тельно вашего учебника. Хроническая ядерная угроза и на-
ступление Вечного Мира. Данлоп! – рявкнул он вдруг. – Дан-
лоп!

У мальчишки была черная, как каучук, физиономия, но
в эпоху тотальной национализации его фамилия не казалась
ни уместной, ни неуместной.

– Ковыряние в носу неприглядная привычка, Данлоп.
Класс захихикал.
– Продолжайте, – повторил Тристрам от двери, – и очень

доброго вам дня. Или раннего вечера, – поправился он, гля-
нув на розоватое небо над морем.

Как странно, что в английском языке так и не придума-
ли слов прощания, подобающих для этого времени суток…
Своего рода Промфаза. Пелагианский день, августинская
ночь.

Тристрам храбро вышел из классной комнаты, прошел по



 
 
 

коридору к лифту, а затем поспешил вниз, прочь из гигант-
ского здания. Никто не препятствовал его уходу: учителя
просто не бросали классы до финального колокола, – и сле-
довательно, Тристрам в каком-то метафизическом смысле
все еще находился на работе.

Он уверенно плыл поперек движения, рассекал толпы на
Ирп-роуд (приливные волны накатывали со всех сторон ра-
зом), и на перекрестке свернул налево, на Даллас-стрит. И
тут, как раз поворачивая на Макгиббон-авеню, увидел нечто,
от чего похолодел без видимой или объяснимой на то причи-
ны. Посреди дороги, блокируя редкое движение, рассматри-
ваемая прохожими, которые держались на порядочном рас-
стоянии, стояла рота мужчин в серых мундирах полиции –
три взвода с сержантами. Большинство полицейских нелов-
ко улыбались, переминались с ноги на ногу – новобранцы,
догадался Тристрам, новые рекруты, но каждый уже воору-
жен коротким и толстым, тускло поблескивающим караби-
ном. Книзу их штаны сужались и заканчивались черными
эластичными манжетами, обжимавшими верхушку сапог на
толстой подошве; приталенные кители казались странно ар-
хаичными из-за воротников, на которых поблескивали ме-
дью нашивки. И, точно этого было мало, на всех красовались
черные галстуки. Каски им заменяли серые фуражки с длин-
ным козырьком, над лобными долями зловеще сверкали по-
лицейские значки.

– Нашли-таки, куда их пристроить, – произнес мужской



 
 
 

голос рядом с Тристрамом. Говоривший был небрит, в по-
ношенной черной одежде, под подбородком – зоб, точно ва-
лик жира, хотя само тело исхудалое. – Все, как один, безра-
ботные. – И поправился: – Были. Самое время, чтобы Пра-
вительство ими занялось. Вон там, видите? Это мой шурин.
Второй с краю в первом ряду. – С позаимствованной гордо-
стью он ткнул в ряды пальцем. – Пристроили их, – повто-
рил он. Он был, по всей очевидности, одиноким и радовался
шансу с кем-то поговорить.

– Зачем? – спросил Тристрам. – Из-за чего это все?
Но он и сам знал: это конец Пелфазы, людей собирались

заставлять быть хорошими. Он испытал некоторый страх за
собственную шкуру. Может, все-таки лучше вернуться на
работу? Возможно, если он вернется прямо сейчас, никто
ничего не заметит. Глупо было уходить – он никогда ничего
такого раньше не делал. Возможно, следует позвонить Джо-
селину и сказать, что ушел раньше времени, потому что ему
стало плохо…

– Приструнит кое-кого, – быстро ответил жирношеий ху-
дышка. – Слишком много молодых хулиганов слоняются по
ночам. Слишком уж с ними миндальничают. Учителя их
больше не контролируют.

–  Кое-кто из новобранцев,  – осторожно заметил Три-
страм, – подозрительно похож на вышеупомянутых хулига-
нов.

– Вы назвали моего шурина хулиганом? Лучшего парня



 
 
 

свет не видывал, а он без работы уже почти четырнадцать
месяцев. Он не хулиган, мистер.

Теперь свое место впереди роты занял офицер. Подтяну-
тый, брюки облегают зад, серебряные нашивки на погонах
сверкают на солнце, на бедре – пистолет в кобуре из мягчай-
шего кожзама. Но рявкнул он неожиданно по-мужски:

– Рооооо…
Рота напряглась как от удара.
– … та!
Рык швырнуло как камнем – новобранцы нестройно вы-

тянулись по струнке.
–  Разоооооойтись! (Долгое «о» качнулось между двумя

согласными.)
Одни повернули налево, другие – направо, третьи выжи-

дали, чтобы посмотреть, что будут делать остальные. Отве-
том стали смех и жиденькие аплодисменты из толпы. И те-
перь улица полнилась группками смущенных полицейских.

Тристрам, к горлу которого подкатывала тошнота, напра-
вился к Ирншоу-мэншенс. В подвале этого толстого и скуч-
ного небоскреба находилось питейное заведение под назва-
нием «Монтегю». С недавнего времени единственным до-
ступным спиртным стал пахучий дистиллят из овощей и
фруктовой кожуры. Его называли «алк», и только желудки
низших классов принимали его неразбавленным. Положив
на стойку шестипенсовик, Тристрам получил стакан тягуче-
го пойла, основательно разбавленного оранжадом. Больше



 
 
 

пить было нечего: поля хмеля и старинные виноградники
постигла участь лугов и табачных плантаций Виргинии или
Турции – теперь на них выращивали съедобные злаки. Почти
вегетарианский мир, некурящий и трезвый – если не считать
алка. Тристрам торжественно поднял тост за этот мир и по-
сле второго шестипенсовика оранжадного огня почувство-
вал, что более или менее с ним примирился. Надежда на по-
вышение умерла, Роджер умер. К черту Джоселина!

Тристрам почти благосклонно обвел взглядом тесную за-
бегаловку. Геи, многие из них бородатые, щебетали в тем-
ном уголке; у стойки пили по большей части мрачные гете-
росексуалы. Сальный толстозадый бармен подошел вразва-
лочку к музыкальному автомату в стене и затолкал в щель
шестипенсовик, отчего автомат издал скрежет конкретной
музыки: ложки, дребезжание оловянных мисок, торжествен-
ная речь министра рыболовного хозяйства, наполняющийся
бочок в туалете, заводимый мотор – все это записано задом
наперед, усилено или ослаблено и хорошенько перемешано.
Мужчина рядом с Тристрамом произнес:

– Гадость хренова.
Обращался он к бочкам алка, не поворачивая головы и

едва шевеля губами, словно, отпустив замечание, испугался,
что его используют как предлог, чтобы втянуть в разговор.

Один бородатый гей начал декламировать:

Мое мертвое дерево.



 
 
 

О, верните мне мое мертвое, мертвое дерево.
Уходи, уходи дождь! Пусть земля останется
Суха. Загоните богов назад в растрескавшуюся землю
Проделав для этого дыру буром.

– Чушь хренова, – повторил мужчина чуть громче. Потом
повел головой – медленно и настороженно – из стороны в
сторону, изучая Тристрама справа от себя и пропойцу слева
с тщательностью такой, словно они были скульптурами друг
друга и следовало проверить их на сходство. – Знаете, кем я
был? – спросил он вдруг.

Тристрам задумался. Угрюмый, глаза запали, глазницы
как угольные ямы, крючковатый красноватый нос, каприз-
ные стюартовские губы.

– Налей мне еще того же, – сказал мужчина бармену, бро-
сая на стойку монеты. – Так и знал, что не угадаете! – Он
победно повернулся к Тристраму. – М-да. – Он опрокинул
неразбавленный алк с причмокиванием и вздохом. – Я был
священником. Знаете, что это такое?

– Своего рода монах, – ответил Тристрам. – Что-то свя-
занное с религией. – Произнес он это с изрядной долей бла-
гоговения, точно перед ним сидел сам Пелагий, но тут же по-
правился: – Да священников же больше не существует! Уже
сотни лет никаких священников не было.

Мужчина вытянул перед собой руки, растопырив пальцы,
словно проверяя, не дрожат ли.

– Вот эти руки, – сказал он, – творили повседневное чу-



 
 
 

до. – И более рассудительно добавил: – Несколько священни-
ков все-таки остались. Пара очагов сопротивления в провин-
циях. Те, кто не согласен со всем этим либеральным дерь-
мом. Пелагий был еретиком. Человеку необходима божья
благодать. – Он снова уставился на свои руки, рассматривая
их как врач, точно в поисках крошечного пятнышка, кото-
рое возвестило бы о зарождении болезни. – Еще того же! –
приказал он бармену, запустив эти самые руки в карманы в
поисках денег. – Да, – продолжил он, обращаясь к Тристра-
му, – священники еще существуют, хотя я больше не один
из них. Вышвырнули! – шепнул он. – Лишили сана. О боже,
боже, боже! – ударился он в мелодраму. Один гей, услышав
воззвание к божеству, захихикал. – Но силу им никогда не
отнять, никогда, никогда!

– Сесил, старая ты корова!
– Ну надо же! Ты только посмотри, что на нем надето!
Гетеросексуалы тоже повернулись посмотреть, но с мень-

шим энтузиазмом. На пороге стояла, улыбаясь до ушей, тро-
ица новобранцев-полицейских. Один изобразил небольшую
чечетку, завершив ее неуверенным, подергивающимся са-
лютом, – наверное, считал, что отдает честь. Другой сделал
вид, что поливает помещение очередями из карабина. Да-
лекая холодная абстрактная конкретная музыка все лилась.
Геи смеялись, сюсюкали, обнимались.

– Меня не из-за этого сана лишили, – сказал сосед Три-
страма. – А из-за настоящей любви, самой что ни на есть



 
 
 

истинной, не из-за этого кощунственного глумления. – Он
мрачно кивнул на развеселую компанию полицейских и
гражданских. – Она была очень молоденькой, всего семна-
дцать. О боже, боже. Но, – с нажимом повторил он, – боже-
ственную силу они отобрать не могут. – Он снова уставился
на свои руки – на сей раз с видом Макбета. – Претворять
хлеб и вино, – сказал он, – в тело и кровь… Но вина больше
нет. А папа римский… бедный дряхлый старичок на Святой
Елене. А я, – добавил он без ложной скромности, – трекля-
тый клерк в Министерстве топлива и электроснабжения.

Один гей-полицейский бросил в музыкальный автомат
шестипенсовик. Внезапно забренчала танцевальная мело-
дия: точно разорвался мешок со спелыми сливами – сочета-
ние абстрактной мелодии и медленного, сотрясающего нут-
ро фонового ритма ударных. Один полицейский начал тан-
цевать с бородатым гражданским. Надо признать, выходит у
них грациозно, решил Тристрам, замысловато и грациозно.
Но расстрига скривился от отвращения.

– Показушничество хреново, – сказал он и, когда один из
нетанцевавших геев прибавил громкость, вдруг ни с того ни
с сего заорал: – Убери этот хренов шум!

Геи посмотрели на него с мягким интересом, а танцевав-
шие – открыв рот и все еще покачиваясь в объятиях друг
друга.

– Сам убирайся, – предложил бармен. – Нам тут неприят-
ности не нужны.



 
 
 

– Кощунственные ублюдки! – выругался расстрига.
Тристрама восхитило, как ловко он вворачивает церков-

ные словечки.
–  Это содомский грех! Господу следовало бы поразить

всех вас насмерть!
– Старый ты кайфолом! – фыркнул ему один гей. – Ну

куда ты лезешь?
И тут на него набросились полицейские. Проделали они

все быстро, грациозно, со смехом: это насилие ничем не на-
поминало избиения прошлых времен, о которых читал Три-
страм, а скорее походило на щекотку. Однако не успел он со-
считать до трех, как священник-расстрига уже висел на стой-
ке, хватая воздух залитым кровью ртом.

– Ты его друг? – спросил полицейский у Тристрама.
Тристрама шокировало, что на губах полицейского чер-

ная помада под стать черному галстуку.
– Нет, – ответил Тристрам. – Никогда его раньше не видел.

В жизни его не видел. Я как раз собирался уходить.
Залпом допив алк с оранжадом, он встал.
– А потом пропел петух, – прохрипел священник-расстри-

га. – Вот кровь моя, – сказал он, утирая рот. Он был слиш-
ком пьян, чтобы чувствовать боль.



 
 
 

 
Глава 11

 
Когда напряжение волшебной одновременностью достиг-

ло своего пика и спало, когда они лежали, дыша тяжело, но
уже медленнее, когда его рука оказалась зажата под ее рас-
слабившимся телом, Беатрис-Джоанна подумала, а вдруг она
все-таки ничего подобного не предполагала. Дереку она ни-
чего не сказала, ведь это ее дело и ничье больше. Она чув-
ствовала некоторую отстраненность, отдаленность от Дерека
– так после написания удачного сонета поэт может чувство-
вать отстраненность от пера, которое перенесло его на бума-
гу. Из ее подсознания всплыло чужеземное слово Urmutter9,
интересно, что оно значит?

Дерек первым очнулся от безвременья, лениво спросив:
– Интересно, который час? – Мужчины ведь существуют

в рамках времени.
Пропустив вопрос мимо ушей, Беатрис-Джоанна сказала:
– Не понимаю, к чему эти ложь и лицемерие, зачем людям

притворяться тем, чем они не являются. Какой-то жуткова-
тый фарс, – говорила она резко, но все еще из своего без-
временья. – Ты любишь секс. Ты любишь секс больше любо-
го мужчины, кого я когда-либо знала. Однако относишься к
нему как к чему-то постыдному.

Он глубоко вздохнул.
9 Праматерь (нем.).



 
 
 

– Дихотомия. – Словом он бросил в нее лениво, праздно,
как мячиком, набитым гагачьим пухом. – Вспомни про че-
ловеческую дихотомию.

– А что в ней такого? – Беатрис-Джоанна зевнула. – В че-
ловеческой как ее там? Дихотомии?

– Разделение. Противоречия. Инстинкты говорят нам од-
но, а разум – другое. Могло бы обернуться трагедией, если
бы мы позволили. Но лучше видеть в этом нечто комичное.
Мы правильно поступили,  – продолжал он, опустив часть
рассуждений, – выбросив Бога и посадив на его место мисте-
ра Морда-Гоба. Бог – трагическая концепция.

– Не понимаю, о чем ты.
– Неважно. – Его с запозданием застигла наконец ее зево-

та, и он тоже зевнул, открыв серовато-белые пластмассовые
челюсти. – Конфликтующие требования линии и круга. Ты
целиком и полностью линия, вот в чем твоя беда.

– Я округла. Я шарообразна. Сам посмотри.
– Телом да, а вот умом нет. Столько лет образования, ло-

зунгов и подспудной кинопропаганды, а ты все еще существо
инстинктов. Тебе нет дела до положения в мире, до положе-
ния в Государстве. А мне есть.

– А с чего бы мне беспокоиться? Мне надо свою жизнь
прожить.

– Если бы не такие, как я, у тебя вообще не было бы жиз-
ни. Государство – это совокупность граждан. Предположим,
никто не беспокоился бы из-за уровня рождаемости. Пред-



 
 
 

положим, мы не начали бы тревожиться из-за прямой линии,
которая все тянется и тянется. Мы буквально умерли бы с
голоду. Видит Гоб, у нас и так не хватает еды. Нам удалось
достичь своего рода баланса – силами моего департамента и
сходных правительственных учреждений по всему миру, но
долго так продолжаться не может, учитывая, как развивают-
ся события.

– О чем ты?
– Старая история. Либерализм одерживает верх, а либе-

рализм означает вялость. Мы перекладываем все на образо-
вание и пропаганду, бесплатные противозачаточные, абор-
тарии и утешительные. Мы поощряем непродуктивные фор-
мы сексуальной активности, нам нравится обманывать себя:
мол, люди достаточно мудры и добродетельны, чтобы созна-
вать свою ответственность. Но что происходит? Всего пару
недель назад разбиралось дело одной пары из Западной про-
винции, у которой шестеро детей. Шестеро! Ты только поду-
май! И все живы-здоровы. Очень старомодные люди, к то-
му же верующие. На слушаниях оба твердили про исполне-
ние Божьей воли и прочую ерунду. Один наш чиновник с ни-
ми поговорил, постарался их образумить. Только представь
себе: восемь тел в квартирке меньше этой. Но разве таких
вразумишь? По всей очевидности, у них оказался экземпляр
Библии… Где, скажите на милость, они его раздобыли? Ви-
дела когда-нибудь Библию?

– Нет.



 
 
 

– Ну, это старая религиозная книга, полная разной чуши.
Мол, растрачивать семя попусту – смертный грех, и если
Господь любит тебя, то наполнит твой дом детьми. И язык
совсем старомодный. Так вот, они постоянно на нее ссыла-
лись, говоря про плодовитость и про то, что сухая смоковни-
ца проклята и так далее. – Дерек поежился от неподдельного
ужаса. – А ведь довольно молодая пара.

– Что с ними сталось?
– А что с ними могло статься? Объясняли им, что закон

ограничивает семью одним ребенком, живым или мертвым,
а они в ответ – мол, это дурной закон. Мол, если бы Господь
не хотел, чтобы человек был плодовитым, то зачем наделил
его инстинктом к размножению? Им сказали, что Бог – уста-
ревшая концепция, а они это отвергли. Им сказали, что у
них есть долг перед соседями, и с этим они согласились, но
они отказывались понимать, какое отношение к этому долгу
имеет ограничение рождаемости. Очень сложное дело.

– И им ничего не было?
– Ничего особенного. На них наложили штраф. Выписа-

ли предупреждение не рожать больше детей. Выдали проти-
возачаточные таблетки и велели сходить в местную клини-
ку контроля рождаемости за инструкциями. Но они, похоже,
ничуть не раскаялись, и таких, как они, много по всему ми-
ру – в Китае, Индии, Индокитае. Вот что больше всего пу-
гает. Вот почему неизбежны перемены. От численности на-
селения в мире волосы встают дыбом. У нас несколько лиш-



 
 
 

них миллионов ртов. Подожди, вот увидишь со дня на день
пайки урежут вдвое. Да, кстати, который час? – спросил он
снова.

Вопрос был не слишком настоятельным: если бы захотел,
он мог бы вытащить руку из-под ее теплого расслабленно-
го тела, протянуть ее в дальний угол крошечной комнатки и
взять свое наручное микрорадио, на оборотной стороне ко-
торого имелся циферблат. Но он слишком ленился двигать-
ся.

–  Наверное, около половины шестого,  – ответила Беат-
рис-Джоанна. – Можешь с телевизором свериться, если хо-
чешь.

Даже не приподнимаясь, она дотянулась до кнопки в из-
головье кровати. На окно спустилась, скрывая дневной свет,
плотная штора, и секунду спустя с потолка тихонько загуль-
кала и запищала синтетическая музыка. Не духовая и не
струнная, лишенная ритма абстрактная музыка – совершен-
но такая же, какую рассеянно слушал в тот самый момент
наливающийся алком Тристрам. В этой, льющейся с потол-
ка, были звуки вращающихся заслонок, капанье воды из кра-
на, вой корабельных сирен, гром, марширующие шаги, ре-
читатив в микрофон – все рваное и вывернутое, чтобы со-
здать краткую симфонию, предназначенную скорее прино-
сить мирное удовольствие, чем возбуждать. Экран в потолке
вспыхнул белым, потом взорвался цветной стереоскопиче-
ской картинкой с изображением статуи, венчающей здание



 
 
 

Правительства. Каменные глаза над барочной бородой и но-
сом, способным рассекать ветер, смотрели с вызовом; поза-
ди статуи бежали, точно спешили, облака, и небо было цвета
школьных чернил.

– Вот он, – сказал Дерек, – кто бы он ни был, наш святой
покровитель. Святой Пелагий, святой Августин или святой
Аноним – который из них? Сегодня вечером узнаем.

Лик святого расплылся, сменившись внушительным ин-
терьером собора: почтенный серый неф, стрельчатые арки.
От алтаря широким шагом надвигались две пухлые мужские
фигуры, одетые в снежно-белое, как санитары в больнице.

– Священная игра, – возвестил голос. – «Челтенхемские
леди» против «Джентльменов Западного Бромвича». «Чел-
тенхемские леди» выиграли вбрасывание и первыми отбива-
ют подачу.

Пухлые белые фигуры остановились проинспектировать
воротца в нефе. Дерек нажал на выключатель. Стереоскопи-
ческое изображение утратило объемность, потом погасло.

–  Значит, самое начало седьмого,  – констатировал Де-
рек. – Мне пора.

Высвободив затекшую руку из-под лопаток любовницы,
он сбросил ноги с кровати.

– Еще уйма времени, – зевнула Беатрис-Джоанна.
–  Уже нет.  – Дерек натянул узкие штаны, застегнул на

запястье микрорадио, коротко глянув на циферблат. – Два-
дцать минут седьмого, – сказал он. Потом: – Вот уж точно



 
 
 

Священная игра. Последний ритуал цивилизованного Чело-
века Запада. – Он фыркнул. – Слушай, нам лучше с неделю
вообще не встречаться. Что бы ты ни делала, не приходи ко
мне в Министерство. Я сам с тобой как-нибудь свяжусь.

Эта фраза донеслась скомканно, заглушенная надеваемой
рубашкой.

– Будь лапочкой, – попросил он, вместе с пиджаком наде-
вая маску гомосексуалиста, – выгляни в коридор, не идет ли
кто? Не надо, чтобы видели, как я выхожу.

– Ладно.
Со вздохом Беатрис-Джоанна встала и, надев халат, подо-

шла к двери. Она посмотрела налево, потом направо, как ре-
бенок, собирающийся переходить через улицу, и вернулась
в спальню.

– Никого.
– Слава Гобу. – Последнее слово он произнес с капризной

растяжечкой.
– При мне незачем разыгрывать гея, Дерек.
– Каждый хороший актер, – прокартавил он, – начинает

играть еще за кулисами. – Он игриво коснулся губами ее ще-
ки. – До свидания, дражайшая.

– До свидания.
Покачивая бедрами, он направился к лифту: сатира в нем

отправили спать до следующего раза, когда бы он ни насту-
пил.



 
 
 

 
Глава 12

 
Все еще несколько взвинченный (невзирая на дополни-

тельные два стакана алка в подвальной забегаловке возле до-
ма), Тристрам вошел в Сперджин-билдинг. Даже тут, в про-
сторном вестибюле, смеялись серые мундиры. Ему это не
понравилось, ему нисколечко это не понравилось. У решет-
ки лифта пришлось подождать бок о бок с соседями по со-
роковому этажу: Уэйсом, Дартнеллом и Виссером, миссис
Хэмпер и молодым Джеком Фениксом, мисс Уоллис и мисс
Рантинг, Артуром Спрэггом, Фиппсом, Уолкер-Мередитом,
Фредом Хэмпом и восьмидесятилетним мистером Эртро-
улом. Цифры на табло лифта вспыхивали желтым: 47-46-45.

– Я видел кое-что довольно страшное, – сказал Тристрам
старому мистеру Эртроулу.

– А? – отозвался глуховатый мистер Эртроул.
38-37-36.
–  Экстренное постановление,  – говорил тем временем

Фиппс, подвизавшийся в Министерстве труда. – Всем при-
казали вернуться к работе.

Молодой Джек Феникс зевнул. Тристрам впервые заметил
черные волоски у него на скулах.

22-21-20-19.
– В доках полиция, – говорил тем временем Дартнелл. –

Только так и можно с этими ублюдками. Они только силу



 
 
 

понимают. Давным-давно так следовало.
Он одобрительно посмотрел на полицейских в сером: чер-

ные галстуки словно в знак траура по пелагианству, легкие
карабины под мышкой.

12-11-10.
Воображение рисовало Тристраму, как он вмазывает ка-

кому-нибудь гею или кастрату прямо в симпатичное пухлое
личико.

3-2-1.
И перед ним возникло лицо – не симпатичное и не пух-

лое – его брата Дерека. Братья изумленно уставились друг
на друга.

– Что, скажи на милость, ты тут делаешь? – спросил Три-
страм.

– Ах, Тристрамчик,  – засюсюкал Дерек, выпевая имя в
неискренней ласке. – Вот и ты!

– Да. Неужто ты меня искал?
– Именно, милый! Чтобы сказать, как мне ужасно жаль.

Бедный, бедный маленький мальчик!
Лифт быстро заполнялся.
–  Это официальные соболезнования?  – Тристрам недо-

уменно нахмурился. – Я всегда полагал, твое Министерство
только радуется смертям.

– Это только я, твой брат, – сказал Дерек. – Не чинов-
ник из МБ. – Прозвучало это довольно натянуто. – Я пришел
с… – «утешением», едва не сказал он, но успел сообразить,



 
 
 

что прозвучало бы слишком цинично. – С братским визи-
том. Я видел твою жену… – Крохотная пауза перед словом
«жена», неестественное подчеркивание, отчего само слово
прозвучало весьма непристойно. – А она сказала, ты все еще
на работе, поэтому я… И вообще мне ужасно, ужасно жаль.
Надо нам, – неопределенно стал он прощаться, – посидеть
как-нибудь вечерком. Пообедать или еще что. А теперь надо
лететь. Встреча с министром.

И он ушел – виляя задом.
Все еще хмурясь, Тристрам вжался в лифт, втиснулся

между Спрэггом и мисс Уоллис. Что происходит? Дверь,
скользнув, закрылась, лифт начал подниматься. Мисс Уол-
лис, непропеченная бледная клецка, нос у которой блестел
точно был мокрым, дохнула на Тристрама призраком порош-
кового картофельного пюре. Почему Дерек снизошел до ви-
зита в его квартиру? Братья не любили друг друга, и не един-
ственно потому, что Государство всегда (в рамках полити-
ки по дискредитации самого понятия семья) поощряло брат-
скую вражду. С незапамятных времен существовала зависть,
обида на то, что Тристраму, отцовскому любимчику, всегда
доставалось больше ласки: теплое местечко в отцовской кро-
вати воскресным утром, верхушка с его яйца к завтраку, луч-
шие игрушки на Новый год. Второй брат и сестра добродуш-
но пожимали плечами, но только не Дерек. Дерек давал вы-
ход зависти в пинках исподтишка, лжи, комьях грязи, бро-
шенных на воскресный комбинезон Тристрама, безжалост-



 
 
 

ной порче его игрушек. И последняя демаркационная ли-
ния в этой войне была проложена в подростковом возрасте:
сексуальная инверсия Дерека и неприкрытое к ней отвраще-
ние Тристрама. Более того: невзирая на худшие шансы на
образование, Дерек добился большего, много большего, чем
его брат: рыки зависти, победно задираемый нос… И какая
же гадкая мыслишка привела его сюда сегодня? Тристрам
инстинктивно связал его визит с новым режимом, с нача-
лом Промфазы. Может, имел место краткий обмен звонка-
ми между Джоселином и Министерством бесплодия (обыск
квартиры на предмет гетеросексуальных заметок к лекци-
ям, допрос жены на предмет его позиции по вопросу кон-
троля рождаемости)? В легкой панике Тристрам перебрал в
уме свои прошлые уроки: тогда-то ироничное восхваление
мормонов в Уте, в другой раз – пространные рассуждения
о «Золотой ветви» (запрещенная книга!) или возможная на-
смешка над гей-иерархией после особо незадавшегося ланча
в учительской столовой. «И надо же было как раз сегодня
уйти с работы без разрешения!» – снова подумал он. А по-
сле, когда лифт остановился на сороковом этаже, со дна же-
лудка поднялась храбрость. Алк кричал: «Пошли они все!»

Тристрам направился к квартире. У двери он помедлил,
стирая автоматическое ожидание приветственных криков
ребенка. Потом переступил порог. Беатрис-Джоанна сидела
в домашнем халате, ничего не делала. Она быстро встала,
очень удивившись, что муж вернулся так рано. Тристрам за-



 
 
 

метил открытую дверь в спальню и смятую постель, постель
больного лихорадкой.

– У тебя был посетитель? – спросил он.
– Посетитель? Какой посетитель?
– Внизу я видел дорогого братца. Он сказал, что искал

меня.
– Ах он. – Она шумно выдохнула, точно задерживала ды-

хание. – Я думала, ты про… ну знаешь… посетитель…
Тристрам потянул носом среди всепроникающего арома-

та «Антиафродизиака», словно уловив что-то скользкое, по-
дозрительное.

– Чего он хотел?
–  Почему ты так рано?  – спросила Беатрис-Джоанна.  –

Плохо себя чувствуешь или случилось что?
– Я плохо себя чувствую от того, что услышал. Я не полу-

чу повышения. Против меня чадолюбие моего отца. И моя
собственная гетеросексуальность.

Заложив руки за спину, он бесцельно прошел в спальню.
– У меня не нашлось времени застелить, – объяснила она,

входя поправить простыни. – Я была в больнице. Вернулась
совсем недавно.

– Похоже, мы сегодня беспокойно спали. Так вот, – про-
должал он, выходя из спальни,  – место достанется како-
му-нибудь гомику-слизняку вроде Дерека. Полагаю, этого
следовало ожидать.

– Скверные для нас сейчас времена, а? – подхватила Бе-



 
 
 

атрис-Джоанна. С мгновение она стояла безвольно, с поте-
рянным видом, держа конец смятой простыни. – Сплошные
беды.

– Ты так и не сказала, зачем приходил Дерек.
– Я не поняла. Вроде бы искал тебя. – Едва-едва выверну-

лась, подумала она, едва-едва. – Я сама удивилась.
– Ложь! – отрезал Тристрам. – Так я и думал, что он не

только затем пришел, чтобы нам пособолезновать. И вооб-
ще, откуда ему было знать про Роджера? Как бы он выяснил?
Готов поспорить, он и узнал только потому, что ты ему рас-
сказала.

– Он уже знал, – начала импровизировать она на ходу. –
Видел в Министерстве. Ежедневные данные о смертности
или что-то вроде того. Поешь сейчас? Я совсем не голодна.

Оставив простыни, она вышла в гостиную и велела кро-
хотному холодильнику, точно какому-то полярному божку,
спуститься с потолка.

– Нет, он что-то задумал, – гнул свое Тристрам. – Тут нет
сомнений. Мне надо следить за каждым шагом. – Тут в го-
лову ему ударил алк, и он взвился: – Почему, скажите на ми-
лость? Пошли они все! Люди вроде Дерека управляют стра-
ной!

Он выдернул из стены стул. Беатрис-Джоанна дополнила
обеденный гарнитур, подняв из пола стол.

– Я чувствую себя антисоциальным, – сказал Тристрам. –
Бредово антисоциальным. Кто они такие, чтобы указывать



 
 
 

нам, как жить! И вообще мне не нравится, что происходит.
Кругом полно полиции. Вооруженной.

Он решил умолчать о том, что случилось со священни-
ком-расстригой в забегаловке «Монтегю». Жена не одобря-
ла выпивки.

Беатрис-Джоанна подала ему котлету из растительного де-
гидрата, потом кусок синтелакового пудинга.

– Питту хочешь? – предложила она, когда он закончил.
Питтой называлась вовсе не круглая лепешка, а «пита-

тельная единица», таблетированное творение Министерства
синтетического питания. Когда жена наклонилась над ним,
потянувшись к стенному буфету, Тристрам мельком увидел
ее пышный бюст под халатом.

– Да пропади они все пропадом! – рявкнул он. – И, госпо-
ди помоги, я совершенно серьезно.

Встав, он попытался обнять жену.
– Нет, пожалуйста, не надо! – взмолилась она.
Ничего путного все равно не выйдет, ей просто невыно-

симо его прикосновение. Она начала вырываться.
– Я плохо себя чувствую. Я расстроена.
Беатрис-Джоанна захныкала. Муж отступил.
– Ну и ладно, – сказал он. – Очень даже ладно. – Неловко

встав у окна, он прикусил ноготь левого мизинца пластмас-
совыми зубами. – Извини. Я просто не подумал.

Собрав со стола бумажные тарелки, она бросила их в дыру
в стене.



 
 
 

–  Вот черт!  – со внезапным гневом сказал Тристрам.  –
Нормальный порядочный секс они уже в смертный грех пре-
вратили. И ты больше его не хочешь. Ну и ладно… навер-
ное… – Он вздохнул. – Похоже, придется присоединиться к
добровольным меринам, если я вообще хочу сохранить ра-
боту.

В это мгновение Беатрис-Джоанну внезапно посетило то
же ощущение, которое ослепительной вспышкой пронзило
ее, когда она лежала под Дереком на лихорадочно смятых
простынях. Мгновение своего рода евхаристии с ревом труб
и сполохами света, какое человек переживает (так говорят)
в тот момент, когда перерезают оптический нерв. И крошеч-
ный, удивительно пронзительный голосок пискнул: «Да, да,
да!» Если все кругом твердят про осторожность, может, и ей
тоже следует быть осторожной? Не совсем осторожной, ко-
нечно. Только настолько, чтобы Тристрам не узнал. Извест-
но ведь, что противозачаточные не всегда срабатывают.

– Извини, милый, я не то хотела сказать. – Она обняла его
за шею. – Сейчас, если хочешь.

Если бы только это можно было сделать под анестезией!
Тем не менее долго терпеть не придется.

Тристрам жадно ее поцеловал.
– Давай я приму таблетки, – предложил он.
С самого рождения Роджера (надо признать, в благосло-

венно нечастных случаях, когда он вспоминал про свои су-
пружеские права) он всегда настаивал, что сам примет меры



 
 
 

предосторожности. Ведь на самом деле он Роджера не хотел.
– Я приму три. Для верности.
Крохотный голосок на это тихонько хмыкнул.



 
 
 

 
Глава 13

 
Беатрис-Джоана и Тристрам, чересчур поглощенные каж-

дый своим, не видели и не слышали выступления пре-
мьер-министра по телевидению. Но в миллионах других до-
мов с потолков спален (поскольку в других помещениях не
хватало места) стереоскопическая проекция одутловатого,
обвислого лица достопочтенного Роберта Старлинга мигала
и хмурилась, точно готовая перегореть лампа. Это лицо су-
рово предостерегало о страшной беде, какая будет грозить
Англии, всему Англоговорящему Союзу и даже земному ша-
ру в целом, если не принять, пусть и с сожалением, неких
репрессивных мер. Дескать, идет война. Война против без-
ответственности, против тех элементов, которые саботируют
– и подобный саботаж очевидно недопустим – сам механизм
Государства, против полномасштабного пренебрежения ра-
зумными и либеральными законами, в особенности законом,
который на благо общества стремится ограничить числен-
ность населения. Уже сегодня вечером, самое позднее зав-
тра, торжественно вещало сияющее лицо, по всей планете
главы государств выступят со сходными обращениями к сво-
им гражданам: весь мир объявляет войну самому себе. Же-
сточайшее наказание ждет за упорство в безответственности
(подразумевалось, что карающим будет больнее, чем карае-
мым) … выживание в масштабах планеты зависит от равно-



 
 
 

весия между населением и научно исчисленным минималь-
ным запасом продовольствия… затянуть пояса… добиться
победы… зло, с которым они станут сражаться… укрепить
свой дух… да здравствует король…

Беатрис-Джоанна и Тристрам пропустили также увлека-
тельные стереоскопические ролики с репортажем об оконча-
нии забастовки на заводах «Нэшнл синтелак»: полицейские,
уже получившие прозвище «серомальчики», пускают в ход
дубинки и карабины и все время смеются, комок хромати-
ческих мозгов шлепается на линзу камеры.

Пропустили они и последовавшее затем объявление об
учреждении службы под названием «Полиция популяции»,
а ведь ее новоиспеченный глава, столичный комиссар, был
хорошо знаком им обоим – брат, предатель, любовник.



 
 
 

 
Часть вторая

 
 

Глава 1
 

Во всех государственных учреждениях действовала систе-
ма трех восьмичасовых рабочих смен. Но в школах и колле-
джах день (любой день, поскольку каникулы и выходные то-
же распределялись посменно) делился на четыре, по шесть
часов каждая. Приблизительно через два месяца после на-
ступления Промфазы Тристрам Фокс сидел за полуночным
завтраком (его смена начиналась в час), а в окно косо свети-
ла полная летняя луна. Он пытался съесть немного бумаж-
ного вида овсянки, политой синтелаком, но обнаружил, что,
хотя и ходил последнее время круглые сутки голодным, по-
скольку пайки существенно сократили, через силу заталки-
вает в себя эту сырую волокнистую гадость: словно собствен-
ные слова пытаешься съесть. Пока он прожевывал очеред-
ную бесконечную ложку, синтетический голос из «Ежеднев-
ного новостного диска» (выпуск в 23 часа) пищал как муль-
тяшная мышь. Сам же черный поблескивающий диск мед-
ленно вращался на стенной подставке-игле.

– … беспрецедентно низкий улов сельди, объяснимый, по
сообщением Министерства рыболовного хозяйства, только с
точки зрения необъяснимого пробела в воспроизведении…



 
 
 

Потянувшись левой рукой, Тристрам его выключил. Что,
теперь и у рыб есть контроль рождаемости? Тристрам вы-
удил из подсознания обрывок генетической памяти: плос-
кую круглую рыбину выкладывают на тарелку… корочка ко-
ричневая, хрустящая… острый соус… Но всю рыбу, какую
сейчас вылавливали, конвейеры перемалывали, превращая в
удобрения или преобразуя в многоцелевые питательные бри-
кеты (которые потом подавали на стол в виде супа или кот-
лет, хлеба или пудинга) и которые Министерство естествен-
ного питания выдавало как основной ингредиент еженедель-
ного рациона.

В тишине, без маниакального синтетического голоса и
жутковатого журналистского сленга, Тристраму лучше ста-
ло слышно, как жену тошнит в ванной. Бедняжка, последние
дни ее регулярно тошнит. Возможно, дело в еде. От такого
кого угодно стошнит. Встав из-за стола, он заглянул к ней.
Вид у нее был усталый и измученный, точно тошнота ее вы-
сушила.

– На твоем месте я бы сходил в больницу, – доброжела-
тельно сказал он. – Узнал бы, в чем дело.

– Со мной все в порядке.
– Я бы так не сказал.
Он перевернул наручное микрорадио: стрелки на цифер-

блате с обратной стороны показывали чуть больше полови-
ны первого.

– Надо бежать. – Он поцеловал ее во влажный лоб. – Бе-



 
 
 

реги себя, милая. Надо все-таки сходить в больницу.
– Пустяки. Просто желудок шалит.
Ради мужа Беатрис-Джоанна постаралась принять весе-

лый вид.
Тристрам же вышел (просто желудок шалит?), чтобы при-

соединиться к группе соседей у лифта. Старый мистер Эрт-
роул, Фиппс, Артур Спрэгг, мисс Рантинг – мешанина рас
сродни пищевым брикетам: Европа, Африка и Азия, пере-
молотые и поперченные Полинезией, отправляются на рабо-
чие места в министерствах и на государственных фабриках.
Олсоп и бородатый Абазофф, Даркинг и Хамидун, миссис
Гоу, мужа которой забрали три недели назад, готовы к смене,
которая закончится на два часа позже, чем у Тристрама.

– Все совсем не так, как надо, на мой взгляд, – говорил
дрожащим старческим голосом мистер Эртроул.  – Непра-
вильно, что копы все время за тобой наблюдают. В моей юно-
сти было по-другому. Если хотел покурить в туалете, шел и
курил, и никто не приставал к тебе с вопросами. А теперь
не так. Да, не так. Эти копы круглые сутки тебе в затылок
дышат. Так неправильно, скажу я вам.

Он продолжал ворчать, а бородатый Абазофф кивал, по-
ка они входили в лифт, слушая безобидного и не слишком
умного старика, ввинтителя большого винта в задние панели
телевизоров, которые в бесконечном преумножении ползли
мимо него по ленте конвейера.

– Есть новости? – тихонько спросил в лифте у миссис Гоу



 
 
 

Тристрам.
Она подняла на него глаза – длиннолицая женщина соро-

ка с чем-то лет, с кожей серой и прокопченной как у цыган-
ки.

– Ни словечка. Думаю, его расстреляли. Расстреляли! –
внезапно выкрикнула она.

Остальные пассажиры прикинулись глухими.
– Глупости. – Тристрам потрепал ее по худому плечу. – Он

никакого серьезного преступления не совершил. Вот увиди-
те, он скоро вернется.

– Сам виноват, – сказала миссис Гоу. – Пил алк. Раскры-
вал рот где попало. Я всегда ему говорила: рано или поздно
он слишком далеко зайдет.

– Будет, будет. – Тристрам продолжал похлопывать.
Правда заключалась в том, что, строго говоря, Гоу рта во-

обще не разевал: он просто издал детский неприличный звук
при виде группки полицейских возле какой-то забегаловки
для буянов на задах Гатри-роуд. Его уволокли среди всеоб-
щего веселья, и больше его не видели. Теперь от алка луч-
ше держаться подальше. Пусть уж лучше его серомальчики
пьют.

4-3-2-1. Тристрам, шаркая, вышел из лифта. На запру-
женной улице его встретила подернутая луной, сизая, как
слива, ночь. А в вестибюле стояли представители Полпо-
па, иначе говоря – Полиции популяции: черные мундиры и
фуражки со сверкающими козырьками, на кокардах и знач-



 
 
 

ках сверкает взрывающаяся бомба, которая при ближайшем
рассмотрении оказывается разламывающимся яйцом. Нево-
оруженные, не столь скорые на применение силы, как серо-
мальчики, подтянутые и вежливые, они по большей части
делали честь своему комиссару. Влившись в поток людей,
направляющийся на ночную смену («кто бы мог подумать,
что смерть унесла столь многих»), Тристрам вслух произ-
нес «брат» в серебристое небо над ночным Ла-Маншем. В
последнее время это слово приобрело исключительно бран-
ный оттенок, что было нечестно по отношению к бедному
безобидному Джорджу, самому старшему из трех братьев,
упорно трудящемуся на сельскохозяйственной станции под
Спингфилдом, штат Огайо. Джордж недавно прислал одно
из своих редких писем, сухое и полное фактов об экспери-
ментах с новыми удобрениями, недоуменных фраз о стран-
ной рже, заболевании зерновых, распространяющейся на во-
сток через Айову, Иллинойс и Индиану. Милый надежный
старина Джордж.

Тристрам вошел в огромный старый небоскреб, приютив-
ший Унитарную школу (для мальчиков) Южного Лондона
(Ла-Манш), отделение четыре. Смена Дельта выбегала, и
один из трех заместителей Джоселина, самодовольный хлыщ
с вечно приоткрытым ртом по фамилии Кори наблюдал за
мальчишками, стоя в большом вестибюле. Смена Альфа си-
гала и ввинчивалась в лифты, неслась вверх по лестницам,
по коридорам. Первый урок Тристрама был на втором этаже



 
 
 

– начальная историческая география для двадцатого потока
первого класса. Искусственный голос отсчитывал:

– Восемнадцать, семнадцать…
Это игра воображения, или голос детища корпорации

«Нэшнл синтеглотка», звучит теперь строже, и теперь в нем
слышится металл?

– Три, два, один.
Тристрам опаздывал. Сиганув в лифт для учителей, он, за-

пыхавшись, ворвался в класс. Времена такие, что надо быть
осмотрительнее.

Пятьдесят с чем-то мальчиков приветствовали его еди-
ным вежливым «Доброе утро». Утро, говорите? За окном
безраздельно царила ночь, и правила ею луна, великий и пу-
гающий женский символ.

– Домашнее задание, – начал Тристрам. – Домашнее за-
дание на парты, пожалуйста.

Раздалось перезвякивание металлических застежек, с ко-
торым мальчики расстегивали ранцы, потом хлопки обложек
тетрадей и шорох, с которым они переворачивали страни-
цы до той, на которой нарисовали карту мира. Заложив ру-
ки за спину, Тристрам обходил класс, мельком просматри-
вая тетради. Огромный запруженный земной шар в проек-
ции Меркатора, две великие империи – АнГос (Англогово-
рящий Союз) и РусГос (Русскоговорящий Союз) – приблизи-
тельно скопированы скособочившимися, высунувшими кон-
чик языка мальчиками. Рукотворные архипелаги Придаточ-



 
 
 

ных островов (в просторечье – Придатков) для излишков на-
селения все еще строятся в океанах. Мирный мир, забывший
искусство самоуничтожения, мирный и обеспокоенный.

– Небрежно. – Тристрам ткнул указательным пальцем в
рисунок Коттэма. – Ты поместил Австралию слишком дале-
ко на юге. И забыл нарисовать Ирландию.

– Сэр, – сказал Коттэм.
А Гийнар, испуганный мальчик с темными кругами под

глазами, домашнего задания вообще не сделал.
– Как это понимать? – вопросил Тристрам.
– Я не смог, сэр, – ответил Гийнар, нижняя губа у него

подрагивала. – Меня переселили в приют. У меня не было
времени.

– А… Приют. – Это было нечто новое, заведение для си-
рот, временных или окончательных. – Что случилось?

– Их забрали, сэр. Папу и маму. Сказали, они сделали что-
то дурное.

– Что они сделали?
Мальчик понурился. Не табу, но сознание преступления

заставило его молча краснеть.
– Твоя мама только что родила маленького, да? – добро-

желательно спросил Тристрам.
– Только собиралась, – пробормотал мальчик. – Но их все

равно забрали. А потом упаковали все вещи. А меня отвезли
в приют.

Тристрама обуял страшный гнев. Но этот гнев (и Три-



 
 
 

страм со стыдом это понял), по сути, был наигранным, пе-
дантичным. Мысленно он увидел, как произносит речь в
офисе директора: «Государство считает образование перво-
степенной задачей, что, надо полагать, означает, что и до-
машнее задание оно считает важным, и вот пожалуйста, Го-
сударство сует свой мерзкий лицемерный нос в мое дело и
мешает моему ученику учиться. Морда мать его Гоб, давайте
уже решим, на каком мы свете!» Немощный гнев человека,
взывающего к принципам. Он, конечно же, знал, каков будет
ответ: сперва самое главное, а самое главное – выживание.
Вздохнув, он потрепал ребенка по макушке, потом вернулся
к доске.

– Сегодня утром, – сказал он, – мы будем рисовать на кар-
те области восстановления Сахары. Берите карандаши.

Утро, как же! Морем школьных чернил за окном уверенно
простиралась ночь.



 
 
 

 
Глава 2

 
Беатрис-Джоанна писала письмо. Она писала карандашом

(какой неуклюжий устарелый предмет!) и для экономии бу-
маги – логограммами, которые выучила в школе. Два месяца,
а от Дерека – разом ничего и слишком много. Слишком мно-
го публичных выступлений по телевидению: Дерек в черном
мундире, Дерек, разумно увещевающий комиссар Полиции
популяции. Ничего от Дерека-любовника в более подходя-
щем ему мундире наготы и желания. Цензуры писем не су-
ществовало, и Беатрис-Джоанна чувствовала, что может пи-
сать свободно. Она писала:

Милый!
Наверное, мне следует гордиться тем, какие тебе выпа-

ли честь и слава, и, конечно же, ты прекрасно смотришься
в своем новом наряде. Но я не могу не жалеть о прошлых
временах, когда мы могли любить друг друга без тени забот
помимо той, чтобы постараться, чтобы никто не узнал,
что творится между нами. Я отказываюсь верить, что те
прекрасные дни прошли безвозвратно. Я так по тебе ску-
чаю. Я скучаю по твоим объятиям, и твоим поцелуям, и…

Она удалила значок «и»: кое-что слишком драгоценно,
чтобы отдавать холодным логограммам.



 
 
 

… и твоим поцелуям. О, милый, иногда я просыпаюсь но-
чью, после полудня, или утром, или в то время, когда мы ло-
жимся (согласно тому, в какую смену работает он), и мне
хочется кричать – так я тебя желаю.

Она зажала левым кулачком рот, словно давя крик.

О любимейший, я люблю тебя, люблю тебя, люблю тебя.
Я тоскую по твоим объятиям и по твоим губам…

Тут она увидела, что уже это написала, и вычеркнула, но
от вычеркивания стало казаться, что она перестала тосковать
по его рукам, губам и так далее. Пожав плечами, она продол-
жила:

Ты не мог бы как-нибудь дать о себе знать? Понимаю,
писать мне слишком рискованно, потому что Тристрам
непременно увидит твою весточку в стойке для писем в ве-
стибюле, но ты мог бы как-нибудь дать мне знак, что все
еще любишь меня? А ты ведь еще любишь меня, правда, лю-
бимейший?

Он мог бы прислать ей какой-нибудь пустячок. В старо-
давние времена, в дни Шекспира и паровых поездов, влюб-
ленные слали своим любовницам цветы. Теперь, конечно,
уцелевшие цветы превратили в съедобные. Он мог бы при-
слать пакетик растворимого бульона из примул, но это озна-



 
 
 

чало бы залезть в собственный скудный паек. Она тосковала
по чему-нибудь романтичному и смелому, по великому ере-
тическому жесту. В приступе вдохновения она написала:

Когда будешь в следующий раз выступать по телевизору,
пожалуйста, если все еще любишь меня, включи в свою речь
какое-нибудь особое слово – для меня одной. Включи слово
«любовь» или слово «желание». Тогда я буду знать, что ты
все еще меня любишь, как я все еще люблю тебя. В осталь-
ном у меня нет новостей, жизнь продолжается, как всегда,
очень скучная и безотрадная.

Вот это была ложь: есть одна очень и очень большая но-
вость, но ее следует держать при себе, решила Беатрис-Джо-
анна. Прямая линия в ней, вечное и дарующее жизнь копье
хотело крикнуть: «Возрадуйся»,  – но круг советовал быть
осторожной, более того – непрошено тревожил дуновением
дурного предчувствия. Она не желала беспокоиться – все
как-нибудь обойдется.

Письмо она подписала: «Твоя вечно обожающая Беат-
рис-Джоанна».

Конверт она адресовала комиссару Д. Фоксу, штаб-
квартира Полиции популяции, Здание бесплодия, Брай-
тон, Лондон, испытав легкую дрожь, когда писала «беспло-
дия», – слово, заключавшее в себе собственную противопо-
ложность. И крупными жирными логограммами добавила:



 
 
 

«ЛИЧНОЕ И КОНФИДЕНЦИАЛЬНОЕ».
Потом она отправилась в долгий путь вниз к почтовому

ящику у входа в Сперджин-билдинг.
Была прекрасная июльская ночь, луна стояла высоко в

небесах, мигали звезды, эти вечные спутники земли, – ко-
ротко говоря, ночь, созданная для любви. Пятеро молодых
серомальчиков со смехом избивали напуганного недоумен-
ного старика, который, судя по отсутствию реакции на опле-
ухи и дубинки, был под анестезией алка. А еще он казал-
ся нероновским назорейем, на которого натравили хихика-
ющих львов и который поет псалом.

– Постыдились бы! – яростно упрекнула Беатрис-Джоан-
на. – Совести у вас нет! Бить несчастного старика!

–  Занимайся-ка своим делом,  – высокомерно отозвался
один серомальчик и добавил с презрением: – Женщина.

Жертве позволили уползти, хотя петь он не перестал.
Беатрис-Джоанна, от мозга до костей женщина, занятая –

социально и биологически – собственным женским делом,
пожала плечами и отправила свое письмо.



 
 
 

 
Глава 3

 
В стойке для писем в учительской Тристрама ждало пись-

мо, письмо от его сестры Эммы. Было половина пятого, вре-
мя получасового перерыва на ланч, но колокол еще не про-
бил. Под окном учительской с моря восхитительно напол-
зал восход. Тристрам пощупал письмо с аляповатой китай-
ской маркой и надписями «Авиапочта» иероглифами и ки-
риллицей, улыбаясь очередному примеру семейной телепа-
тии. Всегда так происходило: за письмом от Джорджа с запа-
да через день или два следовало письмо от Эммы с востока.
Ни один из них, что показательно, никогда не писал Дереку.

Все еще улыбаясь, стоя среди коллег, Тристрам читал:

… Работа идет своим чередом. На прошлой неделе я ле-
тала в Чаньцзянь, оттуда в Хинчи, затем Шанхай, Туйюн
и, наконец, Синьцзянь – устала смертельно. Здесь по-преж-
нему крайне не хватает места, даже сесть зачастую негде,
но с момента внедрения нового политического курса Цен-
тральное Правительство перешло к действительно пугаю-
щим мерам. Всего десять дней назад в Чуньцине состоялась
массовая казнь нарушителей закона о запрете на увеличе-
ние семьи. Многим из наших кажется, что китайцы захо-
дят слишком далеко…

Как типично для Эммы такое преуменьшение! Тристрам



 
 
 

вдруг увидел перед собой ее чопорное сорокапятилетнее ли-
цо, почти услышал, как тонкие губы произносят слова.

… Но это как будто не оказало благотворного влияния на
тех, кто наперекор всему еще лелеет жизненную цель стать
почитаемым предком, которому будет поклоняться целый
курган потомков. Подобные люди могут превратиться в
«предков» раньше, чем ожидали. Курьезно, но, похоже, на-
мечается голод в провинции Фуцзянь, где по какой-то неве-
домой причине погиб урожай риса…

Тристрам недоуменно нахмурился. Сообщение Джорджа
о неведомой рже, губящей зерновые, репортаж в новостях о
падении уловов сельди, теперь еще вот это. Это пробудило в
нем какое-то слабое, но неуемное подозрение, только вот он
не мог сказать, в чем оно заключается.

–  И как поживает сегодня наш милый Тристрамчик?  –
произнес вдруг молодой картавый голос.

Голос принадлежал Джеффри Уилтширу, новому главе
Департамента общественных наук, – всеобщему любимчи-
ку-милашке, такому светленькому, что его волосы казались
седыми. Тристрам, старавшийся не ненавидеть его слишком
сильно, выдавил кислую улыбку.

– Хорошо.
– Я подключился к вашему уроку в шестом классе, – ска-

зал Уилтшир. – Знаю, вы не обидитесь, если я скажу, мой ми-
лый, милый Тристрам, что вы преподаете то, что вам совсем
не следовало бы преподавать. – Придвинувшись и подраги-



 
 
 

вая ресницами, он обдал подчиненного ароматом духов.
– Не припомню такого. – Тристрам старался совладать с

подступающей паникой.
– А вот я прекрасно помню. Вы сказали что-то вот в таком

духе. Искусство, сказали вы, не может процветать в обще-
стве, подобном нашему, потому что искусство есть продукт
«тяги к отцовству», – кажется, вы такой термин употребили.
Погодите, – сказал он, увидев, что Тристрам изумленно при-
открыл рот, – погодите, это еще не все. Еще вы говорили, что
инструменты, которыми творят искусство, по сути, символы
плодородия. Так вот, мой все еще милый Тристрам, помимо
того факта, мой все еще милый Тристрам, что невозможно
понять, как это укладывается в учебную программу, вы со-
вершенно добровольно – вы не можете это отрицать, – со-
вершенно добровольно преподаете то, что, с какой стороны
ни посмотреть, является по меньшей мере ересью.

Зазвонил колокол на ланч. Обняв Тристрама за плечи, Уи-
лтшир повел его в учительскую столовую.

– Но это же чистая правда, – сказал, давя гнев, Тристрам. –
Все искусство лишь аспект сексуальности…

–  Никто, мой милый Тристрам, этого не отрицает. До
некоторой степени это совершенно верно.

– Но ведь это идет глубже. Великое искусство, искусство
прошлого прославляет плотское влечение. Возьмем хотя бы
драму. У истоков трагедии и комедии лежат ритуалы плодо-
родия. Жертвенный козел, по-гречески «трагос», дал жизнь



 
 
 

трагедии, а деревенские приапические праздники кристал-
лизовались в комическую драму. Я хочу сказать… – захле-
бывался от возмущения Тристрам. – Взять хотя бы архитек-
туру…

– Ничего больше брать не будем.
Остановившись, Уилтшир убрал руку с плеч Тристрама и

то ли погрозил ему пальцем, то ли помахал им у него перед
глазами, точно разгоняя дым.

– Больше ведь такого не повторится, верно, милый Три-
страм? Пожалуйста, ну пожалуйста, будьте осторожны. Все
вас очень любят, знаете ли.

– Не понимаю, какое это имеет отношение…
– Это ко всему имеет большое отношение. Будьте хоро-

шим мальчиком… – Уилтшир был по меньшей мере на семь
лет младше Тристрама! – И держитесь учебного плана. Тут
много не напортачишь.

Тристрам промолчал, с силой захлопнув крышку над за-
кипающим гневом. Но, переступив порог душной столо-
вой, он намеренно двинулся прочь от Уилтшира, направ-
ляясь к столу, где сидели Виссер, Эйдер, Батчер, Фрити и
Гаскел-Спротт. Это были безобидные люди, преподававшие
безобидные предметы: простые навыки, где не было места
полемике.

– Вид у вас неважный, – сказал узкоглазый Эйдер.
– Я и чувствую себя неважно.
Гаскел-Спротт во главе стола, поднося ко рту ложку очень



 
 
 

жиденького овощного бульона, внес свою лепту:
– От этого вам станет только хуже.
– С тех пор как нам представился шанс обходиться с ни-

ми пожестче, мелкие гаденыши поутихли, – возобновил пре-
рванный разговор Виссер. Он нанес несколько боксерских
ударов воображаемому противнику. – Взять, к примеру, ма-
ленького Милдреда. Странное имечко – Милдред, девчачье
какое-то, хотя, конечно, у мальчишки это фамилия. Сегодня
он снова опоздал, и что я сделал? Позволил нашим бугаям
– ну знаете, Брискеру, Кучмену и прочим – до него добрать-
ся. Они хорошенько его отметелили. Каких-то две минуты,
и все. С пола не мог подняться.
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