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Аннотация
Владимир Полупанов – бессменный музыкальный

обозреватель газеты «Аргументы и факты», один из участников
«Акул пера»  – той самой телепередачи из 1990-х, где
музыкальные критики устраивали «прожарку» поп-звездам. Но
главное в его биографии то, что он был не только свидетелем и
летописцем, но и участником многих событий, которые теперь
вписаны в историю нашей популярной музыки и культуры. Под
обложкой своей первой книги «Артисты тяжёлого поведения»
Владимир Полупанов собрал свои воспоминания о встречах
с тяжеловесами музыкальной индустрии. Острое интервью
с продюсером Владимиром Киселёвым публикуется впервые.
Рядом с ним на страницах книги – его оппонент в музыкальных
баталиях Игорь Крутой. Мало кому из журналистов доводилось
несколько раз на протяжении карьеры поговорить по душам
с Аллой Пугачёвой, Владимир Полупанов из их числа. Здесь
же – многолетняя «война» с  Филиппом Киркоровым и суд с
Лолитой и Александром Цекало. А между сводками с фронтов



 
 
 

шоу-бизнеса – байки об Отаре Кушанашвили, Иванушках
Int. и  прочих друзьях-приятелях, пропитанные свойственной
Полупанову иронией,  – она сопутствует любому тексту за его
подписью. Кульминация «Артистов тяжёлого поведения»  – не
публиковавшееся ранее целиком интервью Сергея Курёхина,
которое переводит всё, описанное Полупановым, в категорию
тотального абсурда. О нашей музыке – только так и писать.

Книга содержит нецензурную брань.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Как бы предисловие

 
Мой светлейший папаня так аттестовал лучших в его свет-

лейших глазах людей: «Может, у них и нет трильонов, зато
они без мути в душе, и соплёй их не перешибить». Я, сын
своего светлейшего папани, именно эти слова под присягой
повторяю про Володю Полупанова, с которым всякий раз от-
крываю для себя величие дружбы наново.

Его, моего закадычника ненаглядного Володи Полупано-
ва, истинный пафос – отсутствие даже и намёка на пафос;
он мог бы про себя сказать, как один первостатейный пиит:
«Мой канон – ирония».

Полупанов обладает снайперской реакцией и, как выясни-
лось при чтении оного манускрипта, долгой и очень подроб-
ной памятью.

С Полупановым у нас свои «печки-лавочки» уже (силы
небесные!) почти три десятилетия. Этого могучего стари-
каныча одним знанием значения слова «детерминизм» не
проймёшь. Ему хочется, чтобы человек на поверку оказы-
вался именно Человеком, а не скотиной. Мы и в том со-
шлись, что, знаете, оченно, зело не любим скотов. Я ещё бы
читал Полупанова регулярно, но никогда не мыслил его пи-
сателем, да еще «выжигающим вокруг всё живое». Его кни-
женция – и документ, и портрет эпохи; скрупулёзный до-
кумент и живописный, выпуклый портрет. У каждой эпохи



 
 
 

свои переполохи, и мы с ВП даже с упоением и бестрепетно-
стью участвовали во многих. Надо же, с какой точностью и
любовью он их зафиксировал; кондуит, что ли, вёл мой лю-
бимый златосердый прощелыга.

Понятно, что «иных уж нет, а те далече», но и славных
людей, и людишек потерянных Полупанов живописует упо-
ительно ярко и метко. Например, меня. Я и по сегодня-то
частенько изображаю колосса, забывая про глиняные ноги, а
представьте, каким упоительно несуразным фря я был о ту
пору, в те баснословные времена.

Полупанов иронизирует и по поводу меня, и по поводу
Айзеншписа, и по поводу самих времён. И делает это эф-
фектно и эффективно. Меня несказанно радует, что это ито-
ги всего-навсего (но и не менее) промежуточные, а ВП уже
так научился излагать, будто к его письму подключили элек-
тричество. Я вспоминаю наши приключения-злоключения,
наши лукулловы пиры, слёзы и травмы, полученные в бит-
вах за выживание, и светлею рожей. Мой друг пишет точно и
истово о своей неистовой временами «жисти», и радует, что
он ещё в лучшем смысле не перебесился.

Отар Кушанашвили, 31.01.2020 г.



 
 
 

 
Нечто вроде вступления, или

Коротко о себе любимом
 

Как это часто бывает, идея становится навязчивой, если
вам её все время нашёптывают разные голоса. У меня таки-
ми «голосами» были друзья, которые после публикации по-
стов в фейсбуке твердили мне: пиши книгу. Сначала я не
очень понимал: зачем и, главное, о чём? Ведь и так много
пишу – на сайт aif.ru и в собственно бумажную версию газе-
ты «АиФ», где тружусь с 1993 года, ну и, конечно, в фейсбук.
Да и кто сейчас читает книги журналистов? Толстого с На-
боковым редко открывают. Такие сомнения одолевали меня
всякий раз, как только я начинал думать в этом направлении.

В 2017 году я выступил на Фестивале молодёжи и студен-
тов в Сочи. По окончании мастер-класса ко мне подошла мо-
лодая барышня со словами: «У вас интересный контент. По-
чему вы не напишете книгу?» – «Наверно, пора», – ответил
я. На прощание девушка вручила мне свою визитку, где было
указано, что она представляет компанию SpeakersHub, спе-
циализирующуюся на «промоушне» и организации гастро-
лей различных спикеров.

«В конце концов, – вспомнил я слова Кита Ричардса из
книги «Жизнь»,  – не нужно плыть против течения, ты не
лосось». Если течение несёт тебя в эту сторону, расслабься



 
 
 

и получай удовольствие.
Накануне своего 50-летия (27 февраля 2020 года) я осно-

вательно задумался на тему книги. И всё произошло само со-
бой. Мне почти не пришлось тянуть себя за уши и специаль-
но что-то выдумывать. Я просто садился за ноутбук, вспо-
минал истории о людях, так или иначе связанных с музы-
кой. Очевидцем и участником большей их части я был сам,
какие-то мне рассказали друзья-музыканты. Часть историй
подкреплена публикациями (рецензиями, интервью, репор-
тажами), без которых они были бы неполными или непонят-
ными. А иногда, как в случае с Сергеем Курёхиным, беседа
с музыкантом сама по себе – история.

Не всякому журналисту Алла Пугачёва давала большие
интервью. Мне в этом смысле посчастливилось. И не один
раз. Знакомство с этой великой певицей для меня – знаковое
событие. Поэтому не могу отказать в удовольствии процити-
ровать наши беседы с ней полностью.

Интересно было погрузиться и проанализировать причи-
ны непростых отношений с Игорем Крутым и Филиппом
Киркоровым, вернуться к весёлым гастролям с «Ивануш-
ками» и  поездкам с Отаром Кушанашвили, наполненным
абсурдом. Перечитывая спустя время свои едкие рецензии,
обидевшие ряд артистов, понимаю, что я был не так уж и не
прав. «Лицом к лицу лица не увидать. Большое видится на
расстоянье. Когда кипит морская гладь», – утверждал Есе-
нин.



 
 
 

Всё пытаюсь понять, что повлияло на мой музыкальный
вкус, мою любовь и даже страсть к музыке, а в итоге и на
выбор профессии – музыкальный обозреватель. У нас дома
никто не пел и не играл ни на одном инструменте. Мама рас-
сказывала, что мой биологический отец поигрывал на трубе.
Но мне было пять лет, когда батяня махнул нашей семье руч-
кой и укатил странствовать по квартирам разных женщин. Я
его почти не помню. Так что его игра на трубе не оказала на
меня никакого музыкального воздействия.

Перекапывая по весне бабушкин огород в посёлке Белые
Воды (Чимкентская область, Южный Казахстан), где я про-
вёл детство и часть юности, я слушал и подпевал Владими-
ру Кузьмину и его группе «Динамик», включая на полную
громкость катушечный дядин (Сергея Хорошилова) маг-
нитофон «Нота». Или вытаскивал колонки проигрывателя
«Аккорд» на подоконник, открывал окна и заводил винило-
вый миньон группы «Карнавал» с тремя песнями – «Внезап-
ный тупик», «Пустое слово», «Я знаю теперь». Так я пытал-
ся привлечь внимание проходивших мимо бабушкиного до-
ма из школы домой девчонок, которые мне нравились. Поз-
же мама купила мне шестиструнную гитару, на которой я
подбирал аккорды к песне «Ветерок» группы «Воскресенье»
или пел с завываниями, подражая манере Владимира Кузь-
мина, песню «Капюшон», хит группы «Диалог» «Скачет за-
яц в облаках».

Уроки музыки в ташкентском спорт-интернате (РО-



 
 
 

ШИСП им. Титова – Республиканская общеобразовательная
школа-интернат спортивного профиля), в котором я учил-
ся с 7-го по 10-й класс на отделении футбола, вспоминаю с
теплотой потому, что преподавала их озорная Марина Ще-
петьева. Её занятия были гораздо глубже и шире школьной
программы. Петь нам приходилось советскую классику. Не
видел в этом ничего зазорного ни тогда, ни сейчас. Из дня
нынешнего на фоне одноразовых штамповок, которые стано-
вятся поп-хитами нынче, эта классика вообще кажется ше-
девральной.

Так что на мой музыкальный вкус уроки музыки тоже по-
чти не повлияли. Может быть, даже больше на меня воздей-
ствовали уроки Арнольда Наумовича Зисмана, учителя ал-
гебры и геометрии, который был страстным коллекционером
музыки. Он мог вместо скучной геометрии посвятить все 45
минут урока рассказу о «Битлз», «Пинк Флойд» или «Лед
Зеппелин». Об этих группах информации тогда, в 80-х, бы-
ло не так много. Поэтому мы слушали его, открыв рты. Мир
музыки и музыкантов виделся мне бесконечным космосом,
манящей Вселенной.

В старших классах я был секретарём комсомольской ор-
ганизации, что давало мне неограниченный (почти кругло-
суточный) доступ к аппаратуре для дискотек и музыкаль-
ным записям. У меня были ключи от каморки, где всё это
богатство хранилось. По вечерам я вёл дискотеки для уча-
щихся-спортсменов, а все свободное время, которого было



 
 
 

не так много, составлял сборники, сепарируя музыку. Мой
одноклассник Боря Брагинский (отделение спортивной гим-
настики) притаскивал из дома бобины с записями «Аква-
риума» и «Зоопарка», «Кино» и «Наутилуса Помпилиуса»,
Talk Talk и a-ha, Talking Heads и Depeche Mode, 10 CC и
Duran Duran. Мы садились в каморке, слушали волшебные
звуки и растаскивали песни на цитаты: «Мы движемся, как
призраки фей по трамвайным путям», «Долгая память хуже,
чем сифилис, особенно в узком кругу» (БГ). Помню, как Бо-
ря завидовал мне, когда я ему похвастался, что впервые взял
интервью у БГ. Говоря откровенно, я сам себе завидовал.

У электрика-инженера спорт-интерната я скупил боль-
шую коллекцию записей хорошего качества, стилистиче-
ски разнонаправленных, среди которых были альбомы Pink
Floyd, Питера Гэбриела, E.L.O., Eloy, Rockets, Kraftwerk,
Telex, Z Z Top, Animals, AZIA, Supermax и т. д. Это было
такое счастье – словами не передать! Это сейчас всё имеет-
ся даже не в шаговой доступности, а на расстоянии локтя.
Протяни руку, возьми смартфон – и все записи мира в твоем
распоряжении. Тогда обладание новым альбомом топового
музыканта приравнивалось к обладанию «мерседесом». Я,
конечно, немного утрирую. Но музыкальные записи прихо-
дилось доставать с большим трудом.

С другим моим одноклассником по спорт-интернату, Ди-
мой Самофаловым, мы мечтали создать свою рок-группу.
Ходили на экскурсии в ташкентский ЦУМ и приценива-



 
 
 

лись к музыкальной аппаратуре и инструментам, которые
там продавались. Денег на их покупку у нас не было. И мы
приобретали лотерейные билеты в надежде на то, что выиг-
раем нужную нам сумму. Мы так и не разбогатели на лоте-
рее «Спортлото» и группу не создали. Но эти мечты привели
нас к занятиям так или иначе связанным с музыкой, – Дима
окончил музыкальное училище, прекрасно играет на гитаре
и ныне рулит магазином музыкальных инструментов в Пи-
тере, а я стал музыкальным журналистом.

Я коллекционировал музыку лет с четырнадцати. Сначала
на бобинах и виниловых пластинках, затем на компакт-кас-
сетах, а в эпоху «цифры» на CD. Я был всеядным, слушая
всё подряд – глэм, металл, фанк, нью-вэйв, регги, симфорок,
электропоп и, конечно, русский рок. К чему я был абсолют-
но равнодушен, так это к советской эстраде и российской по-
псе. Но и в этот пласт я глубоко погружался, потому что вёл
дискотеки, в которых такая музыка была кстати.

Первая запись в моей трудовой книжке – «техник-кон-
структор» в ГСКБ (Головное специализированное конструк-
торское бюро) «Овцемаш». В мои обязанности входило ма-
стерить по чертежам макеты КШК (копатель шахтных колод-
цев). Вторая запись – «руководитель дискотеки» в беловод-
ском ДК «Машиностроитель».

Самостоятельно оттачивая перед зеркалом движения, я
учился танцевать, а потом открыл студию брейк-данса, где
преподавал детям. Она просуществовала всего полгода, по-



 
 
 

тому что потом меня забрали в армию. Но даже во время
службы я умудрялся проводить корпоративные праздники
для офицерского состава – сам писал сценарии и играл Деда
Мороза на утренниках в детсадах для офицерских детей и
Доме офицеров в Туле.

Во время службы я даже умудрился попасть на концерт
Константина Кинчева и Петра Самойлова в тульском ДК, где
впервые услышал песню «Голубой банщик» («Он потрёт вам
спинку, он подаст вам пива, чистую простынку он игриво
развернет, как Кио…»). Это я всё к тому, что музыка в том
или ином виде всегда присутствовала в моей жизни.

Отдав долг Родине (отдельный батальон связи ВДВ Туль-
ской дивизии) весной 1990-го, я «десантировался» на граж-
данку с твёрдым желанием стать музыкальным журналистом.
И нацелился сразу на факультет журналистики МГУ. Че-
го мелочиться. Музыкального образования я так и не полу-
чил, но его нет у многих музыкантов – Андрея Макареви-
ча, Юрия Шевчука, Вячеслава Бутусова, Виктора Цоя, Бо-
риса Гребенщикова и т. д. Чего далеко ходить? Самый из-
вестный музыкальный критик Артемий Троицкий по обра-
зованию «математик-экономист». Так что мои музыкальные
университеты, как говорит в таких случаях Валерий Сют-
кин, – это прослушивание музыки и работа над собой на ос-
нове услышанного. В конце концов, я пишу не про ноты, а
про людей.

Мне казалось, да и теперь я так считаю, что ничего бо-



 
 
 

лее совершенного, чем музыка, в области искусства не су-
ществует. Я всегда черпал оттуда энергию. Но люди, сочи-
няющие или играющие её, несовершенны. И в этом особый
кайф! Евгений Маргулис в интервью мне сказал: «Если те-
бе нравится музыкант, лучше с ним не знакомиться. Потому
что огромное количество нашего брата – мудаки».

За долгие годы работы в этой сфере, близко сталкиваясь
с музыкантами, авторами песен, певцами и продюсерами, я,
наоборот, научился быть снисходительным ко всякого рода
аномалиям, порокам, дурным привычкам, характерам и по-
ступкам. Во мне это всё тоже есть. В юбилейном интервью
(на 50-летие) Дмитрий Маликов обронил фразу: «Это всё за
грехи мои». – «Неужели так много грехов, Дим?» – удивился
я. «Грехов у всех много», – ответил он.

Поэтому никого не осуждаю и не занимаюсь морализатор-
ством. В конце концов, писать о правильных нравственных
людях – скукотища. Прочитав эту книгу, вы поймёте, поче-
му она названа «Артисты тяжёлого поведения». Умный чи-
татель разглядит в этом иронию, недалёкий герой обидится
в очередной раз.

В этой сфере, конечно, хватает фальши, вранья и грязи.
Но этого всего существенно меньше, чем, скажем, в обла-
сти политики. И мне это нисколько не мешает любить всех
этих людей. Счастье находиться среди них, общаться и пи-
сать, пусть даже иногда у нас возникают конфликтные ситу-
ации. Есть о чём писать, в конце концов.



 
 
 

В конце 80-х – начале 90-х расплодилось огромное коли-
чество изданий, объединённых общим словом «самиздат».
Одной из первых газет, с которой я начал сотрудничать, бы-
ло как раз самиздатовское чёрно-белое издание «Туес ОК»,
печатавшееся в Смоленске на отвратительной бумаге. По ка-
честву печати газета напоминала заводскую малотиражку из
дремучего советского прошлого. Но это был первый опыт.
Писать туда можно было обо всём, о чём заблагорассудится.
Пусть немного, но за это ещё и платили.

В студенческий период я работал дворником на Зубов-
ском бульваре, в Померанцевом переулке и параллельно пи-
сал для журналов «Смена», «Музыкальная жизнь», «Столи-
ца». На гонорары, которые мне платили в этих изданиях,
прожить было невозможно. Зарплата дворника была моим
основным источником дохода до тех пор, пока в феврале
1993 года я не стал сотрудничать с молодёжным приложени-
ем «АиФ» – газетой «Я молодой». С августа 1993 года меня
взяли в штат еженедельника «Аргументы и факты», которо-
му служу по сей день верой и правдой (по крайней мере, на
февраль 2020 года это было так).

Хочу высказать слова признательности и благодарности
моему первому редактору Николаю Солдатенкову, который
бережно относился к моим текстам. Да и вообще, прекрас-
ная была пора в газете «Я молодой», которая являлась ин-
кубатором молодых талантов и настоящей журналистской
вольницей. До сих пор встречаю поклонников нашего изда-



 
 
 

ния, сильно повзрослевших вместе с авторами.
Также хочу отметить огромную роль, которую сыграл в

моей журналистской судьбе Владислав Старков (основатель
и первый главный редактор газеты «Аргументы и факты»).
Владислав Андреевич, которого не стало 4 декабря 2004 го-
да, был моим главным учителем журналистики. Уже в стату-
се штатного сотрудника «АиФ» я принес Старкову одно из
первых интервью – с Ириной Аллегровой. Главред прочитал
текст, а потом отчитал меня за то, что материал получился
слишком комплиментарным.

«Никогда не пресмыкайся перед артистами, – наставлял
Старков, – уважать не будут». То интервью главный редак-
тор «завернул» (оно не было напечатано). Это послужило
мне хорошим уроком, и таких мастер-классов Старкова бы-
ло много. Под его руководством «АиФ» стал самым массо-
вым и авторитетным еженедельником в стране, попав в 1990
году в Книгу рекордов Гиннесса с тиражом 33,5 млн. экзем-
пляров.

Я пришёл в издание спустя три года после установления
этого рекорда. Но тираж еженедельника по-прежнему был
запредельным, хотя и снижался год от года, что совершенно
естественно в эпоху появления интернета и тотальной циф-
ровизации. Как бы пафосно это ни звучало, но я счастлив,
что соприкоснулся и верно служу столько лет легендарной
газете.

Старков придумал формат газеты и создал такие ком-



 
 
 

фортные условия, что у меня никогда не возникало мысли
уйти из «АиФ», даже когда он перестал быть главным редак-
тором. Владислав Андреевич был человеком с непростым
характером (его побаивались, ему льстили), но прекрасным
наставником, очень творческим человеком и генератором
идей. Было чему поучиться у него. В каком-то смысле счи-
таю его соавтором этой книги. И чувствую перед ним свою
вину, хотя я был такой не один и к тому же извинился за свой
поступок – меня уговорили подписать «подмётное письмо»
против Старкова, когда он с газетой расходился. Не хочу вда-
ваться в детали этого грандиозного конфликта, в результате
которого сотрудники издания продали свои пакеты акций, и
у газеты началась другая, совсем не простая жизнь с новы-
ми хозяевами. В марте 2003 года мы со Старковым случай-
но оказались в одном самолёте, который летел в Ниццу. Я
летел в командировку с выпускниками «Фабрики звезд» –
группой «Фабрика», Мишей Гребенщиковым и Юлией Бу-
жиловой (есть даже смешное видео, снятое Мишей, как мы
пьём вино на набережной Круазетт). Старков со свитой ле-
тел на отдых в свой дом в Монте-Карло. Мы провели почти
целый день, покатавшись по Монако и пообедав в одном из
монакских ресторанов. В финале дня мы выпили кофе в од-
ной из кофеен города Канны, недалеко от моего отеля. И то-
гда я попросил у него прощения за свой поступок. Старков
меня простил. Он был большой личностью и на самом деле
хорошим человеком.



 
 
 

P.S. Не судите меня строго за эту книгу, это не «высоко-
октановая», выражаясь языком Отара Кушанашвили, белле-
тристика. Всё, чего я хотел добиться, так это просто развлечь
вас немного. Поэтому развлекайтесь.



 
 
 

 
Курьёзы «Славянского базара»

 
Летом 1993 года я отправился в свою первую командиров-

ку как штатный журналист «АиФ» на фестиваль «Славян-
ский базар» в Витебск. Это был формат пресс-тура – всё за
счёт организаторов, в редакции мне даже не выдали суточ-
ных. Кормили нас в столовой по талонам, разместили в ка-
кой-то общаге по двое.

Откровенно говоря, у меня не было опыта освещения та-
ких мероприятий. Во-первых, сам «Славянский базар» по-
казался мне скучным, пафосным и фальшивым мероприя-
тием. Во-вторых, в редакции от меня не ждали никаких ма-
териалов. Поэтому я на фестивале откровенно бездельни-
чал – бывал не на всех концертах. Но на обязательных в
таких случаях «Звёздных часах» (по сути, пресс-конферен-
циях с артистами-участниками) посиживал. Большую часть
времени проводил в общении с разными людьми, нарабаты-
вая контакты и связи «на полях саммита». Ничего больше
крохотной заметки «Курьёзы «Славянского базара» я родить
не смог. Правильнее будет сказать, что под мою публикацию
было выделено так мало места в № 31 «АиФ» за 1993 год,
что пришлось укладываться в размер. Это стало и моим де-
бютом в самом «АиФ».

«В скромном белорусском городе Витебске только что за-
вершился фестиваль «Славянский базар», в рамках которого



 
 
 

проходил конкурс молодых исполнителей популярной пес-
ни, – писал я. – Среди почётных гостей фестиваля, а также
в составе жюри были достаточно известные люди: Надежда
Бабкина, Игорь Николаев, Махмуд Эсамбаев и другие. Фе-
стиваль подарил массу курьёзов. Игорь Николаев, например,
призывал журналистскую братию: «Давайте на «Славянском
базаре» поменьше употреблять иностранных слов! Окей?»

Махмуд Эсамбаев был многословен: «Меня избрали пре-
зидентом Союза деятелей эстрады за то, что я добрый и хо-
роший. Я в своё время восемь лет бегал лебедем (танце-
вал «Лебединое озеро». – В.П.). Охмурить 15 республик, не
имея красивой морды, мог только Эсамбаев. Так как я всё же
«чучмек» в какой-то степени, то я иногда путаю буквы «А»
с «Е», «О» с «И». Поэтому «рок», «шмок» я не понимаю.
И телевизор не могу смотреть. Включаешь его, а там: «А-А-
А!!» Рок орут».

После одного из концертов за Эсамбаевым прислали
«Чайку» с нетрезвым водителем. Народный артист в папахе
пытался сесть в машину, но водитель, не признав в нем из-
вестного человека, кричал: «Меня за артистом прислали, а
ты куда лезешь, чурка!»

Бари Алибасов, представляя солистов группы «На-На»,
произнёс: «А это Владимир Лёвкин – ветеринар группы».
Филипп Киркоров тоже отличился, представляя девушку
Машу, работающую у него на подпевках: «По крайней мере,
от неё не тошнит». Будем считать, что артисты, как и журна-



 
 
 

листы, позволили себе расслабиться».
Я написал свой лучший фестивальный репортаж, если су-

дить о резонансе, который он вызвал. В день выхода газеты
мне позвонила пресс-атташе фестиваля, дама, обладавшая
большой коллекцией шляп, – Татьяна Бутковская. Она гра-
мотно изобразила гнев, спросила, не надоело ли мне жить. А
в финале разговора пригрозила, что несколько «кавказских
головорезов» обязательно приедут ко мне в редакцию и ото-
мстят за уважаемых людей, которых я обидел.

Никакие головорезы, ясное дело, никуда не приехали. Че-
рез несколько дней я всё-таки отважился позвонить Игорю
Николаеву с предложением сделать с ним интервью, загла-
див тем самым свою вину. Он сказал, как отрезал: «Я понял,
что вы за человек. Из моей речи вы выдернули одну фра-
зу и выставили меня дураком. Не хочу иметь дело с вами».
Думаю, сам Игорь уже давно забыл про эту историю. По ка-
кой-то иронии судьбы первое интервью с Николаевым я за-
писал только в январе 2020 года к его 60-летнему юбилею.
Мы с ним проговорили три часа. «Сколько у нас есть време-
ни?» – спросил я его в начале беседы, когда мы сидели 12
января в лобби-баре «Гранд Марриотт отеля». «Да хоть до
12 часов ночи, – ответил он. – Это ведь наше с тобой первое
интервью. Видимо, до сей поры я тебе был неинтересен».

В 93-м году я почти не представлял, кто такой Махмуд
Эсамбаев. Это сейчас можно погуглить и получить полную
справку. Тогда Википедии под рукой не было. Я знал лишь,



 
 
 

что Эсамбаев когда-то прекрасно танцевал. Но на «Славян-
ский базар» он приезжал в качестве вышедшего на пенсию
ветерана сцены.

Мы ехали в одном поезде из Москвы в Витебск. И, прохо-
дя мимо купе Эсамбаева, я увидел пожилого человека в май-
ке-алкоголичке, черных сатиновых трусах. Его голову укра-
шала папаха. Это было очень комично. Тогда в этом пасса-
жире я не разглядел уважаемого и заслуженного человека,
о чём, конечно, спустя годы жалею. Ведь мог сделать с ним
интервью. Думаю, он был умным, интересным и ироничным
собеседником. Ах, если бы молодость знала и старость мог-
ла.

Говоря современным языком, я поймал хайп благодаря
репортажу. Но на «Славянский базар» меня больше ни разу
не приглашали.



 
 
 

 
Кабаре-дуэт «Академия»

против «АиФ»
 

Ещё одна моя крошечная заметка имела большой резо-
нанс. Она была набрана в приложении к «АиФ» – «Я мо-
лодой» (№  10, 1996) в рубрике «Новости» таким мелким
шрифтом, что под лупой не разглядишь. Но Лолита Миляв-
ская и Александр Цекало её не просто разглядели – обиде-
лись и подали на меня и газету в суд.

«В феврале кабаре-дуэт «Академия» выступал в амери-
канском городе Атлантик-Сити, – писал я. – Концерт про-
ходил в одном из залов огромного отеля «Бэйлис» при сте-
чении эмигрантской публики, говорящей на русском язы-
ке. Почувствовав дух свободы, «академики» позволяли себе
маленькие вольности. Например, высказывались в том духе,
что завидуют людям, перебравшимся на ПМЖ в Штаты, ибо
в России настолько всё плохо. Лолита, чтобы потрафить вку-
сам публики, продемонстрировала своё великолепное зна-
ние английского языка, произнеся в адрес партнёра фразу:
«What the fuck are you doing?» В остальном же выступление
ничем не отличалось от любых других фонограммных кон-
цертов «Академии».

Именно последний пассаж больше всего обидел артистов.
Кстати, в Америке я оказался благодаря Старкову. Факультет



 
 
 

журналистики МГУ отправлял на трёхмесячную стажиров-
ку в Италию несколько журналистов. В числе претендентов
был и я. Я уже принялся учить итальянский язык, готовясь к
поездке в Италию, но Старков категорично заявил: «На три
месяца?! Не отпущу».

Но потом предложил компромисс: «Хочешь за границу?
Оформляй командировку в любую страну мира на две неде-
ли». – «Что? И в США можно?» – не поверил я своему сча-
стью. «Да хоть в Австралию. Но ты должен привезти из ко-
мандировки не меньше трёх материалов»,  – заявил он. В
США меня влекло по одной простой причине – я очень хотел
увидеть своего дядю Сергея, который вместе с семьёй пере-
брался туда в 1994 году.

Помню, вот были времена, в кассе «АиФ» мне выдали
в качестве командировочных (суточные, представительские,
на гостиницу и т. д.) 10 тысяч долларов. Можно было по-
тратить всю сумму. «Главное – привези чеки для отчётно-
сти», – предупредили меня в бухгалтерии. С этой задачей я
прекрасно справился, кстати говоря.

Одним из материалов, привезённых из командировки, как
раз и явилась заметка про концерт «Академии».

Гуляя по Брайтону, я случайно нос к носу столкнулся
с Михаилом Плоткиным, работавшим в свое время с ВИА
«Весёлые ребята», «Самоцветы», «Лейся, песня», основате-
лем и худруком ВИА «Надежда», впоследствии продюсером
группы «Теле-поп-шоу», а на тот момент безработным эми-



 
 
 

грантом. В разговоре я упомянул, что мы (с дядей и тётей)
собираемся «развеяться» в Атлантик-Сити (мини-филиале
Лас-Вегаса).

«А не хочешь ли ты сходить на концерт кабаре-дуэта
«Академия»?»,  – неожиданно спросил Плоткин. «Почему
бы нет», – ответил я. Так мы по протекции Плоткина оказа-
лись в первом ряду концертного зала отеля «Бэйлис». Выси-
дели ровно три песни и отправились гулять по Атлантик-Си-
ти. Заметку о концерте «академиков» я писал уже в Москве.
Это был третий материал, привезённый из США.

После публикации главному редактору газеты «Я моло-
дой» Николаю Солдатенкову позвонил возмущённый Алек-
сандр Цекало. Не знаю, что на самом деле сказал ему Сол-
датенков. Мне этот разговор Коля передал так: «Звонил Це-
кало, просил тебя наказать за недостоверную информацию и
неуважение к артистам. А если я тебя не накажу, они пода-
дут в суд». – «И что ты ему сказал?» – уточнил я. «Я его по-
слал далеко и надолго». Вскоре пришло письмо на имя Сол-
датенкова (копия Старкову), где было сказано, что «помимо
того, что данная публикация носит открыто неприязненный
характер, по сути изложения унижает достоинство как арти-
стов кабаре-дуэта «Академия», так и организаторов концер-
та компанию People Travel Club (США). Автор публикации и
редакция позволили себе обнародовать фразы, произвольно
выбранные из контекста выступления. Более того, в резолю-
тивной части публикации сделано обобщение о том, что яко-



 
 
 

бы кабаре-дуэт «Академия» постоянно выступает под фоно-
грамму, что, во-первых, не соответствует действительности,
так как все концерты артисты поют сами, своими голосами,
а не открывают рот под уже записанный голос. Во-вторых,
именно так происходил указанный в публикации концерт в
Атлантик-Сити. В-третьих, компания People Travel Club ни-
когда не организует сольных концертов на основе обмана,
то есть под фонограмму… С учётом нанесения серьёзного
ущерба репутации и профессиональной чести и достоинству
кабаре-дуэту «Академия» настаиваем также на публикации
аналогичного (то есть не только в приложении «Я моло-
дой». – В.П.) опровержения на первой полосе газеты «Аргу-
менты и факты».

В общем, в результате Колиного «посылания» я оказал-
ся в Басманном суде в компании с редакционным адвокатом
Михаилом Александровичем Гофштейном (царствие небес-
ное). Михал Саныч имел большой опыт по уголовке, а по
гражданским искам почти не работал. Так что опыта такого
не имел. Иск о защите чести и достоинства был у него впер-
вые. Как, собственно, и у меня. Это был мой первый и пока,
слава богу, единственный суд.

«Академики», в отличие от нас с Гофштейном, хорошо
подготовились. Их защищала опытный адвокат Лариса Мо-
ве. К тому же Лола и Саша привели в суд в качестве звёздных
защитников своих друзей, среди которых были Игорь Кру-
той, Тигран Кеосаян, ведущий и автор музыкальной «Про-



 
 
 

граммы А» Сергей Антипов (что он там делал, ума не при-
ложу), организатор концертов «Академии» в США.

Перед заседанием ко мне подошёл Тигран Кеосаян и изви-
няющимся тоном сказал: «Старик, ну ты же понимаешь, я к
тебе хорошо отношусь, уважаю и всё такое, но есть какие-то
вещи…» Цекало был настроен воинственно. Лола до входа в
зал была более приветливой. Но во время процесса разыгра-
ла прекрасную театральную постановку. Срывающимся го-
лосом, с надрывом она говорила про то, что ей петь осталось
всего 3–4 года максимум. А потом её голосовые связки не
выдержат. «По миру пойду», – чуть ли не причитала Лола. В
какой-то момент она пустила слезу. И я тоже чуть не просле-
зился. На судей спектакль произвёл неизгладимое впечатле-
ние.

Звёздные защитники в один голос утверждали, что «ака-
демики» честные люди и НИКОГДА не выступают под фо-
нограмму. Суд мы с Гофштейном проиграли. После заседа-
ния Лолита Милявская даже сказала мне что-то примири-
тельное. Цекало по-прежнему был воинственен.

Согласно решению суда, из моей зарплаты вычли треть.
«АиФ» заплатил по тем временам сумму, равную полутора
тысячам долларов. Это были небольшие деньги для богатого
издания. Но Старков не мог этого простить. С мрачным вы-
ражением лица он выслушал наш с Михаилом Александро-
вичем рассказ о суде. «Ты записал на диктофон всё, что гово-
рили в суде истцы и их друзья?» – поинтересовался главред.



 
 
 

«Нет, Владислав Андреевич», – ответил я. «Ну и зря», – про-
изнёс Старков.

После чего дал команду «мочить» всех «обидчиков», вы-
ступивших против «АиФ». В числе авторов, привлечённых
для сведения счетов, был ангажирован и музыковед Сергей
Гурьев, написавший упоительную по своей поэтичности и
цветистости развернутую рецензию на творчество «Акаде-
мии» «Трудно выть с волком» (№ 14, 1997). «В беспросвет-
но-элитарном прошлом дуэта Лолита в большей степени на-
ходилась на своём месте, а вот в нынешнем имидже Лайзы
Минелли она чувствует себя как ягнёнок в волчьей шкуре, –
писал коллега Гурьев. – Профессиональный клоун Цекало,
напротив, обрёл себя в классической, всем известной «Ака-
демии», пошедшей навстречу жаждущему хлеба и зрелищ
народу. Он абсолютно органичен в роли кривляющегося па-
яца, а попытки тонкой и изысканной Лолиты ему мимически
соответствовать более наигранны и выдают кропотливую ра-
боту перед зеркалом. С каким наслаждением она каждый раз
исполняет на концертах песню Лоры Квинт «Родные» – ост-
ровок вожделенного драматизма в океане отточенной пош-
лости!»



 
 
 

 
Лолита Милявская и

«авторитетный бизнесмен
из солнцевских кругов»

 
Спустя четыре года после суда брак Милявской и Цекало

дал трещину. Я одним из первых узнал об этом и решил по-
делиться с читателями газеты информацией о разводе и но-
вом романе Лолиты. На последней полосе майского (№ 18)
«АиФ» за 2000 год был запланирован материал в жанре «Во-
прос – ответ», озаглавленный «У наших певиц – губа не ду-
ра». «Читательница» Е. Забродина из Таганрога якобы ин-
тересовалась: «Среди эстрадных певиц в последнее время
наблюдается тенденция обновлять мужей. Чем же певиц не
устроили прежние супруги – не сошлись характерами или
нынешние оказались состоятельнее?»

«Так как про свою личную жизнь знаменитости говорить
не любят, – отвечала на вопрос любознательной читатель-
ницы редакция, – приходится довольствоваться сплетнями
и слухами. Поговаривают, что Лолита Милявская действи-
тельно живёт с 33-летним Арнольдом (фамилия Спиваков-
ский названа не была. – Авт.), который является одновре-
менно студентом одной из столичных юридических акаде-
мий и весьма состоятельным человеком, хорошо известным
в солнцевских кругах…»



 
 
 

Далее в материале через запятую были перечислены сою-
зы Маши Распутиной и Виктора Захарова, Натальи Ветлиц-
кой и Сулеймана Керимова, Лады Дэнс и Павла Свирского,
Кати Лель и Александра Волкова, названы имена избранни-
ков Лики Стар, Светланы Лазаревой, Жасмин и экс-участ-
ниц «Стрелок».

Кем был новый бойфренд Лолиты, сегодня можно узнать
без труда, погуглив его имя. Информация гласит, что Спи-
ваковский успел поработать заместителем генерального ди-
ректора гостиницы «Пекин», руководил отелями «Космос»
и «Интурист» (будучи председателем советов директоров).
12 марта 2019 года он скончался в Испании в возрасте 51 го-
да при странных обстоятельствах. Перед смертью Спиваков-
ский похудел более чем на 40 кг. А за два года до его смерти
(29 сентября 2017) газета «КоммерсантЪ» сообщила о его
задержании в Испании. Арнольда подозревали в отмывании
денег и связях с солнцевской ОПГ. Тогда об Арнольде мне
было известно лишь то, что он один из солнцевских.

«АиФ» выходит по средам, а к пятнице, как правило, ос-
новной массив материалов уже готов. Так было и в этот раз
– за пять дней до выхода номера, в котором был размещен
«Вопрос – ответ», содержащий информацию о романе Лоли-
ты и Арнольда, принтерная копия последней полосы висела
на стенде в секретариате редакции.

Любой сотрудник мог видеть и читать готовые к публика-
ции материалы. В этот же день на мой мобильный позвони-



 
 
 

ли с неизвестного номера, и вежливый мужской голос пред-
ставился: «Владимир, привет. Это Арнольд Спиваковский.
Слышал, там готовится какая-то статья про меня и Лолиту.
Хотел бы поближе с тобой познакомиться, обсудить статью
перед публикацией».

Приглашение Спиваковского «выпить чайку» не могло не
вызывать серьёзной озабоченности. Перед тем как отпра-
виться на «стрелку» в лобби-бар отеля «Рэдиссон Славян-
ская» у Киевского вокзала, я зашёл к главному редактору и
рассказал ему о грядущем «чаепитии». «Может, тебе охра-
ну дать?» – предложил Старков. «Ну нет, Владислав Андре-
евич, это будет чересчур,  – сказал я.  – Вряд ли за невин-
ную заметку мне грозит что-то серьёзное». После разговора
с главредом я направился к одному из наших сотрудников,
который занимался криминальной тематикой. И рассказал
ему о своей встрече с Арнольдом. «Ничего себе! – нахму-
рился он. – Ну ты, это… держись там. Мы тебя, если что,
прикроем». Как он меня прикроет, «если что», я не очень
понимал. Я понял, что рассчитывать в этой ситуации можно
было только на себя.

Едва я вошёл в лобби-бар отеля «Рэдиссон Славянская»,
как будто из ниоткуда возник и Арнольд в сопровождении
двух огромных охранников-качков. Это производило впе-
чатление. Но Спиваковский оказался очень любезным собе-
седником. Начал свою речь он с того, что коротко рассказал
о себе и своём отце. «Мой папа работал главным редактором



 
 
 

издательства «Советский писатель», – не без гордости сооб-
щил мне он. – Я рос в интеллигентной семье, в писательском
посёлке. А ты пишешь, что я бандит из солнцевской ОПГ». –
«Ничего подобного, – сказал я. – Слова «бандит» в статье
нет». – «Неужели?» – не поверил Арнольд. «Нет, – заверил
я. – Я написал, что вы состоятельный человек, хорошо из-
вестный в солнцевских кругах».

В середине нашей беседы появилась Милявская, сильно
похудевшая, бледная и, как мне показалось, заплаканная. Я
её даже не сразу узнал. Как выяснилось чуть позже, после
развода Лолита полтора месяца пролежала в больнице и бы-
ла, можно сказать, на краю пропасти. У неё было нервное
истощение, малокровие и язва.

«Володя, не уничтожайте меня своими статьями. Мне и
так сейчас очень плохо», – попросила Лолита. «Да ничего
такого я не писал, – я начал оправдываться. – Если хотите,
могу ничего не публиковать». – «Ну, если ты написал так,
как рассказал мне, и там нет слова «бандит», публикуй на
здоровье, – разрешил Арнольд. – Мне сегодня вечером пе-
редадут копию этой статьи. Сразу же тебе позвоню».

На этом мы расстались. Вечером, как и договаривались,
Арнольд мне перезвонил и дал добро на публикацию. Спустя
несколько лет мы с ним пересеклись в подмосковном отеле
«Ле Меридиан Москоу Кантри Клаб» на вечеринке «Сереб-
ряного дождя». Разговорились, как старые приятели. От Ар-
нольда я узнал, что в нашей редакции у него были свои «гла-



 
 
 

за и уши». Журналист, специализировавшийся на крими-
нальной тематике, сливал информацию о готовящихся пуб-
ликациях. Спиваковский назвал имя этого человека. «Мы
ему заплатили тогда семь тысяч долларов», – сказал мне Ар-
нольд. «Ничего себе! – удивился я. – Так много. За такую
мелочь».



 
 
 

 
Игорь Крутой – «человек с

тонкой душевной организацией»
 

Владислав Старков требовал от меня «разгромных мате-
риалов о низкопробной попсе». Композитор Игорь Крутой,
как участник дела «Академия» против «АиФ», тоже попал
под эту раздачу. Я писал про то, что композитор, удовлетво-
ряя запросы артистов, иногда не брезгует откровенным пла-
гиатом. А в одной из рецензий, перегибая палку, утверждал,
что «музыка Крутого по воздействию похожа на водку. Глот-
нёшь чуть-чуть, вроде веселит. Но если перепить, вас обяза-
тельно стошнит».

Такие публикации не могли остаться незамеченными. Од-
нажды мне позвонил коммерческий директор АРСа Борис
Крутоголов и пригрозил меня «кастрировать» за наезды на
Крутого. Заметку о том, что журналисту «АиФ» угрожают
физической расправой, мы опубликовали на первой полосе
газеты. После чего звонки с угрозами прекратились. А в се-
редине сентября 1999 года состоялось наше личное знаком-
ство с Игорем Крутым.

В московском клубе «Куклы», который располагался в
здании Театра кукол им. Образцова, проходила презентация
дебютного альбома Алсу, куда был приглашен и я. В середи-
не праздника в клубе появился Игорь Крутой в сопровожде-



 
 
 

нии партнёра по бизнесу и заместителя Вячеслава Кормиль-
цева. Мы стояли с композитором Владимиром Матецким и
о чем-то беседовали. Игорь Яковлевич стремительно напра-
вился в нашу сторону. Без прелюдий, не подбирая выраже-
ний, он высказал всё, что думает обо мне и моих статьях.

Он, скорее всего, ударил бы меня, если бы в клубе не было
столько свидетелей. Владимир Матецкий, наблюдавший без-
образную сцену, не сразу нашёлся, как реагировать на гнев
коллеги. «Игорь, ну зачем ты так?» – пытался он снять на-
пряжение. Но только подлил масла в огонь. Крутой продол-
жал меня поносить на чём свет стоит. Я стоял на ватных
ногах. Одно дело получать угрозы на расстоянии, другое –
вот так, face to face. Кто пережил 90-е, тот знает, что тогда
слова редко расходились с делами. «Тебе надо помириться с
Игорем», – сказал мне Матецкий, когда после пятиминутки
ненависти Крутой удалился поздравлять Алсу. В тот момент
я слабо себе представлял, как это – «помириться».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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