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Кто это – мы?

 
Алкоголь – анестезия, позволяющая перенести операцию по имени

«жизнь».
Бернард Шоу

С момента, как только села писать, во мне была уверенность, что я не одна. Что таких
людей, которые задумывались, стоит ли овчинка выделки, а алкоголь похмелья, много. Я
видела это по глазам знакомых, когда задавала свои вопросы, но нигде не могла прочитать
о чем-то подобном. Люди либо бравировали пьяными приключениями в стиле Буковски и
Миллера, либо резко осуждали алкогольное прошлое, восхваляя трезвое настоящее. Первые
честные попытки проанализировать, почему мы пьем, я нашла у Джека Лондона в автобиогра-
фии «Джон Ячменное Зерно». Следом мне попались несколько абзацев Стивена Кинга в «Как
писать книги» про зависимости и их роль в творчестве. Ну а потом произошла катастрофа. Я
увидела «Трезвый дневник» Сары Хеполы, и было такое ощущение, словно кто-то выпустил
конфетти прямо мне в лицо.

К тому моменту прошло полгода, как я взялась за рукопись. И было не очень-то приятно
обнаружить, что другой писатель уже написал то, к чему я только подступалась. Причем навер-
няка лучше (пользуясь случаем, передаю привет внутреннему критику). Но спустя несколько
дней переживаний и примерно пять упаковок чипсов с луком и сметаной я поняла, что это знак
другого толка. Людям хочется читать правду об алкоголе, и тот факт, что находятся смельчаки,
которые могут говорить открыто обо всем, что с ними произошло, может только вдохновлять.

До последней точки не была уверена, смогу ли таким смельчаком стать я. На то суще-
ствовало две причины.

И начну я с той, которая, вроде, должна быть второй, но, признаюсь честно, она оказа-
лась первой. Мне было страшно. Я боялась, что люди станут меня судить и добропорядочные
граждане и гражданки никогда не подадут мне руки. Да и вообще, это же будут читать мои
родители и дети – как не стыдно!

Но потом я поняла, что мне ни капельки не стыдно. Я никогда не делала ничего плохого
другим людям – только себе. И я бы не была такой, какая есть, если бы не мой опыт. Потом я
вспоминала, что пишу эту книгу отнюдь не для добропорядочных граждан и гражданок. Пишу
ее с добром и любовью к каждому человеку и событию, которые со мной произошли. Пишу для
тех, чья жизнь может кардинально измениться благодаря моему эксперименту, что и случилось
со мной. Для тех, кому не с кем обсудить такие темы, кто тоже боится и кому тоже бывает
стыдно. Ради себя и этих людей я готова и к критике, и к осуждению.

Иногда я представляла, как буду сидеть на презентации «Бутылки» и смотреть в лицо
читателям. Точнее, вовсе не представляла. И вновь я возвращала себя к мыслям и целям из
прошлого абзаца. Мне были противны эти страхи, и я продолжала писать.

Больше собственных страхов меня волновал только один вопрос: имею ли я право гово-
рить о других людях? Даже если я добровольно приму груз осуждения, имею ли я право взва-
ливать его на других?

Но ни одна история не будет полной без упоминания о моем окружении: ведь я не росла
одна и не пила в лесу со зверями. Ну, за редкими исключениями.

Тогда я познакомилась с Кариной. Она помогла мне рассказать просто и откровенно о
том, что было. И она помогла мне это сделать так, чтобы никто из моих знакомых не чувство-
вал, что его насильно выставили голым перед толпой.
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Все совпадения и домыслы по поводу Карины – совпадения и домыслы. Все, что вы смо-
жете предположить о других людях из моей жизни, прочитав о Карине, будет намного лучше
правды. Или хуже. Это не важно.

Важно, что я написала свой дневник вместе с подругой, которая помогла мне рассказать
о значимых вещах максимально открыто. Спасибо ей за это.

Мы никогда не были алкоголичками: не пропускали работу, заботились о детях и время
от времени даже занимались спортом. Я пила где-то раз в неделю, по выходным, но часто пере-
бирала. Карина редко напивалась, но стабильно пила свои несколько бокалов каждый день.
Среди наших знакомых не было тех, кто не пьет алкоголь, и, так или иначе, все относились
к одному из типов, представленных мной и Кариной. Думаю, во мне или Карине ты найдешь
что-то от себя, если только не пьешь один-два бокала в месяц: именно такое количество реко-
мендует Минздрав. Но, давай будем честными, кто ими ограничивается?

Можешь подумать: «Просто ты не умеешь пить, зачем же целую книгу писать?» Да, не
умею, но не скажу, что являю собой нечто исключительное. Я не знаю ни одну женщину, кото-
рая ни разу в жизни не напивалась. Для работающей девушки с высшим образованием прово-
дить досуг в баре или клубе не нонсенс, а пить винишко по вечерам – вообще красота. О вреде
говорят единицы. И их считают занудами.

Да, зависимой можно стать от алкоголя, сигарет, наркотиков, сахара, еды, даже от секса.
Мало ли на свете приятных занятий? Только наркотики запрещены законом, сигареты нако-
нец-то стали аксессуаром нон грата – курить нельзя уже почти нигде, про вред сахара и тран-
сжиров орут громче самок бабуина. Армия сексоманов, пожалуй, еще слишком мала, и сколько
бы нам ни внушали, что секс с незнакомцем после пары рюмочек – нормальная история, секса
современным горожанам скорее не хватает. И только алкоголь – это хобби и культура без
последствий и проблем. Алкоголь – это норма.

 
Юля

 
Я не валяюсь под забором, но валялась на улице, на углу элитного дома в переулках

Арбата, в котором жила и куда у меня не было сил подняться. Я плакала, я звонила друзьям,
чтобы они меня спасли, но меня подобрал лишь охранник из моего же подъезда и отправил
в свою комнатушку проспаться.

Я могла ночевать в кровати на простынях, пахнущих лавандой, в квартире с видом на
МИД. Надо было только достаточно хорошо поискать в карманах и найти ключ. Но на это у
меня не было сил. Я была слишком пьяна.

Поутру я не рвала на себе волосы и не бежала к доктору Маршаку. Я сидела в кафе с
подружками и рассказывала, как переночевала в будке охранника. И знаете что? Они смеялись.
И я смеялась. Я не видела в их глазах ни жалости, ни тревоги. Им нравилась моя история, где
я просыпаюсь в незнакомом месте на чужой кровати.

Тогда мне было двадцать лет. Сейчас, когда я пишу эту книгу, мне уже за тридцать.
Сколько раз я хотела бросить пить? Много. После каждой стыдной истории, после муж-

чин, на которых я бы даже не бросила трезвый взгляд, после похмелья в несколько дней, когда
вдруг понимаешь, с кого Джоан Роулинг писала своих дементоров.

Но боль в душе и теле проходит, а желание хорошенько повеселиться всегда с тобой. За
всю жизнь я воздерживалась только во время двух беременностей, месяц-другой в институте
и ровно год назад мне удалось продержаться тоже примерно месяц.

В этот раз все будет по-другому. Я не бросаю пить, но ставлю эксперимент. Мне стало
интересно: когда я хочу выпить, – почему, с кем и зачем? Я никогда не узнаю это, если не
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попробую воздержаться. Потому что вместо алкогольной анестезии мне придется отвечать на
эти вопросы.

Мы живем в мире, где выпивать – это норма. А не пить – практически проблема. Все
перевернуто, как на портретах Пикассо. И я хочу понять почему.

 
Карина

 
Мамин папа, мой дед, которого я никогда не видела, потому что он дожил лишь до пяти-

десяти, напивался и распускал руки. Быть побитым здоровым деревенским мужиком никому
не хотелось, поэтому мама с братом отлично умели играть в прятки. Однажды, спасаясь, мама
залезла в печь, в которой ее потом чуть не сожгли. Но не сожгли, повезло. Правда, меньше
повезло моим детям, потому что свою бабушку они не увидели, ведь она, соблюдая страш-
ную традицию семьи, до пятидесяти так и не дожила, предпочтя алкогольное забытье. Но дети
должны быть лучше родителей, поэтому мама била только папу, а меня не трогала. В прятки
я играла так себе.

Я помню комок тревоги, подпираемый волной тошноты, когда видела маму пьяной.
Больше я мало что помню, видимо, просто не хочу вспоминать. Но факт остается фактом:
передо мной был не самый притягательный пример алкогольного опьянения, что меня никоим
образом не отвратило от спиртного. Мне двадцать семь, и я каждый день пью несколько бока-
лов вина, позволяя себе доходить до пяти-шести по выходным.

Тут вступает в силу великая власть нюансов. Моя мама чуть не угорела в деревенской
печи, я же тряслась и боялась в квартирах в центре Москвы, салонах бизнес-класса или холлах
пятизвездочных отелей. А еще моя мама была безупречна, кроме вот этого небольшого недо-
статка. Ну, подумаешь, пить не умеет, так и не всегда же дерется.

Сейчас я просто жалею, что мало с ней разговаривала.
Скоро я выясню, какие же эмоции я так рвусь сопроводить алкоголем. Для этого я решила

не пить целый год.

Признаться, это не моя идея. Я познакомилась с Юлей, когда она уже начала свой экспе-
римент. Мне стало интересно, поможет ли мне ее подход. Пока что сама идея не пить кажется
чем-то слабо осуществимым.

В тот вечер мы танцевали и во мне уже плескалась пара стаканов виски. Я расставила
руки и кружилась. Когда я потеряла равновесие (на вечеринках со мной такое случалось), Юля
схватила меня за руку, и я смогла удержаться на ногах. Мы разговорились.

И вот я уже дома, выливаю остатки вина в раковину и пытаюсь ответить на вопрос, кото-
рый ни разу себе не задавала: «Зачем я пью?» Алкоголь всегда казался мне вещью само собой
разумеющейся, как сковородка на плите или половик у входной двери.

И еще мне вдруг захотелось узнать, почему пила мама. Ведь у нее было все, чтобы насла-
ждаться жизнью менее рискованными способами.

 
Юля

 
Прошли первые трезвые недели. Я никому не сказала, что не пью. И вот мое первое

и довольно удивительное наблюдение: всем плевать. Я и раньше знала, что люди озабочены
лишь собой, но степень их самоконцентрации меня поразила. Пока ты не объявил войну, никто
не поднимет тревогу. Как в том ролике, где вас просят сосчитать белые квадратики, а потом
задают совершенно другой вопрос, и вы не можете на него ответить, потому что считали иди-
отские белые квадратики. Вы все упустили!
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Если бы я сказала друзьям: «Ребята, я решила целый год не пить», – и объяснила, что хочу
наблюдать, почему мне нужен алкоголь… О, на меня бы обрушилась масса ненужных слов.
Там было бы все: и сожаления, и напоминание о том, как весело нам было, и тотальное неверие
в то, что я смогу. Может, этот горький коктейль разбавила бы пара слов робкой поддержки.

Поэтому я ничего никому не говорю. Все так же возбуждающе улыбаюсь и потираю руки
при виде бутылки, разливаю по бокалам вино и даже заказываю выпивку в барах и ресторанах.

Может, я просто гений маскировки? Да, я подношу бокал ко рту. Я глотаю слюну, при-
ладив жидкость к губам. Иногда, когда все отвернутся, мне удается перелить свою порцию
подруге или в раковину.

Пока я ни разу не пожалела, что не выпила вместе со всеми. Пожалею ли я об этом хотя
бы раз в этом году? Тут Юля из будущего, правящая рукопись, вставляет: «Нет».

 
Карина

 
Когда ты от чего-нибудь страдаешь в детстве, то потом ни в коем случае не будешь такое

повторять. Ну, знаешь, как все мечтают, что вырастут и уж своим детям будут разрешать есть
сколько угодно мороженого? Вот так же, только наоборот: не буду пить, не буду бить, не буду
обзываться. Но вот я с ужасом ловлю себя на том, как из моего рта в детей летят гадости, точь-
в-точь такие же, которые я слышала от мамы.

Каждый Новый год, сколько себя помню, я загадывала одно и то же: чтобы мама бросила
пить. Если бы так случилось, моя жизнь превратилась бы в сказку, ну или, по крайней мере,
в произведение без надрыва и драмы. Но так не происходило до моего восемнадцатилетия,
когда она умерла.

Я училась в архитектурном. Сижу на лекции, а телефон непрерывно звонит. Брат сказал
срочно ехать домой к родителям. Пока я мчалась по пустой дороге, ко мне подступала знакомая
тошнотворная тревога. И знаешь, о чем я думала? Я думала, что мама либо напилась и сделала
что-то ужасное, либо умерла. И первый вариант мне казался даже страшнее. Было мерзко от
этих мыслей, будто их думает кто-то другой. А потом я посмотрела в глаза брату, когда он
открыл дверь, и все поняла.

Поскольку в нашей семье пьющей считалась мать, никто в этом смысле как-то особенно
не уделял внимания папе. А он тоже был не алкогольный промах. После трагедии он напивался,
а я бесилась, потому что считала: это неуважение к маме, проигравшей алкоголю возможность
находиться на бренной земле. Можно подумать, я сама тут же бросила пить. Нет, именно тогда
я и начала проводить вечера с двумя-тремя бокалами регулярно, именно тогда начала напи-
ваться по выходным с незавидным постоянством.

Когда мне было лет десять, я все рассказывала, как никогда-никогда не буду пить и
курить. Тогда я любила смотреть передачи, где довольно подробно перечисляли все ужас-
ные последствия вредных привычек. Но телевизор устрашил меня ненадолго, и «неуважение»
к смерти мамы, которая умерла от алкоголя, я буду проявлять еще раз, еще раз, еще много-
много раз.

 
Юля

 
Я не помню, когда в первый раз попробовала выпивку. Есть фотография, где мне лет

семь, мы на даче у бабушки, в одной руке соленая рыбка, а вторая держит бутылку пива. Отпи-
вала я из нее или то был постановочный кадр? Не знаю.

В десятом классе я перешла учиться из частной школы в лесу в городскую школу на
Арбате, и вот там мы уже знатно прибухивали. Я ловила первые «вертолетики», когда сидишь
на унитазе, тебя тошнит, голова кружится, а между прочим, удается еще и словить кайф. Во
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всяком случае, одноклассники убеждали, что это он и есть, кайф. Мы покупали водку, банку
соленых огурцов и курочку гриль в киоске (с той поры ни разу не пробовала ее в фастфудном
варианте), со всем этим добром шли в подъезды прогуливать уроки. То были славные времена,
когда на каждой двери не стояли кодовые замки, а у подростков не спрашивали паспорт на
кассе.

Кажется, я все же вспомнила свой первый осознанный раз. Дома у меня никого не было.
Кстати, почему? Куда подевались сестра, мама и папа? Училась я классе в пятом-шестом, еще
не в лесу. И собрались мы с подругой по такому случаю не абы куда, а на дискотеку. «Парк
Авеню Диско» называлась. Девяносто девятый год, самое время оторваться.

Поперли мы туда на метро (кто помнит прозрачные зеленые монетки?), на мне был небес-
ного цвета пуховик. Выныриваем из-под земли на свет божий, а тут к нам парни с ножом,
мол, гоните пуховик. Мы, конечно, бежать, благо ноги молодые и бодрые. Гопники – за нами.
У входа в метро стоял милиционер. На нашу жалобу он ответил презрительным взглядом, и
мы побежали дальше, под землю. Бесполезная остановка около милиционера заняла несколько
драгоценных секунд, преследователи потихоньку стали нас настигать.

Но мы успели в отъезжающий вагон! Вынырнув уже на своей станции, последнее, о чем
мы думали, – «Парк Авеню Диско». Я так там ни разу и не побываю, и еще буду время от
времени жаловаться на удачу. Счастливые и одетые, мы принимаем ответственное решение
купить чекушку водки. Гулять так гулять! От взрослых мы знали, что важные события нужно
отмечать. Психолог бы сказал, что мы снимали стресс. Ну а мы, начиненные адреналином,
как праздничная рыба фаршем, просто хотели схулиганить. Раз не вышло поплясать, так хоть
выпьем.

Я не помню, чтобы мне стало резко плохо от «огненной воды». Но чтобы шибко хорошо,
тоже не помню. Помню, что сидели у окна и болтали, вспоминая наше приключение и нарочно
раздувая его до масштабов вселенной. Тогда-то, подозреваю, и плюхнулись два первых кир-
пича в башню поводов выпить, и надписи на них были: «свобода» и «страх».

Свобода и страх – вот почему я пила, когда развелась с мужем и он забирал детей на
выходные. За неделю я выматывалась, а когда доползала до законного и единственного выход-
ного, это могло означать только одно: я буду пить, чтобы отдохнуть.

Мне было страшно приходить в пустую квартиру, я не могла просто лечь в кровать. Если
я не была пьяна, я смотрела сериалы, пока глаза сами не слипались, одиночество было невы-
носимым. Кроме того, у меня был иррациональный страх маньяков, пунктик с детства: пани-
ческие атаки, как только я остаюсь одна. Мне плевать на мистические привидения и прочую
нечисть, но я боялась реальных людей. Это началось лет в семь, когда я впервые увидела пере-
дачу «Криминальная Россия». Никакой Крюгер, «Звонок» или Чакки не сравнятся с героями
тех славных репортажей. После них я боялась оставаться дома без взрослых. Просто мне еще
не приходило в голову залить страх вином. После, в юности, когда я пила уже достаточно много
и часто, приступы паники я так и не запивала, а переносила вполне трезвой. Славная мысль не
только стимулировать веселье, но и прятать грусть в вине, повторюсь, пришла после развода.
И я оказалась запертой в клетке похмелья.

 
27.01.2019

 
 

Юля
 

Я отмечаю тридцать два года одна в загородном отеле, куда уехала на выходные. Не
потому что у меня нет семьи, друзей или близких, а потому что я так хочу.
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«Да ты гонишь, небось, с мужиком едешь», – так сказали мне девяносто девять процен-
тов «поздравлятелей», включая маму. В то, что я правда еду одна, поверила только близкая
подруга. Не думаю, что она все же при этом меня понимала. Просто принимала. Еще одна при-
ятельница воскликнула: «Боже, какой кайф, я тоже об этом мечтаю!» Но даже если бы таких
людей не нашлось, мне абсолютно на это положить, как милиционеру в конце девяностых – на
девочек, у которых подростки с ножом требовали куртку небесного цвета.

Мне не страшно и не скучно, и я совсем не хочу выпить. Когда в номер в качестве
поздравления приносят бутылку «Ламбруско», я думаю: «Здорово, угощу гостей, когда вер-
нусь домой», – а не: «Может, всего глоточек, в честь праздника?»

Я думаю и смотрю на бутылку, а не на коробку конфет, набор кистей или духи. Как глу-
боко зарыт культурный код, где алкоголь – это всегда комбинация, раскрывающая шифр празд-
ника? Любое значимое событие в жизни нужно осмыслить, но нам отлично внушают, что его
надо запить.

Все мои прошлые попытки не пить заканчивались одинаково. Я пила. Почему? Потому
что уже через месяц мне казалось, что моя воля выше гор, и, раз я могу не пить, значит, со
мной все в порядке. Но я всегда знала, что со мной не все в порядке, просто я пыталась себя
заткнуть, как неприятную старушку на базаре. Гогочет тут, тоже мне.

Сначала после воздержания я позволяла себе бокальчик вина. Потом пыталась контро-
лировать число порций. О, сколько раз я пыталась контролировать число порций! Это вообще
хоть у кого-то получается? Я не совсем убеждена, что алкоголизм – это болезнь, и совсем не
понимаю, как определить, кто им болен. Где пройти тест, чтобы узнать, алкаш ли ты? Точ-
нее, такие тесты есть, но они не охватывают огромную часть людей, которые все-таки пьют с
последствиями, но которых никто не считает алкоголиками.

И если алкоголизм – это болезнь, то почему мы никогда не относимся к таким людям как
к больным? Почему полагаем, что они должны контролировать свои порывы, и стыдим их за
проделки? Мне понравилась фраза «когда в следующий раз у тебя будет понос, попробуй про-
контролировать его». Мы не пытаемся контролировать месячные или насморк, но осуждаем
человека, который перебирает с выпивкой. Хотя, на самом деле, уже после первых глотков ты
понемногу теряешь контроль. Иллюзия контроля – от нее мне труднее всего будет избавиться.

За всю жизнь я знала только одну девочку, которая никогда не пила, – одну за двадцать
пять лет жизни, столько мне было, когда мы познакомились, – и даже не скажу, что она была
мне противна. Но тесной дружбы не случилось.

Объединение по признаку – чудесная вещь. Когда я узнаю, что симпатичный мне человек
еще и выпить любит, мое сердце навеки с ним. Нет бы задуматься, почему он пьет. Но куда
там, когда я только сейчас начинаю шевелить мозгами по поводу того, почему пью сама.

В этот день рождения я впервые ныряю в прорубь. Вечером разглядываю себя в зеркало
после банных процедур. Я довольна тем, что вижу, особенно бледной кожей. Всю жизнь я стра-
даю себорейным дерматитом и покрываюсь белыми корками и красными пятнами. Сначала
они были только на голове, но прогрессировали вместе с эволюцией выпитых порций. В конце
концов они завоевали брови и завершили триумф на крыльях носа. Я уже не могла внушать
себе, что очень даже ничего, или замазывать белые отслаивающиеся хлопья кожи. Но они оста-
лись в прошлом вместе с алкоголем. Сейчас на меня смотрело чистое лицо.

 
Карина

 
В детстве я вела себя как клоун, и мне прочили будущее комедийной актрисы. Но коме-

дии я разыгрываю только перед мужем и детьми. Ему я пересказываю скетчи о голых попах
и болячках, а им – о хромом полицейском, который придет, если они снова испачкают диван
в варенье.
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Чем хорош чужой смех – он прикрывает пустоты и раны, но его не сравнить с бутылкой
вина, которой я наслаждалась по вечерам. Теперь, когда ритуал нарушен, я жую шоколад и
вспоминаю детские проделки.

Один раз я принесла в школу кота. Он отвлек внимание от моего грязного платья. Я
не знала, когда мама придет в себя, а стирать сама еще не научилась. Каждый раз, когда я
вставала и делала колесо посереди урока, корчила рожи или «пукала» руками, я смотрела в эти
растянутые рты и думала: «Ух ты! Они даже не подозревают, как мне невесело». Позже я стала
звездой школьных тусовок, а дешевое пиво только раззадоривало внутреннего комедианта.
Но у меня не было подруг. Мне хотелось настоящей близости, что означало: надо признаться.
Этого я допустить не могла.

Уже сейчас, взрослая, я стою у открытого холодильника и вспоминаю, не припрятала
ли где-то вино. Муж никогда не имел привычки пить регулярно или держать дома упаковку
пива или водку, так что на него в этом вопросе не стоило полагаться. Достаю еще одну пачку
шоколада, закрываю холодильник и звоню Юле.

 
Юля

 
Вот кто клюет на Ячменное Зерно: слабые, неудачники, изверившиеся

в себе и потерявшие силы. С Ячменным Зерном им сразу становится легко.
Но он вечный обманщик. Он придает ложную силу и ложное воодушевление,
он приукрашивает то, что на самом деле выглядит очень и очень скверно…
Он привлекает не только слабых и изверившихся, но и пышущих здоровьем
богатырей, и неистребимых жизнелюбов, и тех, кому ненавистно безделье. Он
может подхватить под руку любого человека, как бы тот себя ни чувствовал. Он
может опутать своими сетями каждого, лишив его воли к сопротивлению. Он
дает людям новый светоч вместо старого и фейерверк иллюзий вместо скучной
действительности, но в конце концов грубо обманывает всех, кто заключил с
ним сделку.
Джек Лондон

Трезвость – это когда тебя, как котенка, суют мордой в дерьмо, которое ты наложил
посреди комнаты. Ты и так знал, что сделал кучу (она все же пованивала, но как-то ненавяз-
чиво), а тут сразу мордой. Это как играть в прятки и закрывать глаза, стоя посередине комнаты:
раз я никого не вижу, то и меня не видно.

Интересно, придется ли возвращать долги за все те минуты фальшивого счастья и радо-
сти, которые приносит нам алкоголь? Получается довольно страшная картина. Человек, кото-
рый бросил, вынужден заново переживать все те неприятные и неприглядные моменты, кото-
рые когда-то замазал широкой кистью из виноградной лозы. Да, частично мы расплачиваемся
похмельем, но продолжаем ли мы платить и тогда, когда не пьем?

Что я могу сказать сегодня: в трезвости проблемы выстраиваются перед тобой, словно
солдатики на плацу, а ты – подстава – уже не можешь сбежать от них на дно бутылки. Они не
опосредованно атакуют тебя, прикрываясь щитами похмелья и стыда, а бьют прямо в грудь, и
ты больше не можешь их игнорировать.

Уже прошло два месяца, и мне потихоньку начинают открываться тайны алкогольной
магии. Я хочу выпить, прежде всего потому, что устала, а алкоголь дарит энергию. Типичный
пятничный вечер матери-одиночки: дети поехали к папе, и ты, наконец-то, можешь рассла-
биться за каким-нибудь приятным занятием. Что ты хочешь? Ты хочешь спать, потому что
каждый день встаешь в шесть утра. Но нельзя же терять время даром! Поэтому ты идешь в
гости, или зовешь гостей, или идешь с подругами в бар, и в любом из вариантов тебе надо



Ю.  Гайнанова.  «Бутылка. Книга для тех, кто любит выпить»

13

выпить. Ты уже не так свежа, как в двадцать, кости сами во что-то приличное не собираются,
а у тебя нет сил поднять даже кисточку для макияжа. Но ты сгребаешь волю в кулак и подни-
маешь бокальчик вина. И вот ты уже не только изображаешь Крыгину, но и шатаешь бедрами
в такт музыке и даже можешь пошутить к месту. Если так делать долго, то есть не давать себе
высыпаться, получая вместо отдыха порцию алкоголя, случаются разные неприятные вещи.
Сейчас я будто вылезла из стиральной машинки, в которой меня мотало на цикле «доползти
до выходных / оторваться / прийти в себя». Я впервые подумала, что можно просто не копить
напряжение, а не ждать выходных ради разудалого снятия стресса. Но в эту мысль мне пока
верится так же слабо, как и в то, что можно жить без выпивки.

Если в какой-то момент жизни слишком сильно сжаться, подгоняя себя под рамки, то
рано или поздно пружина разожмется. И в этом полете я встретилась с алкоголем.

У меня появились приступы депрессии. Вместо отдыха и сна, которые были мне так
нужны все это время, организм получал яд. Чтобы вывести его, печень и сердце старались как
могли. А поскольку алкоголь дает энергию, организм не получал даже сна, ведь спать мне не
хотелось.

Депрессивные состояния, как оказалось через год, были спровоцированы не только мен-
тальной неразберихой, но и гипотиреозом. Моя щитовидная железа не вырабатывает каких-
то важных гормонов, что само по себе может провоцировать быструю утомляемость, слабость
и уныние, не зависящее от жизненных обстоятельств или способности натянуть улыбку, когда
что-то пошло не так. Кстати, чтобы сдать анализ на гормоны, нужно не пить и не курить три
дня. Возможно, поэтому «прекрасная» часть человечества откладывает его до лучших времен.
В моем случае – до трезвых дней, когда забота о себе начинает перевешивать аргумент «а не
повеселиться ли мне как следует».

Я снова думаю, каково это: просто не растягивать резину? Вовремя давать себе отдых.
Заниматься одним делом за раз. Слушать тело, а не ругать за излишества. Пить и есть, когда
хочется, а не по расписанию. Просто отказаться от алкоголя было явно недостаточно. С другой
стороны, тривиальная мысль про отдых никогда бы не пришла в мою хмельную голову. Ведь я
думала, что уже отдыхаю. Потакать своим страстям и слушать интуицию и тело, оказывается,
не одно и то же.

Вредные привычки – это бунт против обыденности. Но что если просто изменить саму
обыденность? Вот где будет настоящий бунт! Только осуществить его гораздо сложнее, чем
открыть банку пива.

 
Карина

 
Я всегда считаю гудки, чтобы дать человеку возможность взять трубку и одновременно

не быть слишком навязчивой. Поэтому меня приводит в замешательство, когда натыкаюсь на
песни вместо гудков. Я закусила фалангу указательного пальца под Джо Кокера, но тут послы-
шалось спасительное:

– Але!
– Это я. Мне грустно.
– Почему?
– Хочу выпить.
– Я тоже.
– А ты чего?
– Устала.
– Вот я жесть как устала. Почти пять лет ищу себя, а вместо новой работы или хотя

бы задорной подработки у меня шиш с маслом. Подруга еще уволиться не успела, как зара-
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ботала за раз столько, сколько я за полгода получаю, – я говорила и не понимала, откуда это
все полезло.

– Пожалей себя. Я знаю, что хочется поругать, но ты пожалей.
Вот этого я не ожидала. Как это – пожалеть себя? Развлечение для жалких неудачников!

Впрочем, зависть к подруге тоже не для самых гармоничных личностей. Привычка самоби-
чевания есть почти у каждого из нас, любителей выпить лишку. Я даже не думала об этом,
пока мы с Юлей не стали обсуждать желание ментально себя отхлестать. Мы вспоминали всех
знакомых, кто тоже неравнодушен к алкоголю, и каждый из них любил себя гнобить, причем
необоснованно. В современном обществе ругать себя, как, впрочем, и выпивать, кажется чем-
то вроде хорошего тона или оригинальной причины получить комплимент:

– Я жирная свинья!
– Нет, ты что, ты очень стройная.
– Я опозорилась на презентации!
– Нет, ты выступила великолепно, все аплодировали стоя!
И все бы ничего, если бы мы не продолжали ругать себя в одиночестве, когда опровер-

жения ждать неоткуда.
Позже в привычной позе на диване с плиткой шоколада я пыталась вспомнить, откуда

эта привычка. Когда я была маленькой и приходилось разнимать родителей, чтобы сохранить
в семье мир, я всегда себя ругала. Я была чем-то вроде буфера между отцом и мамой и в то же
время находилась в ловушке. Я думала, что если исчезну, то мама перестанет уставать, пить
и драться с папой, а папа перестанет быть ворчливым и вечно напряженным. В этом смысле я
вообще никогда не чувствовала себя ребенком. Никогда не была маленькой или беззаботной
– меня всегда тревожило, напьется ли мама и нужно ли будет снова мирить их с отцом.
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