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Аннотация
Эта книга для каждого, кто хотя бы раз забывал

события предыдущего вечера, просыпался с похмелья или с
неопознанными синяками, для каждого, кто сболтнул лишнего
или морщился, любуясь видеозаписью с вечеринки со своим
участием.

Это искренняя история о двух современных женщинах,
которые решили отказаться от алкоголя на год, и о том, что из
этого вышло.

А вышла своеобразная энциклопедия причин, по которым мы
на самом деле пьем.

Здесь не будет громких уничижений и попытки пристыдить
любителей продукции винных магазинов. Мы просто решили



 
 
 

исследовать, зачем все-таки люди пьют и так ли алкоголь
обязателен в повседневной жизни.

Несмотря на болезненную тему, эта книга получилась
радостной, обнадеживающей и местами веселой.

Она – о вас, обо мне и о том, куда может привести дорога, если
просто попробовать новый маршрут. О поиске себя и пути к себе.
А украшать его алкоголем или чем-то другим – всегда останется
вашим выбором.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Кто это – мы?

 
Алкоголь – анестезия, позволяющая перенести

операцию по имени «жизнь».
Бернард Шоу

С момента, как только села писать, во мне была уверен-
ность, что я не одна. Что таких людей, которые задумыва-
лись, стоит ли овчинка выделки, а алкоголь похмелья, много.
Я видела это по глазам знакомых, когда задавала свои вопро-
сы, но нигде не могла прочитать о чем-то подобном. Люди
либо бравировали пьяными приключениями в стиле Буков-
ски и Миллера, либо резко осуждали алкогольное прошлое,
восхваляя трезвое настоящее. Первые честные попытки про-
анализировать, почему мы пьем, я нашла у Джека Лондона
в автобиографии «Джон Ячменное Зерно». Следом мне по-
пались несколько абзацев Стивена Кинга в «Как писать кни-
ги» про зависимости и их роль в творчестве. Ну а потом про-
изошла катастрофа. Я увидела «Трезвый дневник» Сары Хе-
полы, и было такое ощущение, словно кто-то выпустил кон-
фетти прямо мне в лицо.

К тому моменту прошло полгода, как я взялась за руко-
пись. И было не очень-то приятно обнаружить, что другой
писатель уже написал то, к чему я только подступалась. При-
чем наверняка лучше (пользуясь случаем, передаю привет



 
 
 

внутреннему критику). Но спустя несколько дней пережива-
ний и примерно пять упаковок чипсов с луком и сметаной
я поняла, что это знак другого толка. Людям хочется читать
правду об алкоголе, и тот факт, что находятся смельчаки, ко-
торые могут говорить открыто обо всем, что с ними произо-
шло, может только вдохновлять.

До последней точки не была уверена, смогу ли таким
смельчаком стать я. На то существовало две причины.

И начну я с той, которая, вроде, должна быть второй, но,
признаюсь честно, она оказалась первой. Мне было страшно.
Я боялась, что люди станут меня судить и добропорядочные
граждане и гражданки никогда не подадут мне руки. Да и
вообще, это же будут читать мои родители и дети – как не
стыдно!

Но потом я поняла, что мне ни капельки не стыдно. Я ни-
когда не делала ничего плохого другим людям – только себе.
И я бы не была такой, какая есть, если бы не мой опыт. По-
том я вспоминала, что пишу эту книгу отнюдь не для добро-
порядочных граждан и гражданок. Пишу ее с добром и лю-
бовью к каждому человеку и событию, которые со мной про-
изошли. Пишу для тех, чья жизнь может кардинально изме-
ниться благодаря моему эксперименту, что и случилось со
мной. Для тех, кому не с кем обсудить такие темы, кто тоже
боится и кому тоже бывает стыдно. Ради себя и этих людей
я готова и к критике, и к осуждению.

Иногда я представляла, как буду сидеть на презентации



 
 
 

«Бутылки» и смотреть в лицо читателям. Точнее, вовсе не
представляла. И вновь я возвращала себя к мыслям и целям
из прошлого абзаца. Мне были противны эти страхи, и я про-
должала писать.

Больше собственных страхов меня волновал только один
вопрос: имею ли я право говорить о других людях? Даже ес-
ли я добровольно приму груз осуждения, имею ли я право
взваливать его на других?

Но ни одна история не будет полной без упоминания о
моем окружении: ведь я не росла одна и не пила в лесу со
зверями. Ну, за редкими исключениями.

Тогда я познакомилась с Кариной. Она помогла мне рас-
сказать просто и откровенно о том, что было. И она помогла
мне это сделать так, чтобы никто из моих знакомых не чув-
ствовал, что его насильно выставили голым перед толпой.

Все совпадения и домыслы по поводу Карины – совпаде-
ния и домыслы. Все, что вы сможете предположить о дру-
гих людях из моей жизни, прочитав о Карине, будет намного
лучше правды. Или хуже. Это не важно.

Важно, что я написала свой дневник вместе с подругой,
которая помогла мне рассказать о значимых вещах макси-
мально открыто. Спасибо ей за это.

Мы никогда не были алкоголичками: не пропускали рабо-
ту, заботились о детях и время от времени даже занимались
спортом. Я пила где-то раз в неделю, по выходным, но ча-
сто перебирала. Карина редко напивалась, но стабильно пи-



 
 
 

ла свои несколько бокалов каждый день. Среди наших зна-
комых не было тех, кто не пьет алкоголь, и, так или иначе,
все относились к одному из типов, представленных мной и
Кариной. Думаю, во мне или Карине ты найдешь что-то от
себя, если только не пьешь один-два бокала в месяц: именно
такое количество рекомендует Минздрав. Но, давай будем
честными, кто ими ограничивается?

Можешь подумать: «Просто ты не умеешь пить, зачем же
целую книгу писать?» Да, не умею, но не скажу, что являю
собой нечто исключительное. Я не знаю ни одну женщину,
которая ни разу в жизни не напивалась. Для работающей де-
вушки с высшим образованием проводить досуг в баре или
клубе не нонсенс, а пить винишко по вечерам – вообще кра-
сота. О вреде говорят единицы. И их считают занудами.

Да, зависимой можно стать от алкоголя, сигарет, нарко-
тиков, сахара, еды, даже от секса. Мало ли на свете прият-
ных занятий? Только наркотики запрещены законом, сигаре-
ты наконец-то стали аксессуаром нон грата – курить нельзя
уже почти нигде, про вред сахара и трансжиров орут громче
самок бабуина. Армия сексоманов, пожалуй, еще слишком
мала, и сколько бы нам ни внушали, что секс с незнакомцем
после пары рюмочек – нормальная история, секса современ-
ным горожанам скорее не хватает. И только алкоголь – это
хобби и культура без последствий и проблем. Алкоголь – это
норма.



 
 
 

 
Юля

 
Я не валяюсь под забором, но валялась на улице, на углу

элитного дома в переулках Арбата, в котором жила и куда у
меня не было сил подняться. Я плакала, я звонила друзьям,
чтобы они меня спасли, но меня подобрал лишь охранник из
моего же подъезда и отправил в свою комнатушку проспать-
ся.

Я могла ночевать в кровати на простынях, пахнущих ла-
вандой, в квартире с видом на МИД. Надо было только до-
статочно хорошо поискать в карманах и найти ключ. Но на
это у меня не было сил. Я была слишком пьяна.

Поутру я не рвала на себе волосы и не бежала к докто-
ру Маршаку. Я сидела в кафе с подружками и рассказыва-
ла, как переночевала в будке охранника. И знаете что? Они
смеялись. И я смеялась. Я не видела в их глазах ни жалости,
ни тревоги. Им нравилась моя история, где я просыпаюсь в
незнакомом месте на чужой кровати.

Тогда мне было двадцать лет. Сейчас, когда я пишу эту
книгу, мне уже за тридцать.

Сколько раз я хотела бросить пить? Много. После каждой
стыдной истории, после мужчин, на которых я бы даже не
бросила трезвый взгляд, после похмелья в несколько дней,
когда вдруг понимаешь, с кого Джоан Роулинг писала своих
дементоров.



 
 
 

Но боль в душе и теле проходит, а желание хорошенько
повеселиться всегда с тобой. За всю жизнь я воздерживалась
только во время двух беременностей, месяц-другой в инсти-
туте и ровно год назад мне удалось продержаться тоже при-
мерно месяц.

В этот раз все будет по-другому. Я не бросаю пить, но
ставлю эксперимент. Мне стало интересно: когда я хочу вы-
пить, – почему, с кем и зачем? Я никогда не узнаю это, если
не попробую воздержаться. Потому что вместо алкогольной
анестезии мне придется отвечать на эти вопросы.

Мы живем в мире, где выпивать – это норма. А не пить
– практически проблема. Все перевернуто, как на портретах
Пикассо. И я хочу понять почему.

 
Карина

 
Мамин папа, мой дед, которого я никогда не видела, пото-

му что он дожил лишь до пятидесяти, напивался и распускал
руки. Быть побитым здоровым деревенским мужиком нико-
му не хотелось, поэтому мама с братом отлично умели играть
в прятки. Однажды, спасаясь, мама залезла в печь, в кото-
рой ее потом чуть не сожгли. Но не сожгли, повезло. Правда,
меньше повезло моим детям, потому что свою бабушку они
не увидели, ведь она, соблюдая страшную традицию семьи,
до пятидесяти так и не дожила, предпочтя алкогольное за-



 
 
 

бытье. Но дети должны быть лучше родителей, поэтому ма-
ма била только папу, а меня не трогала. В прятки я играла
так себе.

Я помню комок тревоги, подпираемый волной тошноты,
когда видела маму пьяной. Больше я мало что помню, ви-
димо, просто не хочу вспоминать. Но факт остается фак-
том: передо мной был не самый притягательный пример ал-
когольного опьянения, что меня никоим образом не отвра-
тило от спиртного. Мне двадцать семь, и я каждый день пью
несколько бокалов вина, позволяя себе доходить до пяти-ше-
сти по выходным.

Тут вступает в силу великая власть нюансов. Моя мама
чуть не угорела в деревенской печи, я же тряслась и боялась в
квартирах в центре Москвы, салонах бизнес-класса или хол-
лах пятизвездочных отелей. А еще моя мама была безупреч-
на, кроме вот этого небольшого недостатка. Ну, подумаешь,
пить не умеет, так и не всегда же дерется.

Сейчас я просто жалею, что мало с ней разговаривала.
Скоро я выясню, какие же эмоции я так рвусь сопроводить

алкоголем. Для этого я решила не пить целый год.

Признаться, это не моя идея. Я познакомилась с Юлей,
когда она уже начала свой эксперимент. Мне стало интерес-
но, поможет ли мне ее подход. Пока что сама идея не пить
кажется чем-то слабо осуществимым.

В тот вечер мы танцевали и во мне уже плескалась пара



 
 
 

стаканов виски. Я расставила руки и кружилась. Когда я по-
теряла равновесие (на вечеринках со мной такое случалось),
Юля схватила меня за руку, и я смогла удержаться на ногах.
Мы разговорились.

И вот я уже дома, выливаю остатки вина в раковину и пы-
таюсь ответить на вопрос, который ни разу себе не задава-
ла: «Зачем я пью?» Алкоголь всегда казался мне вещью само
собой разумеющейся, как сковородка на плите или половик
у входной двери.

И еще мне вдруг захотелось узнать, почему пила мама.
Ведь у нее было все, чтобы наслаждаться жизнью менее рис-
кованными способами.

 
Юля

 
Прошли первые трезвые недели. Я никому не сказала, что

не пью. И вот мое первое и довольно удивительное наблю-
дение: всем плевать. Я и раньше знала, что люди озабочены
лишь собой, но степень их самоконцентрации меня порази-
ла. Пока ты не объявил войну, никто не поднимет тревогу.
Как в том ролике, где вас просят сосчитать белые квадрати-
ки, а потом задают совершенно другой вопрос, и вы не мо-
жете на него ответить, потому что считали идиотские белые
квадратики. Вы все упустили!

Если бы я сказала друзьям: «Ребята, я решила целый год
не пить», – и объяснила, что хочу наблюдать, почему мне ну-



 
 
 

жен алкоголь… О, на меня бы обрушилась масса ненужных
слов. Там было бы все: и сожаления, и напоминание о том,
как весело нам было, и тотальное неверие в то, что я смогу.
Может, этот горький коктейль разбавила бы пара слов роб-
кой поддержки.

Поэтому я ничего никому не говорю. Все так же возбуж-
дающе улыбаюсь и потираю руки при виде бутылки, разли-
ваю по бокалам вино и даже заказываю выпивку в барах и
ресторанах.

Может, я просто гений маскировки? Да, я подношу бокал
ко рту. Я глотаю слюну, приладив жидкость к губам. Иногда,
когда все отвернутся, мне удается перелить свою порцию по-
друге или в раковину.

Пока я ни разу не пожалела, что не выпила вместе со все-
ми. Пожалею ли я об этом хотя бы раз в этом году? Тут Юля
из будущего, правящая рукопись, вставляет: «Нет».

 
Карина

 
Когда ты от чего-нибудь страдаешь в детстве, то потом ни

в коем случае не будешь такое повторять. Ну, знаешь, как
все мечтают, что вырастут и уж своим детям будут разрешать
есть сколько угодно мороженого? Вот так же, только наобо-
рот: не буду пить, не буду бить, не буду обзываться. Но вот я
с ужасом ловлю себя на том, как из моего рта в детей летят
гадости, точь-в-точь такие же, которые я слышала от мамы.



 
 
 

Каждый Новый год, сколько себя помню, я загадывала од-
но и то же: чтобы мама бросила пить. Если бы так случилось,
моя жизнь превратилась бы в сказку, ну или, по крайней ме-
ре, в произведение без надрыва и драмы. Но так не происхо-
дило до моего восемнадцатилетия, когда она умерла.

Я училась в архитектурном. Сижу на лекции, а телефон
непрерывно звонит. Брат сказал срочно ехать домой к роди-
телям. Пока я мчалась по пустой дороге, ко мне подступала
знакомая тошнотворная тревога. И знаешь, о чем я думала?
Я думала, что мама либо напилась и сделала что-то ужасное,
либо умерла. И первый вариант мне казался даже страшнее.
Было мерзко от этих мыслей, будто их думает кто-то другой.
А потом я посмотрела в глаза брату, когда он открыл дверь,
и все поняла.

Поскольку в нашей семье пьющей считалась мать, никто
в этом смысле как-то особенно не уделял внимания папе. А
он тоже был не алкогольный промах. После трагедии он на-
пивался, а я бесилась, потому что считала: это неуважение
к маме, проигравшей алкоголю возможность находиться на
бренной земле. Можно подумать, я сама тут же бросила пить.
Нет, именно тогда я и начала проводить вечера с двумя-тре-
мя бокалами регулярно, именно тогда начала напиваться по
выходным с незавидным постоянством.

Когда мне было лет десять, я все рассказывала, как нико-
гда-никогда не буду пить и курить. Тогда я любила смотреть
передачи, где довольно подробно перечисляли все ужасные



 
 
 

последствия вредных привычек. Но телевизор устрашил ме-
ня ненадолго, и «неуважение» к смерти мамы, которая умер-
ла от алкоголя, я буду проявлять еще раз, еще раз, еще мно-
го-много раз.

 
Юля

 
Я не помню, когда в первый раз попробовала выпивку.

Есть фотография, где мне лет семь, мы на даче у бабушки,
в одной руке соленая рыбка, а вторая держит бутылку пива.
Отпивала я из нее или то был постановочный кадр? Не знаю.

В десятом классе я перешла учиться из частной школы в
лесу в городскую школу на Арбате, и вот там мы уже знатно
прибухивали. Я ловила первые «вертолетики», когда сидишь
на унитазе, тебя тошнит, голова кружится, а между прочим,
удается еще и словить кайф. Во всяком случае, однокласс-
ники убеждали, что это он и есть, кайф. Мы покупали водку,
банку соленых огурцов и курочку гриль в киоске (с той по-
ры ни разу не пробовала ее в фастфудном варианте), со всем
этим добром шли в подъезды прогуливать уроки. То были
славные времена, когда на каждой двери не стояли кодовые
замки, а у подростков не спрашивали паспорт на кассе.

Кажется, я все же вспомнила свой первый осознанный раз.
Дома у меня никого не было. Кстати, почему? Куда подева-
лись сестра, мама и папа? Училась я классе в пятом-шестом,
еще не в лесу. И собрались мы с подругой по такому случаю



 
 
 

не абы куда, а на дискотеку. «Парк Авеню Диско» называ-
лась. Девяносто девятый год, самое время оторваться.

Поперли мы туда на метро (кто помнит прозрачные зеле-
ные монетки?), на мне был небесного цвета пуховик. Выны-
риваем из-под земли на свет божий, а тут к нам парни с но-
жом, мол, гоните пуховик. Мы, конечно, бежать, благо но-
ги молодые и бодрые. Гопники – за нами. У входа в метро
стоял милиционер. На нашу жалобу он ответил презритель-
ным взглядом, и мы побежали дальше, под землю. Бесполез-
ная остановка около милиционера заняла несколько драго-
ценных секунд, преследователи потихоньку стали нас насти-
гать.

Но мы успели в отъезжающий вагон! Вынырнув уже на
своей станции, последнее, о чем мы думали, – «Парк Авеню
Диско». Я так там ни разу и не побываю, и еще буду время
от времени жаловаться на удачу. Счастливые и одетые, мы
принимаем ответственное решение купить чекушку водки.
Гулять так гулять! От взрослых мы знали, что важные собы-
тия нужно отмечать. Психолог бы сказал, что мы снимали
стресс. Ну а мы, начиненные адреналином, как праздничная
рыба фаршем, просто хотели схулиганить. Раз не вышло по-
плясать, так хоть выпьем.

Я не помню, чтобы мне стало резко плохо от «огненной
воды». Но чтобы шибко хорошо, тоже не помню. Помню, что
сидели у окна и болтали, вспоминая наше приключение и
нарочно раздувая его до масштабов вселенной. Тогда-то, по-



 
 
 

дозреваю, и плюхнулись два первых кирпича в башню пово-
дов выпить, и надписи на них были: «свобода» и «страх».

Свобода и страх – вот почему я пила, когда развелась с
мужем и он забирал детей на выходные. За неделю я выма-
тывалась, а когда доползала до законного и единственного
выходного, это могло означать только одно: я буду пить, что-
бы отдохнуть.

Мне было страшно приходить в пустую квартиру, я не
могла просто лечь в кровать. Если я не была пьяна, я смотре-
ла сериалы, пока глаза сами не слипались, одиночество бы-
ло невыносимым. Кроме того, у меня был иррациональный
страх маньяков, пунктик с детства: панические атаки, как
только я остаюсь одна. Мне плевать на мистические приви-
дения и прочую нечисть, но я боялась реальных людей. Это
началось лет в семь, когда я впервые увидела передачу «Кри-
минальная Россия». Никакой Крюгер, «Звонок» или Чакки
не сравнятся с героями тех славных репортажей. После них
я боялась оставаться дома без взрослых. Просто мне еще не
приходило в голову залить страх вином. После, в юности, ко-
гда я пила уже достаточно много и часто, приступы паники
я так и не запивала, а переносила вполне трезвой. Славная
мысль не только стимулировать веселье, но и прятать грусть
в вине, повторюсь, пришла после развода. И я оказалась за-
пертой в клетке похмелья.
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Юля
 

Я отмечаю тридцать два года одна в загородном отеле, ку-
да уехала на выходные. Не потому что у меня нет семьи, дру-
зей или близких, а потому что я так хочу.

«Да ты гонишь, небось, с мужиком едешь», – так сказали
мне девяносто девять процентов «поздравлятелей», включая
маму. В то, что я правда еду одна, поверила только близкая
подруга. Не думаю, что она все же при этом меня понима-
ла. Просто принимала. Еще одна приятельница воскликнула:
«Боже, какой кайф, я тоже об этом мечтаю!» Но даже если
бы таких людей не нашлось, мне абсолютно на это положить,
как милиционеру в конце девяностых – на девочек, у кото-
рых подростки с ножом требовали куртку небесного цвета.

Мне не страшно и не скучно, и я совсем не хочу выпить.
Когда в номер в качестве поздравления приносят бутылку
«Ламбруско», я думаю: «Здорово, угощу гостей, когда вер-
нусь домой», – а не: «Может, всего глоточек, в честь празд-
ника?»

Я думаю и смотрю на бутылку, а не на коробку конфет,
набор кистей или духи. Как глубоко зарыт культурный код,



 
 
 

где алкоголь – это всегда комбинация, раскрывающая шифр
праздника? Любое значимое событие в жизни нужно осмыс-
лить, но нам отлично внушают, что его надо запить.

Все мои прошлые попытки не пить заканчивались одина-
ково. Я пила. Почему? Потому что уже через месяц мне ка-
залось, что моя воля выше гор, и, раз я могу не пить, значит,
со мной все в порядке. Но я всегда знала, что со мной не все
в порядке, просто я пыталась себя заткнуть, как неприятную
старушку на базаре. Гогочет тут, тоже мне.

Сначала после воздержания я позволяла себе бокальчик
вина. Потом пыталась контролировать число порций. О,
сколько раз я пыталась контролировать число порций! Это
вообще хоть у кого-то получается? Я не совсем убеждена,
что алкоголизм – это болезнь, и совсем не понимаю, как
определить, кто им болен. Где пройти тест, чтобы узнать, ал-
каш ли ты? Точнее, такие тесты есть, но они не охватывают
огромную часть людей, которые все-таки пьют с последстви-
ями, но которых никто не считает алкоголиками.

И если алкоголизм – это болезнь, то почему мы никогда не
относимся к таким людям как к больным? Почему полагаем,
что они должны контролировать свои порывы, и стыдим их
за проделки? Мне понравилась фраза «когда в следующий
раз у тебя будет понос, попробуй проконтролировать его».
Мы не пытаемся контролировать месячные или насморк, но
осуждаем человека, который перебирает с выпивкой. Хотя,
на самом деле, уже после первых глотков ты понемногу теря-



 
 
 

ешь контроль. Иллюзия контроля – от нее мне труднее всего
будет избавиться.

За всю жизнь я знала только одну девочку, которая нико-
гда не пила, – одну за двадцать пять лет жизни, столько мне
было, когда мы познакомились, – и даже не скажу, что она
была мне противна. Но тесной дружбы не случилось.

Объединение по признаку – чудесная вещь. Когда я узнаю,
что симпатичный мне человек еще и выпить любит, мое
сердце навеки с ним. Нет бы задуматься, почему он пьет. Но
куда там, когда я только сейчас начинаю шевелить мозгами
по поводу того, почему пью сама.

В этот день рождения я впервые ныряю в прорубь. Вече-
ром разглядываю себя в зеркало после банных процедур. Я
довольна тем, что вижу, особенно бледной кожей. Всю жизнь
я страдаю себорейным дерматитом и покрываюсь белыми
корками и красными пятнами. Сначала они были только на
голове, но прогрессировали вместе с эволюцией выпитых
порций. В конце концов они завоевали брови и завершили
триумф на крыльях носа. Я уже не могла внушать себе, что
очень даже ничего, или замазывать белые отслаивающиеся
хлопья кожи. Но они остались в прошлом вместе с алкого-
лем. Сейчас на меня смотрело чистое лицо.

 
Карина

 
В детстве я вела себя как клоун, и мне прочили будущее



 
 
 

комедийной актрисы. Но комедии я разыгрываю только пе-
ред мужем и детьми. Ему я пересказываю скетчи о голых по-
пах и болячках, а им – о хромом полицейском, который при-
дет, если они снова испачкают диван в варенье.

Чем хорош чужой смех – он прикрывает пустоты и раны,
но его не сравнить с бутылкой вина, которой я наслаждалась
по вечерам. Теперь, когда ритуал нарушен, я жую шоколад и
вспоминаю детские проделки.

Один раз я принесла в школу кота. Он отвлек внимание
от моего грязного платья. Я не знала, когда мама придет в
себя, а стирать сама еще не научилась. Каждый раз, когда я
вставала и делала колесо посереди урока, корчила рожи или
«пукала» руками, я смотрела в эти растянутые рты и думала:
«Ух ты! Они даже не подозревают, как мне невесело». Позже
я стала звездой школьных тусовок, а дешевое пиво только
раззадоривало внутреннего комедианта. Но у меня не было
подруг. Мне хотелось настоящей близости, что означало: на-
до признаться. Этого я допустить не могла.

Уже сейчас, взрослая, я стою у открытого холодильника и
вспоминаю, не припрятала ли где-то вино. Муж никогда не
имел привычки пить регулярно или держать дома упаковку
пива или водку, так что на него в этом вопросе не стоило
полагаться. Достаю еще одну пачку шоколада, закрываю хо-
лодильник и звоню Юле.



 
 
 

 
Юля

 
Вот кто клюет на Ячменное Зерно: слабые,

неудачники, изверившиеся в себе и потерявшие силы.
С Ячменным Зерном им сразу становится легко. Но
он вечный обманщик. Он придает ложную силу и
ложное воодушевление, он приукрашивает то, что
на самом деле выглядит очень и очень скверно…
Он привлекает не только слабых и изверившихся, но
и пышущих здоровьем богатырей, и неистребимых
жизнелюбов, и тех, кому ненавистно безделье. Он
может подхватить под руку любого человека, как бы
тот себя ни чувствовал. Он может опутать своими
сетями каждого, лишив его воли к сопротивлению. Он
дает людям новый светоч вместо старого и фейерверк
иллюзий вместо скучной действительности, но в конце
концов грубо обманывает всех, кто заключил с ним
сделку.
Джек Лондон

Трезвость – это когда тебя, как котенка, суют мордой в
дерьмо, которое ты наложил посреди комнаты. Ты и так знал,
что сделал кучу (она все же пованивала, но как-то ненавяз-
чиво), а тут сразу мордой. Это как играть в прятки и закры-
вать глаза, стоя посередине комнаты: раз я никого не вижу,
то и меня не видно.

Интересно, придется ли возвращать долги за все те ми-



 
 
 

нуты фальшивого счастья и радости, которые приносит нам
алкоголь? Получается довольно страшная картина. Человек,
который бросил, вынужден заново переживать все те непри-
ятные и неприглядные моменты, которые когда-то замазал
широкой кистью из виноградной лозы. Да, частично мы рас-
плачиваемся похмельем, но продолжаем ли мы платить и то-
гда, когда не пьем?

Что я могу сказать сегодня: в  трезвости проблемы вы-
страиваются перед тобой, словно солдатики на плацу, а ты –
подстава – уже не можешь сбежать от них на дно бутылки.
Они не опосредованно атакуют тебя, прикрываясь щитами
похмелья и стыда, а бьют прямо в грудь, и ты больше не мо-
жешь их игнорировать.

Уже прошло два месяца, и мне потихоньку начинают от-
крываться тайны алкогольной магии. Я хочу выпить, прежде
всего потому, что устала, а алкоголь дарит энергию. Типич-
ный пятничный вечер матери-одиночки: дети поехали к па-
пе, и ты, наконец-то, можешь расслабиться за каким-нибудь
приятным занятием. Что ты хочешь? Ты хочешь спать, по-
тому что каждый день встаешь в шесть утра. Но нельзя же
терять время даром! Поэтому ты идешь в гости, или зовешь
гостей, или идешь с подругами в бар, и в любом из вариан-
тов тебе надо выпить. Ты уже не так свежа, как в двадцать,
кости сами во что-то приличное не собираются, а у тебя нет
сил поднять даже кисточку для макияжа. Но ты сгребаешь
волю в кулак и поднимаешь бокальчик вина. И вот ты уже не



 
 
 

только изображаешь Крыгину, но и шатаешь бедрами в такт
музыке и даже можешь пошутить к месту. Если так делать
долго, то есть не давать себе высыпаться, получая вместо от-
дыха порцию алкоголя, случаются разные неприятные вещи.
Сейчас я будто вылезла из стиральной машинки, в которой
меня мотало на цикле «доползти до выходных / оторваться /
прийти в себя». Я впервые подумала, что можно просто не
копить напряжение, а не ждать выходных ради разудалого
снятия стресса. Но в эту мысль мне пока верится так же сла-
бо, как и в то, что можно жить без выпивки.

Если в какой-то момент жизни слишком сильно сжаться,
подгоняя себя под рамки, то рано или поздно пружина разо-
жмется. И в этом полете я встретилась с алкоголем.

У меня появились приступы депрессии. Вместо отдыха и
сна, которые были мне так нужны все это время, организм
получал яд. Чтобы вывести его, печень и сердце старались
как могли. А поскольку алкоголь дает энергию, организм не
получал даже сна, ведь спать мне не хотелось.

Депрессивные состояния, как оказалось через год, были
спровоцированы не только ментальной неразберихой, но и
гипотиреозом. Моя щитовидная железа не вырабатывает ка-
ких-то важных гормонов, что само по себе может провоци-
ровать быструю утомляемость, слабость и уныние, не зави-
сящее от жизненных обстоятельств или способности натя-
нуть улыбку, когда что-то пошло не так. Кстати, чтобы сдать
анализ на гормоны, нужно не пить и не курить три дня. Воз-



 
 
 

можно, поэтому «прекрасная» часть человечества отклады-
вает его до лучших времен. В моем случае – до трезвых дней,
когда забота о себе начинает перевешивать аргумент «а не
повеселиться ли мне как следует».

Я снова думаю, каково это: просто не растягивать резину?
Вовремя давать себе отдых. Заниматься одним делом за раз.
Слушать тело, а не ругать за излишества. Пить и есть, когда
хочется, а не по расписанию. Просто отказаться от алкого-
ля было явно недостаточно. С другой стороны, тривиальная
мысль про отдых никогда бы не пришла в мою хмельную го-
лову. Ведь я думала, что уже отдыхаю. Потакать своим стра-
стям и слушать интуицию и тело, оказывается, не одно и то
же.

Вредные привычки – это бунт против обыденности. Но
что если просто изменить саму обыденность? Вот где будет
настоящий бунт! Только осуществить его гораздо сложнее,
чем открыть банку пива.

 
Карина

 
Я всегда считаю гудки, чтобы дать человеку возможность

взять трубку и одновременно не быть слишком навязчивой.
Поэтому меня приводит в замешательство, когда натыкаюсь
на песни вместо гудков. Я закусила фалангу указательного
пальца под Джо Кокера, но тут послышалось спасительное:

– Але!



 
 
 

– Это я. Мне грустно.
– Почему?
– Хочу выпить.
– Я тоже.
– А ты чего?
– Устала.
– Вот я жесть как устала. Почти пять лет ищу себя, а вме-

сто новой работы или хотя бы задорной подработки у меня
шиш с маслом. Подруга еще уволиться не успела, как зара-
ботала за раз столько, сколько я за полгода получаю, – я го-
ворила и не понимала, откуда это все полезло.

– Пожалей себя. Я знаю, что хочется поругать, но ты по-
жалей.

Вот этого я не ожидала. Как это – пожалеть себя? Развле-
чение для жалких неудачников! Впрочем, зависть к подруге
тоже не для самых гармоничных личностей. Привычка само-
бичевания есть почти у каждого из нас, любителей выпить
лишку. Я даже не думала об этом, пока мы с Юлей не стали
обсуждать желание ментально себя отхлестать. Мы вспоми-
нали всех знакомых, кто тоже неравнодушен к алкоголю, и
каждый из них любил себя гнобить, причем необоснованно.
В современном обществе ругать себя, как, впрочем, и выпи-
вать, кажется чем-то вроде хорошего тона или оригинальной
причины получить комплимент:

– Я жирная свинья!
– Нет, ты что, ты очень стройная.



 
 
 

– Я опозорилась на презентации!
– Нет, ты выступила великолепно, все аплодировали стоя!
И все бы ничего, если бы мы не продолжали ругать себя в

одиночестве, когда опровержения ждать неоткуда.
Позже в привычной позе на диване с плиткой шоколада я

пыталась вспомнить, откуда эта привычка. Когда я была ма-
ленькой и приходилось разнимать родителей, чтобы сохра-
нить в семье мир, я всегда себя ругала. Я была чем-то вро-
де буфера между отцом и мамой и в то же время находи-
лась в ловушке. Я думала, что если исчезну, то мама переста-
нет уставать, пить и драться с папой, а папа перестанет быть
ворчливым и вечно напряженным. В этом смысле я вообще
никогда не чувствовала себя ребенком. Никогда не была ма-
ленькой или беззаботной – меня всегда тревожило, напьется
ли мама и нужно ли будет снова мирить их с отцом.
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