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Аннотация
Эта книга с веселенькой обложкой и игривым названием на

деле далеко не так радостна, как это могло бы вам показаться.
Здесь истории боли, потерь и даже утрат. Как показала практика,
украсть квартиру в Москве – это легко. Что-то доказать, вернуть
недвижимость ее законному владельцу  – почти невозможно.
Хотя, тут с какой стороны посмотреть. Не всегда тот, кто убегает –
виноват, не всегда тот, кто догоняет – добросовестен. Бывает и
наоборот. Я  – Степанова Алина, риэлтор-детектив, рассказала
вам случаи из жизни московского агента по недвижимости.
И мою личную страшную историю, и те ситуации, в которых
я участвовала опосредованно. А кто же смотрит на нас с
задней обложки? Мужчина, который точно знает, как украсть
квартиру в Москве  – у него получилось. Это фото взято с
сайта МВД  – там ищут его уж несколько лет. Увидите этого



 
 
 

коварного типа гражданской наружности – позвоните в полицию!
Ну или позвоните мне. Мне, конечно, лучше звонить, если вы
решите продать или купить недвижимость. Будет страшно на этом
криминальном рынке, но вместе мы прорвемся!



 
 
 

Содержание
Имитатор 9

Предисловие автора 9
Алиса провалилась 10
Четырнадцатое – пятнадцатое января 14
Двадцать третье января 21

Конец ознакомительного фрагмента. 37



 
 
 

Алина Степанова
Как украсть квартиру

в Москве. Пособие для
начинающего мошенника
© Степанова А., 2019

 
⁂
 



 
 
 



 
 
 

Приветствую вас, мои маленькие любители почитать на
ночь криминальную хронику в вечерних новостях, уютно
устроившись в недрах своих дорогих сердцам мошенников
квартирок!

Своих квартирок? Точно? А ну-ка, живенько сбегайте на
сайт Росреестра проверить, а вы ли до сих пор владелец или
жадные преступные элементы уже протянули к вашей недви-
жимости свои грязные лапы?

Я наконец-то начала собирать свои страшные истории в
копилочку.

А кто же я, собственно? Я обычный московский риэл-
тор-детектив Алина Степанова. Почему детектив? Слишком
внимательна к мелочам, да и с логикой у меня все хорошо –
разгадываю на досуге загадки.

По долгу службы рабочие дни мои проходят в огромном
море недвижимости московского региона. В этом водоеме
плавают самые разные рыбки – и пираньи, и акулы, и дохлая
корюшка. Иногда окуни со вспоротым брюхом подплывают
и к нашему берегу. Я вылавливаю пострадавших и начинаю
разъяснять.

Сегодня я поведаю вам пять увлекательных историй раз-
ной степени трагичности.

К четырем из них я приложила исключительно писатель-
скую и детективную руку – какое счастье, что к описанным
мною сделкам я имела лишь опосредованное отношение.



 
 
 

А вот к первой… Эх… Но читайте сами.
Человек я чувствительный – мне сложно было бы пере-

жить, если бы горе пострадавшим в результате этих квартир-
ных афер принесла именно я.

Бог миловал…
А так… Кто-то ворует у людей недвижимость, а я потом

ношусь с потерпевшими, как та курица с яйцом, пытаясь по-
мочь людям и безуспешно, надо сказать, призывая соответ-
ствующие органы к исполнению ими их самых прямых обя-
занностей.

Активная гражданская позиция не позволяет махнуть на
узаконенный беспредел и сложить руки. Хочется спать спо-
койно, зная, что в каждом случае я лично сделала все, что
могла.

Читайте, дорогие мои детишечки, и каждую страницу пе-
реворачивайте с воплями: «Как страшно жить!» Да. Очень
страшно. Но начинаем!



 
 
 

 
Имитатор

 
 

Предисловие автора
 

Книга, которую вы сейчас держите в руках, отличается от
любого ранее прочитанного вами детектива. Она не просто
основана на реальных событиях – она фактически сухой пе-
ресказ случившегося с автором некоторое время назад.

Но тем не менее это самый настоящий детектив, выстро-
енный, как оказалось, по всем законам жанра. Ведь реальная
жизнь – самый лучший драматург.

Итак, садитесь поудобнее, мой дорогой читатель, откры-
вайте книжку и переживайте со мной самый страшный пе-
риод моей жизни.



 
 
 

 
Алиса провалилась

 
Первое правило бойцовского клуба гласит:

никому не рассказывать о бойцовском клубе.
Чак Паланик, «Бойцовский клуб»

Почему, вы думаете, в качестве эпиграфа к этому повест-
вованию я выбрала цитату именно из этого произведения?
Да это и не я ее выбрала, собственно. Я такое не смотрю и
не читаю. Эти слова мне без устали повторяла моя шефи-
ня Юлия. Дай бог ей богатырского здоровья, конечно, после
прочтения этой истории.

На самом деле эти слова как нельзя лучше объясняют мое
молчание на протяжении последних тысячи и ста дней.

Знающие люди из окололитературных кругов говорят,
что по-настоящему хорошая история должна «вылежаться».
Мол, не надо писать впопыхах, на горячую голову. Сюжет,
как хорошее вино, должен перебродить в голове автора и на-
стояться. Дополниться размышлениями, выводами и, может
быть, даже моралью. Что он, сюжет этот, собственно, и делал
все последние три года. (Ну как три года – почти три. Без
пары-тройки недель. Но не будем придираться.)

На всякий случай (а-то дураков у нас хватает) заявляю со
всей ответственностью: все описываемые здесь события вы-
мышлены, а совпадения случайны. После прочтения (как и
в случае с любой другой моей книгой) текст рекомендуется



 
 
 

съесть (под хорошее вино, натурально). Вот и думайте что
хотите о достоверности этой истории. Имеющий интеллект
и отвертку да разберется.

Нет, как по мне, то я бы еще тогда, еще двадцатого фев-
раля (запомните, читатель, эту дату), все рассказала – ведь
говорить правду всегда легко и приятно. Я же ее, правду эту,
и без того вещаю в своем блоге в сети Фейсбук двадцать че-
тыре на семь, как говорится. За что была не раз больно бита
по затылку и другим моим симпатичным местам тамбовски-
ми волками, как я ласково именую собратьев по цеху. Зачем,
мол, я раскрываю гаденькие риэлторские секретишки?

А я такая, да. Кто-то у народа деньги ворует, а я на этом
пиарюсь. Ухвачу ухаря за ухо да волоку его на лобное место –
поговорить с глазу на глаз с моей аудиторией.

О произошедшем же я молчу уже три года, исключитель-
но через силу. Но как что-то расскажешь, если связан друже-
скими отношениями и рабочими запретами от начальства?

Но вот наконец пришло время, когда люди, наложившие
на меня табу молчания, поступили со мной крайне амораль-
но. Меня обманули в самом святом, что может быть на ра-
боте, – в деньгах. А этого я простить не могу. Простить, из-
вините, нет, а отомстить вот так – запросто. Ведь месть – это
блюдо, что подают холодным.

Теперь, благодаря новым обстоятельствам, я могу расска-
зать добрым людям, как на самом деле можно украсть квар-
тиру в Москве. Причем украсть так удачно, чтобы у тебя все



 
 
 

было, а тебе за это еще ничего и не было.
И знаете, мне кажется, что в этой истории пострадала

больше всех именно я.
Невзирая на мой весьма почтенный к времени событий

возраст (сорок годиков), случившееся нанесло мне суще-
ственную психологическую травму и заставило разом снять
розовые очки (да-да, те самые, что обычно бьются стеклами
внутрь) и посмотреть наконец на мир с обратной стороны.
Хотя нет. Это скорее я на обратной. Я как та Алиса из Стра-
ны чудес, неожиданно для себя провалилась в кроличью но-
ру – в реальный мир, в окружающую московскую действи-
тельность.

А впрочем, расскажу-ка я вам обо всем по порядку. При-
готовьтесь прочитать душераздирающую эпопею, увиденную
глазами молодого (ну как молодого, в смысле профессии, ко-
нечно – тут же не о возрасте, по большому счету) узкого спе-
циалиста.

Правда, я бы, может, уже через полгода не вспомнила
и половины произошедшего, от природы обладая роскош-
ным девичьим склерозом. Да помогла не забыть одна умная
мысль, что пришла мне в голову еще тогда, в разгар случив-
шегося. Ведь первое, что я сделала, проснувшись с утра по-
сле того, как поняла, что со мной вчера стряслось, и вспом-
нила все перипетии последнего месяца, – это села и подроб-
но записала полный хронометраж событий, почти с самого
начала две тысячи шестнадцатого года.



 
 
 

Именно хронометраж с перечнем происходящего, его
участниками, номерами телефонов, временем звонков,
имейлов, эсэмэсок, точными адресами и даже одеждой неко-
торых персонажей.



 
 
 

 
Четырнадцатое – пятнадцатое января

 
Пытаясь спасти какой-нибудь корабль, сначала

уточните, а сколько лет он уже так тонет? А
может, он вовсе не тонет, а просто всегда плавает
вверх дном?

Точнее дату вспомнить не удалось.
С сайта агентства недвижимости «Золотой бег» (где то-

гда я была зеленым начинающим стажером) на личную почту
руководителя конторы, Марины Карловны, приходит заявка
от клиента.

Да, надо отметить, Марина Карловна тогда размещала в
интернете рекламу: «Срочный выкуп квартир. Деньги в день
обращения».

Директор наш, чье агентство недвижимости, ввиду пол-
нейшей административной бездарности ее как бизнесмена
(ну ладно, ладно, бизнесвумен) и руководителя находится
при смерти, – человек добрый, позитивный, энергичный, но
никак не предприниматель. Это не плохо, просто не всем да-
но уметь считать и выращивать деньги. Никто же не судит
человека за то, что тот не солирует в балете? Так бизнес –
это то же самое. Склонность характера к нему нужна. Одной
энергичности и самоотдачи, к сожалению, мало. Необходи-
мы врожденные таланты и чутье. Да и вообще, хороший че-
ловек – это не профессия.



 
 
 

Понятия не имею, как Карловне столько лет удается дер-
жать на плаву совершенно убыточное предприятие. Плавает
оно, конечно, так себе, примерно как дерьмо в проруби. Но
все же плавает, как ни крути, а не тонет! Этому факту все
удивляются, но Марина, сцепив зубы, по уши в долгах, тянет
агентство, в котором вся ее жизнь.

После смерти супруга, который, как я подозреваю, имел
возможность помогать любимой жене в ее бизнес-забавах,
Марина Карловна просто поселилась на работе. Но увы, ес-
ли бы успех в бизнесе зависел от количества проведенных
в офисе часов, многие были бы мультимиллиардерами. Но,
впрочем, я сейчас не об этом. Вернемся же к нашим баранам.

Приходит, значит, с сайта агентства запрос, и Марина
Карловна передает эту заявку в работу недавно нанятому ру-
ководителю отдела продаж.

Проходя собеседование в «Золотом беге», буквально за
месяц до начала истории, я порадовалась: на меня выкати-
лись два позитивных колобка. И я третий колобок, подума-
ла, что как раз здесь мне самое и место.

Пока, собственно, целиком и полностью, этот отдел состо-
ит из самой руководительницы и меня, нежно-зеленого ста-
жера с двумя случайными сделками в анамнезе. И то, если
честно признаться, договоры эти случились не столько от мо-
его большого ума, сколько по принципу «дуракам (зачерк-
нуто) новичкам везет», как говорит народ.

Я ведь на самом деле, с моими тогдашними великими по-



 
 
 

знаниями в риэлторском деле на уровне «Мама мыла раму»,
была нужна в этой сделке как собаке пятая нога. Процесс
бы ничуть не пострадал, если бы я вместо того, чтобы ею за-
ниматься, просто обзванивала доски объявлений в поисках
своих личных клиентов. Или, к примеру, хулиганила на ули-
цах, расклеивая объявления на подъездах, портя общедомо-
вое имущество.

Но, во-первых, я услышала, что квартира эта в старинном
доме. Старая архитектура – моя давняя страсть. Я просто
млею от зданий с историей. И я, конечно же, взвыла от вос-
торга, только заслышав о том, что можно лично прикоснуть-
ся к седым годам.

А во-вторых, у моего непосредственного руководителя
(назовем ее здесь, скажем, Юлия Пакистани) на руках имел-
ся новорожденный ребенок, и ей было крайне удобно ис-
пользовать нового стажера как личного водителя. Я же как-
никак автоледи, и машина у меня всегда имеется.

Руководитель мой, Юлия, тоже женщина эксцентричная.
В гражданском браке, на старости лет (ну ладно, ладно, шу-
чу – в сорокет) завела дитя. Плод романтических отноше-
ний завелся от иностранного, не очень здорового и не очень
любящего работать и обеспечивать свою семью гражданина.
Женщина – создание романтичное. В начале мелодрамы у
нее любовь, «асисяй» и прочие мешающие рассуждать здра-
во чувства, а в конце – новорожденный ребенок в люльке и
ленивый мужик на диване.



 
 
 

Но где вы видели такие испытания, чтобы нашей простой
русской бабе они были не под силу? Ради детей, ради семьи
она и верблюда через игольное ушко протащит, не то что
вылечит индийскоподданного от смертельной болезни, одно-
временно рожая и работая.

Да. Женщина в сорок лет (по себе знаю) фигура на брач-
ном рынке не имеющая права голоса.

– Мужика хочешь в дом? Ну, вот тебе кривой кузнец Ев-
тихий, 1924 года рождения. Нет? Младший бухгалтер челя-
бинского ремонта обуви тебе как? У него, кроме запаха ног
и метеоризма, практически никаких недостатков. Но к нему
мама прилагается. Тоже не пойдет? Ну, слушай, тебе не уго-
дишь! Всех лучших женихов отвергла. Ну, тогда вынимаю
козырь из рукава: молодой безработный индийский раджа!
Слегка подкошенный смертельной болезнью. Ты куда его по-
тащила? Подошел, что ли? Дай договорю!

Но любовь уже скрылась за поворотом. У невесты любовь
к радже, у раджи любовь к ничегонеделанию. Так они жили,
но пора рассказывать дальше!

Итак, Карловна и Пакистани, посовещавшись, решили
подключить меня к новой (ну как новой – единственной на
данный момент в агентстве) заявке на продажу квартиры.

Юлия набирает наконец номер, оставленный в письме.
– Здравствуйте! Это вы хотели квартиру продать?
– Я.
Мужчина представляется Евгением Тепловым. Евгений в



 
 
 

силу обстоятельств оказался в сложной финансовой ситуа-
ции и желает ее скорейшего разрешения. Он хочет вести с
нами речь о безотлагательной, очень срочной продаже.

По наследству от предприимчивого отца, немелкого мос-
ковского воротилы, в числе прочего имущества ему доста-
лась шикарная четырехкомнатная квартира прямо напротив
Кремля. Ее нам и предстоит экстренно реализовать.

– Ну хорошо. Это вопрос, требующий большой работы.
Вы могли бы прислать мне на почту копии документов на
квартиру и какие-никакие фотографии?

– Вы понимаете, это очень дорогая квартира. Вы умеете
продавать элитную недвижимость? У вас вообще есть подоб-
ный опыт?

– Это наш профиль! – немного приукрашивает действи-
тельность Пакистани.

–  Разберемся. Продадим,  – обнадеживает меня потом
Юлия.

Надо сказать, что хоть мне и не повезло с ней позже, на-
ставником она была отменным. Это от нее я получила уве-
ренность в том, что для настоящего риэлтора нет никаких
преград. Да, бывает сложно, да, препятствия на каждом ша-
гу, но если ты видишь цель – иди прямо сквозь стену.

И проходишь. И в этой истории мы тоже перли напролом.
И кое-кто тоже через стену ушел, но об этом все-таки позже.

Собственник охотно откликается на просьбу написать та-
кое письмо, и уже через пять минут мы видим изображения



 
 
 

красивой, я бы даже сказала, шикарной квартиры и весьма
скудные документы.

Никаких приличествующих случаю важных бумаг в пись-
ме нет, а вместо них одна филькина грамота из Росреестра (и
кто ее только придумал?). Я говорю о так называемой выпис-
ке, о содержании правоустанавливающих документов. Это
такая специальная опись, где под государственным штампом
рассказывается, на каком основании заявитель (а только соб-
ственник или его доверенное лицо имеет право получить та-
кой документ) владеет недвижимым имуществом.

Опись – это ни в коем случае не дубликаты документов и
даже не их копии. Просто тупое их перечисление.

По телефону, очень стесняясь, забитый собственник рас-
сказывает о своей авторитарной маме, которая постоянно
проживает у старшего сына в Швейцарии.

– Я понимаю, как глупо это сейчас звучит. Но такова горь-
кая правда. Я, взрослый, тридцатидвухлетний мужик, цели-
ком и полностью вынужден подчиняться своей матери.

Телефон Юлия Пакистани держит на громкой связи, и
мне кажется, я даже вижу, как продавец на том конце трубки
немного краснеет.

Бумаги на все семейное имущество надежно (ну, во вся-
ком случае, как самой матери кажется) закрыты в банков-
ской ячейке, оформленной, разумеется, на ее имя.

– Документы на свою квартиру я видел один раз в жизни.
Когда мать нотариуса на дом приглашала. Мне просто пока-



 
 
 

зали пальцем, где поставить подпись, и все. После этого мать
сразу же их убрала.

Да уж. Становится понятно, что телефонные переговоры –
это, конечно, хорошо, но для продолжения диалога о прода-
же необходима личная встреча.

– Когда вы найдете время подъехать к нам в офис? Мы
удобно расположены – центр, рядом с метро, – интересуется
Пакистани.

Теплов оговаривается, что пока он не в столице, но при-
мерно через неделю появится в Москве и с удовольствием
навестит нас.

– Я позвоню, и мы назначим встречу.
А нам что? Мы ждем. Теперь он знает, где нас найти.



 
 
 

 
Двадцать третье января

 
Не происходят случайно встречи на середине

пути…
Из песни Ирины Аллегровой

–  Юлия, здравствуйте! Мы с вами хотели пересечься,
помните?

– Ну конечно! Мы на месте, приезжайте.
В обеденное время встреча в агентстве недвижимости на-

конец состоялась.
Симпатичный молодой (на вид ему около двадцати вось-

ми – тридцати двух лет) мужчина, явно сильно нервничая,
говорит о крайней срочности продажи своей недвижимости.

Дабы придать романтическую нотку моему повествова-
нию, опишу свои внутренние переживания: я, как одинокая
сорокалетняя женщина, безнадежно вздохнула: богат, сек-
суален, холост и совершенно свободен. Достанется же ка-
кой-то сучке! С трудом мне удалось из мира грез вернуться
к сути вопроса, с которым нас посетил Евгений.

– Когда у вас время «Ч»?
– Вчера! Я очень, очень тороплюсь!
Такую поспешность собственник мотивирует тем, что до

начала февраля, ну, в крайнем случае в его первых числах,
он обязательно должен улететь за границу. Иначе задуман-
ный им с друзьями отельный бизнес не выгорит.



 
 
 

Принимая в расчет срочность собственных планов, Евге-
ний готов уступить квартиру, которую Пакистани с Мариной
Карловной навскидку оценивают в сто сорок – сто шестьде-
сят миллионов рублей, с существенным, я бы даже сказала,
подарочным дисконтом.

– Я, конечно, понимаю, что моя квартира в три раза до-
роже стоит и ее реально продать за такие деньги, если бы у
меня в запасе были хотя бы полгода.

Такая скидка имеет свое обоснование: как я писала выше,
деньги Теплову срочно нужны для открытия собственного
отеля.

Небольшое старинное здание в самом сердце одной из ев-
ропейских столиц достанется более расторопному покупате-
лю. Сейчас гостиницу, действующую уже около ста лет, от-
дают почти даром наследники бывшего отельера, не интере-
сующиеся бизнесом дедушки.

У Евгения с наследниками, в принципе, ситуация похо-
жая. И те, и этот разбазаривают (а как иначе скажешь, если
продают дешево?) недвижимость, нажитую старшими род-
ственниками.

Потом я еще не раз мысленно посмеюсь над незадачли-
вым стартапером, который готов продавать семейное имуще-
ство ради весьма сомнительных проектов. Нет, не то чтобы
я не верила в отельный бизнес, как раз напротив, но вложить
деньги впервые в жизни, и сразу такую сумму… Но мне не
казалось это хорошей затеей. Потом эти странные «друзья»,



 
 
 

которые где-то на чужбине ждут денег Теплова для своего
бизнеса, – тоже, знаете ли, не очень хорошо пахнут. Но кто я
такая, чтобы критиковать задумки клиента? Взрослый дее-
способный человек вправе сходить с ума так, как ему забла-
горассудится. И нечего риэлтору нос не в свое дело совать.
Моя задача продать квартиру, и все.

Нашему новому клиенту нужны наличные, которыми он
свободно может распоряжаться по своему усмотрению.

Ведь на бумаге, де-юре Евгений Теплов с матерью и еще
двумя братьями владеет примерно четырнадцатью такими
же трех-четырехкомнатными квартирами внутри Бульвар-
ного кольца, а вот распоряжаться самостоятельно, де-факто
не может абсолютно ничем – мать заявляет последнему сыну
(младший вовсе был дурак?):

– Продать квартиру? Ага, сейчас же. Разбежался! Еще че-
го вздумал! Обойдешься! Ничего тут твоего нет, нахлебник,
это мы с отцом все заработали. Ты только титульный соб-
ственник, который нужен лишь для того, чтобы, когда ска-
жут, подписать в нужном месте документы. Это я всему хо-
зяйка. Как скажу – так и будет. Вот умру, тогда и будешь рас-
поряжаться. А пока – пошел вон! Чего смотришь? Ступай,
ступай!

Ожидать, когда помрет совершенно здоровая благодаря
целебному воздуху Швейцарии, цветущая, ухоженная жен-
щина слегка за шестьдесят, принимающая деньги внутри-
венно, – устанешь. Еще, может, и тебя самого три раза пере-



 
 
 

живет.
Нет, Евгения такое положение дел совершенно не устраи-

вает, и он сейчас решительно настроен на реализацию иму-
щества, принадлежащего ему по закону:

– Я решил продавать. Сколько можно так жить?
Последней каплей для Теплова стало то, что ближай-

шая родственница, вместо того чтобы, как обычно, выделить
деньги на его увеселительную поездку с девушкой на Новый
год в Испанию, ограничила ему содержание весьма скром-
ной суммой, с присказкой: «Мы с отцом пахали всю жизнь
как лошади, ну и ты иди работай. Нечего тебе просто так се-
мейные деньги проедать».

Это мать так обозлилась на просьбу сына продать одну из
квартир.

– Ишь чего удумал! Еще и всякую шлендру за мой счет за
собой тащит! Ничего не получишь, я сказала! Новый год ему
в Барселоне! Ишь какая цаца! Езжай вон к тетке в Самару!

Вот в этом месте терпение Евгения, уже надорванное ре-
гулярными унижениями родительницы, наконец лопнуло.
Хозяин своей судьбы, он решил, что продажа одной из при-
надлежащих ему квартир решительно изменит его не такую
уж сладкую, как может показаться со стороны, жизнь в луч-
шую сторону.

Итак! Самой, возможно, низкой ценой наш собственник
полагает шестьдесят миллионов рублей, но всегда готов об-
судить небольшую сумму торга.



 
 
 

Причем учтите! Стоит поторопиться с поиском покупа-
теля – ведь за несколько меньшие деньги прямо сейчас уже
есть желающий взять квартиру под залог.

А! Ну, понятненько. Так вот где «не в Москве» Женек
ошивался столько времени! Диалоги о залоге вел, собака.
Но, судя по всему, консенсус не был достигнут, переговоры
не увенчались успехом.

Теплов утверждал, что единственное, что сейчас смуща-
ет желающего поучаствовать в деле, – это деревянные пере-
крытия в доме старинной постройки.

Такую квартиру взять в залог – это вам не «Жигули» девя-
той модели приобресть! Вообще непонятно, зачем у челове-
ка, занимающегося инвестированием профессионально, та-
кие деньги бы под подушкой без дела лежали.

– Ну, инвестирование, залоги – это все, конечно, хорошо.
Одно только плохо, – резко перебивает Теплова Юлия Па-
кистани. – За неделю-две это не продать. Совершенно нере-
ально за это время не то что просто найти покупателя, но и
провести сделку, получить документы и деньги.

Но теперь уже сроки вроде бы не особенно беспокоят Теп-
лова:

– Я сам, конечно же, пока никуда не полечу. А куда я де-
нусь? Буду лично присутствовать на сделке, а еще останусь
в Москве до момента отправки договора купли-продажи на
регистрацию. Вот я все сделаю, а деньги уже потом сможет
забрать по доверенности мой юрист.



 
 
 

– Не боитесь такие суммы доверять?
– Ну что вы! Я его хорошо знаю!
Мне становится ужасно жаль этого большого ребенка.

Жизненного опыта у него явно ноль целых ноль десятых.
Десятки миллионов он какому-то там юристу доверять со-
брался. Зачем искушать человека и рисковать своим имуще-
ством? О-хо-хо. Но ничего не поделаешь. Пусть сам засунет
палец в розетку. Не мое это дело.

В принципе, в остальном все звучит очень даже логично.
И вот пришло время поговорить о самой продаже.
В то время, три года назад, московский рынок недвижи-

мости стоял как каменный, а уж тем более в элитном сегмен-
те. В четырнадцатом году случился в стране очередной кри-
зис, и все желающие вкладывать деньги в столичные кирпи-
чи резко закончились. Но не сидеть же риэлторам без дела!
Тогда в моду вошли самые экзотические маркетинговые хо-
ды. Револьверные продажи (это когда агент получает договор
на одну квартиру, договаривается еще с десятком объектов
в округе и продает уже не то, что у него на договоре, а что
придется – тем и живет); фарминг (работа районного риэл-
тора); создание лендингов (мини-сайтов) и прочие далекие
от реальных продаж вещи.

Пакистани делает собственнику предложение не в бровь, а
в глаз: провести мегамасштабную акцию – квартирный аук-
цион по Поганкину на всю Москву.

– А как это – по Поганкину?



 
 
 

Неоднозначная личность Поганкин сперва был в России
руководителем секты мордоверов. В интернете до сих пор
находятся видеоролики странного обряда членов общины.
Там они, простите, без штанов сигают в сугроб во имя че-
го-то им одним известного.

Так вот, потом Поганкин попрыгал неглиже некоторое
время, необходимое для того, чтобы его запомнили, быст-
ренько разуверился и уехал в Штаты ума набираться, отку-
да вернулся с переведенной им книгой известного американ-
ского агента о продаже недвижимости при помощи аукцио-
нов.

Это был хайп покруче «Властелины» и «МММ». Россий-
ское риэлторское сообщество взвыло. Одни выли веруя По-
ганкину, другие (и к ним относится ваша покорная слуга) –
опровергая его метод.

Поганкин же, опытный манипулятор, обучал глупых ри-
элторов, собирая с тех нехилые бабки.

Вы обязательно поищите в интернете фотографии с По-
ганкинских сборищ «Риэлтор-миллиардер». Там такие без-
денежные лоховатые лица встречаются, что просто заплакать
хочется. Как у тебя рука поднялась с этого бедолаги сто ты-
сяч за свой курс содрать?! По его виду понятно, что един-
ственный его источник получения такой суммы – это зало-
жить банку квартиру в Сызрани. Вот за эту клоунаду я По-
ганкина терпеть не могу.

Хотя сам по себе аукционный метод ничем не плох. Это,



 
 
 

собственно, всемирный капиталистический опыт. Но он яв-
но не для России, не для нашего менталитета.

Смысл этого приема состоит в том, чтобы выставить квар-
тиру дешевле рынка процентов на тридцать-сорок, а набе-
жавшей толпе говорить:

– Я вам за пять миллионов квартиру не отдам, вы уж из-
вините. Пять предлагает тот, с кем вы в дверях столкнулись.
А как я должен из вас двоих выбирать, кто станет нашим по-
купателем?!

– Но я тоже хочу купить!
– Аукционный шаг – миллион. Давайте шесть или ступай-

те отседова и не морочьте приличным людям голову.
– Вот жулики! Шесть? Ну, пес с вами, пусть будет шесть!

Покупаю!
– Нет-нет! Вы сперва вот тут, на листочке (он офертою

зовется) напишите свое предложение хозяину квартиры, а я
еще объект всем остальным желающим покажу.

Проходит несколько дней, нетерпеливый покупатель зво-
нит аукционисту:

– Ну что там? Я уже могу купить, наконец, или опять что
не так?

– Понимаете, вашу ставку перебили, и есть тот, кто дает
семь миллионов. Вот если бы вы могли хоть семь пятьсот
дать, так хоть завтра на сделку.

Покупатель орет и матерится, но на азарте может и дать
цену.



 
 
 

А продавцу потом этими бумажками с офертами в нос ты-
чут: видишь, ты хотел десять миллионов, а самое большое
народ дает семь с полтиной.

Порой продавец, раздавленный тяжестью аргументов, со-
глашается с этой ценой – и квартира продается. Продавец
продал дешево, Покупатель купил дорого, агент получил
свои обязательные в пособии Поганкина шесть процентов –
все счастливы.

Я как раз перед тем, как это все завертелось, посетила та-
кой балаган одного из адептов Поганкина. Впечатление, зна-
ете ли, тяжелое. Люди, расстроившись, плюют ушлому аук-
ционисту в спину, обещают начистить хитрое рыло. Ну еще
бы, ведь их никто не предупреждает, что здесь сейчас будут
проходить бои без правил за квартиру.

Позже я провела несколько аукционов, сделав для себя
единственно верный вывод: обманывать – некрасиво. Есть
те, кто не больно-то озабочен думами о душе, – так им все
можно. Мне, увы, нет.

Пакистани в красках расписывает собственнику этот ме-
тод продаж.

Евгений отчаянно машет руками, и я вздыхаю с облегче-
нием. Меньше всего мне тогда хотелось в этом участвовать.
Знала бы я, участие в каких веселых стартах судьба мне пре-
поднесет как альтернативу легкому лукавству обычного про-
давана, носила бы Поганкина на руках отсюда и до обеда,
каждые пять минут троекратно целуя того в макушку.



 
 
 

Оказывается, владелец квартиры откуда-то не только хо-
рошо знаком с таким приемом, но и категорически возра-
жает против подобных методов агрессивных продаж. Про-
сто-таки ярый противник этих вот аукционов.

«Мы с тобой одной крови!» – улыбаюсь я в усы.
– Ну вот что, дорогие риэлторы! Это, знаете ли, главное

мое условие: чтобы никакие ватаги страждущих приобрести
«канарейку за копейку», да и просто толпы туристов, люби-
телей русской архитектуры и скучающих бездельников, из
любопытства желающих проникнуть в старинную построй-
ку, по нашему великолепному дому не бродили. Там такие
важные люди живут, еще не хватало, чтобы мне замечания
делали. Никаких экскурсий, я сказал!

– Но это очень хороший, действенный метод продаж! –
настаивает упорная Юлия.

–  Ой, я вас таки умоляю! У меня уже есть негативный
опыт сотрудничества с риэлторской конторой. Они со мной
спорили, делали так, как мне неудобно, и обманывали меня.
Я лишил их шанса отлично заработать. Если вы собираетесь
на меня давить, я пойду дальше искать того специалиста, ко-
торый будет со мной на одной волне. Я уже раньше, чем к
вам, сглупил и обратился в агентство недвижимости «Квад-
ратный киломэтр». И что же из этого получилось? Да ниче-
го хорошего! Пришли рафинированные мальчонки в деше-
вых рубашоночках из магазина «Сударь», пофотографиро-
вали дорогущую квартиру на кредитный «Андроид» по ком-



 
 
 

натам. А я ведь категорически запрещаю выставлять свою
квартиру в рекламу. Ну согласитесь со мной, Юлия, не тот
это объект, чтобы его на досках объявлений, как однушку в
Выхино, продавать. Но мальчики меня ослушались и все же
выложили объявление, правда, с неточным адресом. Типа,
если они повесят мои фотографии с указанием соседнего до-
ма, я, дурак, ничего и не замечу. Терпеть не могу, когда меня
дураком считают. Да кому это вообще может понравиться?

Я даже с директором «Квадратного киломэтра» на эту те-
му поскандалил:

– Вы что себе позволяете? У нас с вами даже оформлен-
ных отношений нет! А ну-ка немедленно уберите фотогра-
фии моей квартиры из рекламы!

Директор агентства недвижимости страшно удивился и
ответил:

– Я сейчас посмотрел. Нет у меня в базе такого договора!
Я об этом объекте сейчас впервые слышу – или вы что-то
путаете, или это шалости моих агентов. Ребятки самоволь-
ничают.

– Договора у вас в базе быть и не может. Я его и не за-
ключал ни с кем, я совершенно точно эксклюзивные пра-
ва на продажу никому не передавал и передавать не собира-
юсь. Кто раньше встанет (то есть приведет покупателя и про-
даст) – того и тапки, но тем не менее. Реклама вся была вы-
пущена с вашим логотипом на фотографиях!

Директор «Квадратного киломэтра» тушуется и обеща-



 
 
 

ет Теплову как можно скорее разобраться и убрать эти так
взволновавшие нервного собственника объявления.

Да, надо сказать, есть у агентов такая болезнь – держать
собственника за умственно отсталого, а его мнение считать
совершенно неважным. Мол, без сопливых склизко! Пришел
и сиди, жди продажи молча и не отсвечивая.

Так собственник и нам ставит жесткие рамки: квартиры
не должно быть в рекламе в принципе! Нигде и никак (не
дай бог, мама увидит, или соседи увидят и ей донесут – все,
накроется вся идея продажи медным, сияющим тазом; мать
Теплова способна устроить какой угодно подвох).

И да, хорошо бы так все устроить, чтобы был совсем ми-
нимум показов. В идеале – один просмотр квартиры и одна
продажа… Мотивирует собственник это еще тем, что не хо-
чет никакого беспокойства для себя лично. Мол, он сейчас
находится не в лучшем состоянии здоровья, да и крутых со-
седей тревожить тоже не очень хочется.

О как! Прогрессивные методы продаж не используй, ре-
кламу на доски объявлений не выставляй, про баннер мож-
но забыть навсегда – это мы даже и спрашивать не стали,
из контекста все было понятно. Как тогда, а главное, кому
квартиру сбывать с рук – лично мне непонятно. Крутись как
хочешь.

Странный, реально очень странный Евгений уезжает,
оставляя нас с Юлией Пакистани в тягостных раздумьях и
недоумении.



 
 
 

С одной стороны, он безмерно похож на просто картин-
ного мошенника – как для роли в плохом детективном теле-
сериале готовился.

Но есть ли смысл мошенничать такому богатому, по сути,
человеку? С другой стороны, такие взаимоотношения в се-
мьях сплошь и рядом, и ситуация, о которой Теплов расска-
зывает, вполне может быть и реальной. Может, и правда там
и мама не мама, а истеричный монстр, держащий в страхе и
ежовых рукавицах всю семью?

Посоветовавшись с директором нашего агентства недви-
жимости «Золотой бег» Мариной Карловной и юристом ком-
пании Светланой Печановской, мы с Пакистани едем к это-
му самому дому напротив Кремля, где и продается та самая
шикарная квартира.

Проще всего на этом этапе было опросить обслужива-
ющий этот дорогой и, как говорят, понтовый дом персо-
нал. Доверительная беседа с вежливыми, к нашему счастью,
охранником и консьержкой нас успокоила. С их слов, такая
семья в доме действительно присутствует, все от мала до ве-
лика их знают, и все рассказы Теплова персоналом подтвер-
ждаются:

– Ой, да что вы! Конечно, знакомы! Да и как не знать?
Ведь тут чуть ли не полдома им принадлежит. Четыре квар-
тиры – почти семьсот квадратных метров! Шутка ли – семь
соток! Папка у мальчишек был важный человек, крут до
невозможности. Начал в стародавние времена с покупки од-



 
 
 

ной комнаты в коммуналке на пятом этаже, а в наследство
семье только в этом доме четыре квартиры оставил.

– Да мы тут все по сто лет работаем. Сюда же кого попало
не возьмут. Все сотрудники свои, по рекомендациям. Стро-
гий отбор, чтобы только приличные люди были, но и условия
работы здесь хорошие. Мы свои рабочие места ох как ценим
и за них крепко держимся. Женька мы все вот с таких лет
знаем. Пацаненком еще здесь бегал, в футбол во дворе играл.
Вон там ворота стояли. – Охранник махнул рукой в сторону
заката. – И что, Евгений Алексеич продать квартиру хочет?
А которую же? Там у них черт ногу сломит чья какая. Все
квартиры Тепловых, а только на разных членов семьи запи-
саны; я сейчас не припомню какая его, а какая, к примеру,
старшего, Максима. Там один хрен всем этим богатством их
мать заведует.

– Четырнадцатую продаем.
– Неужто сам решился? А Лидь Сергевна, она как, в кур-

се? Мамка же у них строга, ох строга. Чисто бешеная фурия.
Если это он сам, один задумал, ее не спросясь, попьет она и
ему, и вам кровушки вашей полными стаканами и еще потом
добавки попросит!

Хоть и пугал нас охранник грозной мадам Тепловой, а мы
счастливы после разговора с персоналом и даже пританцо-
вываем от восторга. Ну слава богу! Прояснилась туманность
Андромеды. Все дело действительно в непростых семейных
взаимоотношениях. Евгений нам не наврал ничуточки. Все



 
 
 

так и есть. Ничего он не выдумывает. И квартира точно его,
и злая родительница существует и может повлиять на сына.
А нервничает тоже понятно почему: если объединить их с
охранником рассказы о его родительнице – у меня ноги под-
кашиваются при мысли о встрече с огнедышащей Сергеев-
ной.

А не считая этой условной опасности, можно смело про-
давать эту квартиру.

Ну как смело? Лишь было бы кому ее продавать.
Можно подумать, покупатели с шестьюдесятью миллио-

нами в кармане гуртом вьются у Кремля, только и мечтая
выгодно, по цене ниже рыночной, квартирку оторвать. Пря-
мо несметные тыщи так и жгут им ляжку. Все ходят и хо-
дят с табличкой «Куплю хатку недорого», Красную площадь
топчут да прямо на Кремль, хулиганье, объявления лепят и
лепят на яркой бумаге, к справедливому возмущению мест-
ного дворника в форме генерала армии. Он бы и сам, может,
квартиру купил в военную ипотеку, да только недосуг ему –
надо Красную площадь мести.

Да уж… Да и сам собственник еще этот противный, со
своими представлениями о процессе, продаже только меша-
ет:

– Эксклюзивный договор? Ну нет. Еще чего! Сразу нет. В
смысле – да, потом. Его я с вами только на авансе с готовым
покупателем готов подписывать. Будет предметный разговор
о сделке – значит, будет и договор. А так чего зря бумагу



 
 
 

переводить…
Подпишет он, ага… А мы, значит, бегай тут теперь, как

дурачки, в картофельных мешках по ярмарочной площади,
наперегонки с другими агентствами…

А ведь может статься таким образом, что и бегать будешь
напрасно – и все ноги по самые колени сотрешь, и комиссию
не ты, а совсем другие, более удачливые получат.

Жизнь риэлтора очень непроста  – как потопаешь, так
и полопаешь. К этому моменту я уже успела продать две
квартиры экономкласса. Там все решалось достаточно про-
сто: расклейкой объявлений и вручением листовок сосе-
дям. Вжух – и продал. А тут соседи – гарант Конституции
да Дмитрий Анатольич. Сомневаюсь, что мне удастся со-
вершенно незаметно засунуть им визитку в задний карман
брюк. Охрана меня куда раньше пристрелит, не успею я глаз
в их сторону перевести.

Объявления, как вы понимаете, на Мавзолей мне тоже
клеить никто не разрешит. Вот и думай теперь, как эту
нетривиальную задачу решать.

Проще бросить и совсем отказаться от мнимой выгоды. И
пусть Евгений лучше поищет риэлтора их элитки со связя-
ми и клиентской базой. Тому хоть будет кому эту квартиру
предложить.
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