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Аннотация
С наступлением сумерек хирург закрывает свою ветхую

клинику в  Индии. Его день, как и все предыдущие,
был непростым. Медикаменты не поступают вовремя,
проводка грозит сгореть в любую минуту, а супервизор  –
коррумпированный правительственный чиновник  – вымогает
взятки. Работа неблагодарная, но хирург давно потерял надежду
на вознаграждение в этой жизни.

Однажды ночью его кабинет посещает семья  – учитель с
беременной женой и маленьким сыном. Дело обычное, если бы
не один факт: как незваные гости могли выжить с чудовищными
ранами?

Теперь до рассвета ему предстоит вернуть семью к жизни.
На русском языке публикуется впервые.
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Один

 
В день, когда хирурга посетили мертвецы, воздух в лечеб-

нице был пропитан формалином. Аптекарь налила раствор в
мензурку и оставила на ночь в операционной, чтобы прочи-
стило все углы. Как только открыли дверь, едкая вонь хлы-
нула в коридор и смерть проступила сквозь стены. То была
самая обычная, заурядная смерть – насекомых и грызунов.

 
⁂
 

Накануне один крестьянин рассек другому руку серпом.
Пятеро крестьян взбежали на взгорок, оставляя кровавый
след, и столпились в лечебнице; рана была перехвачена за-
мызганной тряпицей.

Хирург снял повязку и увидел рваную рану от локтя до
запястья.

– Как это случилось?
Раненый прохрипел сквозь зубы:
– Этот пес меня.
Обвиненный пояснил понуро:
– Я пшеницу жал, доктор-сагиб. И не заметил, что он на-

клонился поднять сноп. Пожалуйста, зашейте ему руку, я за-
плачу.



 
 
 

Хирург прижал повязку к ране.
– Не так-то это просто.
Аптекарь стояла рядом с ним, уже в перчатках. Хирург ве-

лел ей отвести пациента в операционную и пошел следом, пе-
реступая через капли крови на полу. Прочие крестьяне оста-
лись в коридоре. Один из них вытащил из кармана кисет с
табаком.

– Только не плюйте на стены, – предупредил хирург и за-
крыл за собой дверь.

Аптекарь застелила операционный стол простыней, хи-
рург велел крестьянину сесть на табурет и положить руку на
стол. Натянул перчатки и снова снял повязку. Рана кровила.
Хирург взял крестьянина за руку, потянул, и тот ахнул.

Разрез был длинный, неровный, но неглубокий: пострада-
ла в основном кожа. В одном месте серп вошел чуть глубже,
но артерию не задел. Солнце стояло высоко, света в операци-
онной хватало. Хирург смазал кожу йодом, капнул немного в
рану, провел вдоль разреза ватой, пропитанной спиртом, ко-
торый, как обычно, разлился, точно нефтяное пятно по во-
де, проник в рану. От йода крестьянин закряхтел, а после
спирта запрокинул голову и помянул недобрым словом чью-
то мать и сестру.

– Замолчите, – велел хирург. – Вы мешаете мне работать.
– Жжет, сагиб.
– Я знаю. Но без этого не обойтись. И учтите, обезболи-

вающего у меня очень мало, всего две ампулы. Я сделаю вам



 
 
 

укол, но всю руку обезболить не смогу. Если вы сейчас так
орете, что же будет, когда я начну зашивать?

– Я буду молчать, сагиб.
– И не дергайте рукой. Или идите в другую лечебницу,

пусть вас штопают там.
Хирург уколол в края раны лидокаин и, пока анестезия не

подействовала, приготовил иглу и нить. Потом начал шить.
Крестьянин сунул в рот уголок тюрбана, постанывал, но не
проронил ни слова до самого конца операции.

Краем глаза хирург заметил, как у дальней стены что-то
прошмыгнуло. У самого плинтуса шевелил крыльями тара-
кан, покачивал усиками, словно чувствовал себя в лечебни-
це полноправным хозяином. Хирургу захотелось на кого-ни-
будь наорать, но аптекарь ушла выдавать лекарство стару-
хе с остеопорозом, которая наведывалась в лечебницу раз в
неделю, и жалобам ее не было конца-краю; крестьянин си-
дел, сжав зубы и вытянув окровавленную руку. И некому бы-
ло прокричать: почему у меня в операционной таракан? Мне
что, прикажете оплачивать еще и дезинсекцию? Самолично
заделывать трещины? Засовывать в них отраву?

Пальцы онемели, и хирург осознал, что чересчур сильно
вцепился в щипцы. Он старался не срывать злость на игле
с ниткой, но чем дольше сновал таракан, тем громче сто-
нал крестьянин. После укола, показавшегося самому хирур-
гу неоправданно жестоким, крестьянин ахнул и распахнул
слезящиеся глаза. Хирург швырнул инструменты на стол и



 
 
 

подошел к стене. Таракан бросился прочь. Хирург топнул
раз, другой, третий, но не попал. Тогда он занес ногу над по-
лом, дождался, пока таракан замрет, и, улучив момент, раз-
давил его каблуком. Больше от операции его ничто не отвле-
кало.

Не свалилась ли аптекарь часом в колодец, подумал сагиб,
но та уже вернулась, чтобы перевязать рану. Хирург выписал
рецепт на антибиотики и вакцину от столбняка. Крестьяне
ушли, только один сидел на корточках в коридоре; завидев
хирурга, он проворно вскочил.

– Это ведь вы его ранили?
– Я не специально, матерью клянусь. Мне так стыдно, что

я не заметил…
– Езжайте в город и купите в аптеке вот это. Через чет-

верть часа должен быть поезд.
– Как скажете, доктор-сагиб. – Крестьянин поклонился и

выбежал из лечебницы.
Помощница закончила перевязку, и хирург крикнул ей:
–  Простерилизуйте инструменты и продезинфицируйте

операционную.
– Сейчас?
– Да, сейчас.
– Но ведь завтра дети придут, сагиб. На вакцинацию от

полиомиелита.
– А они здесь при чем? Я убил таракана, и бог знает, сколь-

ко их еще прячется в трещинах. В моей операционной тара-



 
 
 

кан. Позор. Не лечебница, а гадюшник.
 

⁂
 

Хирург хлопнул дверью, и аптекарь вздрогнула. Должно
быть, у сагиба снова болит спина. Девушка соскребла с же-
лезной кюветки чешуйку ржавчины, собрала использован-
ные инструменты, сняла простыню со стола. От таракана
осталось лишь мокрое пятно, и отскрести его аптекарю уда-
лось не сразу. К влажному пятнышку уже тянулась вереница
муравьев, так что пришлось подмести и вымыть пол во всей
операционной.

Потом аптекарь заклеила все отверстия в окнах, все щели
в рамах, а заодно и места вокруг их тупых скругленных уг-
лов. Из шкафчика под раковиной достала большую мензур-
ку, поставила в центре комнаты. Налила формалина до по-
ловины – если налить до краев, назавтра в лечебницу невоз-
можно будет войти. Проверила, не оставила ли чего в опе-
рационной (особенно свою мангалсутру1), и добавила в мен-
зурку несколько ложек марганцовки. Смесь забулькала, ап-
текарь поспешно вышла из операционной, затворила за со-
бой дверь и заклеила щель под ней скотчем.

– Вакцины уже привезли? – крикнул хирург из приемной.
– Нет еще, сагиб. Должны были сегодня.

1 Мангалсутра – драгоценное ожерелье, которое жених во время свадебной це-
ремонии надевает на невесту. Здесь и далее прим. пер.



 
 
 

– И как тогда прикажете прививать детей от полиомиели-
та? Брызгать на них розовой водой? От этих чинуш одна мо-
рока. Какая-нибудь ленивая бестолочь уехала в гости к тетке
жрать жареного барашка, вместо того чтобы везти нам вак-
цины. Если завтра утром он не явится, клянусь, я каждую
неделю буду слать жалобы в их контору, пока его не уволят.

Хирург вышел в коридор, сжимая в руке свернутую тру-
бочкой газету, точно полицейскую дубинку.

– Я ухожу. Придут пациенты, скажите: если не помирают,
пусть приходят завтра.

– Хорошо, сагиб.
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Полный мочевой пузырь разбудил хирурга, а уснуть сно-
ва не удавалось, потому что вентилятор на потолке тарахтел
и поскрипывал. Негромко поскрипывал, но до одури моно-
тонно. Сагибу вспомнились узники, которые сходили с ума,
не выдержав пыток – капающей водой ли, другими звуками.
Неизвестно, правда ли это, но в этот ранний час такие исто-
рии вызывали доверие.

Минуло почти три года с тех пор, как он приехал в эти ме-
ста. Три года в этих комнатушках, в крохотном домишке по
соседству с лечебницей. Окна за это время практически не
изменились, разве что еще больше обветшали, воробьи про-
клевали дырки в сетках от комаров. Да и проку от этих сеток:



 
 
 

разве они защитили его от тропической лихорадки? Болезнь
как пришла, так и ушла, а вот слабость не проходила. Порой
он опасался, что лихорадка затронула и мозг. Водворившись
в лечебнице, он дал себе слово всегда находить работу для
ума, как бы трудно ни было. Перевез сюда всю свою библио-
теку: у кровати высились три книжных шкафа, его бастион
посреди неграмотной деревни. И когда он в последний раз
брал книгу в руки? Страницы желтели, с обложек смотрели
бессмысленные предложения.

Грязная рутина: вскрывай гнойники, лечи понос и ка-
шель, вырывай гнилые зубы, а теперь еще и новая напасть –
тараканов дави. И все для чего? Чтобы жить вот в этой ла-
чуге?

Можно встать и выключить скрипящий вентилятор, но
нет смысла. Все равно уже не уснуть. Заложив руки за го-
лову, хирург наблюдал, как лопасти преследуют друг друга,
описывая серые круги.
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На рассвете аптекарь надела хирургическую маску и шаг-
нула в окутавшее лечебницу облако формалина. Глаза сле-
зились; девушка раскрыла все окна, выставила во всех че-
тырех комнатах блюдечки с нашатырем, но пары формалина
никак не рассеивались. Тогда она попыталась включить вен-
тилятор.



 
 
 

И во весь дух помчалась домой.
– Вставай, вставай, – выпалила она, задыхаясь, – в лечеб-

нице нет света. Холодильник греется. Доктор-сагиб ругаться
будет.

Ничего не соображая спросонья, ее муж поднялся на взго-
рок, вошел в лечебницу, вдохнул едкую вонь, и сон тут же
слетел с него. Аптекарю было жаль так его мучить, но кто
еще в деревне знает, как устроена проводка в лечебнице?

– Пробки, – сказал он. – Третий раз за месяц.
Пусть себе ворчит, подумала аптекарь. Глаза красные, во-

лосы всклокочены, лицо повязано платком – в этаком ви-
де его можно было принять за бандита. Он приставил стре-
мянку к двери операционной, полез к щитку, а когда открыл
дверцу, даже аптекарь заметила черные усики, торчавшие по
бокам от пробок, – оплавились от частых замыканий.

– Дай отвертку. И вон тот провод.
Она порылась в ящике с инструментами.
– А ты не можешь сделать так, чтобы их больше не выби-

вало?
– Я поговорю с сагибом насчет той штуки, как ее бишь:

сдавилизатор? Никогда ее не видел. И придется переделать
всю проводку, чтобы ток шел по одной цепи.

– Только не сегодня, пожалуйста. Сегодня будет трудный
день. Уж поверь.

Он отсоединил провода, подтянул и соединил заново, как
надо, и зашелся таким кашлем, что аптекарь испугалась, как



 
 
 

бы он не упал со стремянки. Каждые пять минут он накло-
нялся, и жена вытирала ему глаза тем же платком, что и се-
бе. Наконец он скрутил вместе последние проводки, вставил
пробки, включил – и лампы, вентилятор, холодильник ожи-
ли, затрещали, загудели.

Он убирал стремянку, когда в лечебницу вошел хирург.
– Что случилось? Почему вы плачете?
– Я не плачу, сагиб. Это все дезинсекция.
Хирург словно и не заметил формалиновой вони. Навер-

ное, приноровился за годы учебы, подумала аптекарь. Гово-
рят, студенты-медики трупы режут. Доктора – отважные лю-
ди. Она бы от этакого зрелища грохнулась в обморок.

Сагиб подошел к своему столу.
– Вакцины привезли?
– Еще нет. – Аптекарь попыталась туже завязать маску, но

та была ей велика.
– И чем только занимаются эти мошенники? Вы им не зво-

нили, не спрашивали, почему опаздывают?
– Звонила, но там трубку никто не берет.
– Ну и ладно. Так, значит, так, мне плевать. Не я же при-

зывал народ прививаться. Мне-то терять нечего.
Вскоре в лечебницу начали стекаться матери, садились на

корточки во дворе, прикрывали нос и рот, обмахивали де-
тей. Если бы не вонь, они набились бы в коридор, расселись
на скамейках по двое-трое. Может, оно и к лучшему, что вся
лечебница пропахла формалином. Ведь еще и недели не про-



 
 
 

шло, как муж аптекаря приколотил новые доски взамен сло-
манных.

Последнее время по крошечному телевизору на деревен-
ской площади беспрестанно крутили одно и то же объявле-
ние на маратхи2 – круглолицые матери в сари и паранджах
улыбались, пожимали друг другу руки, а добрый грудной го-
лос за кадром говорил: «Сделайте подарок вашим детям. За-
щитите их будущее. Всего две розовые капли». Потом на
экране появлялось милое детское личико, и на глазах апте-
каря наворачивались слезы: она знала, что покажут дальше –
короткая сухая ножка, костыль под мышкой, закат. «При-
ходите непременно, – говорила аптекарь каждой встречной
женщине. – С утра пораньше. И соседок предупредите».

Судя по количеству матерей, заполонивших двор лечеб-
ницы, совета аптекаря послушались деревень десять. А вак-
цину никак не привезут: скорее уж она упадет с неба.

Девушка закрыла окошко аптеки и принялась перестав-
лять лекарства на полках, хотя в этом, говоря по совести, не
было никакой нужды. Перевалило за полдень, аптекарь по-
несла хирургу еду и воду со льдом, стараясь не смотреть в
глаза недовольным женщинам.

Сагиб положил на язык таблетку и запил водой.
– Значит, так. Если в ближайшие полчаса вакцину не при-

везут, отправьте женщин по домам. А будут кричать, скажи-

2 Маратхи – один из индоарийских языков, распространен в Индии и на Мав-
рикии.



 
 
 

те, пусть идут прямиком в контору и устраивают там голод-
ную забастовку. Лишь бы меня не донимали. Я не варю вак-
цины у себя на кухне. Все поняли?

– Да, сагиб.
– И скажите им, пусть ведут себя потише. А то у меня

голова лопнет. Дайте человеку пообедать спокойно.
– Да, сагиб.

 
⁂
 

Хирург подбирал с тарелки последние куски, когда к нему
постучал муж аптекаря.

– Привезли.
Хирург выглянул в окно. На взгорок, пыхтя, поднимал-

ся толстяк в линялой синей куртке-сафари. Пышноусый, в
квадратных очках, с шестью большими пенопластовыми ко-
робками. Море сидевших на корточках женщин расступи-
лось, пропуская его.

Хирург вымыл руки, вышел в коридор. Толстяк поставил
ношу на пол.

– Я вакцину принес.
– Вы должны были явиться еще вчера, – каждое слово хи-

рурга сочилось ядом.
– Я задержался.
– Вот, значит, как? Задержались? А нам что прикажете де-

лать? Ждать, как побирушкам, пока вы соизволите нам ми-



 
 
 

лостыню подать?
Чиновник взглянул на женщин, которые хлынули за ним в

коридор и сейчас прикрывали от него лица краешками сари.
– Задержался и задержался, вас забыл спросить. Пришел

же.
–  Вопиющая безответственность. Вам, между прочим,

платят не за это. У вас, чинуш, каждый второй день – вы-
ходной. На доктора вам плевать, пусть как хочет, так и вы-
кручивается: наберет святой водички из Ганга, да и капнет
детишкам в глотку.

– Не кричите на меня, сагиб. Я вам не мальчик на побе-
гушках.

– Думаете, я вас боюсь?
– Меня поставили надзирать за этой деревней и этой ле-

чебницей. Я старший над вами. Не советую портить со мной
отношения.

– Да ну? И чем же мне это грозит?
Чиновник погладил усы, осмотрел пальцы, словно опасал-

ся, что они окрасились.
– Я не хотел говорить об этом при всех, но, по нашим све-

дениям, в вашей лечебнице допускаются нарушения. Возни-
кает вопрос о трате бюджетных средств.

Хирург рассмеялся, вложив в этот смех всю издевку, на
которую был способен:

– Вы о каких деньгах? Не о тех ли, которые до нас даже не
доходят? О деньгах, которые обращаются в дым, как только



 
 
 

попадут в руки к вам и вашим товарищам?
– Послушайте, сагиб, к чему тратить время на подобные

разговоры? Вам вакцину раздавать пора.
– Не учите меня делать мою работу. Если бы не ваша лень,

я раздавал бы ее с восьми утра. Но раз уж вы заикнулись о
нарушениях, давайте о нарушениях. Подождите, я вам сей-
час в подробностях расскажу о материальном положении ле-
чебницы.

Хирург вцепился в руку чиновника, впился так, что тот
аж глаза выпучил, потащил его за собой в приемную и толк-
нул в кресло. Потом отодвинул дверцу настенного шкафчика
(стекло противно заскрежетало), достал оттуда потрепанный
зеленый гроссбух и плюхнул на стол.

– Вот наша счетная книга. Обратите внимание вот на этот
раздел, со страницы пятьдесят второй и далее, где я перечис-
лил суммы, которые мне пришлось потратить на лечебницу,
чтобы она окончательно не развалилась. Впрочем, на такое
нарушение вы наверняка закроете глаза.

Чиновник точно прилип к креслу.
– Я работаю без медсестры. Я не раз просил контору вы-

делить мне помощницу, разместить объявление в окружной
газете, но прошло несколько месяцев, а заявке моей так и
не дали ход. Мне нужен новый автоклав – наш старый того
и гляди взорвется и нас покалечит. Мне нужен новый аппа-
рат ЭКГ и отсос в операционную… В таких условиях невоз-
можно работать. Морг еще туда-сюда, но не лечебница. Я



 
 
 

каждый месяц трачу деньги из собственного кармана, чтобы
она худо-бедно функционировала. Я покупаю антибиотики
и нити для сшивания ран. И керосин для генератора. Я знаю,
сколько средств выделяют нам из государственного бюджета,
но их подъедают ваши посредники, жирные свиньи. Поси-
дите-ка здесь, проверьте счета. Проведите собственное рас-
следование. Подготовьте подробный отчет для начальства. Я
подожду.

Давненько хирург не видел зрелища приятнее, чем выра-
жение брыластого чиновничьего лица. Посетитель скрипел
зубами, барабанил пальцами, словно пытался выбраться из
глыбы льда. В коридоре захихикали. Чиновник нахмурился,
выудил из кармана брошюрку, принялся сравнивать записи
с цифрами из гроссбуха. Несколько раз порывался сделать
пометку, но ручка его так и не коснулась бумаги. Наконец
формалиновая вонь совершенно его доконала, и он прижал
к носу платок.

– Мне нужно осмотреть лечебницу.
– Сколько вам будет угодно. В ней всего четыре комнаты,

так что не спешите. Лупу дать?
Чиновник развернулся и вышел в коридор. Женщины ша-

рахнулись от него, как от змеи.
Хирург фыркнул. Этот еще новичок. Опытные-то разыг-

рывают партию половчее. Уж они умеют подловить про-
стодушного, пошатнуть уверенность колкими замечаниями,
грозными гримасами, знают, когда цокнуть, когда хмыкнуть,



 
 
 

давят медленно, постепенно усиливая нажим: всей этой пре-
мудрости они выучились у своих начальников-сволочей, а
те – у бесконечной вереницы своих начальников-сволочей.
И как только запуганная жертва обмолвится о ничтожней-
шей ошибке, малейшем расходе государственных средств на
личные нужды, готово дело. Чиновничья мразь спокойнень-
ко произносит свой монолог: «Ну что вы, не стоит беспо-
коиться, в конце концов, все ошибаются. Если вы один раз
оступились, это еще не значит, что вы плохой человек. Ра-
зумеется, правительство строго следит за соблюдением зако-
нов. Это его долг перед обществом. Но я не позволю зама-
рать ваше доброе имя. Уверен, мы обязательно договорим-
ся. И всё останется в этих четырех стенах».

Да скорее моря закипят, чем он потерпит в своей лечеб-
нице этакую чушь.

Хирург разбирал принесенные коробки, раскладывал ам-
пулы с вакциной в холодильнике.

– Смотрите! – крикнул кто-то.
Он поднял глаза и увидел, как чиновник пробирается

сквозь толпу во дворе. Хирург приставил ладони рупором ко
рту и крикнул ему вслед:

– В следующий раз не надо вакцины, принесите нам воды
из Ганга!

Куртка-сафари припустила прочь.



 
 
 

 
⁂
 

Если бы на том все и закончилось. Но нет: еще предстоя-
ло разобраться с заполонившими взгорок женщинами и их
отпрысками.

В коридоре муж аптекаря, точно регулировщик, выстраи-
вал собравшихся в очередь и направлял кого к хирургу, кого
к своей жене.

Хирург выдавил две розовые капли на язык малышке. Та
закашлялась, разревелась, на губах закипела розовая слюна,
мать подхватила девочку, погладила по спине.

– Готово. Следующий.
– Спасибо вам, доктор-сагиб. Благословите мою дочь.
– Проходите, проходите. Следующий. Я вам не священ-

ник. Пациенты ждут.
Молодая мать, сама еще совсем девочка, ушла, а на ее ме-

сто встала другая, похожая на нее как сестра-близнец. Эта
привела трехлетнего сына в оборванной коричневой руба-
шонке. Мальчишка хныкал, тер глаза.

– Глазки щипет.
–  Что поделать, потерпи,  – мать удерживала его, чтобы

стоял спокойно. – Сейчас примешь лекарство, и пойдем.
– Щипет. Глазки болят.
– Сагиб ждет, сынок. – Она попыталась раскрыть сыну ро-

тик, но мальчишка вертелся, мотал головой.



 
 
 

Хирург стиснул зубы. Что они о себе возомнили? Хотят
прививаться, пусть прививаются, а нет, так скатертью доро-
га, ему все равно. Они же понятия не имеют ни о его квали-
фикации, ни о навыках. Он даже обрадовался, что формалин
ест глаза им и их соплякам: пусть знают, что он хирург, а не
какой-нибудь там коновал. Пусть им хоть совсем глаза выест.

Матери с детьми тянулись нескончаемой вереницей, хи-
рург принимал их молча. День клонился к вечеру, и толпа
во дворе лечебницы редела.

 
⁂
 

Когда ушли последние пациенты, формалиновая вонь вы-
жала все слезы до конца и испарилась, хирург плюхнулся в
кресло. Солнце, точно мешок с кровью, распоротый горизон-
том, пятнало приземистые кирпичные домишки. Насколько
хватало глаз, тянулась пересохшая земля в сыпи пожелтев-
ших сорняков.

Эти деревенские виды выдавливали из него жизнь. Его
вдруг охватила жгучая ненависть ко всему – и к пыли, гу-
сто покрывавшей землю, и к белым, точно кости, деревьям, с
нелепым упорством цеплявшимся за небо, даже к бродячим
псам, ковылявшим от порога к порогу в поисках мясных об-
резков. Если бы все это исчезло, мир стал бы намного лучше.

Он запустил пальцы в волосы – те немногие, что остались;
на лачугах вдали гасло солнце, на угрюмую деревню дегтем



 
 
 

сочился мрак. «Больше никогда, – зевнул хирург. – Нико-
гда». Отныне он не потратит на это место ни пайсы3 соб-
ственных денег. Соберет все, что удалось скопить, и уедет.
Самое позднее через два месяца. Подыщет себе жилье. Где
угодно. А чинуша пусть возьмет себе этот гадюшник и угро-
бит его окончательно.

3 Пайса – индийская монета, сотая часть рупии.



 
 
 

 
Два

 
Хирург выписывал в журнале учета длинный ряд цифр,

как вдруг его окликнули:
– Доктор-сагиб!
Перо замерло; под ним на дешевой бумаге расплылся чер-

нильный кружок. Цифры вылетели у доктора из головы. Он
поднял глаза.

В дверях стояли посетители. Он не слышал, как они во-
шли в лечебницу.

–  Вакцинация от полиомиелита закончена. Вакцин не
осталось. Ни одной.

Хирург указал ручкой на мальчика с овальным лицом и
непослушными вихрами за ушами.

– Сколько лет вашему сыну?
– Восемь, – ответил посетитель.
– Тогда ему прививка не нужна. Она для тех, кому пять

лет и меньше.
– Мы пришли не на прививку, доктор-сагиб.
Хирург снял бифокальные очки, протер захватанные

стекла и водрузил обратно на нос. Этих людей он явно видел
впервые. Мужчина тощий, с овальным, как у сына, лицом,
поросшим щетиной. Стоящая за мальчиком женщина вроде
бы чуть моложе мужчины. Наверное, его жена. Шея и под-
бородок так укутаны шалью, что не видно мангалсутры.



 
 
 

– А зачем же тогда? – Хирург снова уткнулся в ведомость.
Сперва общайся с чинушей, потом сиди здесь в четырех сте-
нах, вливай капли в рот орущим ребятишкам: все это вымо-
тало его донельзя. И еще его неуместный перфекционизм,
неспособность заполнить журнал учета прививок бессмыс-
ленной писаниной и забыть об этом. Эти журналы свалят в
каком-нибудь государственном архиве и никогда не откро-
ют, но все равно будь добр выписать на счета-фактуры се-
рийные номера с коробок и проследить, чтобы номера коро-
бок совпадали с пробирками и числом привитых детей. Он
почти закончил. Еще бы пятнадцать минут, да чтобы никто
не беспокоил, – и все было бы сделано.

Что себе думает аптекарь? Вроде бы она была на скла-
де, рассовывала по шкафам картонные коробки, предвари-
тельно сложив их в несколько раз, чтобы поместились. Вме-
сто того чтобы заниматься оригами, эта девчонка должна бы-
ла остановить посетителей на пороге и сказать, мол, поздно
уже, лечебница закрыта, приходите завтра.

Аптекарь не показывалась. Придется ему разбираться с
ними самостоятельно.

– Вы оглохли? Что вам надо?
Посетители вздрогнули.
– Нам нужна ваша помощь, – сказал мужчина. – Возмож-

но, наша просьба покажется вам странной.
– Странная просьба? Что вы несете? Говорите, зачем по-

жаловали, или уходите.



 
 
 

Тут в кабинет влетела испуганная аптекарь.
– Что вы здесь делаете? Сагиба нельзя беспокоить. Ждите

снаружи, ждите снаружи, – с этими словами она попыталась
выпроводить незваных гостей в коридор.

Мальчик шагнул в сторону, хирург заметил выпятивший-
ся живот женщины и поднял руку.

– Ваша жена рожает? Воды уже отошли?
– Нет. То есть ей действительно скоро рожать, но мы при-

шли не поэтому. Ну или не только поэтому.
Мужчина замолчал, вытер губы тыльной стороной ладони

и, округлив глаза, пробормотал:
– Н-нас сильно ранили. Всех троих. Нас нужно проопери-

ровать. Сегодня же.
Посетитель был явно не из простых: грамотная речь вы-

давала в нем человека образованного. Но зачем их опериро-
вать? Может, хирург ослышался? Что он имел в виду…

– Покажите, – велел доктор.
Мальчик задрал майку, мужчина расстегнул рубашку,

поднял правую руку над головой; оба действовали проворно,
как лавочники, демонстрирующие покупателю свой товар. В
боку у мужчины зияла рана, побелевшие края ее разошлись,
точно губы, замершие на полуфразе. Хирургу даже показа-
лось, что из раны торчат кости. У мальчишки распух жи-
вот. Слева, под ребрами, распахнулся крестообразный раз-
рез с загнутыми вверх краями. Женщина размотала наконец
длинную шаль. Не может такого быть, подумал хирург. По-



 
 
 

мерещилось, не иначе. У женщины рассечена шея – но ведь
это, скорее всего, обман зрения? Или в ране действительно
виднеются мышцы? А там еще что такое? Неужто и правда
гортань?

И при всем при том ни капли крови, даже на шее. Никак,
эти мошенники его дурачат? Откуда они вообще взялись?

Краем глаза хирург заметил какое-то движение. Аптекарь
вздрогнула и застыла, точно на нее столбняк нашел. Он и за-
был, что она все еще здесь. Мужчина с резаной раной в бо-
ку подскочил к ней сзади, одной рукой схватил за запястья,
другой зажал девушке рот. Аптекарь принялась вырываться:
совсем худышка, но нападавший никак не мог с ней спра-
виться, морщась, выкручивал ей руки, наконец прижал спи-
ной к своей груди, так что девушка не могла пошевелиться.

Воздух словно загустел, стал вязким. Хирург с силой про-
талкивался вперед, пытаясь добраться до аптекаря. Нечаян-
но задел рукой лежавшие на столе книги, и они упали на пол.
Женщина со страшной раной на шее преградила ему дорогу,
схватила за руку, прижала палец к губам.

– Ради бога, доктор-сагиб, ради бога, – произнес мужчи-
на, – клянусь, я не причиню вам вреда. Мы порядочные лю-
ди. Нам просто нужна ваша помощь.

– Что… – начал было хирург, но осекся, не сумев подо-
брать слов. Он молча смотрел, как по знаку мужчины маль-
чишка бросился к окну, захлопнул раму, опустил шпинга-
лет, закрыл дверь на засов, смотрел, как женщина подошла



 
 
 

к аптекарю, погладила по щеке, зашептала: умоляю, сестра,
только не кричи.

Они его не дурачили. При виде женщины аптекарь выгну-
лась, точно лук, удерживавший ее мужчина пошатнулся и от-
ступил на шаг, чтобы не дать ей вырваться. Аптекарь во все
глаза таращилась на горло женщины. Хирург почувствовал,
как мышцы его шеи завязываются узлом, того и гляди вырвут
нервы из черепа. Он оперся ладонью на прохладное стекло,
закрывавшее столешницу.

Мужчина с прорехой в боку открыл рот, но, если что и
сказал, хирург не слышал ни слова. Женщина замолчала:
она, должно быть, поняла, какое впечатление производят ее
раны, а потому снова укутала горло шалью.

Хирург лихорадочно озирался. Можно ли использовать
ручку как оружие, достаточно ли острое перо, не сломается
ли? Ручка валялась на полу; перо отломилось. На плитках
брызги чернил. Что еще? В ящике стола вроде были ножни-
цы, но это надо рыться, искать.

Он вцепился в край стола, навалился на него:
– В чем дело? Что происходит?
Пришельцы стояли, как восковые фигуры. Женщина с

мальчиком обернулись к мужчине; тот открывал и закрывал
рот, как рыба, выброшенная на берег. Аптекарь перестала
вырываться, обмякла, привалилась к нему спиной, зажмури-
лась и тяжело дышала. Мужчина закрыл глаза и вздохнул,
словно собираясь с силами перед рывком.



 
 
 

– Я учитель, доктор-сагиб. А это моя жена и сын. Мы ни-
когда и мухи не обидели. И всего лишь хотим жить спокойно.



 
 
 

 
Три

 
– Мы были на ярмарке неподалеку от нашей деревни, –

сказал мужчина, назвавший себя учителем. – Ушли оттуда
уже на закате. На улице было темно. Лампы в фонарях пере-
горели. Тогда я не придал этому значения, даже не посмот-
рел по сторонам. Как же горько я теперь об этом жалею!



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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