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Осип Эмильевич Мандельштам
Шум времени

 
Музыка в Павловске

 
Я помню хорошо глухие годы России – девяностые годы, их медленное оползание, их

болезненное спокойствие, их глубокий провинциализм – тихую заводь: последнее убежище
умирающего века. За утренним чаем разговоры о Дрейфусе, имена полковников Эстергази и
Пикара, туманные споры о какой-то «Крейцеровой Сонате» и смену дирижеров за высоким
пультом стеклянного Павловского вокзала, казавшуюся мне сменой династий. Неподвижные
газетчики на углах, без выкриков, без движений, неуклюже приросшие к тротуарам, узкие про-
летки с маленькой откидной скамеечкой для третьего, и, одно к одному, – девяностые годы
слагаются в моем представлении из картин, разорванных, но внутренне связанных тихим убо-
жеством и болезненной, обреченной провинциальностью умирающей жизни.

Широкие буфы дамских рукавов, пышно взбитые плечи и обтянутые локти, перетяну-
тые осиные талии, усы, эспаньолки, холеные бороды; мужские лица и прически, какие сейчас
можно встретить разве только в портретной галерее какого-нибудь захудалого парикмахера,
изображающей капули и «кок».

В двух словах – в чем девяностые года. – Буфы дамских рукавов и музыка в Павлов-
ске; шары дамских буфов и все прочее вращаются вокруг стеклянного Павловского вокзала,
и дирижер Галкин – в центре мира.

В середине девяностых годов в Павловск, как в некий Элизий, стремился весь Петербург.
Свистки паровозов и железнодорожные звонки мешались с патриотической какофонией увер-
тюры двенадцатого года, и особенный запах стоял в огромном вокзале, где царили Чайковский
и Рубинштейн. Сыроватый воздух заплесневших парков, запах гниющих парников и оранже-
рейных роз и навстречу ему – тяжелые испарения буфета, едкая сигара, вокзальная гарь и кос-
метика многотысячной толпы.

Вышло так, что мы сделались павловскими зимогорами, то есть круглый год жили на
зимней даче в старушечьем городе, в российском полу-Версале, городе дворцовых лакеев, дей-
ствительных статских вдов, рыжих приставов, чахоточных педагогов (жить в Павловске счита-
лось здоровее) – и взяточников, скопивших на дачу-особняк. О, эти годы, когда Фигнер терял
голос и по рукам ходили двойные его карточки: на одной половине поет, а на другой заты-
кает уши, когда «Нива», «Всемирная Новь» и «Вестники Иностранной Литературы», бережно
переплетаемые, проламывали этажерки и ломберные столики, составляя надолго фундамен-
тальный фонд мещанских библиотек.

Сейчас нет таких энциклопедий науки и техники, как эти переплетенные чудовища. Но
эти «Всемирные Панорамы» и «Нови» были настоящим источником познания мира. Я любил
«смесь» о страусовых яйцах, двухголовых телятах и праздниках в Бомбее и Калькутте, и осо-
бенно картины, большие, во весь лист: малайские пловцы, скользящие по волнам величиной с
трехэтажный дом, привязанные к доскам, таинственный опыт господина Фуке: металлический
шар и огромный маятник, скользящий вокруг шара, и толпящиеся кругом серьезные господа
в галстуках и с бородками. Мне сдается, взрослые читали то же самое, что и я, то есть главным
образом приложения, необъятную, рас плодившуюся тогда литературу приложений к «Ниве»
и пр. Интересы наши, вообще, были одинаковы, и я семи-восьми лет шел в уровень с веком.
Все чаще и чаще слышал я выражение fin de si cle, конец века, повторявшееся с легкомыслен-
ной гордостью и кокетливой меланхолией. Как будто, оправдав Дрейфуса и расквитавшись с
Чертовым островом, этот странный век потерял свой смысл.
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У меня впечатление, что мужчины были исключительно поглощены делом Дрейфуса,
денно и нощно, а женщины, то есть дамы с буфами, нанимали и рассчитывали прислуг, что
подавало неисчерпаемую пищу приятным и оживленным разговорам.

На Невском, в здании костела Екатерины, жил почтенный старичок – p re Лагранж. На
обязанности этого преподобия лежала рекомендация бедных молодых французских девушек
боннами к детям в порядочные дома. К p re Лагранжу дамы приходили за советами прямо с
покупками из Гостиного двора. Он выходил старенький, в затрапезной ряске, ласково шутил
с детьми елейными, католическими шутками, приправленными французским остроумием.
Рекомендации p re Ла-гранжа ценились очень высоко.

Знаменитая контора по найму кухарок, бонн и гувернанток на Владимирской улице, куда
меня частенько прихватывали, походила на настоящий рынок невольников. Чаявших получить
место выводили по очереди. Дамы их обнюхивали и требовали аттестации. Аттестация совер-
шенно незнакомой дамы, особенно генеральши, считалась достаточно веской, иногда же слу-
чалось, что выведенное на продажу существо, присмотревшись к покупательнице, фыркало ей
в лицо и отворачивалось. Тогда выбегала посредница по торговле этими рабынями, извинялась
и говорила об упадке нравов.

Еще раз оглядываюсь на Павловск и обхожу по утрам дорожки и паркеты вокзала, где за
ночь намело на пол-аршина конфетти и серпантина, – следы бури, которая называлась «бене-
фис». Керосиновые лампы переделывались на электрические. По петербургским улицам все
еще бегали конки и спотыкались донкихотовые коночные клячи. По Гороховой до Алексан-
дровского сада ходила «каретка» – самый древний вид петербургского общественного экипажа;
только по Невскому, гремя звонками, носились новые, желтые, в отличие от грязно-бордовых,
курьерские конки на крупных и сытых конях.
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Ребяческий империализм

 
Конный памятник Николаю Первому против Государственного Совета неизменно, по

кругу, обхаживал замшенный от старости гренадер, зиму и лето в нахлобученной мохнатой
бараньей шапке. Головной убор, похожий на митру, величиной чуть ли не с целого барана.

Мы, дети, заговаривали с дряхлым часовым. Он нас разочаровывал, что он не двенадца-
того года, как мы думали. Зато о дедушках сообщал, что они – караульные, последние из нико-
лаевской службы и во всей роте их не то шесть, не то пять человек.

Вход в Летний сад со стороны набережной, где решетки и часовня, и против Инженерного
замка охранялся вахмистрами в медалях. Они определяли, прилично ли одет человек, и гнали
прочь в русских сапогах, не пускали в картузах и в мещанском платье. Нравы детей в Летнем
саду были очень церемонные. Пошептавшись с гувернанткой или няней, какая-нибудь голо-
ножка подходила к скамейке и, шаркнув или присев, пищала: «Девочка (или мальчик – таково
было официальное обращение), не хотите ли поиграть в «золотые ворота» или «палочку-воро-
вочку»?»

Можно себе представить после такого начала, какая была веселая игра. Я никогда не
играл, и самый способ знакомства казался мне натянутым.

Случилось так, что раннее мое петербургское детство прошло под знаком самого насто-
ящего милитаризма и, право, в этом не моя вина, а вина моей няни и тогдашней петербургской
улицы.

Мы ходили гулять по Большой Морской в пустынной ее части, где красная лютеранская
кирка и торцовая набережная Мойки.

Так незаметно подходили мы к Крюкову каналу, голландскому Петербургу эллингов и
нептуновых арок с морскими эмблемами, к казармам гвардейского экипажа.

Тут, на зеленой, никогда не езженной мостовой муштровали морских гвардейцев, и мед-
ные литавры и барабаны потрясали тихую воду канала. Мне нравился физический отбор людей:
все ростом были выше обыкновенного. Нянька вполне разделяла мои вкусы. Так мы облю-
бовали одного матроса – «черноусого» и приходили на него лично посмотреть и, уже отыс-
кав его в строю, не сводили с него глаз до конца учения. Скажу и теперь, не обинуясь, что
семи или восьми лет весь массив Петербурга, гранитные и торцовые кварталы, все это неж-
ное сердце города, с разливом площадей, с кудрявыми садами, островами памятников, кари-
атидами Эрмитажа, таинственной Миллионной, где не было никогда прохожих и среди мра-
моров затесалась всего одна мелочная лавочка, особенно же арку Главного штаба, Сенатскую
площадь и голландский Петербург я считал чем-то священным и праздничным.

Не знаю, чем населяло воображение маленьких римлян их Капитолий, я же населял эти
твердыни и стогны каким-то немыслимым и идеальным всеобщим военным парадом.

Характерно, что в Казанский собор, несмотря на табачный сумрак его сводов и дырявый
лес знамен, я не верил ни на грош.

Это место тоже было необычайное, но о нем после. Подкова каменной колоннады и широ-
кий тротуар с цепочками предназначался для бунта, и в моем воображении место это было не
менее интересно и значительно, чем майский парад на Марсовом поле. Какая будет погода? Не
отменят ли? Да будет ли в этом году?.. Но уже раскидали доски и планки вдоль Летней канавки,
уже стучат плотники по Марсову полю; уже горой пухнут трибуны, уже клубится пыль от при-
мерных атак и машут флажками расставленные вешками пехотинцы. Трибуна эта строилась
дня в три. Быстрота ее сооружения казалась мне чудесной, а размер подавлял меня, как Коли-
зей. Каждый день я навещал постройку, любовался плавностью работы, бегал по лесенкам,
чувствуя себя на подмостках, участником завтрашнего великолепного зрелища, и завидовал
даже доскам, которые наверное увидят атаку.
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Если бы спрятаться в Летнем саду незаметно! А там столпотворение сотни оркестров,
поле, колосящееся штыками, чресполосица пешего и конного строя, словно не полки стоят, а
растут гречиха, рожь, овес, ячмень. Скрытое движение между полками по внутренним просе-
кам! И еще – серебряные трубы, рожки, вавилон криков, литавр и барабанов… Увидеть кава-
лерийскую лаву!

Мне всегда казалось, что в Петербурге обязательно должно случиться что-нибудь очень
пышное и торжественное.

Я был в восторге, когда фонари затянули черным крепом и подвязали черными лентами
по случаю похорон наследника. Военные разводы у Александровской колонны, генеральские
похороны, «проезд» были моим ежедневным развлечением.

«Проездами» тогда назывались уличные путешествия царя и его семьи. Я хорошо навост-
рился распознавать эти штуки. Как-нибудь у Аничкова, как усатые рыжие тараканы, выпол-
зали дворцовые пристава: «Ни чего особенного, господа. Проходите, пожалуйста. Честью про-
сят…» Но уже дворники деревянными совками рассыпали желтый лесок, но усы околоточных
были нафабрены и, как горох, по Караванной или по Конюшенной была рассыпана полиция.

Меня забавляло удручать полицейских расспросами – кто и когда поедет, чего они нико-
гда не смели сказать. Нужно сказать, что промельк гербовой кареты с золотыми птичками на
фонарях или английских санок с рысаками в сетке всегда меня разочаровывал. Тем не менее
игра в проезд представлялась мне довольно забавной.

Петербургская улица возбуждала во мне жажду зрелищ, и самая архитектура города вну-
шала мне какой-то ребяческий империализм. Я бредил конногвардейскими латами и рим-
скими шлемами кавалергардов, серебряными трубами Преображенского оркестра, и после
майского парада любимым моим удовольствием был конногвардейский полковой праздник на
Благовещенье.

Помню также спуск броненосца «Ослябя», как чудовищная морская гусеница выползла
на воду, и подъемные краны, и ребра эллинга.

Весь этот ворох военщины и даже какой-то полицейской эстетики пристал какому-нибудь
сынку корпусного командира с соответствующими семейными традициями и очень плохо
вязался с кухонным чадом средне-мещанской квартиры, с отцовским кабинетом, пропахшим
кожами, лайками и опойками, с еврейскими деловыми разговорами.
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Бунты и француженки

 
Дни студенческих бунтов у Казанского собора всегда заранее были известны. В каждом

семействе был свой студент-осведомитель. Выходило так, что смотреть на эти бунты, правда
на почтительном расстоянии, сходилась масса публики: дети с няньками, маменьки и тетеньки,
не смогшие удержать дома своих бунтарей, старые чиновники и всякие праздношатающиеся.
В день назначенного бунта тротуары Невского колыхались густою толпою зрителей от Садовой
до Аничкова моста. Вся эта орава боялась подходить к Казанскому собору. Полицию прятали
во дворах, например, во дворе Екатерининского костела. На Казанской площади было отно-
сительно пусто, прохаживались маленькие кучки студентов и настоящих рабочих, причем на
последних показывали пальцами. Вдруг со стороны Казанской площади раздавался протяж-
ный, все возрастающий вой, что-то вроде несмолкавшего «у» или «ы», переходящий в грозное
завывание, все ближе и ближе. Тогда зрители шарахались, и толпу мяли лошадьми. «Казаки –
казаки», – проносилось молнией, быстрее, чем летели сами казаки. Собственно «бунт» брали
в оцепление и уводили в Михайловский манеж, а Невский пустел, будто его метлой вымели.

Мрачные толпы народа на улицах были моим первым сознательным и ярким воспри-
ятием. Мне было ровно три года. Год был девяносто четвертый, меня взяли из Павловска
в Петербург, собравшись поглядеть на похороны Александра III. На Невском, где-то про-
тив Николаевской, сняли комнату в меблированном доме, в четвертом этаже. Еще накануне
вечером я взобрался на подоконник, вижу: улица черна народом, спрашиваю: «когда же они
поедут?» – говорят: «Завтра». Особенно меня поразило, что все эти людские толпы ночь напро-
лет проводили на улице. Даже смерть мне явилась впервые в совершенно неестественном пыш-
ном, парадном виде. Проходил я раз с няней своей и мамой по улице Мойки мимо шоколадного
здания Итальянского посольства. Вдруг – там двери распахнуты и всех свободно впускают, и
пахнет оттуда смолой, ладаном и чем-то сладким и приятным. Черный бархат глушил вход и
стены, обставленные серебром и тропическими растениями; очень высоко лежал набальзами-
рованный итальянский посланник. Какое мне было дело до всего этого? Не знаю, но это были
сильные и яркие впечатления, и я ими дорожу по сегодняшний день.

Обычная жизнь города была бедна и однообразна. Ежедневно к часам пяти происходило
гулянье на Большой Морской – от Гороховой до арки Генерального штаба. Все, что было в
городе праздного и вылощенного, медленно двигалось туда и обратно по тротуарам, раскла-
ниваясь и пересмеиваясь: звяк шпор, французская и английская речь, живая выставка англий-
ского магазина и жокей-клуба. Сюда же бонны и гувернантки, моложавые француженки, при-
водили детей: вздохнуть и сравнить с Елисейскими полями.

Ко мне нанимали стольких француженок, что все их черты перепутались и слились в
одно общее портретное пятно. По разумению моему, все эти француженки и швейцарки от
песенок, прописей, хрестоматий и спряжений сами впадали в детство. В центре мировоззре-
ния, вывихнутого хрестоматиями, стояла фигура великого императора Наполеона и война две-
надцатого года, затем следовала Жанна д'Арк (одна швейцарка, впрочем, попалась кальви-
нистка), и сколько я ни пытался, будучи любознательным, выведать у них о Франции, ничего не
удавалось, кроме того, что она прекрасна. У француженок ценилось искусство много и быстро
говорить, у швейцарок – знание песенок, из которых коронная – «песенка о Мальбруке». Эти
бедные девушки были проникнуты культом великих людей: Гюго, Ламартина, Наполеона и
Мольера… По воскресеньям их отпускали слушать мессу, никаких знакомств им не полага-
лось.

Где-нибудь в Ильдефрансе: виноградные бочки, белые дороги, тополя, винодел с доч-
ками уехал к бабушке в Руан. Вернется – все «scell», прессы и чаны опечатаны, на дверях и
погребах – сургуч. Управляющий пытался утаить от акциза несколько ведер молодого вина.
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Его накрыли. Семья разорена. Огромный штраф, – и, в результате, суровые законы Франции
подарили мне воспитательницу.

Да какое мне дело было до гвардейских праздников, однообразной красивости пехотных
ратей и коней, до батальонов с каменными лицами, текущих гулким шагом по седой от гранита
и мрамора Миллионной?

Весь стройный мираж Петербурга был только сон, блистательный покров, накинутый над
бездной, а кругом простирался хаос иудейства, не родина, не дом, не очаг, а именно хаос,
незнакомый утробный мир, откуда я вышел, которого я боялся, о котором смутно догадывался
и бежал, всегда бежал.

Иудейский хаос пробивался во все щели каменной петербургской квартиры, угрозой
разрушенья, шапкой в комнате провинциального гостя, крючками шрифта нечитаемых книг
«Бытия», заброшенных в пыль на книжную полку шкафа, ниже Гете и Шиллера, и клочками
черно-желтого ритуала.

Крепкий румяный русский год катился по календарю с крашенными яйцами, елками,
стальными финляндскими коньками, декабрем, вейками и дачей. А тут же путался призрак
– новый год в сентябре и невеселые странные праздники, терзавшие слух дикими именами:
Рош-Гашана и Иом-кипур.



О.  Э.  Мандельштам.  «Шум времени»

11

 
Книжный шкап

 
Как крошка мускуса наполнит весь дом, так малейшее влияние юдаизма переполняет

целую жизнь. О, какой это сильный запах! Разве я мог не заметить, что в настоящих еврей-
ских домах пахнет иначе, чем в арийских. И это пахнет не только кухня, но люди, вещи и
одежда. До сих пор помню, как меня обдало этим приторным еврейским запахом в деревян-
ном доме на Ключевой улице, в немецкой Риге, у дедушки и бабушки. Уже отцовский домаш-
ний кабинет был непохож на гранитный рай моих стройных прогулок, уже он уводил в чужой
мир, а смесь его обстановки, подбор предметов соединялись в моем сознании крепкой вязкой.
Прежде всего – дубовое кустарное кресло с балалайкой и рукавицей и надписью на дужке:
«Тише едешь – дальше будешь» – дань ложно-русскому стилю Александра Третьего; затем
турецкий диван, набитый гроссбухами, чьи листы папиросной бумаги исписаны были мел-
ким готическим почерком немецких коммерческих писем. Сначала я думал, что работа отца
заключается в том, что он печатает свои папиросные письма, закручивая пресс копировальной
машины. До сих пор мне кажется запахом ярма и труда – проникающий всюду запах дубленой
кожи, и лапчатые шкурки лайки, раскинутые по полу, и живые, как пальцы, отростки пухлой
замши – все это и мещанский письменный стол с мраморным календариком плавает в табачном
дыму и обкурено кожами. А в черствой обстановке торговой комнаты стеклянный книжный
шкапчик, задернутый зеленой тафтой. Вот об этом книгохранилище хочется мне поговорить.
Книжный шкап раннего детства – спутник человека на всю жизнь. Расположение его полок,
подбор книг, цвет корешков воспринимаются как цвет, высота, расположение самой мировой
литературы. Да, уж тем книгам, что не стояли в первом книжном шкапу, никогда не протис-
нуться в мировую литературу, как в мирозданье. Волей-неволей, а в первом книжном шкапу
всякая книга классична, и не выкинуть ни одного корешка.

Эта странная маленькая библиотека, как геологическое напластование, не случайно отла-
галась десятки лет. Отцовское и материнское в ней не смешивалось, а существовало розно, и,
в разрезе своем, этот шкапчик был историей духовного напряжения целого рода и прививки
к нему чужой крови.

Нижнюю полку я помню всегда хаотической: книги не стояли корешок к корешку, а
лежали, как руины: рыжие пятикнижия с оборванными переплетами, русская история евреев,
написанная неуклюжим и робким языком говорящего по-русски талмудиста. Это был поверг-
нутый в пыль хаос иудейский. Сюда же быстро упала древнееврейская моя азбука, которой
я так и не обучился. В припадке национального раскаянья наняли было ко мне настоящего
еврейского учителя. Он пришел со своей Торговой улицы и учил, не снимая шапки, отчего
мне было неловко. Грамотная русская речь звучала фальшиво. Еврейская азбука с картинками
изображала во всех видах – с кошкой, книжкой, ведром, лейкой – одного и того же мальчика в
картузе с очень грустным и взрослым лицом. В этом мальчике я не узнавал себя и всем суще-
ством восставал на книгу и науку. Одно в этом учителе было поразительно, хотя и звучало
неестественно – чувство еврейской народной гордости. Он говорил о евреях, как француженка
о Гюго и Наполеоне. Но я знал, что он прячет свою гордость, когда выходит на улицу, и поэтому
ему не верил.

Над иудейскими развалинами начинался книжный строй, то были немцы: Шиллер, Гете,
Кернер и Шекспир по-немецки – старые лейпцигско-тюбингенские издания, кубышки и коро-
тышки в бордовых тисненых переплетах, с мелкой печатью, рассчитанной на юношескую зор-
кость, с мягкими гравюрами, немного на античный лад: женщины с распущенными волосами
заламывают руки, лампа нарисована, как светильник, всадники с высокими лбами, а на виньет-
ках виноградные кисти. Это отец пробивался самоучкой в германский мир из талмудических
дебрей.
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Еще выше стояли материнские русские книги – Пушкин в издании Исакова – семьде-
сят шестого года. Я до сих пор думаю, что это прекрасное издание, оно мне нравится больше
академического. В нем нет ничего лишнего, шрифты располагаются стройно, колонки стихов
текут свободно, как солдаты летучими батальонами, и ведут их, как полководцы, разумные,
четкие годы включительно по тридцать седьмой. Цвет Пушкина? Всякий цвет случаен – какой
цвет подобрать к журчанию речей? У, идиотская цветовая азбука Рембо!..

Мой исаковский Пушкин был в ряске никакого цвета, в гимназическом коленкоровом
переплете, в черно-бурой вылинявшей ряске, с землистым песочным оттенком; не боялся он ни
пятен, ни чернил, ни огня, ни керосина. Черная песочная ряска за четверть века все любовно
впитывала в себя, – духовная затрапезная красота, почти физическая прелесть моего материн-
ского Пушкина так явственно мной ощущается. На нем надпись рыжими чернилами: «Уче-
нице III класса за усердие». С исаковским Пушкиным вяжется рассказ об идеальных, с чахо-
точным румянцем и дырявыми башмаками, учителях и учительницах: восьмидесятые годы в
Вильне. Слово «интеллигент» мать и особенно бабушка выговаривали с гордостью. У Лермон-
това переплет был зелено-голубой и какой-то военный, недаром он был гусар. Никогда он не
казался мне братом или родственником Пушкина. А вот Гете и Шиллера я считал близнецами.
Здесь же я признавал чужое и сознательно отделял. Ведь после тридцать седьмого года и кровь
и стихи журчали иначе.

А что такое Тургенев и Достоевский? Это приложение к «Ниве». Внешность у них одина-
ковая, как у братьев. Переплеты картонные, обтянутые кожицей. На Достоевском лежал запрет,
вроде надгробной плиты, и о нем говорили, что он «тяжелый»; Тургенев был весь разрешен-
ный и открытый с Баден-Баденом, «Вешними водами» и ленивыми разговорами. Но я знал,
что такой спокойной жизни, как у Тургенева, уже нет и нигде не бывает.

А не хотите ли ключ эпохи, книгу, раскалившуюся от прикосновений, книгу, которая ни
за что не хотела умирать, и в узком гробу девяностых годов лежала как живая, книгу, листы
которой преждевременно пожелтели, от чтения ли, от солнца ли дачных скамеек, чья первая
страница являет черты юноши с вдохновенным зачесом волос, черты, ставшие иконой? Вгля-
дываясь в лицо юноши Надсона, я изумляюсь одновременно настоящей огненностью этих черт
и совершенной их невыразительностью, почти деревянной простотой. Не такова ли вся книга?
Не такова ли эпоха? Пошли его в Ниццу, покажи ему Средиземное море, он все будет петь
свой идеал и страдающее поколение, – разве что прибавит чайку и гребень волны. Не смейтесь
над надсоновщиной – это загадка русской культуры и в сущности непонятый ее звук, потому
что мы-то не понимаем и не слышим, как понимали и слышали они. Кто он такой – этот дере-
вянный монах с невыразительными чертами вечного юноши – этот вдохновенный истукан уча-
щейся молодежи, именно учащейся молодежи, то есть избранного народа неких десятилетий,
этот пророк гимназических вечеров? Сколько раз, уже зная, что Надсон плох, я все же пере-
читывал его книгу и старался услышать ее звук, как слышало поколенье, отбросив поэтическое
высокомерие настоящего и обиду за невежество этого юноши в прошлом. Как много мне тут
помогли дневники и письма Надсона; все время – литературная страда, свечи, рукоплесканья,
горящие лица; кольцо поколенья и в середине алтарь – столик чтеца со стаканом воды. Как лет-
ние насекомые под накаленным ламповым стеклом, так все поколенье обугливалось и обжига-
лось на огне литературных праздников с гирляндами иносказательных роз, причем сборища
носили характер культа и искупительной жертвы за поколенье. Сюда шел тот, кто хотел разде-
лить судьбу поколенья вплоть до гибели, – высокомерные оставались в стороне с Тютчевым и
Фетом. В сущности, вся большая русская литература отвернулась от этого чахоточного поко-
ления с его идеалом и Ваалом. Что же ему оставалось? – Бумажные розы, свечи гимназиче-
ских вечеров и баркаролы Рубинштейна. Восьмидесятые годы в Вильне, как их передает мать.
Всюду было одно: шестнадцатилетние девочки пробовали читать Стюарта Милля, маячили
светлые личности с невыразительными чертами, с густою педалью, замирая на piano, играли
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на публичных вечерах новые вещи львиного Антона. А в сущности происходило следующее:
интеллигенция с Боклем и Рубинштейном, предводимая светлыми личностями, в священном
юродстве не разбирающими пути, определенно поворотила к самосожженью. Как высокие про-
смоленные факелы, горели всенародно народовольцы с Софьей Перовской и Желябовым, а
эти все, вся провинциальная Россия и «учащаяся молодежь», сочувственно тлели, – не должно
было остаться ни одного зеленого листка.
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