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Аннотация
Автобиографическое произведение «Шум времени» – это не

летопись, а оратория эпохи – и вместе с тем воспоминания,
глубоко личные. Мемуары Мандельштама, как заметил Андрей
Битов, «пишутся не потом, а сейчас, со скоростью и внезапностью
лирики».
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Осип Эмильевич
Мандельштам
Шум времени

 
Музыка в Павловске

 
Я помню хорошо глухие годы России – девяностые годы,

их медленное оползание, их болезненное спокойствие, их
глубокий провинциализм – тихую заводь: последнее убежи-
ще умирающего века. За утренним чаем разговоры о Дрей-
фусе, имена полковников Эстергази и Пикара, туманные
споры о какой-то «Крейцеровой Сонате» и смену дирижеров
за высоким пультом стеклянного Павловского вокзала, ка-
завшуюся мне сменой династий. Неподвижные газетчики на
углах, без выкриков, без движений, неуклюже приросшие к
тротуарам, узкие пролетки с маленькой откидной скамееч-
кой для третьего, и, одно к одному, – девяностые годы сла-
гаются в моем представлении из картин, разорванных, но
внутренне связанных тихим убожеством и болезненной, об-
реченной провинциальностью умирающей жизни.

Широкие буфы дамских рукавов, пышно взбитые плечи и
обтянутые локти, перетянутые осиные талии, усы, эспаньол-
ки, холеные бороды; мужские лица и прически, какие сей-



 
 
 

час можно встретить разве только в портретной галерее ка-
кого-нибудь захудалого парикмахера, изображающей капули
и «кок».

В двух словах – в чем девяностые года. – Буфы дамских
рукавов и музыка в Павловске; шары дамских буфов и все
прочее вращаются вокруг стеклянного Павловского вокзала,
и дирижер Галкин – в центре мира.

В середине девяностых годов в Павловск, как в некий
Элизий, стремился весь Петербург. Свистки паровозов и же-
лезнодорожные звонки мешались с патриотической какофо-
нией увертюры двенадцатого года, и особенный запах сто-
ял в огромном вокзале, где царили Чайковский и Рубин-
штейн. Сыроватый воздух заплесневших парков, запах гни-
ющих парников и оранжерейных роз и навстречу ему – тяже-
лые испарения буфета, едкая сигара, вокзальная гарь и кос-
метика многотысячной толпы.

Вышло так, что мы сделались павловскими зимогорами,
то есть круглый год жили на зимней даче в старушечьем го-
роде, в российском полу-Версале, городе дворцовых лакеев,
действительных статских вдов, рыжих приставов, чахоточ-
ных педагогов (жить в Павловске считалось здоровее)  – и
взяточников, скопивших на дачу-особняк. О, эти годы, когда
Фигнер терял голос и по рукам ходили двойные его карточ-
ки: на одной половине поет, а на другой затыкает уши, когда
«Нива», «Всемирная Новь» и «Вестники Иностранной Ли-
тературы», бережно переплетаемые, проламывали этажерки



 
 
 

и ломберные столики, составляя надолго фундаментальный
фонд мещанских библиотек.

Сейчас нет таких энциклопедий науки и техники, как эти
переплетенные чудовища. Но эти «Всемирные Панорамы»
и «Нови» были настоящим источником познания мира. Я
любил «смесь» о страусовых яйцах, двухголовых телятах и
праздниках в Бомбее и Калькутте, и особенно картины, боль-
шие, во весь лист: малайские пловцы, скользящие по вол-
нам величиной с трехэтажный дом, привязанные к доскам,
таинственный опыт господина Фуке: металлический шар и
огромный маятник, скользящий вокруг шара, и толпящиеся
кругом серьезные господа в галстуках и с бородками. Мне
сдается, взрослые читали то же самое, что и я, то есть глав-
ным образом приложения, необъятную, рас плодившуюся
тогда литературу приложений к «Ниве» и пр. Интересы на-
ши, вообще, были одинаковы, и я семи-восьми лет шел в уро-
вень с веком. Все чаще и чаще слышал я выражение fin de si
cle, конец века, повторявшееся с легкомысленной гордостью
и кокетливой меланхолией. Как будто, оправдав Дрейфуса и
расквитавшись с Чертовым островом, этот странный век по-
терял свой смысл.

У меня впечатление, что мужчины были исключительно
поглощены делом Дрейфуса, денно и нощно, а женщины,
то есть дамы с буфами, нанимали и рассчитывали прислуг,
что подавало неисчерпаемую пищу приятным и оживленным
разговорам.



 
 
 

На Невском, в здании костела Екатерины, жил почтенный
старичок – p re Лагранж. На обязанности этого преподобия
лежала рекомендация бедных молодых французских деву-
шек боннами к детям в порядочные дома. К p re Лагранжу
дамы приходили за советами прямо с покупками из Гостино-
го двора. Он выходил старенький, в затрапезной ряске, лас-
ково шутил с детьми елейными, католическими шутками,
приправленными французским остроумием. Рекомендации
p re Ла-гранжа ценились очень высоко.

Знаменитая контора по найму кухарок, бонн и гувернан-
ток на Владимирской улице, куда меня частенько прихваты-
вали, походила на настоящий рынок невольников. Чаявших
получить место выводили по очереди. Дамы их обнюхива-
ли и требовали аттестации. Аттестация совершенно незнако-
мой дамы, особенно генеральши, считалась достаточно вес-
кой, иногда же случалось, что выведенное на продажу суще-
ство, присмотревшись к покупательнице, фыркало ей в лицо
и отворачивалось. Тогда выбегала посредница по торговле
этими рабынями, извинялась и говорила об упадке нравов.

Еще раз оглядываюсь на Павловск и обхожу по утрам до-
рожки и паркеты вокзала, где за ночь намело на пол-арши-
на конфетти и серпантина, – следы бури, которая называлась
«бенефис». Керосиновые лампы переделывались на электри-
ческие. По петербургским улицам все еще бегали конки и
спотыкались донкихотовые коночные клячи. По Гороховой
до Александровского сада ходила «каретка» – самый древ-



 
 
 

ний вид петербургского общественного экипажа; только по
Невскому, гремя звонками, носились новые, желтые, в отли-
чие от грязно-бордовых, курьерские конки на крупных и сы-
тых конях.



 
 
 

 
Ребяческий империализм

 
Конный памятник Николаю Первому против Государ-

ственного Совета неизменно, по кругу, обхаживал замшен-
ный от старости гренадер, зиму и лето в нахлобученной мох-
натой бараньей шапке. Головной убор, похожий на митру,
величиной чуть ли не с целого барана.

Мы, дети, заговаривали с дряхлым часовым. Он нас разо-
чаровывал, что он не двенадцатого года, как мы думали. За-
то о дедушках сообщал, что они – караульные, последние из
николаевской службы и во всей роте их не то шесть, не то
пять человек.

Вход в Летний сад со стороны набережной, где решетки и
часовня, и против Инженерного замка охранялся вахмистра-
ми в медалях. Они определяли, прилично ли одет человек,
и гнали прочь в русских сапогах, не пускали в картузах и в
мещанском платье. Нравы детей в Летнем саду были очень
церемонные. Пошептавшись с гувернанткой или няней, ка-
кая-нибудь голоножка подходила к скамейке и, шаркнув или
присев, пищала: «Девочка (или мальчик – таково было офи-
циальное обращение), не хотите ли поиграть в «золотые во-
рота» или «палочку-воровочку»?»

Можно себе представить после такого начала, какая была
веселая игра. Я никогда не играл, и самый способ знакомства
казался мне натянутым.



 
 
 

Случилось так, что раннее мое петербургское детство про-
шло под знаком самого настоящего милитаризма и, право, в
этом не моя вина, а вина моей няни и тогдашней петербург-
ской улицы.

Мы ходили гулять по Большой Морской в пустынной ее
части, где красная лютеранская кирка и торцовая набереж-
ная Мойки.

Так незаметно подходили мы к Крюкову каналу, голланд-
скому Петербургу эллингов и нептуновых арок с морскими
эмблемами, к казармам гвардейского экипажа.

Тут, на зеленой, никогда не езженной мостовой муштро-
вали морских гвардейцев, и медные литавры и барабаны по-
трясали тихую воду канала. Мне нравился физический отбор
людей: все ростом были выше обыкновенного. Нянька впол-
не разделяла мои вкусы. Так мы облюбовали одного матро-
са – «черноусого» и приходили на него лично посмотреть
и, уже отыскав его в строю, не сводили с него глаз до кон-
ца учения. Скажу и теперь, не обинуясь, что семи или вось-
ми лет весь массив Петербурга, гранитные и торцовые квар-
талы, все это нежное сердце города, с разливом площадей,
с кудрявыми садами, островами памятников, кариатидами
Эрмитажа, таинственной Миллионной, где не было никогда
прохожих и среди мраморов затесалась всего одна мелочная
лавочка, особенно же арку Главного штаба, Сенатскую пло-
щадь и голландский Петербург я считал чем-то священным
и праздничным.



 
 
 

Не знаю, чем населяло воображение маленьких римлян
их Капитолий, я же населял эти твердыни и стогны каким-то
немыслимым и идеальным всеобщим военным парадом.

Характерно, что в Казанский собор, несмотря на табачный
сумрак его сводов и дырявый лес знамен, я не верил ни на
грош.

Это место тоже было необычайное, но о нем после. Под-
кова каменной колоннады и широкий тротуар с цепочками
предназначался для бунта, и в моем воображении место это
было не менее интересно и значительно, чем майский парад
на Марсовом поле. Какая будет погода? Не отменят ли? Да
будет ли в этом году?.. Но уже раскидали доски и планки
вдоль Летней канавки, уже стучат плотники по Марсову по-
лю; уже горой пухнут трибуны, уже клубится пыль от при-
мерных атак и машут флажками расставленные вешками пе-
хотинцы. Трибуна эта строилась дня в три. Быстрота ее со-
оружения казалась мне чудесной, а размер подавлял меня,
как Колизей. Каждый день я навещал постройку, любовался
плавностью работы, бегал по лесенкам, чувствуя себя на под-
мостках, участником завтрашнего великолепного зрелища,
и завидовал даже доскам, которые наверное увидят атаку.

Если бы спрятаться в Летнем саду незаметно! А там стол-
потворение сотни оркестров, поле, колосящееся штыками,
чресполосица пешего и конного строя, словно не полки сто-
ят, а растут гречиха, рожь, овес, ячмень. Скрытое движение
между полками по внутренним просекам! И еще – серебря-



 
 
 

ные трубы, рожки, вавилон криков, литавр и барабанов…
Увидеть кавалерийскую лаву!

Мне всегда казалось, что в Петербурге обязательно долж-
но случиться что-нибудь очень пышное и торжественное.

Я был в восторге, когда фонари затянули черным крепом и
подвязали черными лентами по случаю похорон наследника.
Военные разводы у Александровской колонны, генеральские
похороны, «проезд» были моим ежедневным развлечением.

«Проездами» тогда назывались уличные путешествия ца-
ря и его семьи. Я хорошо навострился распознавать эти шту-
ки. Как-нибудь у Аничкова, как усатые рыжие тараканы, вы-
ползали дворцовые пристава: «Ни чего особенного, господа.
Проходите, пожалуйста. Честью просят…» Но уже дворники
деревянными совками рассыпали желтый лесок, но усы око-
лоточных были нафабрены и, как горох, по Караванной или
по Конюшенной была рассыпана полиция.

Меня забавляло удручать полицейских расспросами – кто
и когда поедет, чего они никогда не смели сказать. Нужно
сказать, что промельк гербовой кареты с золотыми птичками
на фонарях или английских санок с рысаками в сетке всегда
меня разочаровывал. Тем не менее игра в проезд представ-
лялась мне довольно забавной.

Петербургская улица возбуждала во мне жажду зрелищ,
и самая архитектура города внушала мне какой-то ребяче-
ский империализм. Я бредил конногвардейскими латами и
римскими шлемами кавалергардов, серебряными трубами



 
 
 

Преображенского оркестра, и после майского парада люби-
мым моим удовольствием был конногвардейский полковой
праздник на Благовещенье.

Помню также спуск броненосца «Ослябя», как чудовищ-
ная морская гусеница выползла на воду, и подъемные краны,
и ребра эллинга.

Весь этот ворох военщины и даже какой-то полицейской
эстетики пристал какому-нибудь сынку корпусного коман-
дира с соответствующими семейными традициями и очень
плохо вязался с кухонным чадом средне-мещанской кварти-
ры, с отцовским кабинетом, пропахшим кожами, лайками и
опойками, с еврейскими деловыми разговорами.



 
 
 

 
Бунты и француженки

 
Дни студенческих бунтов у Казанского собора всегда за-

ранее были известны. В каждом семействе был свой сту-
дент-осведомитель. Выходило так, что смотреть на эти бун-
ты, правда на почтительном расстоянии, сходилась масса
публики: дети с няньками, маменьки и тетеньки, не смог-
шие удержать дома своих бунтарей, старые чиновники и вся-
кие праздношатающиеся. В день назначенного бунта тротуа-
ры Невского колыхались густою толпою зрителей от Садо-
вой до Аничкова моста. Вся эта орава боялась подходить к
Казанскому собору. Полицию прятали во дворах, например,
во дворе Екатерининского костела. На Казанской площади
было относительно пусто, прохаживались маленькие кучки
студентов и настоящих рабочих, причем на последних по-
казывали пальцами. Вдруг со стороны Казанской площади
раздавался протяжный, все возрастающий вой, что-то вроде
несмолкавшего «у» или «ы», переходящий в грозное завыва-
ние, все ближе и ближе. Тогда зрители шарахались, и толпу
мяли лошадьми. «Казаки – казаки», – проносилось молнией,
быстрее, чем летели сами казаки. Собственно «бунт» брали
в оцепление и уводили в Михайловский манеж, а Невский
пустел, будто его метлой вымели.

Мрачные толпы народа на улицах были моим первым со-
знательным и ярким восприятием. Мне было ровно три го-



 
 
 

да. Год был девяносто четвертый, меня взяли из Павловска в
Петербург, собравшись поглядеть на похороны Александра
III. На Невском, где-то против Николаевской, сняли комна-
ту в меблированном доме, в четвертом этаже. Еще накануне
вечером я взобрался на подоконник, вижу: улица черна на-
родом, спрашиваю: «когда же они поедут?» – говорят: «Зав-
тра». Особенно меня поразило, что все эти людские толпы
ночь напролет проводили на улице. Даже смерть мне явилась
впервые в совершенно неестественном пышном, парадном
виде. Проходил я раз с няней своей и мамой по улице Мойки
мимо шоколадного здания Итальянского посольства. Вдруг
– там двери распахнуты и всех свободно впускают, и пахнет
оттуда смолой, ладаном и чем-то сладким и приятным. Чер-
ный бархат глушил вход и стены, обставленные серебром и
тропическими растениями; очень высоко лежал набальзами-
рованный итальянский посланник. Какое мне было дело до
всего этого? Не знаю, но это были сильные и яркие впечат-
ления, и я ими дорожу по сегодняшний день.

Обычная жизнь города была бедна и однообразна. Еже-
дневно к часам пяти происходило гулянье на Большой Мор-
ской – от Гороховой до арки Генерального штаба. Все, что
было в городе праздного и вылощенного, медленно двига-
лось туда и обратно по тротуарам, раскланиваясь и пересме-
иваясь: звяк шпор, французская и английская речь, живая
выставка английского магазина и жокей-клуба. Сюда же бон-
ны и гувернантки, моложавые француженки, приводили де-



 
 
 

тей: вздохнуть и сравнить с Елисейскими полями.
Ко мне нанимали стольких француженок, что все их чер-

ты перепутались и слились в одно общее портретное пятно.
По разумению моему, все эти француженки и швейцарки от
песенок, прописей, хрестоматий и спряжений сами впада-
ли в детство. В центре мировоззрения, вывихнутого хресто-
матиями, стояла фигура великого императора Наполеона и
война двенадцатого года, затем следовала Жанна д'Арк (од-
на швейцарка, впрочем, попалась кальвинистка), и сколько я
ни пытался, будучи любознательным, выведать у них о Фран-
ции, ничего не удавалось, кроме того, что она прекрасна. У
француженок ценилось искусство много и быстро говорить,
у швейцарок – знание песенок, из которых коронная – «пе-
сенка о Мальбруке». Эти бедные девушки были проникнуты
культом великих людей: Гюго, Ламартина, Наполеона и Мо-
льера… По воскресеньям их отпускали слушать мессу, ни-
каких знакомств им не полагалось.

Где-нибудь в Ильдефрансе: виноградные бочки, белые до-
роги, тополя, винодел с дочками уехал к бабушке в Руан.
Вернется – все «scell», прессы и чаны опечатаны, на дверях
и погребах – сургуч. Управляющий пытался утаить от акци-
за несколько ведер молодого вина. Его накрыли. Семья ра-
зорена. Огромный штраф, – и, в результате, суровые законы
Франции подарили мне воспитательницу.

Да какое мне дело было до гвардейских праздников, од-
нообразной красивости пехотных ратей и коней, до батальо-



 
 
 

нов с каменными лицами, текущих гулким шагом по седой
от гранита и мрамора Миллионной?

Весь стройный мираж Петербурга был только сон, блиста-
тельный покров, накинутый над бездной, а кругом прости-
рался хаос иудейства, не родина, не дом, не очаг, а именно
хаос, незнакомый утробный мир, откуда я вышел, которого
я боялся, о котором смутно догадывался и бежал, всегда бе-
жал.

Иудейский хаос пробивался во все щели каменной петер-
бургской квартиры, угрозой разрушенья, шапкой в комнате
провинциального гостя, крючками шрифта нечитаемых книг
«Бытия», заброшенных в пыль на книжную полку шкафа,
ниже Гете и Шиллера, и клочками черно-желтого ритуала.

Крепкий румяный русский год катился по календарю
с крашенными яйцами, елками, стальными финляндскими
коньками, декабрем, вейками и дачей. А тут же путался при-
зрак – новый год в сентябре и невеселые странные праздни-
ки, терзавшие слух дикими именами: Рош-Гашана и Иом-
кипур.



 
 
 

 
Книжный шкап

 
Как крошка мускуса наполнит весь дом, так малейшее

влияние юдаизма переполняет целую жизнь. О, какой это
сильный запах! Разве я мог не заметить, что в настоящих ев-
рейских домах пахнет иначе, чем в арийских. И это пахнет
не только кухня, но люди, вещи и одежда. До сих пор пом-
ню, как меня обдало этим приторным еврейским запахом в
деревянном доме на Ключевой улице, в немецкой Риге, у де-
душки и бабушки. Уже отцовский домашний кабинет был
непохож на гранитный рай моих стройных прогулок, уже он
уводил в чужой мир, а смесь его обстановки, подбор предме-
тов соединялись в моем сознании крепкой вязкой. Прежде
всего – дубовое кустарное кресло с балалайкой и рукавицей
и надписью на дужке: «Тише едешь – дальше будешь» – дань
ложно-русскому стилю Александра Третьего; затем турец-
кий диван, набитый гроссбухами, чьи листы папиросной бу-
маги исписаны были мелким готическим почерком немец-
ких коммерческих писем. Сначала я думал, что работа отца
заключается в том, что он печатает свои папиросные письма,
закручивая пресс копировальной машины. До сих пор мне
кажется запахом ярма и труда – проникающий всюду запах
дубленой кожи, и лапчатые шкурки лайки, раскинутые по
полу, и живые, как пальцы, отростки пухлой замши – все это
и мещанский письменный стол с мраморным календариком



 
 
 

плавает в табачном дыму и обкурено кожами. А в черствой
обстановке торговой комнаты стеклянный книжный шкап-
чик, задернутый зеленой тафтой. Вот об этом книгохранили-
ще хочется мне поговорить. Книжный шкап раннего детства
– спутник человека на всю жизнь. Расположение его полок,
подбор книг, цвет корешков воспринимаются как цвет, вы-
сота, расположение самой мировой литературы. Да, уж тем
книгам, что не стояли в первом книжном шкапу, никогда не
протиснуться в мировую литературу, как в мирозданье. Во-
лей-неволей, а в первом книжном шкапу всякая книга клас-
сична, и не выкинуть ни одного корешка.

Эта странная маленькая библиотека, как геологическое
напластование, не случайно отлагалась десятки лет. Отцов-
ское и материнское в ней не смешивалось, а существовало
розно, и, в разрезе своем, этот шкапчик был историей ду-
ховного напряжения целого рода и прививки к нему чужой
крови.

Нижнюю полку я помню всегда хаотической: книги не
стояли корешок к корешку, а лежали, как руины: рыжие пя-
тикнижия с оборванными переплетами, русская история ев-
реев, написанная неуклюжим и робким языком говоряще-
го по-русски талмудиста. Это был повергнутый в пыль хаос
иудейский. Сюда же быстро упала древнееврейская моя азбу-
ка, которой я так и не обучился. В припадке национального
раскаянья наняли было ко мне настоящего еврейского учи-
теля. Он пришел со своей Торговой улицы и учил, не снимая



 
 
 

шапки, отчего мне было неловко. Грамотная русская речь
звучала фальшиво. Еврейская азбука с картинками изобра-
жала во всех видах – с кошкой, книжкой, ведром, лейкой
– одного и того же мальчика в картузе с очень грустным и
взрослым лицом. В этом мальчике я не узнавал себя и всем
существом восставал на книгу и науку. Одно в этом учите-
ле было поразительно, хотя и звучало неестественно – чув-
ство еврейской народной гордости. Он говорил о евреях, как
француженка о Гюго и Наполеоне. Но я знал, что он прячет
свою гордость, когда выходит на улицу, и поэтому ему не ве-
рил.

Над иудейскими развалинами начинался книжный строй,
то были немцы: Шиллер, Гете, Кернер и Шекспир по-немец-
ки – старые лейпцигско-тюбингенские издания, кубышки и
коротышки в бордовых тисненых переплетах, с мелкой печа-
тью, рассчитанной на юношескую зоркость, с мягкими гра-
вюрами, немного на античный лад: женщины с распущенны-
ми волосами заламывают руки, лампа нарисована, как све-
тильник, всадники с высокими лбами, а на виньетках вино-
градные кисти. Это отец пробивался самоучкой в герман-
ский мир из талмудических дебрей.

Еще выше стояли материнские русские книги – Пушкин в
издании Исакова – семьдесят шестого года. Я до сих пор ду-
маю, что это прекрасное издание, оно мне нравится больше
академического. В нем нет ничего лишнего, шрифты распо-
лагаются стройно, колонки стихов текут свободно, как сол-



 
 
 

даты летучими батальонами, и ведут их, как полководцы,
разумные, четкие годы включительно по тридцать седьмой.
Цвет Пушкина? Всякий цвет случаен – какой цвет подобрать
к журчанию речей? У, идиотская цветовая азбука Рембо!..

Мой исаковский Пушкин был в ряске никакого цвета, в
гимназическом коленкоровом переплете, в черно-бурой вы-
линявшей ряске, с землистым песочным оттенком; не боялся
он ни пятен, ни чернил, ни огня, ни керосина. Черная песоч-
ная ряска за четверть века все любовно впитывала в себя, –
духовная затрапезная красота, почти физическая прелесть
моего материнского Пушкина так явственно мной ощущает-
ся. На нем надпись рыжими чернилами: «Ученице III клас-
са за усердие». С исаковским Пушкиным вяжется рассказ об
идеальных, с чахоточным румянцем и дырявыми башмака-
ми, учителях и учительницах: восьмидесятые годы в Вильне.
Слово «интеллигент» мать и особенно бабушка выговарива-
ли с гордостью. У Лермонтова переплет был зелено-голубой
и какой-то военный, недаром он был гусар. Никогда он не
казался мне братом или родственником Пушкина. А вот Ге-
те и Шиллера я считал близнецами. Здесь же я признавал
чужое и сознательно отделял. Ведь после тридцать седьмого
года и кровь и стихи журчали иначе.

А что такое Тургенев и Достоевский? Это приложение к
«Ниве». Внешность у них одинаковая, как у братьев. Пере-
плеты картонные, обтянутые кожицей. На Достоевском ле-
жал запрет, вроде надгробной плиты, и о нем говорили, что



 
 
 

он «тяжелый»; Тургенев был весь разрешенный и открытый
с Баден-Баденом, «Вешними водами» и ленивыми разгово-
рами. Но я знал, что такой спокойной жизни, как у Тургене-
ва, уже нет и нигде не бывает.

А не хотите ли ключ эпохи, книгу, раскалившуюся от при-
косновений, книгу, которая ни за что не хотела умирать, и
в узком гробу девяностых годов лежала как живая, книгу,
листы которой преждевременно пожелтели, от чтения ли,
от солнца ли дачных скамеек, чья первая страница являет
черты юноши с вдохновенным зачесом волос, черты, став-
шие иконой? Вглядываясь в лицо юноши Надсона, я изум-
ляюсь одновременно настоящей огненностью этих черт и со-
вершенной их невыразительностью, почти деревянной про-
стотой. Не такова ли вся книга? Не такова ли эпоха? Пошли
его в Ниццу, покажи ему Средиземное море, он все будет
петь свой идеал и страдающее поколение, – разве что приба-
вит чайку и гребень волны. Не смейтесь над надсоновщиной
– это загадка русской культуры и в сущности непонятый ее
звук, потому что мы-то не понимаем и не слышим, как пони-
мали и слышали они. Кто он такой – этот деревянный монах
с невыразительными чертами вечного юноши – этот вдохно-
венный истукан учащейся молодежи, именно учащейся мо-
лодежи, то есть избранного народа неких десятилетий, этот
пророк гимназических вечеров? Сколько раз, уже зная, что
Надсон плох, я все же перечитывал его книгу и старался
услышать ее звук, как слышало поколенье, отбросив поэти-



 
 
 

ческое высокомерие настоящего и обиду за невежество этого
юноши в прошлом. Как много мне тут помогли дневники и
письма Надсона; все время – литературная страда, свечи, ру-
коплесканья, горящие лица; кольцо поколенья и в середине
алтарь – столик чтеца со стаканом воды. Как летние насеко-
мые под накаленным ламповым стеклом, так все поколенье
обугливалось и обжигалось на огне литературных праздни-
ков с гирляндами иносказательных роз, причем сборища но-
сили характер культа и искупительной жертвы за поколенье.
Сюда шел тот, кто хотел разделить судьбу поколенья вплоть
до гибели, – высокомерные оставались в стороне с Тютче-
вым и Фетом. В сущности, вся большая русская литература
отвернулась от этого чахоточного поколения с его идеалом
и Ваалом. Что же ему оставалось? – Бумажные розы, свечи
гимназических вечеров и баркаролы Рубинштейна. Восьми-
десятые годы в Вильне, как их передает мать. Всюду было
одно: шестнадцатилетние девочки пробовали читать Стюар-
та Милля, маячили светлые личности с невыразительными
чертами, с густою педалью, замирая на piano, играли на пуб-
личных вечерах новые вещи львиного Антона. А в сущности
происходило следующее: интеллигенция с Боклем и Рубин-
штейном, предводимая светлыми личностями, в священном
юродстве не разбирающими пути, определенно поворотила
к самосожженью. Как высокие просмоленные факелы, горе-
ли всенародно народовольцы с Софьей Перовской и Желя-
бовым, а эти все, вся провинциальная Россия и «учащаяся



 
 
 

молодежь», сочувственно тлели, – не должно было остаться
ни одного зеленого листка.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/osip-mandelshtam/shum-vremeni/
https://www.litres.ru/osip-mandelshtam/shum-vremeni/

	Музыка в Павловске
	Ребяческий империализм
	Бунты и француженки
	Книжный шкап
	Конец ознакомительного фрагмента.

