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Аннотация
Лавочник Сидор Иванович ненавидит людей, способных

любоваться прекрасным и готов пристрелить снежно-белого
красавца-лебедя «на предмет пуха» и «говядины». Пока лишь на
словах…
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Александр
Степанович Грин

Лебедь
 
I
 

Весной, в мае месяце, старая, почерневшая мельница ка-
залась убогой, горбатой старушонкой, безнадежно шамкаю-
щей дряхлую песню под радостный шепот зеленой, водяной
молодежи: кувшинок, камышей и осок. Спокойный зелено-
ватый пруд медленно цедил свою ленивую воду сквозь ста-
рые челюсти, грохотал жерновами, пылил мукой, и было по-
хоже, что старушка сердится – умаялась.

Но только зима давала ей полный, близкий к уничтоже-
нию и смерти покой. Пустынная вьюга серебрила крышу, за-
носила окна, оголяла цветущие берега и изо дня в день, из
ночи в ночь качала, напевая тоскливый мотив, вершинами
сосен, гудела и плакала. А с первым движением льда начи-
налось беспокойство: колыхалась расшатанная плотина, во-
да бурлила и буйствовала, гомонили утки и кулики, в небе
мчались бурные весенние облака, и старый, монотонный, как
древняя легенда, ропот мельницы будил жидкое эхо сосно-
вого перелеска.



 
 
 

Водяные жители, впрочем, давно привыкли к этой чужой
и ненужной им воркотне колес. Птицы жили шумно и весе-
ло, далекие от всего, что не было водой, небом, зеленью ка-
мышей, любовью и пищей. Дикие курочки, зобастые дупеля,
красавцы бекасы, турухтаны, кулики-перевозчики, мартыш-
ки, чайки, дикие и домашние утки – весь этот сброд от зари
до зари кричал на все голоса, и радостный, весенний воздух
слушал их песни, бледнея на рассвете, золотясь днем и яр-
ко пылая огромным горном на склоне запада. Изредка, и то,
бывало, преимущественно после снежных, суровых зим, –
появлялись лебеди. Аристократы воды, они жили отдельно,
гордой, прекрасной жизнью, строгие и задумчивые, как ти-
шина летнего вечера. Их гнездо скрывалось в густом камы-
ше, и сами они редко показывались на просторе, но часто,
в тихую радость утренних теней, врывались и таяли звуки
невидимого кларнета; это кричали лебеди. Мельник редко
выходил наружу, хотя и не был колдуном, как это утвержда-
ли некоторые. Но если вечером случайно проходящий охот-
ник замечал его жилистую, сутуловатую фигуру, с непокры-
той головой, босиком и без пояса – ему непременно следо-
вало смотреть вдаль, куда смотрит мельник: там плавали ле-
беди.



 
 
 

 
II

 
Все в жизни происходит случайно, но все цепляется одно

за другое, и нет человека, который в свое время, вольно или
невольно, не был бы, бессознательно для себя, причиной ра-
дости или горя других.

Сидор Иванович был лавочник. Профессия эта почтенна,
но незначительна; Сидор Иванович думал наоборот. Быть
купцом – почетно, лавочник меньше купца – значит…

Таков был ход его мыслей. Купечество составляло его
идеал, но достигнуть этого в данное время было для него
невозможно. Деньги приобретались трудно, мошенничеств
не предвиделось. Сидор Иванович скучал и бил жену.

Начал он великолепно. Три года приказчиком – три го-
да приличного воровства. Поторопился – ушел. Собственная
лавка, открытая им, торговала слабо, и Сидор Иванович ни-
когда не мог себе простить, что начал торговать не с суббо-
ты, а с пятницы.
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