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Аннотация
«Ствол длинный, жизнь короткая», «Двойной оклад – тройная

смерть», «Прощай, Родина!»  – все это фронтовые прозвища
артиллеристов орудий калибра 45, 57 и 76 мм, которые ставили
на прямую наводку сразу позади, а то и впереди порядков пехоты.
Именно на них возлагалась смертельно опасная задача – выбивать
немецкие танки. Каждый бой, каждый подбитый танк давались
кровью, каждая смена позиции – потом. Победа в поединке
с гитлеровскими танковыми асами требовала колоссальной
выдержки, отваги и мастерства.

И до самого конца войны Панцерваффе, в том числе и грозные
«Тигры», несли самые тяжелые потери не в дуэлях с советскими
танкистами, а от огня нашей артиллерии. «Главное – выбить у
них танки!»  – эта крылатая фраза из «Горячего снега» стала
универсальной формулой Победы.
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Артем Драбкин

Я дрался с Панцерваффе
 
 

Алексей Исаев
Горячий снег «пакфронта»

 
Бойцам и командирам противотанковой артиллерии был

посвящен один из самых сильных и правдивых фильмов о
войне – «Горячий снег». Он был снят по одноименной пове-
сти Ю.В. Бондарева. Хотя он описывает действительно дра-
матичный момент войны, отражение попытки прорваться
извне к окруженной армии Паулюса в декабре 1942 года, та-
кие эпизоды могли иметь место до самого конца войны.

Противотанкисты часто воевали при численном превос-
ходстве противника, прикрывая фланги главной ударной
группировки фронта или армии.

Противотанковая артиллерия появилась вскоре после вы-
хода на поле боя танков. Сначала это были орудия полевой
артиллерии, выделенные для стрельбы по танкам. В качестве
бронебойного снаряда выступала шрапнель, поставленная на
удар. После Первой мировой войны пришло время проти-
вотанковых орудий специальной разработки. Свежеиспечен-
ная Рабочее-Крестьянская Красная армия не осталась в сто-



 
 
 

роне от этого процесса. Протоколом заседания Революцион-
ного Военного совета Союза ССР от 22 мая 1929 года была
утверждена «Система артиллерийского и пехотного воору-
жения РККА». Согласно этому документу в состав батальон-
ной артиллерии вводилась 37-мм пехотная противотанковая
пушка «для борьбы с бронированными машинами против-
ника». Поскольку подходящего своего орудия в производ-
стве не было, оно было закуплено за границей, у фирмы
«Рейнметалл». Пушка была принята на вооружение под на-
именованием «37-мм противотанковая пушка обр. 1930 г.».
Эволюция этого орудия в 1930-х годах привела к появлению
45-мм пушки 53-К, известной как «45-мм противотанковая
пушка образца 1937  г.». Так появилась хорошо известная
многим «сорокапятка». Производство пушки было налаже-
но на заводе № 8 им. Калинина в подмосковных Подлипках.

Особенностью противотанкового орудия является необ-
ходимость высокого темпа стрельбы. Малокалиберные про-
тивотанковые пушки были эффективны на дальностях в
несколько сотен метров, и у противотанкистов было очень
мало времени на поражение до выхода танков на их позиции.
Поэтому 45-мм противотанковая пушка была оснащена кли-
новым полуавтоматическим затвором. После выстрела те-
ло орудия откатывалось назад, противооткатные устройства
возвращали его в исходное положение. В конце цикла нака-
та автоматика открывала затвор и выбрасывала стреляную
гильзу. Затвор оставался открытым, и заряжающий мог, не



 
 
 

тратя времени на открывание затвора, заряжать орудие. До-
сылаемый заряжающим унитарный выстрел сбивал затвор
с лапок выбрасывателя гильзы, он закрывался, и наводчик
снова мог послать снаряд в цель. Жизненно необходимы-
ми для противотанкового орудия были раздвижные стани-
ны. Такая конструкция вместо однобрусного лафета позво-
ляла иметь широкие углы горизонтальной наводки для пере-
носа огня по разным целям. Поскольку танки могли исполь-
зовать складки местности для обхода позиций противотан-
кистов или прорваться на участке соседнего подразделения,
орудия должны были быть готовы менять направление ог-
ня. На легких малокалиберных орудиях такая манипуляция
сложностей не представляла. На тяжелых противотанковых
пушках (57-мм, 76-мм и выше) у каждой станины стоял но-
мер расчета, готовый разворачивать орудие. «Сорокапятки»
получили высокую оценку японцев, столкнувшихся с ними
на Халхин-Голе – единственном конфликте с применением
крупных масс танков обеими сторонами до начала Великой
Отечественной войны, в котором участвовала Красная ар-
мия. Японцы говорили о высокой точности и эффективно-
сти советского орудия.

«Сорокапятка» была простым в производстве и недоро-
гим (около 10  тыс. рублей) орудием. Это привело к быст-
рому насыщению частей и соединений РККА 45-мм ору-
диями. К 1941 году войска были полностью укомплектова-
ны 45-мм пушками по требованиям мобилизационного пла-



 
 
 

на (МП-41), и они даже были сняты с производства. Воз-
обновление выпуска предполагалось только с началом вой-
ны для восполнения потерь в объемах, предусмотренных
МП-41. Следует отметить, что противотанковые орудия бы-
ли не единственным средством борьбы с танками. Бронебой-
ные снаряды входили в боекомплект дивизионных 76-мм пу-
шек, зенитных орудий и полковой артиллерии.

Организация частей противотанковой артиллерии Крас-
ной армии до войны не отличалась разнообразием. До осени
1940 года противотанковые орудия входили в состав стрел-
ковых, горнострелковых, мотострелковых, моторизованных
и кавалерийских батальонов, полков и дивизий. Противотан-
ковые батареи, взводы и дивизионы были, таким образом,
вкраплены в организационную структуру соединений, явля-
ясь их неотъемлемой частью. Стрелковый батальон стрел-
кового полка довоенного штата №  04/401 имел взвод 45-
мм орудий (две пушки). Стрелковый полк штата № 04/401
и мотострелковый полк штата № 05/86 имели батарею 45-
мм пушек (шесть орудий). В первом случае средством тяги
были лошади, во втором – специализированные гусеничные
бронированные тягачи «Комсомолец». В состав стрелковой
дивизии штата №  04/400 и моторизованной дивизии шта-
та №  05/70 входил отдельный противотанковый дивизион
из восемнадцати 45-мм пушек. Что интересно, противотан-
ковая часть дивизионного подчинения имела механическую
тягу как в случае стрелковой, так и в случае моторизованной



 
 
 

дивизии. Средством тяги были все те же «Комсомольцы».
Моторизованная противотанковая часть должна была обес-
печить командиру дивизии возможность быстро выдвигать
средства борьбы с танками на опасное направление. Впер-
вые противотанковый дивизион был введен в штат советской
стрелковой дивизии в 1938 году.

Однако маневр противотанковыми орудиями был возмо-
жен в тот период только внутри дивизии, а не в масштабах
корпуса или армии. Командование имело весьма ограничен-
ные возможности по усилению противотанковой обороны на
танкоопасных направлениях. Дивизия, занимающая фронт
на танконедоступной местности, и дивизия на направлении
вероятного удара танков противника имели одинаковое ко-
личество противотанковых орудий. В том и другом случае в
распоряжении командира соединения были только 54 штат-
ные 45-мм пушки. На танконедоступной местности они бы-
ли избыточны, а на опасном участке – недостаточны. Уси-
ление противотанковой обороны могло быть произведено за
счет артиллерии, формально не являющейся противотанко-
вой – зенитных и корпусных орудий. Характерной чертой
предвоенной противотанковой артиллерии Красной армии
также было отсутствие противотанковых орудий в танковой
дивизии.

Первая попытка дать в руки командования средство ка-
чественного усиления противотанковой обороны последо-
вала в 1940 году. Изучая опыт боевого применения танко-



 
 
 

вых войск Германии в 1939–1940 годах, советские военные
теоретики пришли к выводу о необходимости качественно-
го и количественного усиления противотанковой обороны.
Опытной организационной формой стал пушечный артполк
резерва Главного командования, вооруженный 76-мм диви-
зионными пушками Ф-22 и 85-мм зенитными пушками. 14
октября 1940 года Нарком обороны СССР обратился в СНК
СССР и ЦК ВКП (б) с предложением по новым организаци-
онным мероприятиям в Красной армии в первой половине
1941 года. В числе прочего предлагалось:

«Сформировать 20 пулеметно-артиллерийских моторизо-
ванных бригад, имеющих мощное пушечное и пулеметное
вооружение, предназначенных для борьбы и противодей-
ствия танковым и механизированным войскам противника.
Дислокацию бригад иметь:

а). ЛВО – 5 бригад,
б). ПрибОВО – 4 бригады,
в). ЗапОВО – 3 бригады,
г). КОВО – 5 бригад,
д). ЗабВО – 1 бригада,
е). ДВФ – 2 бригады…».
Предложение о формировании бригад было получено 4

ноября 1941 года. Предполагалось сформировать их к 1 ян-
варя 1942 года. Наименование «пулеметно-артиллерийская»
было при формировании опущено, и бригады формирова-
лись как моторизованные. Всего в бригаде предполагалось



 
 
 

иметь: 6199 человек, 17 танков Т-26, 19 бронемашин, пушек:
45-мм противотанковых – 30, 76-мм Ф-22 – 42, 37-мм авто-
матических зенитных – 12, 76-мм или 85-мм зенитных – 36.
Введение в штат бригады 17 Т-26 в каком-то смысле опере-
жало время: возрастание роли танков как средства борьбы с
себе подобными имело место уже к концу Второй мировой
войны.

Однако первый опыт создания противотанкового соеди-
нения РГК был признан неудачным. В феврале – марте 1941
года два десятка бригад были расформированы. Последним
перед войной мероприятием по формированию противотан-
ковых бригад стало последовавшее 23 апреля 1941 года по-
становление ЦК ВКП(б) и СНК СССР № 1112-459сс «О но-
вых формированиях в составе Красной армии». По этому
постановлению к 1 июня 1941 года предполагалось сфор-
мировать десять противотанковых артиллерийских бригад
РГК. По штату в каждой бригаде должно было быть сорок
восемь 76-мм пушек, сорок восемь 85-мм зенитных пушек,
двадцать четыре 107-мм пушки, шестнадцать 37-мм зенит-
ных пушек. Штатная численность бригады составляла 5322
человека. К началу войны формирование бригад не было
завершено. Большинство из них не имело положенных по
штату автомашин, тягачей и другой техники. 107-мм ору-
дия М-60 повсеместно заменялись на 85-мм зенитки. В мае
1941 года фактический статус противотанкового соединения
получили неукомплектованные танками механизированные



 
 
 

корпуса. Вместо танков они получали 76-мм дивизионные
пушки и должны были стать подвижным средством борьбы
с бронетехникой противника.

С началом Великой Отечественной войны противотан-
ковые возможности советских войск подверглись жестоким
испытаниям. Во-первых, чаще всего стрелковым дивизиям
приходилось вести бой, занимая превышающий уставные
нормативы фронт обороны. Во-вторых, советским войскам
пришлось столкнуться с немецкой тактикой «танкового кли-
на». Она заключалась в том, что танковый полк танковой ди-
визии Вермахта наносил удар на очень узком участке обо-
роны. При этом плотность атакующих танков составляла
50–60 машин на километр фронта. Такое количество тан-
ков на узком фронте неизбежно насыщало противотанковую
оборону. Значительно облегчалась задача насыщения совет-
ской ПТО ее линейностью, т.  е. равномерным расположе-
нием орудий по фронту обороны. Свою роль также сыгра-
ли технические сложности: ряд партий 45-мм бронебойных
снарядов был перекален. Термообработанные с нарушением
технологии снаряды не пробивали немецкие танки даже на
тех дистанциях, на которых должны были это делать по ТТХ.
Спасением в условиях кризиса стали 76-мм дивизионные и
полковые орудия. Короткоствольные 76-мм полковые пуш-
ки образца 1927 года были ближе всего по весу и габаритам
к противотанковым пушкам. При этом их бронебойный или
даже шрапнельный выстрел был достаточно эффективным



 
 
 

против немецких танков 1941 года.
Организационные трудности и общий неблагоприятный

ход боевых действий не позволили первым противотанко-
вым бригадам реализовать свой потенциал. Однако уже в
первых сражениях бригады продемонстрировали широкие
возможности самостоятельного противотанкового соедине-
ния. Уже в конце июня было принято решение о форми-
ровании отдельных противотанковых артиллерийских пол-
ков РГК. Вооружались эти полки двадцатью 85-мм зенитны-
ми пушками. В июле – августе 1941 года сформировали 35
таких полков. В августе – октябре последовала вторая вол-
на формирования противотанковых полков РГК. Эти пол-
ки вооружались восемью 37-мм и восемью 85-мм зенитны-
ми пушками. 37-мм зенитный автомат обр. 1939 года еще до
войны создавался как противотанково-зенитный и имел от-
работанный бронебойный снаряд. Важным преимуществом
зенитных орудий также был лафет, обеспечивающий кру-
говое вращение орудия. Для защиты расчета переквалифи-
цированные в противотанковые пушки зенитки оснащались
противоосколочным щитом.

Большие потери противотанковых пушек в начале войны
привели к снижению количества противотанковых орудий в
стрелковой дивизии. Стрелковая дивизия штата № 4/600 от
29 июля 1941 года имела всего восемнадцать 45-мм проти-
вотанковых пушек вместо пятидесяти четырех по предвоен-
ному штату. По июльскому штату были полностью исключе-



 
 
 

ны взвод 45-мм пушек из стрелкового батальона и отдель-
ный противотанковый дивизион. Последний был восстанов-
лен в штате стрелковой дивизии в декабре 1941 года. Ка-
валерийская дивизия нового штата 1941 года имела всего
шесть 45-мм пушек вместо шестнадцати по предвоенному
штату. Нехватку противотанковых пушек в какой-то мере
восполняли недавно принятые на вооружение противотан-
ковые ружья. В декабре 1941 года в стрелковой дивизии шта-
та № 04/750 взвод ПТР был введен на полковом уровне. Все-
го в дивизии по штату было 89 ПТР.

Бронированные гусеничные тягачи «Комсомолец» были
большей частью потеряны летом 1941 года, их производство
было свернуто в пользу танков. Средством тяги 45-мм про-
тивотанковых пушек стали лошади и автомашины. Суще-
ственно улучшилась ситуация со средствами тяги противо-
танковой артиллерии с поступлением по ленд-лизу автомо-
билей повышенной проходимости. Знаменитые «Виллисы»
были не только автомашинами командиров, но и тягачами
для 45-мм пушек.

В области организации артиллерии общей тенденцией
конца 1941 года было наращивание числа самостоятельных
противотанковых частей. На 1 января 1942 года в действую-
щей армии и резерве Ставки ВГК имелись: одна артиллерий-
ская бригада (на Ленинградском фронте), 57 противотан-
ковых артиллерийских полков и два отдельных противотан-
ковых артиллерийских дивизиона. По итогам осенних боев



 
 
 

пять артиллерийских полков ПТО получили звание гвардей-
ских. Два из них получили гвардию за бои под Волоколам-
ском – они поддерживали 316-ю стрелковую дивизию И.В.
Панфилова. Зенитные орудия постепенно изымались из про-
тивотанковых полков и возвращались в систему ПВО. Все
большую роль в советской противотанковой артиллерии ста-
ла играть 76-мм дивизионная пушка ЗИС-3. Немцы называ-
ли советские 76-мм пушки «ратш-бум»: снаряд попадал в
цель («ратш!») быстрее, чем долетал звук выстрела («бум!»).

1942 год стал периодом наращивания числа и укрупнения
самостоятельных противотанковых подразделений. 3 апре-
ля 1942 года последовало постановление Государственного
Комитета Обороны о формировании истребительной брига-
ды. По штату в бригаде было 1795 человек, двенадцать 45-
мм пушек, шестнадцать 76-мм пушек, четыре 37-мм зенит-
ные пушки, 144 противотанковых ружья. Следующим поста-
новлением от 8 июня 1942 года двенадцать сформированных
истребительных бригад были объединены в истребительные
дивизии, по три бригады в каждой. Истребительные дивизии
предполагалось использовать: 1-ю – на Юго-Западном, 2-ю
– на Брянском, 3-ю – на Западном и 4-ю – на Калининском
фронтах. Вскоре 1-я истребительная дивизия прошла кре-
щение огнем под ударами операции «Блау».

Укрупнению подверглись даже подразделения противо-
танковых ружей. В апреле 1942 года было сформировано че-
тыре отдельных батальона ПТР. Каждый состоял из трех-че-



 
 
 

тырех рот по 27 противотанковых ружей в каждом. В целом
1942 год стал расцветом противотанковых ружей как сред-
ства борьбы с бронетехникой противника в Красной армии.
По мартовскому штату стрелковой дивизии №  04/200 на
уровне полка была рота ПТР (27 ружей), по роте ПТР полу-
чил также каждый из батальонов стрелкового полка (вместо
довоенных 45-мм противотанковых пушек), еще одна рота
ПТР была в противотанковом дивизионе. Всего штат преду-
сматривал 279 ПТР в стрелковой дивизии. Эффективность
ружей, конечно, оставляла желать лучшего, но их массиро-
ванное применение давало определенные результаты. Кроме
того, поток крупнокалиберных пуль заставлял командиров
немецких танков отказываться от наблюдения через откры-
тый люк командирской башенки и обозревать поле боя толь-
ко через триплексы смотровых щелей. Ограничение обзора
экипажа танка облегчало задачу противотанкистов, исполь-
зовавших более эффективные 45-мм и 76-мм пушки.

Этапным для противотанковой артиллерии Красной ар-
мии стал приказ НКО СССР № 0528 за подписью И.В.Ста-
лина, гласивший:

«В целях улучшения качества борьбы с танками против-
ника, создания и накопления кадров артиллеристов-истре-
бителей танков, повышения их квалификации и выделения
противотанковых артиллерийских частей из других видов
артиллерии приказываю:

1. Легкие и противотанковые артиллерийские полки РГК,



 
 
 

противотанковые дивизионы стрелковых дивизий и батареи
45-мм пушек стрелковых полков переименовать в истреби-
тельно-противотанковые артиллерийские полки, дивизионы
и батареи.

2.  Установить начальствующему составу этих частей и
подразделений полуторный, а младшему начальствующему
и рядовому составу – двойной оклад содержания.

3. Весь начальствующий состав истребительно-противо-
танковых артиллерийских частей и подразделений, до ко-
мандира дивизиона включительно, взять на особый учет и
использовать только в указанных частях.

4. Командирам орудий и заместителям командиров ору-
дий (наводчикам) этих частей присвоить военное звание
«старший сержант»  – «сержант» соответственно и ввести
должность заместителя наводчика с присвоением ему воен-
ного звания «младший сержант».

5. Начальствующий, младший начальствующий и рядовой
состав истребительно-противотанковых артиллерийских ча-
стей и подразделений, находящийся на излечении в госпита-
лях, после излечения направлять только в указанные части.

6.  Установить для всего личного состава истребитель-
но-противотанковых артиллерийских частей и подразделе-
ний специальный нарукавный знак, согласно прилагаемого
описания, носимый на левом рукаве шинели и гимнастерки.

7. Установить премию за каждый подбитый танк в сумме:
командиру орудия и наводчику – по 500 рублей, остальному



 
 
 

составу орудийного расчета – по 200 рублей.
8. Количество подбитых орудием танков отмечать цифрой

на фигуре танка, нарисованной в правом верхнем углу внут-
ренней стороны щита орудия. Фигуру танка рисовать чер-
ной, а цифру, показывающую число подбитых танков, – бе-
лой краской.

9.  В целях использования истребительно-противотанко-
вых артиллерийских частей для решения задач непосред-
ственной поддержки пехоты личный состав этих частей обу-
чать не только стрельбе по танкам прямой наводкой, но и
стрельбе по другим целям с открытых и закрытых огневых
позиций.

10. Пункт 2 настоящего приказа не распространяется на
противотанковые артиллерийские части Дальневосточного,
Забайкальского и Закавказского фронтов» (Русский архив:
Великая Отечественная: Приказы народного комиссара обо-
роны СССР 22 июня 1941 г. – 1942 г. Т. 13 (2–2). – М.: ТЕР-
РА, 1997. С. 263–264).

Отличительным знаком противотанкистов стал нарукав-
ный знак в виде черного ромба с красной окантовкой со
скрещенными орудийными стволами. Повышению статуса
противотанкистов сопутствовало формирование новых ис-
требительно-противотанковых полков. Уже 16 июля 1942
года постановлением Государственного Комитета Обороны
№ 2055сс началось формирование при учебных артиллерий-



 
 
 

ских центрах десяти легких артиллерийских (по двадцать
76-мм пушек) и пяти противотанковых артиллерийских пол-
ков (по двадцать 45-мм пушек) со сроком готовности 30
июля. 26 июля последовало постановление на формирова-
ние еще 35 полков – 20 по двадцать 76-мм пушек и 15 по
двадцать 45-мм пушек. Полки были сформированы в корот-
кие сроки и сразу же брошены в бой на угрожаемых участ-
ках фронта. В сентябре 1942 года постановлением Государ-
ственного Комитета Обороны № 2259сс формировались еще
десять истребительно-противотанковых полков по двадцать
45-мм пушек. Также в сентябре 1942 года в наиболее отли-
чившиеся полки была введена дополнительная батарея из
четырех 76-мм орудий. В ноябре 1942 года часть истреби-
тельно-противотанковых полков была объединена в истре-
бительные дивизии. К 1 января 1943 года в составе истре-
бительнопротивотанковой артиллерии Красной армии на-
считывалось 2 истребительные дивизии, 15 истребительных
бригад, 2 тяжелых истребительно-противотанковых полка,
168 истребительно-противотанковых полков, 1 истребитель-
но-противотанковый дивизион.

Усовершенствование системы советской противотанко-
вой обороны было отмечено противником. По итогам зим-
ней кампании 1942–1943 гг. командир 17-й танковой диви-
зии писал 24 апреля 1943 года: «Тактика танков, которая
принесла огромные успехи в 1939, 1940 и 1941-м, может
быть оценена как устаревшая. Если сейчас еще возможно



 
 
 

прорывать противотанковую оборону концентрацией танко-
вых сил в нескольких волнах, следующих одна за другой, мы
можем полагать исходя из опыта, что это приводит к боль-
шим потерям, чтоуже не может быть переносимо ситуацией
с производством. Эти действия, часто работавшие с успехом,
приводят к быстрому уменьшению танковых сил» (Jentz T.
Panzertruppen. The Complete Guide to the creation and Combat
Employment of Germany's Tank Force. 1939–1942. Atlegen:
Schiffer Military History. 1996, p. 43).

Усовершенствованная система противотанковой обо-
роны Красной армии получила у немцев наименова-
ние «пакфронт» (Pakfront). PAK – это немецкая аб-
бревиатура для обозначения противотанкового орудия –
Panzerabwehrkannone. Вместо линейного расположения ору-
дий по обороняемому фронту в начале войны они объеди-
нялись группами под единым управлением. Это позволяло
концентрировать на одной цели огонь нескольких орудий.
Основой противотанковой обороны являлись противотанко-
вые районы. Каждый противотанковый район состоял из от-
дельных противотанковых опорных пунктов (ПТОПов), на-
ходящихся в огневой связи друг с другом. «Находиться в ог-
невой связи друг с другом» – означает возможность ведения
соседними ПТОПами огня по одной цели. ПТОП насыщал-
ся всеми видами огневых средств. Основой огневой систе-
мы ПТОПа являлись 45-мм орудия, 76-мм полковые орудия,
частично пушечные батареи дивизионной артиллерии и ис-



 
 
 

требительно-противотанковые артиллерийские части. Каж-
дым ПТОПом руководил комендант, назначенный из чис-
ла командиров артиллерийских частей, входивший в его со-
став. Как правило, комендантом назначался командир истре-
бительно-противотанкового полка или дивизионного артил-
лерийского полка (командир артиллерийского дивизиона).

Очередным этапом в развитии советской противотанко-
вой артиллерии стало введение на вооружение снарядов но-
вого типа. Первой новинкой стал подкалиберный снаряд. Он
представлял собой твердосплавный сердечник, вставленный
в поддон катушечной формы из мягкой стали. Для улуч-
шения аэродинамики этой конструкции сверху поддон за-
крывался баллистическим наконечником. Принцип его дей-
ствия заключался в увеличении начальной скорости (за счет
легкого корпуса-катушки) и увеличении поперечной нагруз-
ки пробивающего броню элемента. Сердечник 45-мм снаря-
да имел диаметр 20 мм, 57-мм снаряда – 25 мм и 76-мм сна-
ряда – 28 мм. При попадании снаряда в броню ее пробивал
сердечник, а легкий поддон оставался снаружи. Сердечник в
силу своих малых размеров не мог нести разрывного заряда.
Однако напряжения, возникавшие в сердечнике при проби-
тии брони, часто приводили к его разрушению за броней и
дроблению на раскаленные осколки, поражавшие экипаж и
внутреннее оборудование танка.

Первым был разработан 45-мм подкалиберный снаряд.
Он был разработан в феврале – марте 1942 года группой ин-



 
 
 

женеров под руководством военинженера 1-го ранга И. Бур-
мистрова. На вооружение новый боеприпас был принят по-
становлением Государственного Комитета Обороны от 2 ап-
реля 1942 года. К созданию нового снаряда подоспела модер-
низация «сорокапятки». В январе – марте 1942 года ОКБ за-
вода № 172 спроектировало 45-мм противотанковую пушку
с удлиненным стволом. В августе – сентябре 1942 года опыт-
ный образец прошел испытания и с апреля 1943 года был
запущен в массовое производство. При дальности стрель-
бы 300 и 500 метров и угле встречи с броней 90 градусов
45-мм подкалиберный снаряд, выпущенный из новой пуш-
ки, пробивал 95 мм и 80 мм брони соответственно. Основ-
ным недостатком новых боеприпасов была их дороговизна
за счет использования для изготовления сердечника дефи-
цитного вольфрама. Сердечник изготавливался методом по-
рошковой металлургии путем спекания карбида вольфрама.
В связи с этим пришлось даже закупать вольфрам за грани-
цей – около 4000 тонн было получено в 1942 году из Китая.

Следующим этапом совершенствования боеприпасов ста-
ла разработка 76-мм и 57-мм подкалиберных снарядов. Они
также были разработаны группой Бурмистрова и приняты
на вооружение постановлениями Государственного Комите-
та Обороны № 3187 от 15 апреля и № 3429с от 26 мая 1943
года соответственно. 57-мм подкалиберный снаряд при на-
чальной скорости 1270 м/с пробивал на дистанции 300 м 165
мм брони, а на дистанции 500 м – 145 мм брони. Это поз-



 
 
 

воляло ему эффективно бороться с появившимися у немцев
тяжелыми танками до самого конца войны. 76-мм подкали-
берный снаряд пробивал на дальности 300 м 105 мм брони,
а на дальности 500 м—90-мм брони. Такие характеристики
позволяли противотанковым частям бороться с появивши-
мися в 1943 году на поле боя немецкими тяжелыми танками
«тигр». В первую очередь подкалиберные снаряды поступа-
ли именно в истребительно-противотанковые части.

Одним из неприятных сюрпризов 1941 года стало при-
менение немцами кумулятивных боеприпасов. На подбитых
танках обнаруживались пробоины с оплавленными краями,
поэтому снаряды получили название «бронепрожигающих».
Теоретически такого эффекта можно было достичь высоко-
температурными термитными смесями. Они на тот момент
уже применялись, например, для сварки рельсов в полевых
условиях. Но попытка летом 1941 года воспроизвести «бро-
непрожигающий» снаряд по описанию его действия прова-
лилась. Прожигание брони термитными шлаками проходило
слишком медленно и не достигало нужного эффекта.

Ситуация изменилась, когда были захвачены немецкие
кумулятивные боеприпасы. Сам по себе кумулятивный эф-
фект был известен давно. Отмечалось, что выемка в заря-
де взрывчатого вещества, обращенная к преграде, облегчает
пробивание этой преграды. Однако практическое примене-
ние этого эффекта для пробивания брони поначалу столк-
нулось с рядом непреодолимых препятствий. Изюминка бы-



 
 
 

ла в облицовке выемки и взрывателе мгновенного действия.
23 мая 1942 года на Софринском полигоне были проведены
испытания кумулятивного снаряда к 76-мм полковой пуш-
ке, разработанного на основе трофейного немецкого снаря-
да. По результатам испытаний 27 мая 1942 года новый сна-
ряд был принят на вооружение. В 1942 году также был со-
здан 122-мм кумулятивный снаряд, принятый на вооруже-
ние 15 мая 1943 года. Кумулятивные боеприпасы были сред-
ством повышения возможностей артиллерии, изначально не
предназначенной для борьбы с танками. Вследствие корот-
кого ствола 76-мм полковой пушки разогнать в нем броне-
бойный снаряд до высокой скорости было затруднительно.

Спасением в этом случае был не зависящий от начальной
скорости снаряда кумулятивный эффект. 122-мм кумуля-
тивные снаряды были средством самообороны дивизионных
гаубиц. Кумулятивный снаряд к 76-мм полковому орудию
имел более широкое применение. Особенно эффективными
были полковушки в городском бою. Кумулятивные боепри-
пасы делали их тактическим аналогом послевоенных стан-
ковых гранатометов.

Звездным часом истребительно-противотанковой артил-
лерии стало сражение на Курской дуге летом 1943 года. На
тот момент 76-мм «ратш-бумы» были основным орудием ис-
требительно-противотанковых частей и соединений. «Соро-
капятки» составляли около трети общего числа противотан-
ковых орудий на Курской дуге. Длительная пауза в боевых



 
 
 

действиях на фронте позволила улучшить состояние частей
и соединений за счет поступления техники от промышлен-
ности и доукомплектования противотанковых полков лич-
ным составом. Истребительно-противотанковые полки были
укомплектованы материальной частью и личным составом
почти полностью (по материальной части – 93 %, по лич-
ному составу – до 92 %). Недостаточно было средств тяги
(по количеству моторов на орудие вместо штатных 3,5 по-
казатель колебался от 1,5 до 2,9), причем главным образом
эти средства были представлены грузовыми автомобилями
грузоподъемностью от 1,5 до 5 тонн, а тягачей и автомоби-
лей повышенной проходимости типа «Виллис», «Додж» и
«ГАЗ-64» не хватало. Маршал артиллерии Н.Н. Воронов в
своем докладе по итогам Курской битвы даже утверждал,
что от 30 до 40 % истребительно-противотанковых полков и
бригад имели лишь конную тягу.

На советскую противотанковую оборону под Курском об-
рушились массированные удары танков, артиллерии и авиа-
ции противника. За счет оголения остальных участков фрон-
та немцы собрали на северном и южном фасах Курского вы-
ступа крупные силы авиации. Одним из важнейших средств
борьбы, с помощью которого немцы стремились добиться
успеха, стало массированное применение танков новых ти-
пов. На южном фасе дуги действовали 200 «Пантер», около
100 «Тигров», на северном – 90 «Фердинандов» и 40 «Тиг-
ров». Позиции советской противотанковой артиллерии на



 
 
 

Центральном фронте подвергались даже атакам радиоуправ-
ляемых танкеток «Боргвард».

Маршал Воронов писал: «В ходе боев немецкие танковые
части применили в ряде случаев новую тактику… Их танки
поддержки пехоты, пользуясь большой дальностью прямого
выстрела, часто действовали как самоходная артиллерия, об-
стреливая с места с расстояния 500–600 м обнаружившие
себя позиции наших огневых точек, оставаясь за пределами
дальности поражения нашей ПТА. Практически все новые
немецкие танки не побиваются в лоб существующей бата-
льонной, полковой, дивизионной противотанковой артилле-
рией калибра 45-мм и 76-мм на дистанции действительного
огня. Тяжелые танки «Тигр» оказались неуязвимы для ору-
дий указанных типов. Имеющиеся подкалиберные 76-мм и
45-мм снаряды могут быть эффективны только против бор-
товой брони танка «Тигр» и лобовой брони новых немецких
средних танков Т-3 и Т-4 лишь с малых дистанций (не свыше
200 м)» (Макаров М. Пронин А. Противотанковая артилле-
рия Красной армии. 1941–1945 гг. М.: Стратегия КМ, 2003.
С. 67).

Следует сказать, что Н.Н. Воронов в своем докладе
несколько сгустил краски. Командующий артиллерией 1-й
танковой армии И.Ф. Фролов по итогам сражения на Кур-
ской дуге писал: «45-мм орудия в борьбе с танками против-
ника являются достаточно эффективным средством – благо-
даря большой скорострельности, маневренности и наличию



 
 
 

подкалиберных снарядов. Имеется целый ряд фактов, когда
эти системы успешно вели борьбу и уничтожали танки Т-6
[т. е. Pz.Kpfw.VI «Тигр» – А.И.] (35 и 538 ИПТАП-ы)» (ЦА-
МО РФ, Ф.1ТА, оп.3070, д.164, л.22).

Новая матчасть к сражению на Курской дуге, можно ска-
зать, не успела. Производство 57-мм противотанковых пу-
шек ЗИС-2, выпускавшихся с мая 1941 года, было сверну-
то в ноябре 1941 года в связи с их дороговизной и избыточ-
ной бронепробиваемостью для условий начального периода
войны. Появление у немцев тяжелых танков заставило вос-
становить производство ЗИС-2. Орудие было вновь принято
на вооружение постановлением Государственного Комитета
Обороны от 15 июня 1943 года под наименованием «57-мм
противотанковая пушка образца 1943 года ЗИС-2». К началу
сражения на Воронежском фронте не было ни одной части с
ЗИС-2, а на Центральном фронте было всего четыре истре-
бительно-противотанковых полка, вооруженных новой ма-
териальной частью. Считалось, что немцы нанесут главный
удар на северном фасе Курского выступа, и поэтому именно
Центральный фронт под командованием К.К. Рокоссовско-
го получил полки с новыми орудиями. При недостатке но-
вых орудий задача борьбы с танками противника ложилась
на новые самоходки. Так, СУ-152, разработанная как сред-
ство поддержки пехоты, стала «зверобоем» и применялась
против новых немецких танков.

Последним этапом эволюции противотанковой артилле-



 
 
 

рии Красной армии стало укрупнение ее частей и появление
в составе противотанковой артиллерии самоходных орудий.
К началу 1944 года в истребительно-противотанковые бри-
гады были переформированы все истребительные дивизии
и отдельные истребительные бригады общевойскового ти-
па. На 1 января 1944 года в истребительно-противотанковой
артиллерии числились 50 истребительно-противотанковых
бригад и 141 истребительно-противотанковый полк. Прика-
зом НКО № 0032 от 2 августа 1944 года в состав пятнадцати
истребительно-противотанковых бригад вводилось по одно-
му полку СУ-85 (21 САУ). Реально самоходные орудия по-
лучили только восемь бригад. В начале 1944 года также был
утвержден штат отдельного самоходно-артиллерийского ди-
визиона стрелковой дивизии в составе трех батарей по четы-
ре СУ-76 в каждой. В качестве штабной машины в дивизио-
нах часто использовались танки Т-70. Дивизионы самоходок
были включены в состав нескольких десятков стрелковых
и воздушно-десантных дивизий вместо отдельных истреби-
тельно-противотанковых дивизионов с буксируемыми пуш-
ками. Дивизионы САУ даже получали по наследству номер
истребительно-противотанкового дивизиона соединения, в
которое они включались.

На 1 января 1945 года в составе истребительно-противо-
танковой артиллерии числилось 56 истребительно-противо-
танковых бригад и 97 истребительно-противотанковых пол-
ков.



 
 
 

Один из последних докладов немецких танковых частей,
отчет I-го батальона 24-го танкового полка, датированный
январем 1945 года, гласит: «Противотанковые пушки яв-
ляются основным противником танков на восточном теат-
ре военных действий. Русские используют противотанковые
орудия массово в обороне или продуманным подтягивани-
ем их за атакующими, чтобы быстро ввести их в дело. Тер-
мин «Pakfront» не отражает полностью условия боя, с кото-
рыми столкнулся батальон, поскольку противник использо-
вал это оружие сосредоточенным в так называемых Paknest
(противотанковые гнезда. – А.И.) для достижения фланки-
рования на дальних дистанциях. Иногда Paknest состоял из
6–7 противотанковых пушек на окружности всего в 50–60
метров. Вследствие превосходной маскировки и использо-
вания местности – иногда колеса были сняты с орудий для
уменьшения их высоты – русские легко добивались внезап-
ного открытия огня на средних и коротких дистанциях. Про-
пуская двигающиеся в первом эшелоне танки, они старались
открыть огонь нам во фланг» (Jentz T. Panzertruppen. The
Complete Guide to the creation and Combat Employment of
Germany's Tank Force. 1939–1942. Atlegen: Schiffer Military
History. 1996, P.223).

Немецкие танки стали одним из главных символов побед
Германии в Польше 1939 года, Франции 1940 года, СССР в
1941–1942 годах. Основную тяжесть борьбы с танками вы-
несла противотанковая артиллерия. На ее долю приходится



 
 
 

почти три четверти потерь танков во Второй мировой вой-
не. Авиация, ручное противотанковое оружие и мины ответ-
ственны за единицы процентов потерь бронетехники. Хре-
бет покорившим пол-Европы танковым войскам Германии
сломали советские противотанкисты.



 
 
 

 
Ульянов Виталий Андреевич

 
Перед войной, окончив 6 классов киевской средней шко-

лы, я работал на заводе «Арсенал», который производил 45-
мм орудия. Их устанавливали в башни танков Т-70, на под-
водных лодках, а также на лафет для использования в роли
противотанкового орудия. Летом 1941 года завод эвакуиро-
вался в Воткинск, а вместе с ним уехал и я. В 1942 году на
заводе родилась идея создать воинское подразделение, во-
оружить его сорокапятками и отправить на фронт. Руковод-
ство написало письмо Сталину, а вскоре была получена теле-
грамма от его имени, которая и сейчас хранится в музее за-
вода, разрешающая сформировать дивизион за счет орудий,
произведенных сверх плана. Через некоторое временя таких
орудий оказалось 12, хотя глубоко убежден, что сверх плана
выпустить что-либо было невозможно. План был очень жест-
кий, за его выполнение боролись всеми силами, стараясь ра-
ботать в соответствии с лозунгом: «Все для фронта! Все для
победы!» Как бы то ни было, но 174-й Отдельный артил-
лерийский истребительно-противотанковый дивизион име-
ни Комсомола был создан. Запись в этот дивизион шла на
добровольных началах. Среди добровольцев был и я со сво-
им двоюродным братом Вилом. Поскольку желающих было
много, то отбор личного состава проходил в горкоме комсо-
мола.



 
 
 

Вил вышел из комнаты, в которой заседала комиссия. Я
спрашиваю: «Виля, как?» – «Зайдешь, узнаешь». Вошел и
оказался в большой комнате, посредине которой стоял табу-
рет. На таких же табуретках вдоль стен сидели члены бюро
райкома. В углу комнаты на единственном стуле сидел пред-
седатель. Я уселся посреди комнаты и начался опрос: «Как
зовут? Год рождения?» И вот тут я соврал: прибавив себе го-
дик, сказал, что с 24-го, хотя сам родился в 25-м. Опрос про-
должался: «Кто твои родители? Где они находятся?..» Мне
приходилось крутиться на этой табуретке, поскольку вопро-
сы сыпались из разных углов. И вдруг кто-то сзади спросил:
«А ты маму на фронте не позовешь?» Такой вопрос, бро-
шенный в спину, мог задать только трус, который побоялся
спросить в лицо. Я обернулся в ту сторону, откуда исходил
вопрос, – у всех сосредоточенные лица, у некоторых даже с
печатью интеллекта – и сказал: «Я не позову! А ты?!» Этот
ответ решил дело в мою пользу, и меня зачислили в дивизи-
он.

Однако председатель заводского комитета комсомола, хо-
рошо знавшая меня и мою бабушку (матери у меня не было,
а отец был на фронте), случайно узнала от нее, что мне еще
только будет семнадцать лет. Буквально на следующий день
после собеседования я не нашел своей фамилии в списках
личного состава дивизиона. Я пошел искать правду в коми-
тет комсомола. Несмотря на посыпавшиеся на меня обвине-
ния во вранье, я начал доказывать, что мое присутствие на



 
 
 

фронте необходимо для Победы, ведь без меня там не спра-
вятся. Когда я понял, что их не прошибить, я выложил свой
последний козырь – сказал, что все равно убегу на фронт,
но так бы я поехал с братом, а так придется ехать одному.
Сработало! Они решили не связываться со мной и отпустить
вместе с братом. Вот так я попал в дивизион.

Дивизион был трехбатарейного состава. Каждая батарея
состояла из двух огневых взводов по два орудия в каждом.
Кроме расчетов в батарее было 24 лошади и 12 ездовых, а
также одна полуторка, на которой возили продукты. Учи-
ли нас в Воткинске, для чего набрали солдат-запасников.
Мы располагались в здании школы и ходили строем в столо-
вую. Люди собирались на нас посмотреть, ведь в строю шли
их дети, друзья, знакомые, а наш старшина думал, что это
пришли смотреть, как он командует, и измывался над нами,
как мог… Обучение было недолгим, мне присвоили звание
младший сержант, и я стал наводчиком орудия. Я помню,
что в Кубинке на полигоне нам дали первый раз выстрелить
бронебойным снарядом по закопанному танку. Я попал и с
трудом упросил сделать еще один выстрел. Вскоре мы уже
ехали в эшелоне, который прибыл на Воронежский фронт.
Форсировали Дон, воевали вместе с танкистами за Кантеми-
ровку.

Первый бой… Как в песне поется: «Последний бой, он
трудный самый…» Неправда! Самый трудный – первый бой,
потому что еще ничего не знаешь. Знаешь, как на фронте



 
 
 

считалось? Если в первом бою живой остался – молодец!
Во втором бою – фронтовик! А после третьего – бывалый
солдат! Уже все знаешь, где присесть, где прилечь, где про-
бежать, что съесть, а что оставить. Последний бой – самый
страшный, ведь не хочется умереть в последнем бою, домой
хочется…

Так вот первый бой… Как я узнал уже после войны, нас
бросили затыкать прорыв группы Манштейна, которая шла
на выручку Паулюсу. Мы снялись с занимаемых нами по-
зиций и, совершив марш, к вечеру подошли к населенному
пункту, не помню сейчас его название, находившемуся на
пригорке. На его дальней окраине шла перестрелка, в ни-
зинке, в которую спускалась центральная улочка, было тихо
и темно, только скрипели полозья да пофыркивали лошади,
тянувшие в горку наши орудия, рядом с которыми шли их
расчеты. Стало как-то жутковато. На пригорке нас встретил
командир взвода младший лейтенант Курбатов. Показал на
хату, крытую соломой, в конце улицы и сказал, что с ее кры-
ши бьют снайпер и автоматчик. Мы отцепили пушку с перед-
ка и, скатившись с дороги, установили орудие возле колод-
ца. Это было большой ошибкой, поскольку пространство во-
круг колодца было покрыто ледяной коркой, образованной
расплесканной из ведер водой. Я установил прицел «на оско-
лочный», навел, выстрелил. Снаряд попал в стропила (если
бы он попал в солому, то просто пролетел бы насквозь) и
разворотил крышу. Больше с нее никто не стрелял. Некото-



 
 
 

рое время мы просидели за щитом орудия, не видя других
целей, как вдруг впереди раздалась очередь. Я выглянул по-
верх щита. Горело несколько домов, отбрасывая на дорогу
желтоватые блики. В свете пожаров я увидел впереди, мет-
рах в двадцати пяти, немца в белом маскхалате, державшего
в руках наперевес пулемет. Видимо, он поднялся осмотреть-
ся. Пока я наводил орудие, он уже опустился. Почему я дол-
го наводил? Да потому, что при переходе на зимнюю смазку
мы схалтурили и остатки летней смазки замерзли. Но я по
тому месту, где он был, сделал два-три выстрела. В это вре-
мя командир взвода Курбатов подал команду отходить. Как
же так? Мы еще не навоевались, только чуть-чуть стрельну-
ли, и отходить! Сидя схватились за станины, на попе ерза-
ем, а сдвинуть пушку не можем – ноги проскальзывают на
льду. И тогда я выскочил за щит, на сторону немцев, и толк-
нул орудие, сдвинув его с наледи на утоптанный снег доро-
ги. Пулеметная очередь, простучав по щиту, разбила короб-
ку, в которую укладывался прицел (я еще выругался, ведь в
ней был ключ от прицела), но меня не зацепила. Не дожи-
даясь, пока немцы еще раз откроют огонь, я нырнул за щит
и вместе, сидя и упираясь ногами, мы смогли оттащить ору-
дие. Когда почувствовали, что вокруг стало стихать, развер-
нули орудие и покатили его по улице. За спиной мы услы-
шали шум танка – рев двигателя и клацанье гусениц. Кто-
то крикнул: «Слышу шум мотора!» Справа, метрах в десяти,
стоял сарай, но до него еще надо было добраться по слегка



 
 
 

влажному снегу глубиной выше колена. Вспомнился фильм
«Александр Невский» и врезавшаяся в память фраза: «По-
мирай, где стоишь». Я так и сказал. Слава богу, на меня ни-
кто не обратил внимание. Расчет подхватил орудие и пока-
тил. Однако нижний щиток, расположенный между колеса-
ми, стал загребать снег, и через полтора метра толкать пуш-
ку вперед стало невозможно – она встала перед ею же обра-
зованным снежным валом. Матчасть я знал отлично, даром
что работал в отделе технического контроля. У меня было
личное клеймо номер 183, и на многих частях этого орудия
стояло именно оно. Я говорю: «Стойте!» Нагнулся, снял за-
щелку и поднял щиток. Пушка пошла, а я был реабилитиро-
ван за свою выходку. Мы подкатили ее к сараю, развернули
в сторону танка, который не замедлил появиться. Чуть впе-
реди нас стоял дом, к которому собирали раненых. Проходя
мимо них, было слышно, как они шутили и смеялись – они
уже отвоевались, знали, что скоро их отправят в тыл. Танк
развернулся поперек дороги напротив этого дома и начал их
расстреливать из пулемета. Я навел орудие, выстрелил. Сна-
ряд пролетел сантиметров на пятнадцать выше башни. Поз-
же, анализируя свой промах, я пришел к выводу, что, когда
я стрелял по дому и фрицу с пулеметом, я установил прицел
«на осколочный», а тут я стрелял бронебойным, у которого
начальная скорость в два раза больше и траектория полета
другая. Я не сообразил изменить прицел! После выстрела,
так как сошняки были не подкопаны, пушка отскочила на-



 
 
 

зад. Второй выстрел! Тоже мимо! Танк развернулся. Идет на
нас. Стреляет из пулеметов, пули бьют по щиту. Выстрелил
из пушки, но не точно – мы были в низинке, и снаряд проле-
тел выше. Меня же после второго выстрела, поскольку сош-
ники не были подкопаны, левым колесом прижало к сараю.
Пришлось переступить через станину и наводить орудие по
стволу.

В общем, только пятым снарядом с расстояния в десять
метров я в него попал, и он загорелся. Я вскочил, руками
машу, кричу: «Танк горит!!!» В это время из-за танка выбе-
жали немцы в белых халатах и рванулись в противополож-
ную от нас сторону через дорогу, за дом, и оттуда начали
поливать нас из автоматов. А поскольку нижний щиток был
поднят, меня ранило в правую ступню, а заряжающего Толю
Шумилова в колено. Командир орудия Дыдочкин, которого
до этого я не видел, скомандовал: «Отходите во двор». Мы
отошли во двор и вбежали в сарай. Двери в нем не было, и я
сел у притолоки напротив дверного проема. За мной в сарай
вбежал Шумилов, а бежавший за ним Голицын был убит ав-
томатной очередью у самого порога.

В дверной проем мне был виден стоявший метрах в трид-
цати круглый, сплетенный из ивовых прутьев курятник. Из-
за него высунулся немец, начал что-то кричать. Я взял кара-
бин у Толи Шумилова, поскольку мой остался на передке.
И хотя я знал, что стрелять нельзя, чтобы не обозначить се-
бя, но он так нагло кричал, что я не выдержал, прицелился



 
 
 

и выстрелил. Немец клюнул носом. Второй, не соображая,
подскочил к нему, подставив под мой второй выстрел спину.
Из-за курятника начали стрелять. Я спрятался за притолоку.
В перестрелке уложил еще двоих. Начал перезаряжать кара-
бин, патрон перекосился, и я, вместо того, чтобы вытащить
его, загнал в ствол, таким образом приведя карабин в небое-
способное состояние. Когда я понял, что с карабином мне не
справиться, я поднял голову и увидел, что ко мне бегут два
немца. Вдруг справа выскочил командир нашего орудия Ды-
дочкин, остановился перед сараем, начал ковыряться, достал
гранату РГД, встряхнул ее, как градусник, и бросил немцам
под ноги. Один из них нагнулся, наверное, решив бросить ее
обратно, но граната взорвалась у него в руках, и они развали-
лись в разные стороны. А Дыдочкин, пробежав мимо двери,
скрылся. Мы решили спрятаться в сарае за железной бочкой.
Толя еще как-то за ней поместился, а я нет. Во дворе немцы,
что-то кричат… Вдруг в дверях появляется здоровый немец
с автоматом.

Спрашивает: «Рус, люди есть?» Я думаю, сейчас Шуми-
лов застонет – он стонал до этого – немец полоснет, и все, и
кончатся мои денечки в этом чертовом сарае, но тут последо-
вала команда и немец исчез. Через некоторое время немцы
во двор притащили своих раненых, которых вскоре увезли.
Бой стал затихать. Я говорю: «Толя, надо уходить». – «На-
до, Витя. Пошли?» – «Пошли». Лежим, проходит некоторое
время. Я говорю: «Пошли?» – «Пошли». Мы опять лежим.



 
 
 

Когда я ему в третий раз сказал: «Ну, пошли». Он меня спро-
сил: «Витя, ты куда ранен?» – «В ногу». – «В одну?» – «В од-
ну». – «А я в две. Так что тебе идти первому». – «Хорошо».
Выполз я из сарая, а поскольку был в шинели (ситцевый бе-
лый маскхалат был страшно неудобный, и мы его не надева-
ли), решил для маскировки обваляться в снегу. Покатался
по снегу – бесполезно. Шинели были добротными – никакой
снег не приставал. Поняв всю бессмысленность затеи, встал
на коленки и побрел. Добрался до курятника, в сторону уби-
тых старался не смотреть – страшно. Повернул левее в сто-
рону кирпичного здания, возле которого виднелась копна се-
на. Подле этой копны, в свете горящих построек села, я уви-
дел сидящего старика. Одна женщина сидела перед ним на
коленях, а вторая как маятник ходила неподалеку и стонала.
Я спросил, что произошло. Оказалось, что эта семья сидела
в погребе. Какой-то немец, подняв крышку люка, спросил:
«Рус, люди есть?» Они ему снизу отвечают: «Е. Тут мирные
жители». Он взял и бросил туда гранату. Старуху убило. Де-
да сильно ранило, а женщине, что ходила, покалечило грудь.
Только одна осталась невредимой, а может, просто не почув-
ствовала еще, находясь в шоке. Я у них спрашиваю: «Немцы
впереди есть?» – «Е». – «А слева?» – «Есть». – «А сзади?» –
«Есть. Они всюду». Тогда я их попросил переодеть меня в
гражданскую одежду и спрятать, пока придут наши. На что
получил в ответ: «Какое нам дело до вас?» Ну, подумал я,
надо уходить, иначе сдадут. Кстати, Толя, которого я потом



 
 
 

встретил в госпитале, рассказал, что, выждав с полчаса, он
пополз по моему следу, и эти люди переодели его и скрыва-
ли у себя двое суток. Видно, совесть у них проснулась. А я
скатился по склону бугра в низину, встал на колени, сделал
несколько шагов. И вдруг совсем рядом раздался выстрел.
Я кожей почувствовал, как рядом с головой пролетела пуля.
Я мгновенно упал на правый бок и затих. Снег был глубо-
кий и сыроватый. Слышу звук шагов: «Хрып, хрып». Тиши-
на. На поясе у меня финский нож с деревянной ручкой, но
я лежу на правой руке, могу его взять только левой рукой. А
что я могу ею сделать? Решил притвориться убитым и уда-
рить врага ножом в лицо, когда он нагнется, прекрасно по-
нимая, что в моем положении пробить шинель или любую
другую верхнюю одежду не удастся. Затаил дыхание, чтобы
не шел пар, но мне все время казалось, что сердце стучит так
громко, что его слышно за несколько метров. Опять заскри-
пел снег под ногами и… тишина: «Ты же должен подойти и
нагнуться. Тогда у меня будет один-единственный шанс…»
Опять заскрипел снег. По звуку я понял, что человек стоит
и качается справа налево, пытаясь рассмотреть меня. Вдруг
шаги стали удаляться. Кто это был? Я не знаю до сих пор, но
я думаю, что это был не немец. Это был наш, и когда он уви-
дел, что убил своего солдата, подходить не стал и ушел. А я
остался лежать. Мне уже стало тепло, уютно, и я понял, что
замерзаю. Тогда я резко поднялся на колени. Думаю: «Пусть
стреляет!» Но выстрела не последовало, а я боялся оглянуть-



 
 
 

ся. На четвереньках по небольшому кустарнику я взобрался
на противоположный склон лощины, по краю которого про-
ходила дорога. Слышу, что-то скрипит, смотрю, показалась
упряжка, тянущая 45-ку. Ездовые ведут под уздцы лошадей.
Двое рядом с пушкой, и один сзади. Очень дисциплиниро-
ванно и строго. Все наше, но солдаты в касках, а мы, пижо-
ны, каски не носили: «Мы же не пехота!» Такой у нас был
дурацкий кураж. И командира на нас не было, который бы
заставил. Проехали они мимо меня. Когда я понял, что еще
немножко, и они уйдут, тогда я изо всех сил, которые у меня
были, крикнул: «Товарищи!!!» А сам бросился вправо. Ну
как бросился? Куда я мог, истекающий кровью, броситься
по глубокому снегу?! Прополз я немного, наверное, метра
два, а может быть, и меньше. Слышу окрик: «Кто там?» И
когда я его услышал и понял: «НАШИ!», силы оставили ме-
ня. Я не мог не то что еще раз крикнуть – пошевелиться не
мог. Они остановились, побежали, увидели кровавый след,
тянувшийся за мной, и меня вытащили. Это был расчет из
взвода лейтенанта Боу. Меня положили на станину и доста-
вили в госпиталь.

За этот бой я, первым из дивизиона, был награжден меда-
лью «За Отвагу».

После госпиталя меня направили в запасной полк. По до-
роге мы с товарищем решили, что нечего нам в этом полку
делать, и пересели во встречный эшелон, шедший на фронт.
Правда, старший нашей группы нам сказал: «Я вам докумен-



 
 
 

ты не дам. Считайте, что вы дезертировали». Но нам было
все равно – нам хотелось на фронт. По пути я своего прия-
теля как-то потерял. Ну а когда приехали под Воронеж, где
формировалась часть, меня никто не спрашивал, как я ока-
зался в эшелоне. Только спросили мою воинскую специаль-
ность и тут же определили наводчиком во взвод противотан-
ковых пушек 1-го батальона 280-го стрелкового полка 92-
й стрелковой дивизии. Командиром моего орудия был стар-
ший сержант Коробейников – мужик, примерно вдвое стар-
ше меня. До войны он работал в МТС, прошел Сталинград.
Подносчик Максим Строгов – москвич, жил на Стромынке,
до войны был таксистом и, насколько я помню, успел отси-
деть немножко за хулиганство. Заряжающим был мой пого-
док Юра Воробьев, так же как и я имевший опыт боев.

В апреле 1943 года нас перебросили в район Корочи. Раз-
местились мы в небольшом лесу. Наметили и оборудовали
на опушках огневые позиции. Через несколько дней посту-
пил приказ – подготовить ломы, кирки, лопаты, промыть и
наполнить свежей водой фляги. На следующий вечер наш
взвод под командованием лейтенанта Сердюка, оставив на
месте четырех часовых, выступил к месту проведения работ.
Шли в темноте. Нас предупредили, чтобы мы не курили и
громко не разговаривали. Через какое-то время (часов ни у
кого не было) нас встретил офицер и повел за собой. Когда
пришли на место, он показал на вбитые в землю колышки,
трассировку и сказал:



 
 
 

– Это огневая позиция с укрытием для 45-мм орудия. Ра-
боты необходимо закончить до рассвета. Позицию замаски-
ровать и ждать. За вами придут.

Как оборудовалась позиция для «сорокапятки»? Отры-
вался круг диаметром примерно метра три и глубиной 40–
50 сантиметров, вокруг которого из выкопанной земли на-
сыпался бруствер. Впереди позиции делалась ниша для ору-
дия, перекрытая бревнами, в которую в случае обстрела или
бомбежки закатывалось орудие. Слева от орудия отрывалась
ячейка командира орудия, а чуть сзади ровик для снарядных
ящиков. Справа от пушки отрывался ровик для орудийного
расчета.

Работа была тяжелой. Землю мы долбили кирками (их бы-
ло две) и подчищали лопатами. Перерывов не делали: толь-
ко подменяли друг друга, чтобы передохнуть. К рассвету мы
успели, и когда пришел офицер, мы уже покуривали, укрыв-
шись плащ-палатками. Он осмотрел все, что мы сделали,
сказал «молодцы» и показал, куда нам следовало идти. В ука-
занном месте сбора нас проверили, и мы двинулись в обрат-
ный путь. К себе вернулись, когда солнце взошло. Получили
завтрак и до обеда спали. С наступлением темноты – снова
вперед. Так мы ходили неоднократно: готовили огневые по-
зиции для противотанковой артиллерии, рыли окопы. Когда
освоились, увидели, что на параллельных курсах туда и об-
ратно движутся колонны по одному или два человека в ряд.
В лунном свете поблескивали лопаты в положении «на пле-



 
 
 

чо». Оказывается, подобных нам «землекопов» было предо-
статочно. Готовили вторую полосу обороны.

По окончании работ готовились сами: отрабатывали дей-
ствия по приведению орудия к бою, производили выверку
орудия. На стрельбы уходили подальше в тыл, в глубокие
балки. Нашими целями были макеты немецких танков и са-
моходок. Кроме того, изучали по цветным памяткам, сло-
женным «гармошкой», уязвимые места немецкой бронетех-
ники. Готовились хорошо.

В ночь на 5 июля, в той стороне, где находились Короча
и Белгород, на небе заиграли сполохи зарниц, послышался
гул, похожий то ли на гром, то ли на артиллерийскую стрель-
бу. Утром нам приказали готовиться к маршу, и вскоре мы
уже стояли в колонне, прижавшись к опушке леса. Подъеха-
ли машины, из которых вышла группа людей. К нам прибли-
зились два генерала в красивой форме и еще несколько во-
енных. Они сказали, что началось сражение, что нам тоже
придется принимать в нем участие. Потом они спросили нас:

– Знаете ли вы, что у немцев появились «тигры», «панте-
ры», «фердинанды»?

– Знаем! – ответили мы.
– А уязвимые места, куда их надо поражать?
– Тоже знаем!
Командующий армии и член военного совета (мы вычис-

лили их статус из разговора генералов и офицеров между со-
бой) выступили, выразили уверенность, что мы не дрогнем



 
 
 

перед танками, уверяли нас, что мы на поле боя будем не од-
ни.

Тут командир орудия Коробейников заявил:
– Когда пойдут танки, я сам встану за прицел.
Я парировал словами:
– Если во время боя кто-либо сунется к прицелу – застре-

лю! Один из генералов нас остановил:
– Ну зачем же так! Нужно доверять друг другу. А танков

в бою на всех хватит.
Пожелав нам успеха, генералы уехали, а минут через 30–

40 мы пошли и к рассвету уже устраивались на огневой по-
зиции, может быть, даже на одной из тех, которые тогда но-
чью сами и оборудовали.

Мы расположились на северном скате большой лощины,
обращенном к немцам. Внизу в лощине и на обращенном к
нам, более низком, южном скате никого не было видно. Про-
тивоположный скат лощины плавно переходил в ровную, как
стол, степь, просматривавшуюся на многие километры. На
левом фланге, далеко в лощине, чернел лес. Перед ним, на
опушке, была развернута батарея 76-мм пушек. Справа и
сзади от нас находилась посадка, в которой расположились
наши тыловые службы. Если говорить о нашей позиции, то
она была неудачная. Конечно, заметить нас было сложно, по-
скольку позиции были хорошо замаскированы, но после от-
крытия огня мы были лишены возможности маневрировать,
так как катить орудие по склону на виду у противника бы-



 
 
 

ло равноценно гибели. Готовясь к бою, мы расположились
у своего орудия. Открыли крышки снарядных ящиков, про-
терли и уложили снаряды, в том числе и подкалиберные, по-
ступившие к нам недавно. Завершив все приготовления, мы
осмотрелись. Тогда-то я и увидел впервые бой, как говорят,
со стороны. На батарею 76-мм пушек шло примерно два-
дцать немецких танков. Мое внимание привлекла вот какая
деталь. Когда в идущий танк попадал снаряд, он останавли-
вался. Но следовавший за ним танк тоже останавливался, не
делая при этом никаких попыток объехать препятствие. Оба
танка стояли как вкопанные! Еще одно наблюдение. Когда
танк второго ряда загорался, он еще некоторое время про-
должал двигаться, а потом вдруг рассыпался на глазах. И мы
поняли, что немцы в целях устрашения пошли на хитрость.
Они создавали видимость большого числа машин, прицеп-
ляя к настоящему танку еще и деревянный макет! Иначе мы
никак не могли объяснить себе увиденные странности. Бой
закончился тем, что немецкие танки отступили.

Ночью в лощине разгорелся бой, в котором участвовала
наша пехота. Мы ничего не могли рассмотреть, потому что
склон, на котором мы стояли, скрывал ближнюю к нам часть
лощины. Когда рассвело, Отрогов и Воробьев сходили туда и
потом рассказали, что там было несколько немецких автома-
шин. По-видимому, немцы шли без разведки и неожиданно
напоролись на наших, которые, кстати, тоже не отличились
особой бдительностью. Ребята принесли автомобильное си-



 
 
 

денье, которое пристроил в свой окоп командир орудия Ко-
робейников.

На рассвете приехала кухня, привезла завтрак. В термосе
был гороховый суп с американской колбасой. Мы ели, сидя
в укрытии для орудия, оставив Максима Строгова наверху в
качестве наблюдателя. Вдруг он сказал:

– Танки появились!
– Ну, сколько?
Он начал считать:
– Один, два, три…
Мы поняли: раз он так считает, значит, на горизонте все

время появляются новые бронемашины. Когда Максим до-
шел до тридцати, он выматерился и воскликнул:

– Да сколько их!
Мы высунулись из укрытия. Танки были видны как на ла-

дони. Казалось, что ими был занят весь горизонт. Утро бы-
ло солнечным, и над степью стояло марево. «Тигры» и «пан-
теры» беззвучно будто бы плыли в этом мареве: четко вы-
делялись стволы, антенны. Между большими, похожими на
корабли, танками сновали маленькие, по сравнению с ними,
легкие танки. Вся эта армада перла на нас. Считать мы их не
стали – это было бесполезно.

Мы ничего не говорили, и так было понятно, что будет
жарко и вряд ли нам удастся уцелеть. Танки приблизились к
нам метров на восемьсот. Коробейников приказал:

– Огонь!



 
 
 

Я говорю:
– Рано!
– Огонь!
– Рано!
Я знал, что мы им ничего не сделаем. Пушка была заряже-

на подкалиберным снарядом, который неэффективен на та-
кой дистанции. Коробейников потянулся за автоматом, как
бы напоминая, что может принять ко мне какие-то меры. И
опять скомандовал:

– Прицел 5!
Это значит, что он определил расстояние в 500 метров. Я

понимал, что если поспешить с открытием огня, то только
обнаружишь себя раньше времени. И еще одна мысль про-
мелькнула в тот момент. «Почему никто не стреляет? Что,
никого нет? Когда начнут?» Мне пришлось подчиниться: на-
вел и выстрелил. Снаряд попал в танк. В месте попадания
поднялось облачко пыли. Коробейников скомандовал:

– Второй!
Я выпустил второй снаряд, тоже попал. Пятьсот метров

– небольшое расстояние. Опять возникло облачко. Это уже
я потом узнал, что немцы покрывали танки антимагнитным
составом. А тогда я только удивился.

Танки огонь не открывали. Еще было тихо. Приблизив-
шись к противоположному краю лощины, они не пошли на
нас. Часть танков свернула вправо, а часть ушла в левую сто-
рону, где была дорога. Возможно, немецкие танкисты оце-



 
 
 

нили крутизну подъема, ведущего к нашей позиции, и поня-
ли, что преодолеть его им не удастся. Поэтому начали расхо-
диться веером в разные стороны. А потом, если бы они на-
чали подниматься, они бы подставили нам днище. Они же
не глупые были.

…И тут началось. Заработала артиллерия. Появились са-
молеты – наши и немецкие. Они летали над полем боя на
невероятно малой высоте. Наши самолеты проносились над
немецкими танками, расстреливая их огнем реактивных сна-
рядов и сбрасывая небольшие бомбы. Немецкие же само-
леты прижимали нас к земле пушечным и пулеметным ог-
нем. Все грохотало, стреляло и взрывалось. Правильно гово-
рят: «Земля встала дыбом». Танки, ведя огонь, обтекали нас
справа и слева. Они преодолели лощину и скрылись за ро-
щей – там, где раньше стояли кухни. Зайдя за рощу, они раз-
вернулись и пошли на нас справа. Видимо, решив незамет-
но выйти на нас сбоку на близком расстоянии. Если бы это
у них получилось, то я не уверен, что мы смогли бы быстро
развернуться и встретить их огнем. Но они немножко про-
махнулись. Это на учениях все экипажи действуют слажен-
но, все отработано до мелочей.

Я не помню, кто крикнул:
– Танки справа!
Я повернулся и увидел: ниже нас справа идут три «панте-

ры», с направленными вперед стволами. Нас они не видят,
иначе бы развернулись для стрельбы. Они шли как бы усту-



 
 
 

пом, один – впереди. Расстояние до них было метров 40–50,
и я видел каждую заклепочку на их корпусах, каждый шов.
Я был совершенно спокоен, как сейчас, когда мы с тобой си-
дим и разговариваем.

Первый танк, который шел впереди всех, вошел в поле
зрения прицела башней, и как только он закрыл собой пе-
рекрестие, я выстрелил. Снаряд попал в башню. Я это ви-
дел четко. Танк не остановился. На той же скорости он про-
должил движение влево по склону. Я понял, что броню его
не пробил. Я посмотрел вправо. Шли еще два: один ближе,
второй сзади и чуть ниже по склону. Я затаился за орудием,
зная, что нужно навести в борт. И как только эта часть тан-
ка вошла в прицел, я выстрелил. Танк остановился не сразу.
Немного прошел влево от нас и загорелся. Из его нутра пых-
нуло огнем. Второй танк подошел поближе. От него пахнуло
жаром. Я выстрелил ему в башню. Он дернулся и встал на-
против нашего орудия. Я понял, что не пробил. Его башня
стала медленно поворачиваться в нашу сторону. Я крикнул:
«Юра, давай!» Лязгнул затвор. Надо опустить ствол орудия,
а я не могу! Опять выстрелил в башню. Почему я так сде-
лал? Не знаю… Наверное, потому, что она занимала все по-
ле прицела. Я успел сделать несколько выстрелов: наводил
и стрелял в башню автоматически. Я не мог заставить себя
опустить ствол ниже, чтобы попасть в борт. Я еще раз по-
вторяю, что страха в этот момент я не испытывал. Я был
целиком поглощен задачей уничтожения этого танка. Танк



 
 
 

выстрелил. Снаряд прошел над нами. Стрелял он бронебой-
ным. Сзади нас были сложены термосы и шинели: все это
полетело в воздух.

После первого выстрела немецкого танка мы забежали в
ровик. А немец остался на месте. Через некоторое время мы
подползли к пушке, зарядили ее. В прицел я видел боковую
часть его ствола: «Раз вижу ствол, значит, снаряд пройдет
мимо». Я опять выстрелил в башню танка и спрятался в ро-
вик. Танк выстрелил – мимо. Так я успел сделать три выстре-
ла. Когда снова вылез и посмотрел в прицел – боковой ча-
сти ствола видно не было. Черное жерло уставилось прямо
на меня. Я немного довел перекрестие прицела в это жерло
– и выстрелил. Потом – провал. Когда я очнулся и привстал
(а я лежал на спине), орудие мое было опрокинуто на бок,
левого колеса не было. На том месте, где стоял я, лежали мой
автомат, противотанковая и обычная гранаты, зияла ворон-
ка. Справа от меня в самых разных позах лежали Строгов
и Воробьев. Слева в ровике, спиной кверху, затих командир
орудия Коробейников. Голова его была повернута, и он буд-
то бы смотрел на меня. Когда я пришел в себя, то понял, что
вижу только правым глазом. Провел рукой по левому. Уви-
дел на пальцах серое вещество – мозги. Боли я не чувство-
вал и ничего не соображал. Еще раз протер глаз. Он стал ви-
деть. Я Коробейникову сказал: «Танки подбиты». А он мол-
чит. Я его взял за плечо. А у него голова крутанулась и ото-
рвалась от тела. Ровик, в котором он находился, из которого



 
 
 

смотрел на поле боя и подавал команды «В укрытие!», «К
орудию!», находился меньше чем в метре и точно напротив
колеса. Болванка, которой стрелял немецкий танк, попала в
коробку подрессоривания, отбила ее вместе с колесом и раз-
метала все, что находилось рядом. Эти части орудия, мой ав-
томат и две гранаты могли его смертельно ранить, снеся ему
полчерепа.

Я выглянул с опаской. Первый танк, пройдя чуть левее по
склону, стоял неподвижно. Кто его добил, я не знаю. Второй
жарко горел, третий стоял с опущенным и развороченным
стволом. Экипажа этого танка не было. Люк башни был от-
крыт. Других немецких танков тоже не было, а бой шел уже
позади нас.

Ребята начали приходить в себя. Юра был ранен в шею, с
левой стороны, под левую подмышку и в левую ногу. Я всего
себя ощупал, вроде не задело. Цел был и Максим Строгов.
Надо было уходить.

Юра идти не мог. Я сказал:
– Я понесу тебя на себе.
Хоть и было жарко, но надел на себя шинель – не бросать

же казенное имущество. Надели шинель и на Юру. Строгов
сказал:

– Я уйду вправо. Там, знаю, могут быть наши санитары.
Ияих найду и отправлю к вам.

Я встал на четвереньки, повесил на шею автомат. Юра с
помощью Строгова взобрался на меня, и я на четвереньках



 
 
 

начал с ним передвигаться. Передвигались медленно, ши-
нель лезла под колени, мешала. Мы ползли напрямую по по-
лю, через гребень. Юра помогал мне правой рукой. Вдруг
слева появилась машина с немцами, которая шла в том же
направлении, что и мы. Немцы нас заметили. Начали стре-
лять, но ни меня, ни Юру не зацепило. Пуля лишь проби-
ла ремень автомата. Машина остановилась, и несколько нем-
цев спрыгнули с нее и побежали в нашу сторону. Мы затаи-
лись. Вдруг раздался взрыв, послышались крики. Потом воз-
никла какая-то суета. Видимо, немцы собирали своих ране-
ных. Вскоре машина уехала. Когда я осмотрелся, то увидел
табличку: «Мины». Оказывается, немцы напоролись на на-
ше минное поле. Было ли заминировано все поле или только
у дороги, я не знаю. Повезло, что немцам было не до нас.
Теперь мы стали ползти осторожно, внимательно осматри-
ваясь. Так мы переползли через гребень. Спустились вниз и
забрались в какой-то блиндаж. Юра, поскольку идти не мог,
попросил оставить его в блиндаже. Сам же я вышел на про-
ходившую неподалеку дорогу. Пройдя немного по ней, я на-
ткнулся на штаб батальона. Начальник штаба спросил:

– Где орудие?
– Орудие разбито, а Воробьева я оставил вон там. Строгов

пошел к вам.
Мне сказали, что Строгов уже здесь был. Я хотел объяс-

нить, как найти Воробьева, и показать место. Но мне сказа-
ли, что туда ходить не надо, так как за Воробьевым пошли.



 
 
 

Потом мои родные, проживавшие в Воткинске, получили от
Воробьева письмо, которое, к сожалению, было утеряно.

Мы начали отходить группой и видели, как по ходу наше-
го движения, в лощине слева, от танка пыталась уйти упряж-
ка с 76-мм пушкой, однако была раздавлена вместе с расче-
том. Нас накрыл огонь артиллерии, и снаряды начали рвать-
ся совсем близко. Был ранен начальник штаба батальона, и
мы с шага перешли на бег, перемещаясь от укрытия к укры-
тию. Прятались за домами и деревьями, в кюветах вдоль до-
роги.

Я не стану перечислять всего, что видел. Но будучи по-
том еще в боях, говорю: отступление – тягостное и страшное
дело. Люди становятся не похожи на людей, бегут, готовые
растоптать, убить один другого. Лучше месяц наступать, чем
вот так несколько часов бежать. А мы бежали километров
15–20. Потом остановились и вернулись обратно.

«Сорокапятки» не было. Командир орудия Коробейников
убит. Раненого Юру Воробьева отправили в медсанбат. Мы
с заряжающим Максимом Строговым на время прибились к
минометчикам. В течение всего следующего дня я подносил
мины на огневую позицию. А еще через день я уже командо-
вал отделением во взводе разведки. Командиром взвода был
младший лейтенант Беляев Лаврентий Семенович, 1911 года
рождения, коммунист, храбрый человек и опытнейший раз-
ведчик, впоследствии Герой Советского Союза. У него было
чему поучиться. Один раз я был с ним в разведывательном



 
 
 

поиске. Ночью вышли на немецкий наблюдательный пункт,
взяли документы, три пулемета, автоматы. Все доставили в
штаб. Потерь с нашей стороны не было.

Вскоре я уже командовал, как мне кажется, остатками
полка.

Случилось так, что после одного боя мы остановились на
ночь в овраге. Нас было человек 60–70. В сумерках на этот
овраг вышли немцы и сверху открыли огонь. Их было чело-
век 15–20. Отстреливаясь, мы выскочили наверх. С криком:
«За Родину! За Сталина!» и матом – бросились на немцев.
Не ожидая, что в овраге окажется столько русских, они по-
бежали. Мы гнались за ними, стреляя, что-то крича и руга-
ясь. В этом крике было все: и страх, который еще не прошел,
и обида, и злость, и вина, что так получилось, что погибли
товарищи, а мы, бежавшие, чудом остались живы.

Я тоже бежал с винтовкой – и не стрелял. Я хотел догнать
хотя бы одного немца и ткнуть его штыком. Мне казалось,
что если я его убью выстрелом, то это слишком малая плата
за пережитое, за товарищей, погибших в овраге. Что это бы-
ло, я не знаю. Гнали мы их недолго. Они добежали до своих
окопов, из которых нас начали обстреливать находившиеся
там немцы.

Мы остановились, легли на землю. Лопат не было, копать
было нечем. Я залег в старую танковую колею и попытался
спрятать в ней хотя бы голову. Это было инстинктивное же-
лание. Я помню, что не боялся смерти. Страшно было то, что



 
 
 

я перестану быть солдатом, бойцом. Еще я помню, боялся
попасть в плен.

Итак, я залег в танковый след. Попытался спрятать голову.
Достал из мешка баночку с американской колбасой. Открыл
ее, вынул и во что-то завернул колбасу, а баночкой начал ко-
вырять землю. Но она не ковырялась. До меня почему-то то-
гда не доходило, что земля уплотнена танком. Другие тоже
нашли какие-то подручные средства: копали ножами, углуб-
ляли свои «укрытия».

Так мы «укреплялись», пока не стемнело. Когда стемнело,
мне доложили, что есть несколько саперных лопат. Я прика-
зал копать ячейки для стрельбы лежа, передавая лопатку со-
седу. На душе повеселело: окопаемся – выстоим. Немцы, по-
нимая это, пошли в атаку. Их заметили на фоне чуть более
светлого западного неба. Кто-то из солдат закричал:

– Немцы идут!
Поднялась стрельба. Стреляли все без какой-либо коман-

ды. Со стороны наступавших слышались крики и ругань
на русском и немецком языках. Враг подошел к нам почти
вплотную. Вот тут было страшно. Тем более что у нас ча-
стенько раздавались крики: «Командир! Винтовка не стреля-
ет!» Многие наши солдаты, находившиеся в свежевыкопан-
ных ячейках, побросали обоймы на землю, а потом пытались
загнать в патронник патроны, перепачканные землей. Тем не
менее хоть и с большим трудом, но мы отбили ту атаку. Что
было делать? После боя я нашел у солдат масленку, индиви-



 
 
 

дуальный пакет и обошел всех. Всем представился. Каждо-
му давал кусочек бинта и ваты. И каждый при мне протирал
и смазывал патронник маслом. Одновременно я потребовал
подготовить место для патронов и гранат, выкопать для них
ячейку, накрыть землю плащ-палаткой.

Нас было всего двадцать два человека. Мы были вооруже-
ны нашими винтовками, немецкими и нашими автоматами
и патронами к ним, противотанковым ружьем с нескольки-
ми патронами, пулеметом Дегтярева. Немцы ходили в ата-
ку, как по расписанию, – два раза в день: утром и вечером.
Причем по тому, как они шли, было видно, что делали они
это без особого энтузиазма, явно не надеясь на успех. Когда
немецкие цепи появлялись вновь, мы все стреляли по ним
из винтовок. Стреляли плохо и неэффективно. Когда немцы
подходили ближе, я командовал:

– Автоматы, огонь!
Разница между одиночным и автоматным огнем огромна.

Немцы тут же откатывались, а мы прекращали стрельбу: эко-
номили патроны. К тому же не было продовольствия, и мне,
как командиру, приходилось принимать нелегкие решения:
«Кто пойдет за пищей, кого послать?» Время приезда кухни
и немецкие атаки почти совпадали. Вот и думай, кого посы-
лать на кухню, а кого оставить для боя. Нужно, чтобы бойцы
и пищу принесли вовремя, и заняли свое место в окопе, если
идет бой.

Иногда один или два солдата не выдерживали напора



 
 
 

немецких атак и оставляли свои позиции. Приходилось стре-
лять им вслед, чтобы остановить. Один солдат не подчинил-
ся и ушел, но его остановили сзади нас в овраге и вернули на
позиции. Тогда мы и узнали, что за нами все же кто-то есть.

На второй день поступило пополнение. Прислали девять
человек – ездовых и поваров из хозяйственного взвода,
неопытных, необстрелянных. Они принесли с собой банки
с колбасой и всех подкормили. Но самое главное – они при-
несли лопаты. Я приказал отрывать окопы в полный рост,
передавая лопаты друг другу, как эстафету.

Закончив рытье окопов, мы соединили их ходом сообще-
ния – траншеей. У нас получилась оборудованная по всем
пехотным правилам позиция. Я же остался в ячейке для
стрельбы лежа, к которой с двух сторон подходил ход сооб-
щения. Помочь мне не догадались, а заставить кого-то даже
мысли не появилось.

Вскоре появился немецкий легкий танк и начал ходить
перед нашими траншеями, пытаясь вызвать огонь на се-
бя, обнаружить расположение наших пулеметов. Один из
вновь прибывших выскочил из окопа. Снаряд малокалибер-
ной танковой пушки попал ему в левую руку, перебив ее. Он
достал нож, подошел к товарищу, попросил: «Подержи». Тот
оттянул болтающуюся часть, этот перерезал сухожилие. На
культю ему наложили жгут, обрубок он сунул за пазуху, со
всеми попрощался и пошел в тыл, радостный, сияющий, до-
вольный – жив остался! Не знаю, дошел он, не дошел – кровь



 
 
 

из руки хлестала, – но он пошел радостный.
Помню, еще по вечерам как обстрел начинается, видно,

как из окопов руки-ноги торчат. Многие надеялись таким
образом уйти от войны. Конечно, не все, но не все и на ам-
бразуру бросались, на таран шли. Люди есть люди. Вот, на-
пример, мой командир взвода «сорокапяток» младший лей-
тенант Сердюк. Где он во время того боя с «пантерами» был,
я не знаю, но жив остался. В какой-то момент мы пошли вме-
сте с ним на передовую, как простые пехотинцы, и он сбе-
жал. Шли вдоль кукурузного поля. Стоял жуткий трупный
запах. Он мне говорит: «Ты тут постой». – «Я подожду». Ав-
томат на плечо и жду, а солнце печет. Простоял я несколько
часов, но так его и не дождался. Прошло некоторое время,
бои уже закончились. Меня как-то спрашивают: «А как ты
остался жив? Твой взводный Сердюк сказал, что между ва-
ми разорвался снаряд, его контузило, а ты упал. Он не зна-
ет, ты жив или нет». Я говорю: «А где вы его видели?» –
«Он пришел, весь трясется, контуженный. Его увезли в тыл,
в госпиталь». Кончилась война, я уже стал комбатом. Одна-
жды нас собрали у командира дивизии на совещание. Когда
оно началось, пришел офицер и что-то сказал комдиву. Тот
встал и говорит: «Товарищи, нас, меня и начальника полит-
отдела, приглашают в горком партии по серьезному вопро-
су. Совещание продолжит командующий артиллерией диви-
зии полковник Сердюк». Встает высокий такой полковник и
начинает говорить. Как только он начал говорить, я понял:



 
 
 

«Боже мой, это же мой Сердюк, мой командир взвода!» Так
глупо никто больше не мог говорить. Это же ужас был! При-
ехал с этого совещания, пошел к командиру полка и расска-
зал, что за птица этот Сердюк, как он сбежал, а сейчас у него
на груди куча колодок, указания дает, здоровый такой, холе-
ный. Попросил разобраться, посмотреть его личное дело, где
он потом воевал. Прошло какое-то время я спрашиваю: «Ну
что?» – «Разбираются». Прошло еще 10 дней. Я спрашиваю:
«Ну что с Сердюком, разобрались?» – «А он уехал в Герма-
нию». Спрятали его. Вот и вся мораль… и вся честь.

Несколько дней мы держали свой рубеж. Однажды после
отбитой атаки я заснул ночью в своей ячейке, не ужиная.
Не знаю, отчего я проснулся, но, когда я увидел над собой
несколько чужих человек, меня охватил ужас. Попался нем-
цам или власовцам! Начал шарить в темноте, пытаясь най-
ти оружие, но под рукой его не было. Но, слава богу, коман-
дир представился. Оказалось, это пришла смена – люди из
подразделений 89-й дивизии. Он попросил обрисовать об-
становку, что и как. Я все рассказал и показал тот рубеж, ко-
торый мы занимали. Мне сказали:

– Строй своих и веди их вниз, в овраг. Там тебе скажут,
куда идти.

Попросили меня оставить противотанковое ружье и пуле-
мет. Я сказал, что патроны к ним почти закончились, но у
них были свои, а вот оружия не хватало. Сначала я узнал,
смогу ли отчитаться за оружие. Они успокоили, и мы отпра-



 
 
 

вились в тыл на перевооружение и отдых.
После летних боев 1943 года 1-й батальон 92-й Гвардей-

ской стрелковой дивизии, 280-го Гвардейского стрелкового
полка, в котором я служил, пополнили. В мой взвод, кото-
рый в батальоне, видать, из-за моего норова, называли «ди-
кая ПТО», пришли ребята из Барнаульского пехотного учи-
лища. С собой они принесли новую песню: «Я по свету нема-
ло хаживал…», которая нам очень понравилась. Когда полк
в сентябре совершал марш от Харькова к Днепру, в первую
же ночь мы ее запели. Мы шли и пели, а вернее орали. Что
с нас взять? – молодые же были. К тому же мы чувствова-
ли, что у нас здорово получается. Когда песня кончалась, мы
запевали ее вновь, и буквально через двадцать минут наш
взвод окружила толпа солдат. Народ все подходил, выравни-
вал свой шаг вровень с нашим и слушал песню, пока не вме-
шались командиры и не отправили всех в свои подразделе-
ния, установив, по сколько человек и в какое время могут
идти с нами и петь. Вскоре песню перенял весь полк.

Почему я командовал взводом, не будучи офицером? По-
тому что я отказывался, я не хотел быть офицером. Я лежал в
госпитале и видел такую картину. Раненого солдата или сер-
жанта выписывают домой на шесть месяцев с перекомисси-
ей. Он едет к себе домой, через шесть месяцев он должен
прийти на комиссию, а там, может, его отправят в армию.
Во-первых, он это время живет дома. Во-вторых, он может
пойти на работу и получить бронь. А офицер в военкомат и в



 
 
 

ОПРОС или еще куда-то в «пожарную команду». Офицеров
домой не отпускали. Я что, храбрее других, что ли? Я тоже
хотел, в случае ранения, уехать домой.

Марш к Днепру был очень тяжелым. Он начинался вече-
ром, как только немного смеркалось, и продолжался до рас-
света, а то и до середины дня. За ночь мы в своих ботинках с
обмотками проходили по 40 километров. Мы шли по дороге,
разбитой нашими ногами и конными повозками в мельчай-
шую пыль, оседавшую на одежде, мешавшую дышать. Че-
рез несколько дней пошли дожди, превратившие эту пыль в
непролазную грязь, каждый шаг по которой давался с огром-
ным трудом. На промокших, выбивающихся из сил лошадей
и людей жалко было смотреть. Вскоре мы не только переста-
ли петь, но нам запретили курить и громко разговаривать.
Так мы и шли молча, только бряцали котелки и оружие. Кто-
то в рукав курил самокрутку, на него шикали, ругались, что
он демаскирует колонну. Грязь налипала на повозки, обра-
зуя огромные комья возле ступиц колес. Солдаты согнулись
под тяжестью мокрых шинелей и амуниции. Я не представ-
ляю, как расчеты станковых пулеметов или 82-мм миноме-
тов могли нести не только личное оружие и вещи, но и тя-
желенные плиты или стволы минометов, станки и тела пуле-
метов по этой грязи! Впрочем, и у нас, артиллеристов, даже
мысли не возникало облегчить свою ношу и положить кара-
бин или вещмешок на передок или станины орудий – лоша-
дей было жалко. Я, помню, шел за орудием, сцепив пальцы



 
 
 

рук над обрезом ствола орудия и положив на них подборо-
док, спал на ходу. Некоторые, уснув, сбивались с дороги и
падали в придорожные кюветы. Упадет такой воин, вскочит
и начинает метаться от страха, не понимая, что произошло,
где его подразделение.

Кормили нас вечером и на рассвете. Вряд ли кто контро-
лировал повара и ту бурду, которую он варил. Бывало, дадут
чечевичный суп, а в котелке одна чечевица за другой лета-
ет – ни мяса, ничего. На орудие давали буханку хлеба, ко-
торую веревочкой старались разрезать на равные части, по
числу человек. Один отворачивался, другой накрывал ладо-
нью порцию и спрашивал: «Кому?», а отвернувшийся назы-
вал фамилию. А ты в это время глотаешь слюну и мечтаешь
о том, чтобы тебе досталась горбушка – в ней больше хле-
ба. Правда, один раз нам сварили рисовую кашу с молоком.
Если кому-то из фронтовиков сказать – не поверят. Я такой
белой, вкусной каши никогда больше не ел. Как она пахла!

Днем устраивали привал в населенных пунктах или пере-
лесках. Все спали мертвецким сном. Немцев поблизости не
было, да и авиация их не появлялась. Только однажды утром,
мы еще шли мимо каких-то садиков, низко над ним и вдоль
нашей колонны пронесся, сверкая на солнце, двухмоторный
самолет. Я разглядел нарисованного на носу дракона и лет-
чика, грозившего нам кулаком. Мои солдаты говорят: «Ко-
мандир, чего у тебя лицо белое?» – «Ничего. Рубанул бы он
по нам, мы бы тут все легли». Повезло. Он прошелся, сде-



 
 
 

лал вираж и ушел, ни разу не выстрелив. Может, патронов
не было, а может, выполнял более важное задание. Стрелять
из винтовок начали только ему вслед. Видать, не я один ис-
пугался…

Чем ближе подходили к Днепру, тем чаще встречали раз-
рушенные села, поваленные деревья. Немцы старались ого-
лить левый берег, чтобы подходящие к реке войска не могли
укрыться.

Помню, как вышли к реке. Я сам киевлянин, и роднее ре-
ки, чем Днепр, для меня нет. В детстве я переплывал его,
но только в определенных местах, где течение могло выне-
сти тебя на отмель противоположного берега. А в этот раз
переплывать мне его пришлось трижды. Не от храбрости и
не по собственному желанию. Числа 10–12 сентября личный
состав полка выстроился на косогоре. Было пасмурно, про-
мозгло и сыро. Шел мелкий и нудный дождь. К месту постро-
ения все шли как-то тихо, понуро, не слышно было разгово-
ров, шуток и почти никто втихаря не курил. Бойцы в набух-
ших от влаги тяжелых шинелях скользят, обмотки разматы-
ваются. В последнее время заметно увеличилось число по-
строений и количество выступающих на них. Появились ка-
кие-то новые ораторы, которых я раньше не видел. Но в этот
раз оказалось, что новый командир полка Плутахин, заме-
нивший погибшего в летних боях, приехал для вручения на-
град личному составу. Что-то он говорил, я почти не слышал.
Вдруг меня толкают: «Иди, тебя». – «Чего?» И тут слышу:



 
 
 

«Младший сержант Ульянов к ордену Отечественной войны
первой степени». Я в мокрой шинели иду по косогору. Под-
хожу, докладываю, что прибыл для получения награды, а ко-
мандир полка вытянул руку перед собой и крутит орден, раз-
глядывая его: «Какой красивый!» Я его рукой хвать: «Служу
Советскому Союзу!» Повернулся и пошел в строй. Ребята по
плечам хлопают, просят орден показать. Радостно, конечно!
Настроение стало отличным. Все было хорошо.

Ночью пошли на марш. Ребятам я разрешал идти по су-
хой обочине, а сам, как уже говорил, шел за орудием. Пой-
ми, мне было восемнадцать, я был самым молодым коман-
диром взвода, а управлять приходилось людьми и в два ра-
за меня старше. Все, что происходит во взводе, все зависит
от командира взвода. Надо себя так поставить, чтобы солда-
ты знали, что ты за хорошее похвалишь, за плохое взыщешь,
что ты не поощряешь доносы и не любишь «сачков». Взвод
надо было беречь, следить, чтобы личный состав всегда был
сыт, чтобы всегда были снаряды и корм для лошадей. Надо
правильно занять огневые позиции. На каждой остановке я
заставлял выверять орудия, поэтому мы и стреляли хорошо.
Все зависит от командира взвода! Был такой случай, когда я
своему другу, Ване Фролову, как раз перед форсированием
Днепра прострелил ногу. Получилось так, что меня вызвал к
себе командир батальона. Надо сказать, комбат, Иван Ани-
кеевич Звездин, был очень толковый мужик. Ходил слух, что
он бывший полковник, разжалованный за амурные дела, по-



 
 
 

тому что так командовать, так распоряжаться, пользоваться
таким авторитетом, по нашему мнению, мог только полков-
ник. На самом деле образования у него было всего 8 классов
и курсы младших лейтенантов, но зато он имел опыт боев
на Хасане и Финской, что, видимо, и позволяло ему грамот-
но управлять батальоном. Так вот я ушел, когда ребята на-
чали готовить ужин. Возвращался я от него, когда батальон
уже выходил на марш. Я подошел к нашей палатке. Мои бой-
цы сидят внутри, а перед ними на рогатинах висит эмалиро-
ванное ведро, в котором варился борщ, распространяя сума-
сшедший запах. Я им крикнул: «Вы почему не собрались?» –
«Командир, что ты шумишь? Садись, поешь. Смотри, какой
борщ мы сварили!» Вот тут я психанул. Выхватил пистолет
и выстрелил в этот борщ, решив продырявить ведро и пока-
зать, что дисциплина важнее. Получилось так, что пуля ри-
кошетом попала Ивану в икру. Слава богу, кость была не за-
дета, а ребята согласились дело замять, но я его еще несколь-
ко дней на пушке возил, поскольку ходить он не мог.

Так вот среди ночи по колонне разнеслось: «Командир
полка, командир полка». Обернулся, справа за деревьями
вижу два всадника на лошадях. Потом они куда-то исчезли.
Дошли до привала. Дорога поворачивала над обрывом вле-
во, образуя сухой выступ, на котором мы поставили пушку.
Я спросил, что на ужин – перловая каша, а я ее и в мир-
ное-то время не ел. «Все! – говорю. – Ребята, я сплю». Бро-
сил на землю плащ-палатку, лег и тут же уснул. Вдруг слы-



 
 
 

шу: «Встать, командир полка!» Я слышу, понимаю, что на-
до встать, но не могу. У меня нет сил встать. Вдруг я слы-
шу: «Я командир полка». Я говорю: «Да пошел ты на…!» И
с этими словами открыл глаза. Вижу – действительно стоит
ординарец командира полка и сам командир, который пыта-
ется откинуть полу плащ-палатки, чтобы достать пистолет.
Когда я это увидел, я потянулся и взял автомат, лежавший
рядом. Он все понял, повернулся, и они ускакали. Ребята го-
ворят: «Что ты наделал?» – «А что? Я же не знал, что это ко-
мандир полка, думал вы разыгрываете». Марш продолжился.
Под утро мы остановились у какой-то деревни. День выдался
солнечным, мы развесили свое барахло подсушиться. Среди
дня появились два подтянутых сержанта: «Кто Ульянов?» –
«Я». – «Назови себя». – «Сержант Ульянов». – «Собирайся,
пойдем». – «Что брать?» – «А что хочешь, можешь ничего
не брать» – «А куда пойдем?» – «В штаб полка». Смотрю,
лица у всех кислые. Я говорю: «Давайте, ребята, на всякий
случай попрощаемся».

Привели в штаб, начальник которого знал меня еще по
Сталинграду. Он меня спрашивает: «Ты чего здесь дела-
ешь?» – «Вот привели». – «Так это ты вчера начудил?» –
«Ничего я не чудил. Обознался просто спросонья». – «Лад-
но. Пойдем». Зашли во двор дома, посередине которого сто-
ял стол, два стула и табуретка. На одном стуле висела гим-
настерка и портупея, на другом сидел сам командир полка
в нижней рубашке, в подтяжках и начищенных сапогах, по-



 
 
 

пивая чай из стакана с подстаканником: «Товарищ подпол-
ковник, сержант Ульянов по вашему приказанию прибыл».
Он задает мне вопрос: «Это ты меня вчера послал?» – Что я
могу сказать? Ответил, что я. – «Я тебе орден вручил такой
красивый, а ты меня на х… посылаешь?!» – «Орден я заслу-
жил, когда вас в полку еще не было». Тогда он, обращаясь
к начальнику штаба, говорит: «Отведи его». Меня отвели в
соседний двор, где таких, как я, собралось сто четырнадцать
человек. Кто-то сказал: «Мы штрафная рота». Суда не бы-
ло, документы и ордена не отбирали. После войны в архиве
я нашел документ, в котором мы были названы «доброволь-
цами». Нам выдали гранаты, патроны и сказали: «Пойдете
на тот берег и захватите плацдарм. Как только высадитесь,
пойдут основные силы. На этом ваша задача будет выполне-
на». Поплыли ночью. Обошлось без стрельбы. Высадились.
А что там делать? Перед нами стена правого берега, от ко-
торой до воды метров сорок. Вот и весь плацдарм. Немцы
сверху стали нас поливать огнем, и к вечеру, когда пришел
приказ возвращаться на левый берег, нас осталось не более
десятка. Оставшихся в живых отпустили по своим подразде-
лениям. Полк спустился вниз по течению и начал переправу.

Подошли к Днепру вечером. На противоположном берегу
были видны церковь и колокольня. Комбат приказал мне от-
крыть огонь по этой церкви, решив, что там наверняка сидит
наблюдатель. Пушку мы скатили к воде. Я прекрасно пони-
мал, что если я сделаю выстрел, то по мне сейчас же ударят



 
 
 

как минимум из пулеметов. Чтобы замаскировать орудие, я
приказал рубить прибрежные кусты и втыкать срубленные
ветви в песок вокруг пушки. Когда орудие оказалось закры-
тым, я приказал натянуть над стволом плащ-палатку, что-
бы закрыть от наблюдателей вспышку выстрела. Мы опреде-
лили, что дистанция до колокольни превышает 700 метров,
на которые был рассчитан прицел «сорокапятки». Зная, что
один оборот подъемного механизма дает увеличение дистан-
ции выстрела на 300 метров, я выставил 1400 метров. Вы-
стрелил и впервые услышал шелест удаляющегося снаряда.
В колокольню я не попал. Снаряд, не долетев до нее, разо-
рвался, подняв белое облако пыли. Причем мы сначала уви-
дели это облачко, а потом до нас донесся взрыв и крики нем-
цев. На следующий день мне говорили побывавшие там раз-
ведчики, что у немцев под этой колокольней были выкопа-
ны траншеи и стоял пулемет. Снаряд точно накрыл это пуле-
метное гнездо. Пушку мы выкатили обратно на дорогу и по
грунтовой дороге, обрамленной посаженными ивами, пошли
к месту переправы. Вскоре мы увидели предназначавший-
ся нам плот. Вообще-то это надо обладать фантазией, чтобы
так назвать несколько связанных бревен, с настилом из до-
сок размером примерно 3 на 3 метра. От воды нас отделяла
полоса мокрого речного песка с рисунком волн на нем. Как
только передок, на котором у нас всегда стояло 14–16 ящи-
ков со снарядами, выехал на песок, его колеса проваливались
почти по ступицу. Ездовые колошматили лошадей так, что



 
 
 

металлические кольца, привязанные на концах их хлыстов,
высекали искры, попадая по костям несчастных животных.
Погрузка сопровождалась отборной бранью и криками ее ру-
ководителей: «Быстрее! Вперед!», взрывами немецких сна-
рядов и мин. С огромным трудом удалось закатить передок
и орудие на плот, поставить лошадей.

Оттолкнулись и поплыли… Тем, кто там не был, не по-
нять, что такое «форсирование Днепра». Это надо видеть,
в этой обстановке надо быть. Надо почувствовать хлипкий
настил плота, шатающийся на волнах, поднятых взрывами
снарядов, увидеть фонтаны воды, поднимающиеся вверх с
обломками паромов или лодок, с человеческими телами и
с шумом оседающие обратно. Надо услышать хрипы шара-
хающихся от каждого взрыва лошадей, которых держит под
уздцы ездовой. Надо испытать сумасшедшее напряжение и
страх ожидания «своего» снаряда, который ты не услышишь,
поскольку те снаряды, что свистят и воют, они летят мимо,
твой же прилетит бесшумно. И вот ты стоишь и примери-
ваешься, за что схватиться, куда плыть – назад или вперед,
сможешь ли ты барахтаться или так и пойдешь на дно в ши-
нели, телогрейке и ватных брюках, которые не снял, спаса-
ясь от осеннего холода.

И все же по нам не попали… Плот ткнулся в правый бе-
рег, и лошади вынесли ездовых на песок. Мы скатили пуш-
ку, передок, подогнали упряжку. Сверху по нам стреляли,
но на пули особо никто внимание не обращал. С трудом по



 
 
 

раскисшей дороге, поднимавшейся от реки на крутой берег
Днепра, выбрались наверх. Каким-то чудом мы в этом хаосе,
творившемся на берегу, нашли свой батальон. Комбат меня
обнял, говорит: «Ну, все, сынок, теперь живем». Все же мы
главная ударная сила батальона!

Ну а дальше пошли бои уже на правом берегу Днепра.
Сбив оборонявшихся на берегу немцев, батальон вошел в
преследование. В одном из боев я подбил немецкую само-
ходку «Артштурм». Позицию, правда, в этот раз я выбрал не
очень удачную. Дорога шла по краю песчаного карьера, ко-
торый образовывал как бы ступеньку перед спуском в низи-
ну. Я поставил оба орудия в карьер, на эту ступеньку. Таким
образом вспышка выстрела камуфлировалась светлой песча-
ной стеной за нашими спинами, но в то же время мы бы-
ли крайне стеснены в маневре. В лощине перед нами росли
остатки сада, а чуть левее стоял танк Т-34, рядом с которым
обосновался немецкий снайпер. По приказу комбата я сде-
лал несколько выстрелов по этому танку, и снайпер замол-
чал. После боя я подошел посмотреть на этот танк – он стоял,
полностью загруженный боеприпасами, внутри чистенький.
Почему он там остановился?

Почему его бросил экипаж? Не знаю. Но после того, как
я заставил замолчать снайпера, на нас с противоположного
ската лощины пошли две самоходки. Не знаю, заметили ли
они нас, но все же сделали по одному выстрелу, и осколком
разорвавшегося снаряда был ранен в ягодицу подносчик Ва-



 
 
 

ся Лебедочкин. Надо сказать, что я хоть и командовал взво-
дом, но так и не сдал никому должность командира первого
орудия. Вторым орудием командовал Вася Фролов. Он мне
кричит: «Витя, стреляй!», но я не спешил. Я был уверен, что,
когда они спустятся в лощину, они не смогут по нам стре-
лять, а мы, опустив стволы орудий, расстреляем их сверху.
Так и получилось. Я отчетливо видел в прицел сверху кормо-
вую часть передней самоходки. Выстрел! Самоходка остано-
вилась. К ней сзади подошло второе орудие. Мы не видели,
но, видимо, немцы накинули трос и задним ходом потащи-
ли подбитый «Артштурм» на исходные позиции. Стрелять
по ним уже не стал, ведь задача была выполнена, немцы не
прошли.

Помню, был бой, мы наступали. В горячке, с парабеллу-
мом в руке я вскочил в железнодорожную будку. Передо
мной немец, я не растерялся, выстрелил, он свалился. В ок-
но увидел, как один немец побежал от будки. Я бросился за
ним. Он бежит, хромает, видно, был ранен, на ходу сбросил
ранец, потом сбросил куртку. Вдруг сзади крики и выстрелы.
Я остановился. Смотрю, два солдата направили на меня вин-
товки и кричат: «Куда ты, гад!» Они решили, что я убегаю к
немцам. Я остановился: «Старший сержант, мы думали, что
ты к ним бежишь». Я говорю: «Эх… немца упустили».

Свернув орудия в батальонной колонне, мы пошли даль-
ше. Под вечер заняли оборону возле холма. Местность бы-
ла сильнопересеченная – справа и слева от нас возвыша-



 
 
 

лись такие же холмы, впереди была небольшая равнина, а за
ней опять возвышенности. Тут произошел курьезный эпи-
зод. Мы стояли у нашего холма, возле которого шла дорога,
вдруг видим, что к нам приближается немецкая плавающая
машина. Она подошла практически вплотную к нам, развер-
нулась. Немец, сидевший рядом с водителем, крикнул: «Ру-
сиш швайн». Начальник штаба выхватил противотанковую
гранату, хотел бросить, но его остановили. Куда бы он ее бро-
сил? Он бы не добросил до машины, только своих бы пора-
нил. Вот так машина и уехала. Ночью немцы пускали раке-
ты, причем у меня создалось впечатление, что мы попали в
окружение. Меня вызвал комбат: «Ну что?» – «Товарищ ка-
питан, ракеты кругом». – «А ты что хотел? Мы в тылу у нем-
цев. Что тут будет завтра, я не представляю, но готовься со
своим взводом к бою».

За ночь мы отрыли позиции на обратном склоне холма,
а утром с возвышенностей, что располагались перед нами,
на нас пошел танк. Был он один, видимо, немцы отправили
его на разведку. Комбат приказал выкатить орудие на откры-
тое место, левее холма за цепочкой окопов и подбить этот
танк. Глупость, конечно, этот танк разобьет мое орудие, не
дав его даже к бою привести. Я приказал Ивану выкатить
орудие правее холма и сделать несколько выстрелов по тан-
ку, отвлекая его от нас. Он еще спросил: «А если я попа-
ду?» – «Так и надо. Ты попади». Пока Иван пару выстре-
лов сделал, мы успели выкатить и развернуть орудие. Вы-



 
 
 

стрелил. Уж не знаю почему, но трассер улетел в кусты, а на-
правляющее кольцо свалилось в окоп на голову к пехотин-
цам. Один солдат из окопа, что был рядом с орудием, побе-
жал. Я выстрелил по нему из пистолета, но не попал. А че-
рез несколько минут, смотрю, он опять лежит в этой ячейке,
винтовку вверх задрал и стреляет. Я говорю: «Ты чего вер-
нулся? Ты же побежал, чего ты вернулся?!» – «Да там особи-
сты. Предложили вернуться или расстреляют». После этого
никто больше не бегал. Танк же этот особо не раздумывал.
Выстрелил разок по холму и убрался восвояси. Пехота, гово-
ришь, неустойчивая была? Ты что?! А кто же взял Берлин?!
Пехота у нас хорошая была и орудие никогда не бросала.

В это время в полукилометре правее нашего холма мы за-
метили, что немцы стали готовиться к контратаке. Туда по-
дошли несколько бронетранспортеров и автомашины, из ко-
торых, как саранча, стала выпрыгивать пехота. Мы выкатили
орудия из-за холма и открыли огонь. Я крикнул: «Иван, бей
по дальней стороне их сосредоточения и гони их к центру, а я
буду по ближней». После каждого выстрела они сдвигались к
центру. Потом мы переносили огонь на середину, они разбе-
гались и все повторялось заново. В какой-то момент вышла
машина с орудием. Они успели его отцепить, но я их опере-
дил. Снаряд разорвался возле орудия. Я не буду говорить,
что подбил орудие, но после моего выстрела они его бросили
и машина ушла. В следующую машину я попал. Она, види-
мо, была со снарядами, потому что рванула очень хорошо. А



 
 
 

потом на меня пошла самоходка. Это был не обычный «Арт-
штурм», а тяжелое самоходное орудие. Я стреляю, а попасть
не могу – руки трясутся, и снаряды проходят над ней. А она
идет и скрипит, как дверь на ржавых петлях. Потом эта за-
раза остановилась и выстрелила в сторону второго орудия.
Осколками снаряда был ранен Иван. И все же если не вось-
мым, то девятым снарядом я в нее попал. Она не загорелась,
просто встала, а я продолжил колошматить немцев. Ствол
орудия раскалился, и фактически оно уже просто плевалось
снарядами. Я все боялся, что его заклинит, ведь за корот-
кий промежуток времени я выпустил более 120 снарядов!
Вот здесь был момент, когда я бегал между двумя орудиями,
стреляя попеременно то из своего, то из Иванового. Вот так
две «сорокапятки» фактически сорвали контратаку против-
ника численностью до батальона.

Свой последний бой я принял 22 октября. За день до это-
го командир батальона собрал в маленьком овражке коман-
диров рот. Вызвал он и меня. Я подошел к нему, он говорит:
«Патроны есть?» Я говорю: «Есть» (а у меня чехол от фля-
ги был набит автоматными патронами, которые также под-
ходили и к пистолету ТТ). Комбат зарядил пистолет, сделал
несколько выстрелов вверх и говорит: «Второй и третий ба-
тальон по приказу командира полка пошли чистить картош-
ку нам на ужин. Вернемся из боя, будем кушать. А теперь за
Родину, за Сталина надо взять вон ту деревню. Ну, сынок,
выручай». Ротные побежали к своей пехоте, а я во взвод. Мы



 
 
 

поднялись наверх из этой ложбинки, и я увидел деревню. В
этот момент лошади рванули, я только успел встать на ниж-
ний щит и руками ухватиться за щиток орудия. Ездовые на-
чали лупить лошадей, и они понесли с такой скоростью, что
страшно стало. Мы промчались мимо большого сарая, сто-
явшего слева от дороги, потом я увидел, как из лопухов, рос-
ших чуть сбоку и прикрывавших погреб, высунулась жен-
щина. Мы промчались прямо над ней. Влетели в это село.
Немцев в нем не было. Следом за нами в него вошла пехота
и тут же принялась шуровать в брошенной немецкой маши-
не, стоявшей на улице. Постепенно все затихло, мы заняли
позиции возле домов. Вдруг в нашем тылу раздались авто-
матные очереди. Я высунулся из-за дома и увидел, что идут
немцы, поливая огнем пространство перед собой. Они про-
шли вдоль улицы, наткнулись на минометную батарею, уни-
чтожили ее расчеты и ушли к своим. Оказалось, что перед
отступлением немцы всех жителей согнали в тот сарай, ко-
торый мы проскочили по дороге к селу, и сами же остались
в нем. Когда они поняли, что мы успокоились, они решили
прорываться к своим, что им в общем-то удалось.

Следующий день выдался солнечным. Я сидел в беседке и
спокойно писал наградные документы на всех своих солдат,
сержантов, в том числе и на Фролова, которого представлял
к званию «Герой Советского Союза». И вдруг в деревне на-
чали рваться снаряды. Я стремглав бросился к орудию, кото-
рое стояло между домами. И опять, как вчера пехота, из на-



 
 
 

шего тыла мимо нас пошли бронетранспортеры. Сектор об-
стрела у меня был очень узкий, и я решил перекатить ору-
дие, но не успели мы свести станины, как прибежал комбат:
«Не трогай орудие! Не трогай орудие! Иначе они побегут!»
Я вправо посмотрел, увидел жидкую цепь лежащих солдат,
стрелявших в просвет между домами, и понял, что они ле-
жат и стреляют только потому, что стоит орудие, и если я
начну его перекатывать, то они решат, что я отступаю, и по-
бегут. Вот так и пришлось мне вести огонь с этой неудобной
позиции. Но я успевал. С бронетранспортером разговор ко-
роткий – ему в борт дал, и его песня спета. Два или три я
сжег. За ними шел танк, и его я тоже подбил, все же основ-
ные силы немцев прорвались и, не ввязываясь в бой, ушли.

Вскоре ко мне подбежал связной и сказал, что меня вы-
зывает комбат. Я пошел к нему на НП, который располагал-
ся на окраине села в какой-то яме перед крайним домом. За
этой ямой простиралось вспаханное поле, на краю которого
виднелся немецкий дзот. Комбат говорит: «Видишь дзот?» –
«Вижу». – «Это наблюдательный пункт. Его надо заткнуть.
Ты сможешь попасть в амбразуру?» – «Бронебойным попа-
ду». – «Неважно каким, ты попади в амбразуру, чтобы они
ослепли. Мы сейчас пойдем в атаку, и если они будут отсю-
да корректировать огонь своей артиллерии, они всех нас по-
бьют». Я ушел за орудием, привел его и с третьего снаряда
попал в амбразуру. Вернулся к комбату доложить, что его
приказание выполнено. В этот момент за домом разорвал-



 
 
 

ся снаряд, а затем последовал взрыв впереди воронки, в ко-
торой мы сидели. Комбат у меня спрашивает: «Ну что, бог
войны? Что происходит?» Я ему говорю: «Что происходит?
Нас в вилку берут. Сейчас снаряды будут здесь». В это вре-
мя, по-моему, два снаряда разрываются рядом с воронкой.
Я сначала даже не почувствовал, что ранен в левую руку, ле-
вую и правую ноги. Комбату говорю: «Вот паразиты, сапоги
порвали». – «А ноги?» – «Ноги целы. Я пойду к орудию». –
«Это неважно, сынок, были бы ноги целы, сапоги найдем». Я
поднялся, вылез из ямы и чувствую, что падаю. Прислонился
к дереву, потом оттолкнулся и пошел. Я слышал, как комбат
сказал: «Вот пошел мой герой». И последнее, что осталось в
памяти, это окоп, в котором сидели два ездовых моего взво-
да. Я их попросил помочь мне добраться до орудия, но им
совершенно не хотелось вылезать из окопа под непрекраща-
ющийся обстрел, и они отказались… Очнулся я в каком-то
окопе, передо мной сидел солдат. Я у него спросил: «Где на-
ши?» – «Все ушли вперед». – «А комбат?» – «Все пошли. Ты
остался и еще несколько человек, раненых». Потом я читал,
что в этом бою комбат и многие ребята погибли.

Когда наступила ночь, за нами приехала повозка. Куда он
нас повез, я не знаю, но вскоре мы услышали немецкую речь.
Я зашипел на ездового: «Ты куда, гад, везешь?!» Мы развер-
нулись и поехали обратно, а вскоре выехали к штабу полка.
Нас остановили, спросили, кто едет. Я назвался и спросил,
кто здесь старший. Мне ответили, что начальник штаба пол-



 
 
 

ка. Я попросил передать ему, чтобы он подошел. Он подхо-
дит: «Ну что? Зацепило тебя?» – «Зацепило». – «Ну ничего,
поправишься – возвращайся». У меня за поясом была сум-
ка, из которой я достал представления на ребят и попросил:
«Товарищ майор, я вас прошу, представьте моих ребят к на-
градам. Вот здесь все описано, тут все правда». – «Все сде-
лаем. Не волнуйся».

Потом нас отвезли в какую-то хату, положили на глиня-
ный пол. Справа и слева лежали раненые. У того, что лежал
слева, я увидел, как из-под повязки на руке вылезают черви.
Я еще воскликнул: «Фу, черви!» – «Что ты боишься? Это не
страшно, они гной едят». Я замолк. На другой день пришел
генерал и два офицера. Генерал спросил: «Кто здесь сержант
Ульянов?» – «Я». – «Сынок, поздравляю тебя с присвоени-
ем звания Героя Советского Союза». – «Служу Советскому
Союзу!»

Потом уже я попал в санитарный поезд, который привез
меня в Харьков. Пришел капитан, взял меня на руки и понес
– я весил 47 килограммов. Принес он меня в баню. Там жен-
щины говорят: «Раздевайся». Я стесняюсь. Капитан говорит:
«Это наш герой». Одна из женщин говорит: «Он же дыты-
на. Какой он герой?!» Меня помыли и отнесли в школу. Там
в классе стояли кровати, на одну из которых меня положи-
ли. Несколько осколков застряло в районе коленного сустава.
Врачи, осмотрев мою ногу, сказали, что ничего делать не бу-
дут, а отправят меня в эвакогоспиталь. Меня опять посадили



 
 
 

в санитарный поезд. Он был свежевыкрашенный, чистый. Я
лежал на нижней полке, но ни подушки, ни одеяла, ничего
мне не дали. Поехали мы в Златоуст. У меня начала болеть и
опухать правая нога. Я начал стучать. Пришла сестра. «Что
ты стучишь?» – «Нога болит». – «Начальник поезда сейчас
занят, он делает операцию». – «Мне не нужен начальник по-
езда, мне нужно, чтобы меня перевязали». Она посмотрела
на ногу и ушла. Вскоре у меня поднялась температура. То-
гда пришел хирург, начальник поезда. Принесли ванночки.
Он говорит: «Ну что? Посмотрим, какой ты герой!» Вскрыли
нарыв, как хлынули и кровь, и гной, черт знает что! Он гово-
рит: «Ну легче?» – «Легче». – «Потерпи еще. Сейчас оскол-
ки вытащим». Он начал ковырять под коленом: «Больно?» –
«Да». – «Тогда не будем их вытаскивать, ты все равно едешь
в госпиталь. Там тебе все промоют, вычистят, перевяжут».
Но в госпитале их вынимать не стали. Так с ними и хожу до
сих пор, с этими осколками.



 
 
 

 
Марков Николай Дмитриевич

 
Родился я в Москве, 19 мая 1925 года.
Семья у нас была большая – семь человек детей. В 1941

году мой старший брат заканчивал десятый класс 605-й шко-
лы в Марьиной Роще, – а я учился в 8-м классе 241-й школы,
находившейся рядом, на Шереметевской улице. Выпускной
вечер у брата должен был состояться в ночь с 21 на 22 июня.
А так как мы дружили с этими ребятами-десятиклассника-
ми, то нас тоже пригласили к ним на праздник. Гуляли до
шести утра – здорово было! Пришли домой, легли спать, нас
будят: «Ребята, вставайте, война началась».

Что изменилось в Москве с началом войны? Все измени-
лось. Все продукты исчезли. Раньше в магазинах икра стояла
в бочках, на полках были засиженные мухами крабовые кон-
сервы, хлеб – пожалуйста, мясо – тоже. Через месяц ничего
не стало, ввели карточную систему. Цена буханки хлеба, как
и бутылки водки на «черном рынке», дошла до 1000 рублей.

Когда начались налеты на город, нас, старшеклассников,
заставляли лезть на крыши, сбрасывать зажигалки. Запом-
нилась, конечно, и паника 16 октября. Вся Москва не рабо-
тала, все брошено, начали грабить мастерские, склады, ма-
газины… помню еще кипы сброшенных немецких листовок,
в которых они призывали сдаваться в плен…

Надо было как-то выживать, и я пошел на работу в проку-



 
 
 

ратуру СССР, рабочим. Грязную работу делать – таскать вся-
кие грузы и прочее. Зато я получил рабочую карточку, на ко-
торую давали 800 граммов хлеба. Служащим на карточку –
600 граммов, а детям – 400. Зимой 1941/42 года голодно бы-
ло. Все подтянулись, худые стали, суровые, но не озлоблен-
ные – понимали, что идет война. Тогда действительно был
общий патриотический настрой у людей.

В конце октября, когда немец уже подходил к Москве,
по линии домоуправления собрали всех подростков и напра-
вили на Северо-Западный фронт в район Дмитрова – стро-
ить заградительные противотанковые сооружения. Два меся-
ца валили лес, делали противотанковые завалы. Фронт был
недалеко: летали «Рамы», обстреливали нас, мы прятались.
Условия, конечно, были дикие. С нашего Дзержинского рай-
она было тридцать человек, и мы все жили в школе. Снег ра-
но выпал, в ноябре месяце уже морозы ударили. И вот, встав
в пять часов утра, мы на лыжах семь километров шли на ме-
сто работы. Суточная норма на бригаду из 5 человек (2 пи-
лы и 1 топор) 125 корней, и чтобы корень был не меньше
25 сантиметров. Сделаешь – тогда пайку получишь. Никаких
там обедов! Только хлеб давали черный, замерзший. Потом
идешь обратно, возвращаешься в темноте. Вот так мы жили
в этой школе: ни бани, ничего не было. Обовшивели все. А
когда наши пошли в наступление, то примерно 10 декабря
нас отпустили домой.

Меня призвали 2 января 1943 года. Сначала хотели на-



 
 
 

править в училище, но почему-то направили в учебное под-
разделение первой запасной горьковской стрелковой брига-
ды. Погрузили примерно сорок человек москвичей в телячьи
вагоны, которые не отапливались, ничего, и повезли. Эше-
лон от Москвы до Горького шел четверо суток. Проедем 100
километров, дров нет. Бригада в лес – чурбаки в тендер. В
Горьком нас и еще примерно шестьдесят человек призывни-
ков из Ярославской области разместили в Красных казармах.

Я попал в учебную батарею 45-мм пушек. Занятия шли по
12 часов в сутки – давали общевойсковую, артиллерийскую,
огневую подготовку… Зима 1943 года, январь месяц. Едем
через Волгу на полигон в Бор. Командиром взвода у нас был
лейтенант Притуляк – боевой офицер, комиссованный после
ранения. Вот он нас гонял: «Танки справа, орудия к бою!» –
развернулись. – «Отбой!» – проедем немного – «Танки спра-
ва!.. Танки с тыла!.. Танки слева!» Пока доедем до полигона
– умаемся. А кормили! По третьей норме – 600 грамм хле-
ба, баланда, ведро мерзлой картошки на 16 человек… Хлеб
веревочкой делили. Все хотели горбушку… Я за один месяц
похудел сразу на 13 килограмм.

Однажды я был дежурным по батарее, сменился и отды-
хал. Меня вызывает дежурный по части: «Товарищ Марков,
вот вам тридцать два человека штрафников, которые судом
осуждены в штрафные роты. Их требуется отвезти в Мохо-
вые Горы». А там, в Моховых Горах, были землянки, где
штрафников собирали в маршевые роты и направляли на



 
 
 

фронт. А я же пацан был, я не знал, что такое конвоирова-
ние: «А как?» – «Ты возьмешь своих солдат, вот вам вин-
товки, вот вам патроны. И ведите их туда». А ведь эта де-
ревня была на другой стороне Волги, и, чтобы перебраться,
надо было плыть на речном трамвайчике. В общем, взял я
еще троих солдат, построил штрафников, положил в сумку
их дела, скомандовал: «Шагом марш!» – и мы пошли. Один
солдат идет впереди, два сбоку, и я сзади. Конвоировать так
конвоировать! Пришли к реке – а там народу полно: бабки
приехали в Горький с той стороны Бора на базар, что-то про-
дать, что-то купить. Я вошел на дебаркадер: «Прошу всех
покинуть дебаркадер, стрелять буду!» Подошел к капитану
корабля, говорю: «Куда он идет? До Бора довезет?» – «До-
везет». – «У меня 32 человека штрафников». – «Сажай их в
трюм». Посадил их в трюм, поставил солдат на верхней па-
лубе, бабки расселись – и поплыли мы.

Дошли мы до места, торговки вышли. Высадили мы на-
ших подопечных. Один говорит: «Старшой, дай нам барах-
ло, что на нас, продать. Нас все равно переоденут. Мы сейчас
на свои вещи лепешек у бабок наменяем» – «Пожалуйста, но
через 15 минут чтобы все стояли здесь». Им некуда бежать
– место открытое, песок везде: с одной стороны Волга, ввер-
ху на обрыве сосны стоят. Они там с бабками поторговали,
поторговали, те набрали кто пиджак, кто брюки, кто рубаш-
ку – все обменяли, потому что нечего было носить, это же
было дикое время. «Становись! Пошли!» И мы 3 километра



 
 
 

шли 3 часа! «Старшой, мы поссать хотим». – «Ну, поссыте,
ребята». – «Кушать хотим». – «Давайте, кушайте». Что тут
скажешь, – прикладом же бить не будешь. Они все мужики
опытные, с 10-го, с 15-го годов, уже были на войне. Некото-
рые ведь по глупости попали в эту штрафную роту. Я же по-
смотрел их личные дела.

Отстал от поезда: суд решил – 10 лет с заменой на 3 меся-
ца в штрафной роте. Вот так! Но были и те, кто был осужден
за бандитизм, воровство и прочие преступления.

Привел я их туда, там стоит палатка, и дежурный у палат-
ки: а остальное землянки. Пока я с дежурным разговаривал,
они тут, – раз, разбежались, и нет моих солдат. Они раство-
рились в этой массе, друзей-приятелей там встретили, – а
там уже тысяча человек. «А где твои? Ну ладно, найдем…»
Я отдал документы и уехал. Господи, вот наказание было!

В Горьком я познакомился с одним парнишкой из горо-
да Углич, Костей Конахистовым. Мы с ним спали на одной
двухъярусной кровати. Все курсанты страдали недержанием
мочи от недоедания. Поэтому менялись местами.

Из Горького, в июне месяце 1943 года, нас направили на
Курскую дугу. Я попал в пехоту. В 5-й Гвардейский воз-
душно-десантный полк 2-й Гвардейской воздушно-десант-
ной дивизии. Так что воевать я начал пехотинцем. А коман-
дир взвода, Притуляк, взял Костю к себе на батарею 45-мм
пушек. И вот на фронте Костя был в батарее, а я рядом в пе-
хоте: «Костя, как дела?» – «Да нормально». Потом из одного



 
 
 

боя выхожу, у ребят спрашиваю: «А где мой брат Костя?» –
«Он ранен в живот» Я прихожу в роту, говорю:

«Ребята, Костю убили. Давай помянем его, выпьем по 100
грамм». Выпили мы по 100 грамм – и вперед, на Запад. Я
уже и забыл о Косте. Война закончилась, прошло 35 лет, – и
вот в сентябре 1978 года совершенно случайно мы встрети-
лись… Смотрю, – он седой. Мы обнялись, заплакали. Ока-
зывается, его ранило, он попал в госпиталь, а в 1944 году его
комиссовали.

Помню ли я свой первый бой? Помню, конечно. Это был
ночной бой под Курском. Мы пошли в атаку, и немец поло-
жил нас огнем. Мы залегли, темнота кругом. Командир бата-
льона кричит: «Вперед, вперед!» Пули свистят, трассирую-
щие пули летят. Такое состояние было… Идти на огонь ни-
кто не хочет – все лежат, закопались. А у меня не было лопа-
ты. Хоть носом копай землю! Я решил, что, коли жив оста-
нусь, лопату себе найду. Потом в одной деревне я нашел здо-
ровую совковую лопату. Черенок пополам сломал и первое
время так и носил совковую лопату, пока не нашел нормаль-
ную малую саперную. После этого я лопату никогда не бро-
сал, потому что это была твоя жизнь – идешь, она у тебя к
вещмешку прицеплена, как только остановились, так сразу
окапывайся. Это закон.

Только так: у тебя должна быть лопатка, винтовка в по-
рядке, и ты должен четко знать свою задачу, а остальное –
судьба. Так вот, возвращаясь к первому бою, командир взво-



 
 
 

да говорит: «Марков, иди к командиру роты. Скажи, что мы
не можем идти вперед, потому что немец накрыл нас огнем».
Я ползу назад по-пластунски, смотрю – лежит солдат. В све-
те немецкой ракеты я вижу, что у него осколком всю грудь
распороло. Он ничего не говорит, только мычит. Я его пере-
бинтовал, а он так и лежит, ничего не говорит… Вообще, я
крови боялся с детства. А в пехоте настолько привык… Там
сидишь в окопе, кушаешь. Снаряд рядом разорвался, земля
тебе в котелок – так ложкой откинул ее, и дальше ешь. Все
грязное, руки помыть негде. Перевязываешь товарища – все
в крови, сплошная антисанитария. По возможности мы, ко-
нечно, пытались содержать себя в чистоте, но не всегда уда-
валось.

Я выполнил задание, вернулся, и всю ночь мы пролежали
под этим огнем. Кое-как окопались (мне дали лопату). По-
том включилась артиллерия, побила их огневые точки, и мы
пошли вперед.

Освободили Орел, Белгород, Курск, а потом вошли на
Украину. В 43-м году воевать уже умели. Прежде чем по-
слать пехоту вперед, сначала передний край обработают все-
ми видами оружия. И артиллерия, и авиация, и танки пой-
дут. Не то что 1941-й или 1942 годы, когда пехотой закры-
вали дырки! Да и пехота была уже подготовлена, уже научи-
лись командиры воевать. Если стояли долго в обороне, то де-
лали так: вот наш передний край, а вот немецкий передний
край. С помощью аэрофотосъемки, с помощью разведчиков



 
 
 

определяли, где огневые точки, где минные поля и прочее.
Подразделения, которые должны были прорывать оборону,
отводили в тыл, создавали им примерно такую же обстанов-
ку, – и командиры на местности отрабатывали вопросы боя.
Уже было не просто так: «Давай, вперед!» Хотя и самодуров,
гнавших людей: «Давай, вперед, поднимайся!» – хватало…

Оружие какое у меня было? Сначала с винтовкой воевал,
а потом был ППШ и пистолет ТТ. Как-то раз у меня авто-
мат отказал, и я взял винтовку. Стреляю, а пуля клюет око-
ло носа. Что такое? Не пойму. Посмотрел в канал ствола, а
он дугой. Я эту винтовку, конечно, выбросил, нашел новую.
С этим проблем не было. Гранаты у нас были, но в основ-
ном мы ими рыбу глушили. Ведь что такое гранаты? Это тя-
жесть. Ночью, когда ты совершаешь 30-километровый марш,
ты идешь и спишь. Остановилась колонна – ты падаешь. Для
того, чтобы поднять солдат, командиры бегали, пинали их
ногами: «Поднимайся!» На пределе возможностей люди во-
евали. Так что гранаты хороши в обороне, а так их таскать с
собой не будешь – выкидывали их – у тебя ведь и так запас
патронов, паек, запасное белье, котелок, лопата. Тяжело…

Если говорить, какое оружие мне нравилось, то, конечно,
наша мосинская винтовка 1890/30. Она была безотказной.
Если затвор в песке, его вытащил, прочистил и дальше стре-
ляй. У нее пуля сохраняет убойную силу на 5 километров, а
у ППШ, ППС – 400–500 метров, да и прицельная дальность
– 150 метров. К тому же ППШ и ППС – это оружие очень



 
 
 

капризное. Когда мы только ехали в эшелоне на фронт, мы
потеряли двенадцать человек из-за неправильного обраще-
ния с оружием или случайных выстрелов.

Всего я участвовал в 13 атаках. Тогда как было? Немцы
отступают, но в деревнях создают заслон. Чтобы выбить его,
посылают роту или батальон. Мы наступаем, а он тебя сечет.
Движение вперед и ведение огня было плохо организовано.
Солдат бежал, «ура» кричал, но не стрелял. Вот это было
плохо. Сколько мы людей-то потеряли! Пошли 50 человек,
а вышло 20. Раненые, убитые… Война это… не спрашивай!
К сентябрю в моем взводе не осталось тех, с кем я начинал.
Все время шло обновление, ротация. И я не могу сказать,
что была какая-то группа «долгожителей». Нет, не было.

Мы были в 30 километрах от Киева, в районе Бровары, ко-
гда я пошел в свою 13-ю атаку. В ней меня ранило. Пуля по-
пала в пах слева. Я очутился в госпитале. Там меня подлечи-
ли и снова направили на фронт. Причем нас сначала напра-
вили на пересыльный пункт в районе Житомира в батальон
выздоравливающих, и там еще лечили немножко (у кого рука
не зажила, у кого нога, то-се, пятое-десятое)… Нас было сто
сорок семь человек в батальоне выздоравливающих. Как-то
мы сидели на пригорке. Рядом церковь. Солнце греет Видим
– закончилась обедня, старушки все вышли, и выходит ба-
тюшка: «Во славу русского оружия я вам отслужу обедню».
И мы зашли, все 147 человек, всех национальностей, – и уз-
беки, и грузины, и евреи. Поп как закатил нам проповедь!



 
 
 

Вот это была действительно пропаганда! Никакого политра-
ботника не надо, а надо такого попа! Я до сих пор помню,
как он выступал: «Этого супостата надо гнать! Он осквернил
нашу землю!»

На этот пункт приехали «покупатели» из армии, говорят:
«Нужны солдаты для пополнения полка». Я думаю: «Хватит.
Я в пехоту не пойду, только в артиллерию». Почему? Потому
что я потопал в пехоте от Курска и почти до Киева! Там бы-
ло ясное ощущение, что тебя рано или поздно либо убьют,
либо ранят. А потом… Ну невозможно уже было! Ноги все
в крови. Все на себе тащишь. Палаток не было: дождик идет,
мокрый, некуда спрятаться. Ты в поле, и никуда не уйдешь,
а если уйдешь – дезертир. Это было очень тяжело. Зато все
работали на пехоту: пехота – царица полей…

Мы в учебном полку прошли хорошую артиллерийскую
подготовку, так что я знал и типы снарядов, и мог подгото-
вить данные для стрельбы. И вот сидят два старших лейте-
нанта и капитан: «ВУС какой у тебя?» – «ВУС седьмой. Ар-
тиллерист». – «Отметка 28, где батарея?» – «Слева-спере-
ди». – «Какие ты знаешь снаряды?» – «Бронебойный, оско-
лочно-фугасный, подкалиберный». – «Хорошо, будешь слу-
жить в истребительно-противотанковом полку». Еп! Я думал
хоть немного подальше от передовой повоевать…

Направили меня в 3-ю батарею 163-го отдельного истре-
бительно-противотанкового артиллерийского полка заряжа-
ющим орудия. Полк был разбит под Винницей, потерял всю



 
 
 

материальную часть и почти 90 % личного состава. Ребята,
что остались в живых и пришли на формирование, говори-
ли, что там шли очень тяжелые бои. Переформировывались
в Житомире. Получили личный состав, материальную часть
(пушки ЗИС-3 и грузовики «Студебеккер») и вскоре сво-
им ходом поехали на фронт. Двигались мы колонной. Впе-
реди ехали разведчики и командир полка. Вдруг навстречу
нам выбежал мужик. Колонна остановилась. Он представил-
ся как секретарь сарненского райкома: «Бандеровцы меня
хотели поймать, но я убежал и три дня по болотам скитался.
У них здесь в полутора километрах лагерь». Его задержали,
командир полка приказал командиру батареи: «Капитан Ба-
саргин, давай туда разведчиков, выясни, что там». Этот Ба-
саргин был подполковником, командиром бронепоезда. Где-
то он проштрафился, его разжаловали до капитана, напра-
вили в полк командиром батареи. Отчаянный мужик! Слы-
шим: «Та-та-та»  – наших обстреляли. Басаргин развернул
батарею, пристрелял орудия и беглым огнем накрыл этот
лагерь. Оказалось, что в нем находилось почти сто пятьде-
сят человек бандеровцев. Там у них были артиллерийские
склады, жилые блиндажи, 37-мм и 45-мм пушки, продукты,
спирт, – после боя мы всё это быстренько «приватизирова-
ли» и поехали дальше.

С февраля по июнь 44-го мы стояли в обороне под Ко-
велем. А в обороне что? Каждый день копай! Только заня-
ли огневые позиции, сразу надо вырыть окоп для орудия –



 
 
 

шесть кубометров, потом для себя окоп, для наводчика, для
заряжающего, ход сообщения. Сколько мы земли перекида-
ли! Под Ковелем к нам пришли ребята с Западной Украины.
Помню, один из этих новобранцев, хороший такой украинец,
высокого роста, симпатичный, лет тридцати пяти, нелепо по-
гиб. Мы стояли у орудия. Слышим – мина летит. Крикну-
ли: «Ложись!» А он побоялся испачкать шинель, – там такая
грязь была… В последний момент он всё же стал падать, но
осколок мины попал ему в грудь…

С этим пополнением пришел к нам солдат по имени Петр
Андреевич Перетятько, 13-го года рождения с хутора Дуб-
ровка, Черниговской области. Перед войной он командовал
батареей, прошел финскую и польскую кампании. В 1941 го-
ду он со своей батарей стоял на Буге. Их полк разбили, и
они с одной пушкой стали выходить из окружения группой
в 12 человек. Попали в плен. Сидел в Кошарах, в Польше.
Бежал, но его поймали, повесили на дыбу, нарезали из ко-
жи ремней и бросили. Военнопленные его выходили. Второй
побег ему удался, и он сумел добраться до своего дома. Когда
Черниговскую область освободили в 1943 году, он пришел
к командиру полка и говорит: «Я такой-то, старший лейте-
нант, командир батареи. Был в плену, бежал». – «Ты знаешь
что, пока некогда разбираться. Бери винтовку и становись в
строй». Ему дали винтовку, он встал в строй и пошел в бой.
После боя его вызвал командир полка и говорит: «Давай, по-
давай на восстановление звания». – «Я не хочу воевать офи-



 
 
 

цером, хочу воевать рядовым!» Потом его ранило, и вот он
после госпиталя попал к нам. Это был действительно вояка!
Самый настоящий пушкарь! Он говорил мне: «Кацап ты! Я
тебя научу, как воевать надо!» И он действительно нас, па-
цанов, учил, как надо воевать. Когда Петя вставал к панора-
ме, то все – от нее он не отойдет, какой бы обстрел ни был.
Мы все заберемся в окоп, а он стоит. Был такой случай. У
Петрова, солдата из Горького, шустренького парнишки, са-
поги посносились, а там немцев много побитых лежало. Он
пошел и снял с убитого немца сапоги. Приходит и говорит:
«Сапоги нашел!» Петя его спрашивает: «Где ты взял?» – «С
немца снял». И тогда Петя направил на него автомат: «Где
ты взял, туда положи. Ты знаешь, как это называется? Маро-
дерство! Ходи босиком, но не бери». Вот такой был мужик!
Петя был у нас негласный командир взвода. Официальным
командиром взвода был «шестимесячный» младший лейте-
нант Мухин. Он ему говорил: «Муха, куда ты пушки поста-
вил? Ты же задачу не выполнишь и людей погубишь. Надо
одну пушку поставить здесь, а одну здесь. Понял?» – «Так
точно». – «Так давай и делай!» Когда мы с ним воевали, у
нас ни одной небоевой потери не было, а в других батареях
были. Спали мы с ним вместе – шинель под себя, шинель на
себя, вроде и не так холодно.

Как-то раз решили устроить баню. Заняли хату, воды на-
грели. Гимнастерки на прожарку. Моемся, а тут налетают
«мессера». И устроили нам… В соседнем доме размещался



 
 
 

штаб полка. Как я понимаю, они по нему били. Мы голые по-
выскакивали и в разные стороны. Я забился в какой-то ша-
лаш. Бомба попала в штаб полка, убила начальника связи
полка, связистку и заместителя начальника штаба.

Там же, под Ковелем, у нас разбило пушку, и мы воева-
ли как пулеметчики – у нас же каждому расчету полагался
еще и пулемет «Максим». Как это произошло? Очень про-
сто. Мы стоим на переднем крае в обороне, немец тоже в
обороне. Стрелять нельзя, чтобы не раскрывать свои огне-
вые позиции. Для того, чтобы нам дать немножко практики,
нас вытащили стрелять с закрытых позиций километров за
шесть от передовой. Командир батареи увидел готовую ог-
невую позицию для 122-мм гаубиц. Четыре окопа, ходы со-
общения – все было сделано капитально. Он решил на нее
поставить батарею. Выслал на передний край взвод разведки
с рациями: они нашли цель, подготовили данные. Все рас-
четы у своих пушек, но стреляет только первое орудие. По-
сле того как оно пристреляло цель, мы ввели на всех ору-
диях необходимые поправки и беглым огнем пять снарядов
на орудие по цели выпустили. Попали там, не попали… От-
дыхаем. Май месяц, хорошая погода. Мы ведь в тылу! Хо-
дить в полный рост можно! Не стреляют! А то ведь все вре-
мя ползком, под огнем… Сидим в блиндаже, накрытом со-
ломой. Вдруг слышим, у немцев такой звук: «пок!» – потом
шум снаряда, разрыв перед нашими позициями. Прошло ка-
кое-то время. Опять звук летящего снаряда – и взрыв за на-



 
 
 

шей огневой: «Ребята, вилка! Разбегайтесь!» Мы разбежа-
лись. Немец положил еще два снаряда точно по огневой, а
потом их дивизион как ударил по нам! У нас никого не уби-
ло, никого не ранило, но две пушки вышли из строя. У наше-
го орудия взрывом снаряда, разорвавшегося между станин,
разбило казенную часть. У другой пушки был разбит дуль-
ный тормоз. Только сделали перекличку – опять налет. То
есть мы выбрали огневую позицию, которую немец уже при-
стрелял. Она стоила нам одной пушки: нашей, у которой бы-
ла разбита казенная часть. С нее свернули дульный тормоз
и поставили на другую пушку – она продолжала стрелять, а
мы с пулеметом воевали.

Кормили нас там пшенкой и американской тушенкой.
Утром и вечером кто-нибудь из расчета ходил на кухню
– днем уже не вылезешь. Три месяца пшенка и тушенка!!
Это кошмар какой-то. Уже выворачивало. Желудком муча-
лись… По ночам вылезали на поля, собирали невыбранную
с осени картошку. По весне спасались зеленью.

Меня как-то послали за кашей. Одному на кухню скуч-
но идти – все же почти пять километров, и я зашел в со-
седний расчет, спросить, кто от них пойдет. Уже стало све-
тать, я стоял на коленях и разговаривал со старшиной. Чуть-
чуть приподнял голову, и тут как бревном удар по затылку.
Я как стоял на коленях, так и упал. Слышу, старшина гово-
рит: «Ну, готов». Я приподнялся. Оказалось, что снайпер-
ская пуля пробила бруствер окопа и плашмя ударила меня



 
 
 

по голове. Старшина ее поднял, еще тепленькую: «На, тебе
на память».

В июне началось наступление. Стало более-менее нор-
мально с питанием – трофеями разнообразили. Правда, само
население бедное было, да к тому же прижимистое. Поля-
ки все время говорили: «Курва его мать! Герман вшиско за-
брал!» Иногда заезжаем в какое-нибудь село: «Пани, дай во-
ды». – «Нема». – «Воды, что ли, нет?» – «Вшиско герман за-
брал, остальное солдаты растащили». Уже ребята стали сме-
яться над ними. «Пани, триппер маешь?» – «Цо? Трохи бы-
ло, герман взял, остальное солдаты на самоходах растащи-
ли».

На станции города Окунь стояли три эшелона, и в том
числе один с трофейной техникой. Мы смотрим – на плат-
форме стоят наши ЗИС-3, только перекрашенные в желтый
немецкий цвет. На колесе одной из них написано: «Х… пи-
сал пленный такой-то». Мы ее скатили с платформы, при-
стреляли и опять стали артиллеристами.

В одном из боев, когда мы поддерживали наступающую
пехоту, нам приказали продвинуться вперед. Мы подцепи-
ли пушку к «студебеккеру», сами сели в кузов и поехали.
Едем по открытой местности. Впереди деревня. Правее нас
метров на сто идут два Т-34 и «студебеккер». Мы сидим
в машине, пули посвистывают. До деревни оставалось мет-
ров 600, когда из нее вышел «фердинанд». Выстрел по Т-34
– факел! Второй выстрел – второй факел! Третий выстрел



 
 
 

– от «студебеккера» только колеса вверх полетели. Все это
на наших глазах. Понятно, что следующий выстрел по нам.
Шофер развернул машину, мы соскочили, быстро отцепи-
ли пушку, два ящика снарядов выбросили, и «студебеккер»
умчался. Расчет весь разбежался. Командир орудия сержант
Нестеренко убежал метров за 100! Остались у орудия навод-
чик, я и Петя. Вот мы теперь цель для «фердинанда», и жить
нам осталось дай бог несколько минут. Наводчиком был тру-
соватый Кузнецов, с 18-го года, из Свердловска. Он встал к
панораме, а у него руки трясутся. Я спрашиваю: «Ты чего
дрожишь-то?» А у него психоз – он чувствует, что сейчас
нам дадут. Петька подошел к нему, говорит: «Иди отсюда!»
Как дал ему в ухо, тот через станину перелетел. Мне говорит:
«Коля, давай бронебойный!» Выстрел! Я смотрю, куда трас-
са пошла, и говорю: «Петя, прямо по направлению хорошо,
но выше». Тогда он говорит: «Ну-ка дай подкалиберный». Я
дал подкалиберный. Он раз, – и этот «фердинанд» загорелся!
Мы с Петей сели на станину, смотрим друг на друга и мол-
чим. Ведь мы знали, что сейчас нам капут будет! Вдруг кто-
то спрашивает: «Кто стрелял?» Я поворачиваю голову, смот-
рю – майор, заместитель командира полка. Оказывается, он
сидел рядом в окопе. Как он там оказался, я не знаю… фа-
милии его не знал, нам до начальства неинтересно было хо-
дить, у нас свой коллектив. Я молчу, Петя тоже. И вдруг сбо-
ку голос: «Расчет сержанта Нестеренко». – «Товарищ Несте-
ренко, я вас представляю к ордену Отечественной войны».



 
 
 

Когда бои завершились, Нестеренко получил орден Отече-
ственной войны, а нам дали на расчет тысячу рублей за под-
битый танк. Но мы не получили эти деньги, а только распи-
сались, что сдали их в Фонд обороны.

Больше за всю мою службу в ИПТАПе у меня встреч с тан-
ками не было. Нас все время гоняли по фронту 47-й армии.
За эти восемь месяцев девяносто шесть огневых я выкопал,
но стрелять по танкам не пришлось. Приходилось ли нам со-
провождать пехоту «огнем и колесами»? Нет. Иногда, прав-
да, стреляли по немецким огневым точкам, но редко. Мы бы-
ли противотанковым резервом армии, нас ставили только на
танкоопасных направлениях.

– Что тяжелее переносилось, участие в боях с его
нервным напряжением или беспрерывный труд?

– Конечно, труд. Во-первых, при смене огневой позиции
машину приходилось оставлять далеко от передовой, чтобы
немец не обстрелял и потерь не было. Это значит, пушку ве-
сом больше тонны расчет ночью должен на лямках дотащить
до будущей огневой. А потом на горбу еще и ящики со сна-
рядами, каждый весом по 75 килограммов! Три человека ко-
пают окопы для пушки и расчета, трое эти ящики таскают,
водитель с помощником в машине. А было, утром просы-
паешься, смотришь – перед тобой стена кирпичного завода!
Эти огневые позиции доставались кровью и потом.



 
 
 

– Сколько человек было в расчете орудия?
– Восемь: командир расчета, наводчик, заряжающий, пер-

вый станинный, второй станинный, подносчик, водитель, по-
мощник водителя. Это была дружная семья. Копали мы как-
то в Польше траншею и откопали железный ящик. Открыли
его, а там 50 тысяч злотых 36-го, 37-го, 39-го годов. «Что
делать, ребята?» Разделили поровну на каждого, и ну в кар-
ты играть в очко. Потом решили на все эти деньги купить
самогон. Быстренько договорились, и на 50 тысяч купили 50
бутылок самогона. Это помогало нам после устатку. Когда я
в пехоте воевал, нам давали водку. В артиллерии тоже дава-
ли, но очень редко. Здесь уже мы сами добывали самогонку.

– Командир расчета работает вместе со всеми или
он занимается другими делами?

– Все зависит от человека. Конечно, командир и наводчик
на кухню не ходят, но работают со всеми вместе. Не было
такого, что ты, мол, выкопай мне окоп, а я постою, посмот-
рю. Если ты повел себя неправильно, тебя могут запросто за-
стрелить. Нет командира – нет проблемы. Там были совер-
шенно другие отношения. Перед боем человек искренний.
Он выкладывается, он чистый душой. Там уже не обманешь.
Это совершенно другая психология!

Вот, например, я должен был очищать снаряды ветошью
от смазки, но если делать было нечего, то весь расчет мне
помогал. Правда, к нам снаряды редко в смазке приходили.



 
 
 

Обычно они были чистые – с конвейера прямо на фронт, я
так думаю.

– В чем особенность работы заряжающего?
– Вовремя подать снаряд и зарядить. Надо знать типы сна-

рядов и быстро выполнить необходимые действия. Помню,
что боекомплект был 135 снарядов, а вот в какой пропорции
какие снаряды были, не помню. Все зависит от того, как вы-
дают… Нормативы есть, но кто знал эти нормативы? Наше
дело было стоять у пушки!

– В чем заключалось обслуживание орудий?
– Чистка после каждого марша. После стрельбы – обяза-

тельная чистка. Выверкой прицельной линии «по кресту» за-
нимался наводчик. В случае каких-то неисправностей на ба-
тарее было два оружейных мастера, которые их устраняли.
Но неисправности редко случались – пушка была надежная.

– Какое расстояние между орудиями?
– В зависимости от местности примерно 50— 150 метров.

Так – чтобы, как в кино, колесо к колесу стояли, такого не
было. Так, может быть, только на салютах стреляют!

– Приметы или суеверия были?
– Я человек не суеверный, но в судьбу верю. Перед уходом

на фронт мне отец сказал: «Сынок, запомни – не бери чу-



 
 
 

жого, своего больше потеряешь». Я никогда ничего не брал.
Вот лежит немец, у него часы на руке. Никогда не возьму!
Эту заповедь я запомнил на всю жизнь.

Мой брат с 1923 года, он был стрелком-радистом на бом-
бардировщике. Он очень хорошо играл на баяне, и его заме-
тил командир дивизии. И вот они должны были лететь бом-
бить Севастополь, уже все на местах, – вдруг «виллис». Адъ-
ютант командира дивизии: «Маркова с баяном в штаб диви-
зии». Вместо брата сел другой стрелок, а самолет не вернул-
ся. Вот такие случаи были!

Еще помню, выбрались с передовой в тыл. Приходим, а
у помощника водителя задница вся опухшая. Спрашиваем:
«Что такое?» – «Фердинанд» болванкой по жопе влепил!»
Оказалось, что он сидел на ведре, чистил картошку. Случай-
ная болванка, на излете отрекошетировав от земли, долба-
нула его по заднице. Надо же, «господин случай» свел бол-
ванку с жопой!

– Какой был самый страшный эпизод на войне?
– Они все страшные, но самое страшное – это неизвест-

ность. Вот тащишь ты ночью ящик со снарядами и не зна-
ешь, где передний край, и не у немцев ли ты уже. Был еще
страшный эпизод, когда мы налетели на минное поле. Но-
чью, повесив на спину простынь, чтобы водитель мог видеть,
куда он едет, шли к передовой. За нами метрах в десяти ехал
«студебеккер» с прицепленным к нему орудием. Вдруг «ба-



 
 
 

бах!» – «студебеккер» наехал правым колесом на мину. Ко-
лесо вдрызг. В машине сидел и водитель и санинструктор.
Последнему взрывом «отсушило» ногу. Он таким диким го-
лосом орал, а ранения никакого нет! Потом опять неболь-
шой взрыв, – и опять крик. Подошли, – что такое? Наш сол-
дат, который с Западной Украины, пришел на пополнение…
Ведь есть закон войны: прошла машина, иди в колее, – а он в
сторону отошел и нарвался на мину. Все ребята шли за пуш-
кой по колее, а он вышел справа от следа колеса, наступил на
противопехотную мину, и ему перебило ногу. Вызвали са-
перов. Они столько мин вытащили, кошмар! Подошел еще
один грузовик. Стали выезжать, и он подорвался. Второй раз
прислали саперов, снова разминировали, опять мины выта-
щили. Потеряли две машины…

Страшно было, когда у «студебеккера», на котором мы
ехали к фронту, поплавились подшипники. Полк ушел, а нас
оставил в бандеровской деревне. Мы по двое круглосуточно
по четыре часа стояли на посту, развернув пушку к бою, по-
ка через несколько дней нам не прислали летучку, которая
привела машину в порядок. Вот это было страшновато. Ко-
гда ты знаешь, что там впереди, это можно пережить, – кто
кого. А когда ты не знаешь обстановку, неизвестность пси-
хологически напрягает…

– Какое было отношение к немцам?
– Нормальное отношение, как к врагу. Ненависти у меня



 
 
 

лично не было. Не видел я и того, чтобы пленных расстре-
ливали.

– Как на фронте с туалетной бумагой?
– Какая там туалетная бумага, если вообще бумаги не бы-

ло?! Не на чем было писать, писали на газетах! Летом трава,
зимой снег – вот и все.

– Политработники у вас появлялись?
– Я отдаю должное этим людям. Это были инженеры чело-

веческих душ. На войне человеку тяжело, ему надо погово-
рить. Эти ребята были культурные, вежливые. Они выполня-
ли свою функцию по воспитанию человеческой души. Я сам
наблюдал, как перед боем в Польше пехотинцев агитировал
полковник, замполит. Мы стояли рядом с пехотой. Ударили
«катюши», и не по немцам, а по нам. И вот когда дали ко-
манду «вперед», – он первым поднялся и своим личным при-
мером повел ребят в атаку. Это был пример, убеждение, это
было то, что нужно. И когда я потом служил, то много стал-
кивался с политработниками. Это зависит от человека, но
в принципе, это нормальные ребята. Они воспитывали пра-
вильное отношение человека к человеку.

С 163-м полком я дошел до варшавской Праги. Дело бы-
ло в ноябре. Орудие мы поставили с западной стороны како-
го-то дома, а себе вырыли окоп с его восточной стороны, так,
чтобы при обстреле стены его создавали мертвое простран-



 
 
 

ство для падающих снарядов и мин. Помню, нас обстрелял
немец из «Ванюши» – шестиствольного миномета. Я послед-
ним прыгал в окоп. Мина взорвалась на балконе. Черепками
и осколками на мне посекло одежду, но самого не задело.
Потом стало как-то тихо. Вдруг кричат: «Марков, к комба-
ту!» Я пришел к нему: «Ты поедешь учиться на офицера». –
«Я не хочу быть офицером. Я уже посмотрел на всю эту грязь
войны, не хочу быть офицером». – «Ты знаешь закон воен-
ного времени?» – «Так точно, знаю». – «Вот тебе боевая ха-
рактеристика. Давай, чеши в тыл, к старшине. Он знает, что
делать». Я прихожу в расчет, говорю: «Петя, меня направля-
ют в училище офицеров». – «Тебе же повезло. Пока еще до
логова фашистов доберешься, знаешь, сколько еще будет бо-
ев? Сколько будет всяких испытаний? Поэтому ты бери все
наши трофеи, все, что есть у нас, и чеши к старшине». А ка-
кие у нас были трофеи? Сало – вот и все трофеи. Чтобы до-
браться до старшины, нужно было пробежать по открытому
месту метров пятьсот до нашего подбитого танка. Под ним
был вырыт окоп, называвшийся «пересадка». В этом окопе
переждать, пока немцы успокоятся и перестанут стрелять, и
уже тогда пробежать еще метров триста до холмов, за кото-
рыми немцы ничего не видят. Я говорю: «Ребята, до свида-
ния». Взял «сидор» и побежал. Слышу, стреляют, я под танк
залез. Обстрел прекратился, я снова в рывок – и ушел. Вот
так я закончил войну.



 
 
 

 
Борисов Михаил Федорович

 
Я родился на Алтае в поселке Михайловском Баевского

района. Поселок был небольшой – домов 20, притаившихся
под зелеными кронами берез. Возле нашего дома бил род-
ничок, соловьи гнездились. Вокруг поселка были конопля-
ные поля. Тогда никто не знал, что коноплю курить мож-
но. Дед, старый семиреченский казак, старался воспитывать
внука по-своему. В два или три года он посадил меня в седло.
Когда мне исполнилось четыре года, отец поставил в комна-
те табуретку, на двери нарисовал мишень, зарядил берданку
слабеньким зарядом. Я выстрелил, он сказал, что я попал.
Не знаю, может, и обманул. Все это я рассказываю к тому,
что с раннего детства меня готовили к воинской службе. Так
было принято.

Потом мы переехали в город Каменьна-Оби. В школе у
нас был хороший военрук, участник боев на Хасане, награж-
денный медалью «За боевые заслуги». Хоть и не очень гра-
мотный мужик, он любил свое дело и нас, детей. Буквально
дневал и ночевал с нами, а мы за ним толпой ходили – пер-
вого награжденного увидели. Короче говоря, я знал устрой-
ство винтовки, револьвера, пулемета.

В ночь на 22 июня мы с отцом рыбачили за городом. До-
мой вернулись после четырех пополудни. На нашей улице
только у нас было радио. Когда передали, что будет прави-



 
 
 

тельственное сообщение, мама раскрыла окно и выставила
репродуктор на подоконник. Вокруг толпились соседи, зву-
чала речь Молотова. Помню, лица у всех были хмурые. Толь-
ко недавно очухались от финской кампании, а тут снова…
На следующее утро, еще до рассвета побежал в военкомат.
Почти все мои одноклассники, которые были постарше ме-
ня, были там. Кого по повестке вызвали, кто сам пришел.
Весь двор в военкомате был заполнен людьми! Там меня,
естественно, завернули – мне только что исполнилось 17.
Побежал в райком комсомола. Там тоже дали от ворот пово-
рот – иди, мол, учись; надо будет – призовут. А мне не терпе-
лось! Думали-то как? Два-три месяца, и война закончится!
Я – снова в военкомат. Попал на прием к военкому, он – ни
в какую. Я буквально со слезами на глазах умолял! Наконец
он сказал: «Ладно, но на фронт я тебя не пошлю. Пойдешь
в Томское артучилище». Обидно, конечно, но иного выхода
не было. Пришлось согласиться, и уже в конце июня, начале
июля я попал в юргинские лагеря. Там прошел мандатную
комиссию, был зачислен в училище.

Помню первые стрельбы из 76-мм полковой пушки по
движущейся мишени. Деревянный макет танка на длинном
тросе тащила грузовая машина. Я с первого снаряда его раз-
бил. Капитан Епифанов, командир батареи, говорит: «Не мо-
жет быть. Давайте второй макет». Потащили. Я и его с перво-
го снаряда разбил. Он матюгнулся: «Больше ему снарядов не
давать, а то останемся без макетов». Удавались мне стрель-



 
 
 

бы и на винтполигоне. Что такое винтполигон? Это макетик
местности, рядом с которым стояла 37-мм пушечка. В канал
ствола вставлялся ружейный стволик и свинцовыми пулька-
ми мы учились поражать цель. Справедливости ради скажу,
что ни тогда, ни после хорошо стрелять из пистолета и вин-
товки так и не научился. Из пушки получалось, а вот из лич-
ного оружия почему-то нет… Конечно, настроение у курсан-
тов было паршивое. Мы не могли понять, почему наша ар-
мия отступает. Ведь перед войной трубили: «Малой кровью
на чужой территории!» Некоторые говорили, что это страте-
гия такая. Но я тебе скажу, чтобы руководство или Сталина
обвинять в этом? Нет! Упаси Бог!

Вот так четыре месяца проучились, а когда под Москвой
сложилось тяжелое положение, меня и еще 150 курсантов
погрузили в эшелоны и отправили на фронт. Приехали под
Москву. Ребят «покупатели» сразу расхватали, а нас, чело-
век 20–25, то ли самых молодых, то ли наиболее подготов-
ленных, опять посадили в теплушки и отправили в Красно-
дар, в пехотное училище. Мы месяц были в дороге! Оборван-
ные, грязные, те, кто постарше, заросли щетиной. Вид был,
мягко говоря, непрезентабельный. Построились мы на пла-
цу, вышел начальник училища, пожилой, высокий, худоща-
вый, холеный генерал. Прошел вдоль нашего строя, осмот-
рел нас и резко бросил: «Мне таких курсантов не надо!» На
другой день «покупатели» расхватали нас по разным частям,
и я стал наводчиком 50-мм ротного миномета. Надо сказать,



 
 
 

что участь наша незавидная – минометчик находится в по-
рядках пехоты, но если пехотинец может за кочкой спрятать-
ся, то ты вынужден работать на коленях. Мина летит всего
на 400 метров, слабенькая.

Мы немного постояли на переформировке, потренирова-
лись в стрельбе, и в конце декабря пошли в Темрюк гру-
зиться на рыбацкие сейнера. Керченский десант… Я еще с
детства очень хотел служить на флоте. Почему хотел? Как я
сейчас думаю, из-за брюк «клеш» и бескозырки. Но как же
меня укачало, пока мы шли из Тюмрюка в Камыш-бурун!
Матросы говорят: «Сынок, ты давай спирта глотни, селед-
кой закуси, легче будет». Я об этом и думать не мог! Сейнер
и так пропах этой рыбой! Вылез на палубу, прислонился к
мачте… Травил по-страшному. Тут налетели немецкие са-
молеты. Один сейнер ушел под воду, второй… всего девять
сейнеров потопили. Я стоял и молил, чтобы бомба попала
в мой, чтобы не мучиться, потому что казалось – страшнее
морской болезни ничего в жизни нет…

Высадились очень удачно. Попрыгали в ледяную воду,
вскарабкались на берег, по нам почти не стреляли. Керчь мы
освободили буквально за несколько часов. Через пару дней в
роте осталась примерно половина личного состава. Осталь-
ные были ранены или убиты. Минометы были разбиты. Двое
суток мы были не у дел, а тут наши захватили три или четы-
ре немецких орудия. Сколотили расчеты. Мы быстро разо-
брались в немецкой системе, развернули орудия в сторону



 
 
 

немцев и несколько часов били по их позициям, благо про-
блем со снарядами не было – рядом высились штабеля с бое-
припасами. Потом нас раскидали по разным частям. Я попал
на недельку-две в разведку, но видно, не показался там. Что
я? – зеленый юнец, 17 лет… Поставили меня наводчиком 82-
мм миномета. Пробыл я там недолго, месяца два, наверное.
22 марта, в день моего восемнадцатилетия, меня тяжело ра-
нило и контузило недалеко от Владиславовки. Лечился в гос-
питале, располагавшемся в Ессентуках. Оттуда в конце лета
1942 года меня направили в 36-й Гвардейский стрелковый
полк 14-й Гвардейской стрелковой дивизии. Вот там я уже
начал воевать по своей основной профессии – стал наводчи-
ком «сорокапятки». Пехота, да и мы свои пушки называли
«Прощай, Родина» или «Смерть расчета». За те четыре ме-
сяца, что я пробыл под Сталинградом, мой расчет 5 раз пол-
ностью сменился, а меня не задело ни осколком, ни пулей.
Вот что значит судьба. Как на роду написано – так и будет.

Ну что сказать о боях под Сталинградом? Дивизия фор-
сировала Дон севернее его и четыре месяца вела бои по рас-
ширению плацдарма, отвлекая немцев от города. 1 сентяб-
ря, помню, стояли мы во втором эшелоне. Рано утром только
встали, кто умывался, кто брился – видим, низко-низко, ми-
мо нас летит немецкий биплан «Хеншель», как мы тогда их
называли. Ну, все давай по нему палить. Он пошел на сни-
жение и плюхнулся. Мы – к нему. Одна пуля в него попала
и та прямо в сердце летчику! На втором сиденье съежился,



 
 
 

как нам потом сказали, майор разведотдела какой-то немец-
кой части.

В ходе боев мы захватили часть села. Вроде называлось
оно Осиновка, но точно я сейчас не помню. Дневали мы в
подвале, а продукты нам привозили по ночам. Это был зав-
трак, обед и ужин. Днем никто не мог пробраться. Одна-
жды нам привезли тушу барана. Ни хлеба, ничего не было
– одно мясо. На нашей половине, метрах в 150 от подвала,
где мы сидели, догорал дом. Я нарезал баранины в котелок
и пошел пожарить ее на этом пепелище. Подхожу. Спокой-
но шел во весь рост, ни одного выстрела не было. Ставлю
котелок на угольки, и в это время по ним пулеметная оче-
редь – трах! Брызги огня во все стороны! Мой котелок пада-
ет набок, я отскакиваю метров на пять за кирпичную стен-
ку. Мысль, что меня чуть не убили, не возникла, думал я в
этот момент только о перевернутом котелке и вытекающем
из него жире. Постоял-постоял, и пошел, пригнувшись, спа-
сать еду. Только руку к котелку протянул – опять пулемет-
ная очередь по углям! Я опять отскочил за стенку. Понятно,
что если бы хотели убить – убили, а так просто развлекают-
ся. Бог с ним, с котелком, решил вернуться к своим. Пошел,
прячась за этой кирпичной стенкой. Сначала она была выше
меня, потом в мой рост (я еще шел спокойно). Постепенно
она сходила «на нет», а когда стала сантиметров 50, я вдоль
нее пополз. Только стенка кончилась, гляжу, летит немецкий
самолет. Не долетая до меня, сбрасывает бомбу. Я понимаю



 
 
 

сейчас, что он не в меня бросал ее, а просто на нашу терри-
торию. Но летела-то она прямо в меня! Не долетела метров
50, наверное… Огромный взрыв – облако пыли, дыма… Я,
прикрываясь этим облаком, рванул к своему подвалу, до ко-
торого оставалось совсем немного, и нырнул головой вниз.
Удачно – ничего не сломал, не повредил. После этого я уже
днем жарить баранину не ходил.
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