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Аннотация
В поезде у спящей девушки свесилась с полки рука. Герой,

преодолев застенчивость, возвращает руку на место… Девушка
просыпается…
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I
 

За окнами вагона третьего класса моросил тусклый, се-
ренький дождь, и в запотелых дребезжащих стеклах окон зе-
лень березовых рощиц, плывущих мимо в тревожном полу-
свете раннего утра, казалась серой и хмурой. Струились ли-
нейки телеграфных проволок, то поднимаясь, то падая вниз
медленными ритмическими взмахами. Сонный и сосредото-
ченный, Костров провожал взглядом их черные линии, из-
редка закрывая глаза и стараясь определить в это время по
стуку рельсов, когда нужно взглянуть снова, так, чтобы бе-
лые чашечки изоляторов пришлись как раз против окна. По-
сле бессонной, неуютно проведенной ночи это доставляло
некоторое развлечение.

Забыться он старался от самой Твери, но безуспешно.
Хлопали двери, и тогда струйки ночного холода ползли за
шею, раздражая, как прикосновение холодных пальцев. Или
в тот момент, когда Костров начинал засыпать, шел кто-ни-
будь из кондукторов, задевал ноги Кострова и уходил, тя-



 
 
 

жело стуча сапогами. А за ним убегала и легкая вспугнутая
дрема.

Кроме этого, бессонное настроение, овладевшее Костро-
вым, поддерживалось и росло в нем той смутной, тревожной
боязнью не уснуть, которая с каждым звуком, с каждым дви-
жением тела усиливается все больше, пугая бессилием чело-
веческой воли и досадным сознанием зависимости от внеш-
них и чуждых причин. Он долго ворочался, курил, считал до
ста, с раздражением замечая, что это еще более сердит и вол-
нует его, и, наконец, решил, что уснуть в эту ночь – вещь для
него немыслимая. Неизбежность, сознанная им, несколько
успокоила расходившиеся нервы. Поднявшись со скамьи, он
сел у окна и, глядя в холодную темноту ночи, стал курить
папиросу за папиросой, тщательно отгоняя дым от женщи-
ны, лежавшей против него.



 
 
 

 
II

 
Когда она села в вагон, Костров не заметил. Должно быть,

в то время, когда неверный, капризный сон на мгновение
приникал к его изголовью, чтобы затем снова растаять в пе-
вучем стуке и ропоте вагонных колес. Она лежала, плотно
укрытая шалью, в спокойном, крепком сне, милая и граци-
озная, как молодая кошечка. Лицо и фигура ее дышали неж-
ной детской доверчивостью существа юного в жизни телом
и духом. От сонных движений слегка растрепались темные,
пушистые волосы, закрывая змейками прядей висок с про-
зрачной голубоватой жилкой на нем и маленькое раскрас-
невшееся ушко. Грудь дышала ровно и глубоко, а руки, сло-
женные вместе, лежали под щекой на белой кружевной на-
волочке высокой пышной подушки.
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