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Аннотация
«Произошло что-то странное; может быть сон, так похожий

на жизнь, что все его мельчайшие подробности отчетливо
рисовались в мозгу, полные грозного, сложного значения
действительно совершившегося факта.

Перед этим, до катастрофы, казался понятным и неизбежным
момент острого, болезненного возбуждения тела и духа,
переходящего все границы обычных человеческих волнений;
момент бешеного упоения риском, экстатического порыва
натянутых до последней крайности нервов, когда жизнь и смерть
становятся пустыми, короткими словами без всякого смысла и
значения…»
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I
 

Произошло что-то странное; может быть сон, так похо-
жий на жизнь, что все его мельчайшие подробности отчет-
ливо рисовались в мозгу, полные грозного, сложного значе-
ния действительно совершившегося факта.

Перед этим, до катастрофы, казался понятным и неизбеж-
ным момент острого, болезненного возбуждения тела и ду-
ха, переходящего все границы обычных человеческих волне-
ний; момент бешеного упоения риском, экстатического по-
рыва натянутых до последней крайности нервов, когда жизнь
и смерть становятся пустыми, короткими словами без вся-
кого смысла и значения.

Но фантастичность свершившегося заключалась не в гро-
мадной дерзости и отваге людей, безуспешно пытавшихся
выполнить свою отчаянную задачу, а в безмятежном зати-
шьи летнего полудня. Он так же, как и раньше, как и сто лет



 
 
 

назад, спокойно голубел над землей, шевеля пустынным ве-
терком лиловый багульник, розовые мальвы и сухие, посе-
девшие от жары травы. Так же, как и час назад, мирно полз-
ли облака и задумчиво шевелились мохнатые вершины елей,
изредка роняя вниз, на бурую хвою, маленькие сухие шиш-
ки. Едва смолкли последние выстрелы и, загрохотав, замер
вдали поезд, как спугнутая тишина снова оцепенела над зем-
лей, полная монотонного циканья кузнечиков, лесных вздо-
хов и тихих голосов птиц, порхавших на опушке.

И когда Петунников, слепо тыкаясь в кусты и задыхаясь
от внезапного тоскливого изнеможения, упал в мягкую ело-
вую поросль, отуманенный бешеным стуком крови и тяже-
лой сутолокой напряженных, остановившихся мыслей, ему
показалось, что ничего не было. Так доверчиво и спокойно
лежала кругом хвойная, освещенная редкими солнечными
пятнами лесная глушь, что происшедшее несколько минут
назад горело в исступленном от возбуждения мозгу отрыв-
ками только что виденного и до ужаса похожего на действи-
тельность сна.

А между тем то, что было – было, и несло с собой неумо-
лимую, мгновенно развертывающуюся цепь последствий,
которых, правда, можно и избежать при счастьи и ловкости,
но во власти которых мог, если не сейчас, то потом, оказать-
ся Петунников. Впрочем, теперь он не думал об этом. От-
дельные сцены нападения скачками, без мыслей, вспыхива-
ли перед ним помимо воли, как нарисованные.



 
 
 

До самой последней минуты, несмотря на то, что в по-
езде их было одиннадцать вооруженных, заранее, по угово-
ру, севших людей, несмотря на полное сознание близости
решительного момента, не верилось, что задуманное насту-
пит. Даже осторожно и почему-то очень бережно сжав задро-
жавшими пальцами пыльный, красный рычаг тормоза Ве-
стингауза, Петунников подумал беглыми, темными задами
мысли, что все это до ужаса просто и именно так быть не
может. А как – он не знал; но странным казалось, что да-
же в этот момент отчаянного риска внимание работает буд-
ничным, обычным порядком, пристально отмечая вырытые,
гнилые шпалы, скучный говор колес, окурки, подскакиваю-
щие на площадке, запыленные стекла, спокойный, убегаю-
щий лес…

И только на обрыве последнего мгновения, когда свер-
кая отполированной сталью рельс, выступило крутое, ров-
ное закругление, когда холодная, слепая тяжесть начала да-
вить грудь, и рука, вдруг ставшая чужой, безотчетно потя-
нула вниз заскрипевший рычаг, и быстро натянулась и лоп-
нула гнилая, замазанная краской бечевка, пронзительно и
тоскливо взвизгнули тормозные колодки, прильнув на бегу
к быстро вертящимся колесам, и, громыхнув буферами, со-
дрогнулись вагоны, как стадо степных лошадей, встретив-
ших неожиданное препятствие, – тогда лишь звонкая, горя-
чая волна хлынула в голову Петунникова, закричав тысяча-
ми резких, пьяных голосов, затопляя сознание лихорадоч-



 
 
 

ной быстротой ощущений и чувством действительной, пол-
ной бесповоротности.

И хотя над замершими вагонами сонно таяла голубая по-
луденная высь, а лес стоял зеленый и равнодушный к людям,
оцепеневшим в страшной тревоге, воздух мгновенно стал
звонким, хитрым и душным. Казалось Петунникову, что в
нем самом бесследно растворилось и пропало его собствен-
ное тело, что мысли стали чужими и бешено торопливыми,
как сухой, взвихренный ветром песок. Он спрыгнул на откос
насыпи и, шумно дыша, побежал вперед, крепко сжимая ру-
кой теплую сталь револьвера.



 
 
 

 
II

 
Все, что произошло потом – результат горячих двухне-

дельных споров, раздражения, осторожных, тонких расче-
тов, надежд и сомнений – совершилось с какой-то потряса-
ющей, нелепой быстротой, бестолково и страшно. Снаряд не
разорвался: брошенный между колес, он тупо стукнулся о
шпалу, перевернулся и лег в песок, как старая пустая короб-
ка. Откуда-то по крутой, глинистой насыпи, спотыкаясь и
размахивая руками, бежали неизвестные, разно одетые лю-
ди, врассыпную стреляя из револьверов в сторону желтого
почтового вагона. Один из них, маленький и худой, с плос-
ким растерянно-торопливым лицом, отделился и побежал
навстречу Петунникову мелкими, неровными шагами, вы-
крикивая на ходу тонким, странно обрадованным голосом:
«Ага… Ага…» и неумело стреляя из тяжелого казенного ре-
вольвера. Когда между ним и Петунниковым осталось всего
восемь – десять шагов, молодой человек вытянул руку и на-
жал спуск, почти не целясь, но со странной уверенностью в
том, что не промахнулся. Сыщик перестал кричать и пошел
шагом, все тише и тише, потом сел, уперся руками в живот
и взвизгнул тоскливым, ровным голосом.

Петунников остановился, с тупым удивлением рассматри-
вая раненого, безотчетно оглянулся и снова изо всех сил по-
бежал дальше, к голове поезда. Издали он узнал четверых



 
 
 

с бледными, странно-чужими, озабоченными лицами; они
стояли у площадки вагона и быстро, не двигаясь с места,
словно делая какое-то страшно важное и спешное, но совер-
шенно безопасное дело, стреляли в окна и на площадку. Сза-
ди кто-то кричал бестолково и хрипло, эхо тревожно зами-
рало в лесу. Из вагонных окон со звоном прыгали осколки
стекла, и кто-то стрелял оттуда невидимый, мерно и ожесто-
ченно разряжая револьвер.

Вдруг сзади неожиданно и сильно раздались выкрики:
– Сюда-а!.. Эге-ей!.. Эй!.. Солда-а-ты!..
Петунников обернулся назад и увидел бегущих товари-

щей. Они торопливо прыгали с насыпи, отчаянными и, как
показалось Петунникову, страшно медленными движения-
ми продираясь сквозь цепкую вересковую заросль опушки.
Из задних вагонов бегло и дробно стукали винтовочные вы-
стрелы.

Теперь весь поезд стонал и гудел, как озлобленный и
шумный улей. Паровоз тяжело пыхал; белые, густые клубы
дымного пара стлались по заросли. Петунников осмотрелся,
стиснул зубы и, вдруг поняв, что все кончено, пустился бе-
жать к лесу. За ним кто-то гнался, шумно, с топотом, тре-
ща сучьями и кустарником. Две-три пули провизжали над
головой, но, не останавливаясь и не оглядываясь, прыгая че-
рез пни и валежины, охваченный внезапной тоскливой пани-
кой, Петунников бежал так быстро, что жаркий, неподвиж-
ный воздух бил ему в грудь и лицо, как ветер.



 
 
 

Бежал он инстинктивно и прямо, без мысли и соображе-
ния, туда, где деревья казались темнее и гуще. Но лес все
расступался и расступался перед ним бесконечной зеленой
толпой, открывая новые поляны, ямы, заросли и валежины.
От испуга и стремительного движения не хватало воздуха,
дыхание вырывалось из груди хриплым, неровным шумом, и
казалось, что лопнет сердце, не выдержав бешеного прибоя
крови. И была только одна мысль, одно желание – убежать
как можно дальше от полотна. Временами казалось, что те-
перь опасность отдалена, что пора остановиться, прийти в
себя. Но, как только он замедлял шаг, новый, слепой взрыв
острого, нетерпимого страха болезненно встряхивал нервы
и мускулы, толкая вперед. И снова, напрягая последние уси-
лия, Петунников бросался дальше, как ошеломленный, за-
травленный зверь, пока не упал в мягкую хвойную поросль,
бессильный, уничтоженный и разбитый, в состоянии, близ-
ком к обмороку.



 
 
 

 
III

 
Мысль о том, что, может быть, ничего не было, и все это –

дикий, бессвязный кошмар, вместе с ясным и глубоким со-
знанием лесной тишины, была последняя. Настало полное
тяжелое оцепенение, и Петунников, не шевелясь, чувствовал
только свое измученное тело, лежащее навзничь в мягком
сыром мху. Ныли и, казалось, всасывались землей разбитые
мускулы, крупный горячий пот слепил глаза, быстрые огнен-
ные мухи сновали в воздухе. Кто-то ненасытно, хрипло ды-
шал внутри его; неистово гомонило сердце, вздрагивая и на-
полняя лес огромными глухими толчками. Муравьи раздра-
жали кожу, ползая по рукам и лицу, забираясь в рукава и за
воротник, но не было сознания, что это муравьи и что можно
стряхнуть их. Все тело от корней волос до натертых, горя-
щих ступней беззвучно томилось жаждой полного, близкого
к уничтожению и смерти покоя.

Прошло как будто и страшно много и страшно мало вре-
мени, когда Петунников, еще несколько раз глубоко вздох-
нув жадной, остывшей грудью, сообразил, где он лежит и по-
чему. Страх прошел, канув в тишину лесного безлюдья, но
еще оставались тревожная рассеянность мыслей и звонкое
напряжение слуха, готовое схватить и сообразить малейший
треск сучка, шорох падающей шишки, стук дятла. Малень-
кая, словно живой черно-серый орех, синица-гайка уселась



 
 
 

над головой Петунникова, вопросительно свистнула тонень-
ким, мелодичным свистом и перепорхнула на соседнее дере-
во.

Он встал, слегка пошатываясь, с закружившейся от утом-
ления головой, встряхнулся, поправил фуражку и тоскливо
огляделся. Вокруг печально и угрюмо ширилось лесное мол-
чание, мягкие отсветы меланхолично падали в чащу кустар-
ника и тихо двигались меж деревьями по извилистым, узло-
ватым корням, уходя дальше сквозь толпу мохнатых елей и
лиственниц в зеленую, жуткую глубину. Срываясь, замира-
ли в тенистом воздухе редкие жалобные крики птиц; где-то
ворочался дятел, мерно и озабоченно стукая клювом.

И постепенно, усиливаясь и загораясь желанием идти,
двигаться, предпринять что-нибудь, росло глухое, беспокой-
ное раздражение, вызванное сознанием, что прежнее на-
правление, определявшее сторону, где проходила железная
дорога, утеряно им безвозвратно с того самого момента, ко-
гда он, обессилевший и полузадохшийся, упал в кусты. Как
ни силился Петунников ориентироваться, выходило до неле-
пости очевидно, что железнодорожная линия идет со всех
четырех сторон сразу и что вместе с тем ее нет. Идти наудачу
было рискованно не только из-за опасности попасть к стан-
ции и обратить на себя внимание служащих, но и потому,
что можно было удариться не поперек, а вдоль огромного ле-
са и проплутать неопределенное время без всякой надежды
избежать розысков и поимки. И все-таки, несмотря на всю



 
 
 

неумолимую правильность этих соображений, ничего друго-
го не оставалось, как просто… идти вперед.



 
 
 

 
IV

 
Долго и безостановочно шел Петунников большими, то-

ропливыми шагами, со все возрастающим беспокойством,
тщательно стараясь не уклониться от раз взятого направ-
ления. Шел он все прямо, через мочажины1 и овраги, че-
рез огромные высохшие болота, усеянные частыми упруги-
ми кочками. Иногда кусты загораживали дорогу, и цепкие
ветви больно задевали лицо. Вязкая лесная паутина садилась
на вспотевшую кожу, как липкое, отвратительное насекомое.
Небо стало туманнее и бледнее, глуше и сосредоточеннее
возились невидимые птицы, и только тишина, глубокая, пе-
чальная тишина леса, навевая тревожные, неотступные мыс-
ли, не давала заметить Петунникову густых пряных испаре-
ний вечереющего дня.

На ходу он думал, отрывочно углубляясь в отдельные эпи-
зоды событий, и ясным становилось ему, почему так сложно
и хорошо обдуманное предприятие кончилось печальным,
непредвиденным крахом. Еще там, в городе, перед тем, как
сесть в поезд, стало известно, что на этот раз воинская охра-
на не сопровождает деньги и что отправляются они, по-ви-
димому, без всяких особых мер предосторожности. Тогда
это не показалось ни странным, ни удивительным; напротив,

1 Мочажины – топкое место.



 
 
 

возбужденное состояние, в котором находились все, рисова-
ло картины необычайной и красивой легкости ограбления.

Теперь же, вспоминая неизвестных людей, стрелявших на
бегу в него и его товарищей, Петунников видел, как глупо
они, увлекающиеся конспираторы, попали впросак. Очевид-
но, охрана, состоявшая из сыщиков или переодетых жандар-
мов, сидела, как и они, в вагонах под видом пассажиров тре-
тьего класса. И даже смутно и неуверенно, как сквозь сон,
Петунникову припомнились отрывистые, характерные звуки
винтовочных выстрелов.

Точно ли не было солдат? А если их прятали, то с какой
целью? Быть может, в надежде, что революционеры, введен-
ные в обман, не станут взрывать вагона? Петунников вспом-
нил неудачный снаряд и криво усмехнулся. Но все-таки яс-
ным и несомненным было то, что о готовящемся нападении
или знали, или просто ожидали его ввиду большой, соблаз-
нительной суммы денег.

Мысль о деньгах, однако, не вызвала у Петунникова ни со-
жаления, ни досады; слишком была велика ставка в этой иг-
ре, ставка собственной жизнью, чтобы ход, сыгранный вни-
чью, по крайней мере для него, заставил пожалеть о возмож-
ном и потерянном выигрыше. Товарищи его, вероятно, пока
тоже избегли преследования, хотя, почему так думается, он
не знал. Возможно, что, раненный и арестованный, он думал
бы наоборот, т. е. что и все ранены и арестованы. В сущно-
сти оставалось благодарить судьбу, что не кончилось хуже,



 
 
 

но радости никакой не было, а была тревога, заброшенность
и усталость.

Чем дальше шел он, тем сильнее росла уверенность, что
он действительно заблудился и совершенно беспомощен. Яс-
но было одно, что до опушки далеко, так как деревья все вре-
мя тянулись крупные, высокие, на свободном, ровном рас-
стоянии друг от друга, а он знал, что опушка больших ле-
сов – сплошная, дикая чаща. Полная неопределенность по-
ложения, незнание местности и мучительный вопрос «что же
делать?» подгоняли его сильнее всяких соображений о рис-
ке. Он шел с лихорадочной быстротой, время от времени за-
куривая папиросу, чтобы отогнать комаров и возбудить раз-
битое, ослабевшее тело. Но по-прежнему утомительно и од-
нообразно строгие, сумрачные деревья расступались перед
ним, смыкаясь за его спиной зеленым, жутким молчанием.
А когда, несмотря на огромное напряжение воли и решимо-
сти выбраться как можно скорее из этого глухого, дикого ле-
са, острая, болезненная ломота в коленях и ступнях стала за-
медлять шаги Петунникова, в душу его проник маленький,
одинокий страх, как струйка ночного холода в согретую по-
стель спящего человека.

Сумерки надвигались и плыли вверху, в резких изломах
вершин, холодными, темнеющими клочьями вечернего неба.
Внизу стало еще тише, еще тревожнее; деревья не рисова-
лись, как днем, отчетливо, прямыми, стройными очертани-
ями, а сквозили и расплывались в сырой мгле черной мас-



 
 
 

сой стволов, окутанной темной громадой хвои. А он все шел,
упрямо, механически шагая разбитыми ногами, с тяжелой,
одурманенной головой, полной неясных шорохов и унылых
вздохов огромного засыпающего леса.



 
 
 

 
V

 
Ночь настигла Петунникова неторопливо и равнодушно,

властно и медленно, как всегда, погружая лесную равнину
в глухой, смолистый мрак и сонную жуть. Когда стало со-
всем темно и идти наугад, ощупью значило уже совсем без
толку кружиться на одном месте, Петунников остановился,
ощупью сгреб несколько охапок валежника, зажег их и в му-
чительно сладком изнеможении сел на землю, радуясь сме-
лому, беглому треску костра и дымному, трепетному огню.
Бессознательный ночной страх, рожденный мраком и без-
молвием, отодвинулся за угрюмые стволы елей и замер. Круг
света, бросаемый пламенем, то вспыхивал ярче и отгонял
еще дальше черную пустоту ночи, то суживался, бледнел, и
тогда казалось, что темная масса воздуха прыгает к Петун-
никову, стремясь поглотить раскаленные, горящие сучья.

Согнувшись и механически подбрасывая в огонь засох-
шие прутья, он думал о том, что выход из настоящего поло-
жения один: пробраться к заселенному месту, выяснить, где
почтовый тракт, и двинуться пешком обратно в город. По
его расчету до города не могло быть более ста пятидесяти
верст, значит, через трое суток, если его не поймают, можно
попасть к своим, отдохнуть и уехать. Идти он решил по но-
чам, а днем спать где-нибудь в канаве или кустах.

Проснулся и заворочался голод, но это не так беспокои-



 
 
 

ло Петунникова, как тревожный, сосущий жар и слабость
внутренностей вместе с дразнящим желанием холодной, чи-
стой воды. Пытаясь обмануть себя, он стал размышлять о
предстоящей дороге, но чувство, сознанное и выраженное
мыслью, настойчиво требовало удовлетворения. А когда он
сорвал какой-то стебелек и начал жевать его, жадно глотая
обильную слюну, им овладело уныние: мучительно хотелось
пить…

Черная лесная жуть толпилась вокруг, вздыхала вершина-
ми, прыгала по земле уродливыми тенями красного трепет-
ного огня. Костер потрескивал и шипел, свертывая и мгно-
венно воспламеняя зеленую смолистую хвою. На ближай-
ших стволах горели желтые отблески, гасли и загорались
вновь. Все спало вокруг, сырое, мохнатое и немое. И каза-
лось Петунникову, что только двое бодрствуют в уснувшей
лесной равнине – он и дикое, дымное пламя ночного костра.



 
 
 

 
VI

 
Пятно солнца, медленно двигаясь по одеялу, прильнуло к

смятой, пышной подушке, и от близости пыльного утренне-
го луча в лицах спящих людей неуловимо дрогнули светлые
тени и сомкнутые ресницы. Дыхание стало неровным, заше-
велились сонные губы, и казалось, что в свежем раннем воз-
духе натянулись невидимые, паутинно-тонкие струны, гото-
вые проснуться и вздрогнуть звуками ленивых, полусонных
человеческих голосов.

Пятно медленно, как часовая стрелка, передвигалось вле-
во, коснулось бритого, загорелого подбородка, изогнулось,
позолотило рыжеватые усы и протянуло от голубого сияю-
щего неба к плотной скуле Григория Семеновича воздушную
струю солнечной пыли. Варламов открыл один глаз, вздрог-
нув бровью, быстро зажмурился, потянул одеяло, проснулся
и сразу увидел спальню, подушки, ширмы и крепко спящую,
розовую от сна жену.

Варламов выспался, но сладко потягиваться всем креп-
ким, сильно отдохнувшим за ночь телом было приятнее, чем
вставать, одеваться и вообще начинать суетливый деловой
день. Он полежал с минуту на спине, закинув большие воло-
сатые руки под коротко остриженную голову, зевнул широко
и сильно, с наслаждением разжимая челюсти, и посмотрел на
жену искоса, не поворачивая головы. Она лежала так же, как



 
 
 

и он, на спине; одна рука с согнутыми пальцами упиралась в
щеку, другая пряталась под сбившимся голубым одеялом. Ее
маленькие круглые плечи отчетливо рисовались здоровой,
матовой кожей на смятой белизне подушки. С каждым вздо-
хом спящей женщины медленно, едва заметно приподнима-
лась и опускалась высокая грудь, небрежно опоясанная кру-
жевным узором рубашки.
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