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Аннотация
Можно ли быть настоящим творцом без любви? Без

сердечного трепета, ощущения, что готов вечностью дышать в
одно дыхание с любимой? Автор книги «Страстное искусство»
Кристина О’Крейн рассказывает трогательные и страстные
истории любви всемирно известных художников Ван Гога, Рериха
и Пикассо. Кто-то ждал свою единственную, и она стала его
путеводной звездой на всю жизнь. Кому-то пришлось испытать
горькое разочарование и так и не найти семейного счастья. Для
кого-то искусство стало спасением от тяжелейших потерь самых
близких людей. А кто-то использовал любовь другого человека,
чтобы создать свои шедевры. Кто-то сошел с ума, отказавшись от



 
 
 

любви, а кто-то потерял рассудок, приняв ее. Все многообразие
проявления любви и ее влияние на творчество ярких мира сего
читайте в этой книге.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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От автора

 
«Кто не любит, тот не познал Бога, потому

что Бог есть любовь»1

Пикассо, Ван Гог и Рерих – трудно было бы найти бо-
лее непохожих друг на друга художников. Яркий контраст
биографий и творчества, скорее всего, не соберет многочис-
ленную аудиторию поклонников всех троих одновременно.
В силу профессии искусствоведа перед началом работы над
«Страстным искусством» я уже знала их творческие пути,
представляла основные шедевры, могла проанализировать
вклад в мировую историю искусств, но… не всегда любила.
Точнее, любила не все произведения и далеко не все их про-
явления в жизни. При этом мне было любопытно осознавать,
что их биографии удивительным образом дополняют друг
друга, создавая более полную картину мира, показывая осо-
бенности личностных подходов к искусству и любви.

«Если не любил, значит, и не жил, и не дышал», – ска-
зал поэт. Истории любви Пикассо, Ван Гога и Рериха охва-
тывают многие ее проявления: от возвышенных, светлых и
радостных, дарящих ощущение спокойствия и счастья, до
развратных и грустных, ведущих к помешательству и даже
смерти. Все грани этих чувств отразились в их художествен-

1 Первое Соборное послание св. Ап. Иоанна Богослова, 4-я глава, восьмой стих.



 
 
 

ных произведениях, которые составляют богатейшее миро-
вое наследие. Знать реальную жизнь, которая стоит за объ-
ектами искусства, очень важно для понимания сути и скры-
тых смыслов того, что выражено красками.

На первый взгляд может показаться, что этих трех худож-
ников ничего не связывает. Но при более тщательном рас-
смотрении что-то объединяющее все же найдется. На корот-
кий период времени они обучались, работали и выставля-
лись в одних и тех же местах, так как были почти совре-
менниками друг другу. Ван Гог (1853–1890), конечно, жил
несколько раньше, но так как творить начал по возрасту поз-
же, то по временным рамкам на несколько лет творческой
биографии даже совпал с Пикассо (1881–1973), с которым
Рерих (1974–1947) работал почти параллельно. Ван Гог и Ре-
рих прошли обучение в мастерской французского художни-
ка Фернана Кармона с разницей в 14 лет. В 1920 году кар-
тины русского художника Николая Рериха выставлялись в
Gupel Gallery в Лондоне, той самой, начало деятельности ко-
торой положил дядя Винсента Ван Гога. Рерих и Пикассо
работали декораторами для постановок «Русских сезонов»
Сергея Дягилева. Рерих оформлял «Весну священную» на
музыку Игоря Стравинского, Пикассо – «Парад» на музыку
Сати. Оба балета были освистаны публикой и вызвали гран-
диозный скандал. И Пикассо, и Рерих высоко ценили твор-
чество Ван Гога и в определенном смысле каждый по-своему
считал его своим предшественником.



 
 
 

Пикассо рассуждал о том, что настоящий художник дол-
жен уметь так искусно управлять цветом, что для него уже
становится не важно, какой именно цвет имеют объекты
окружающей действительности. Он может написать их лю-
бого цвета, и, если у него есть ключ к взаимодействию их
сочетаний, картина будет выглядеть живой и настоящей. О
Ван Гоге он говорил так: «Он писал: «Я нагнетаю желтое».
К примеру, ты смотришь на пшеничное поле; сказать, что
оно на самом деле кадмиево-желтое, нельзя. Но если худож-
ник решил произвольно выбрать цвет, какого не существу-
ет в природе, то и для всего прочего будет подбирать цве-
та и сочетания, вырывающиеся из смирительной рубашки
природы. Таким образом он утверждает свободу от нее. И
потому то, что он делает, интересно» .



 
 
 

Винсент Ван Гог. Пшеничное поле с кипарисами (ва-
риант). Сентябрь 1889. Лондонская Национальная галерея,
Лондон

И далее: «Начиная с Ван Гога мы, какими бы великими ни
были, в определенной степени самоучки – едва ли не перво-
бытные художники. Художник больше не живет в рамках
традиции, и каждому из нас приходится заново создавать
весь язык искусства. Каждый современный художник имеет
полное право создавать собственный язык от А до Я. Ника-
кие критерии не применимы к нему, так как мы не признаем



 
 
 

больше неукоснительных норм»2.
По большому счету Ван Гог принес себя в жертву свободе

художников, следующих за ним. Он доказал, что искусство
может существовать независимо от мнения критиков, спе-
циалистов и покупателей. И тогда последующие поколения
сами определят его ценность.

Письма Ван Гога были одной из настольных книг Рериха3:
«Читаю старых друзей – Бальзака, Анатоль Франса,

письма Ван Гога. Светик (сын художника Святослав Рерих. –
Прим. автора) правильно замечает, что в его письмах нет
ничего ненормального. На него нападали отдельные припад-
ки безумия. Да и было ли это безумием или же протестом
против окружающего мещанства? Ван Гог был у Кормона.
Там же побывали и Гоген и Тулуз-Лотрек и Бернар. Не ис-
портил их Кормон. <…>

Ван Гог, посланный Евангелическим Обществом для изу-
чения быта рудокопов, был уволен. Он слишком сердечно от-
несся к тяжким условиям рудниковой жизни».

Рерих, так же как и Пикассо, рассуждал о настоящем ис-
кусстве, называя картины, принадлежащие к нему, «истинно
творческими произведениями»:

«Сопоставляя произведения разных времен и народов, мы
видим, что нередко самые, казалось бы, разнородные про-
изведения отлично уживаются в общем сочетании. Можно

2 Франсуаза Жило. Моя жизнь с Пикассо.
3 Николай Рерих. Листы дневника. Т. 2.



 
 
 

легко себе представить, как некоторые примитивы, и пер-
сидские миниатюры, и африканское искусство, и китайцы,
и японцы, и Гоген, и Ван Гог могут оказаться в одном со-
брании и даже на одной стене. Не материал, не техника,
но нечто другое позволит этим совершенно различным про-
изведениям ужиться мирно вместе. Все они будут истинно
творческими произведениями. При этом все роды искусства
– и скульптура, и живопись, и мозаика, и керамика, словом,
решительно все, в чем выразился творческий порыв масте-
ра, – будут друзьями, а не взаимоисключающими врагами.

Просмотрим и дальнейших таких же естественных нова-
торов. Все они работали так, как могли. Им не приходилось
ни извиняться за особенности своего творчества, ни пора-
жать буржуазную робость грозными манифестами. Могли
ли иначе работать Мане, Ван Гог, Гоген, Врубель? Говорят,
что Ван Гог был безумен. Может быть, врачи и находили
это, но сам Ван Гог никогда бы не стал настаивать на безу-
мии своего искусства».

Иногда творчество Рериха сравнивали с экспрессиониз-
мом Ван Гога: «Здесь один критик поместил меня в группу
экспрессионистов – Ван Гог, Матисс, Мунк, Рерих. Забавно,
если собрать всякие бывшие определения».

А вот к творчеству Пикассо Рерих относился насторожен-
но. Он разделял взгляды русских религиозных философов с
их представлениями об искусстве, как о наивысшей гармо-



 
 
 

нии4:
«Да, странно слышать о раболепности искусства от са-

мого художника (Пикассо. – Прим. автора). Столько сей-
час говорится о свободе искусства, что самопризнание в
служебности звучит дико. Преступно огрублять вкус наро-
да. Впрочем, будем надеяться, что раздадутся отважные,
свободные голоса и эфемериды отлетят. Иначе к чему все
культурные сообщества, если они будут подавлены темным
безвкусием?»

«Самопризнание», по мнению Рериха, было сделано со-
ветской писательнице Анне Караваевой (в своей заметке Ре-
рих ошибочно называет ее Валентиной.  – Прим.  автора)
в 1945 году, в Париже, когда она и скульптор Вера Мухи-
на, представляя делегацию советских женщин, посетили ма-
стерскую Пикассо. Статья Анны Караваевой была опублико-
вана в «Новом мире» (Москва, № 3, 1946) под заголовком
«Люди и встречи». Вот ее впечатление от увиденного:

«Посреди комнаты большое полотно – трудно сказать,
завешено оно или нет, потому что вообще… трудно по-
нять, что тут изображено. Общий тон картины голу-
бой, заставляющий вспомнить о колористических увлечени-
ях Пикассо в начале 900-х годов: «голубой» и «розовый» пе-
риоды.

Голубому тону подыгрывают белые и серые тона. Напря-
женно вглядываясь в это нагромождение больших и малых

4 Николай Рерих. Листы дневника. Т. 3. 1947 год. Последний год жизни Рериха.



 
 
 

кубов, различаешь борющиеся фигуры, видишь кого-то на-
падающего, кого-то лежащего, чей-то кулак, сжимающий
нож. Странно, от этой чрезмерно усложненной, стиснутой
в пределах трех красок живописи веет трагической наивно-
стью – больше того: каким-то, если можно так сказать,
тупиком внутреннего зрения…»

Пабло Пикассо. Склеп (Братская могила). 1945. Нью-
Йоркский музей современного искусства (МоМА), Нью-
Йорк



 
 
 

Речь идет о картине 1945 года «Братская могила». Она
была написана в память о жертвах Второй мировой войны
и действительно не была завершена. Пикассо не смог за-
кончить ее к Осеннему салону 1945 года. И хотя она бы-
ла выставлена на экспозиции «Искусство и Сопротивление»
в феврале 1946-го, завершенной автор ее все равно не счи-
тал.

Далее в статье описывается, как Пикассо показал совет-
ским женщинам другие свои работы, которыми те восхити-
лись, и сделал то самое «самопризнание»: «Я показал их вам,
советским людям, потому что знаю: вы это понимаете…
А наша рафинированная публика этого не понимает!»  Кто
знает, состоялся ли этот диалог на самом деле или являет-
ся продуктом писательского вымысла, но понятно, что Пи-
кассо со всем своим разнообразным творчеством не мог впи-
саться в советские представления о хорошем искусстве, по-
этому Анне Караваевой и нужно было найти объяснение его
«странным» картинам.

На что Рерих в своей заметке восклицает: «Экий наглец
Пикассо! Наконец опубликовано его признание в раболепстве
перед публикой. Подозревали, что он – «чего изволите», это
было предположение, но вот теперь он сам признался в неис-
кренности своего художества и в услужении вкусам сомни-
тельной публики и торгашей». Хотя на самом деле и Пи-
кассо, и Ван Гог, и Рерих были одними из самых искренних



 
 
 

художников в истории искусств.
Работая над этой книгой, я проверяла себя: насколько да-

леко простирается сила моей толерантности? С творчеством
и биографией Николая Рериха я была знакома давно. С 2001
по 2006 год я работала научным сотрудником в Музее име-
ни Н.  К.  Рериха: участвовала в конференциях, проводила
экскурсии. Мне хотелось, чтобы как можно больше людей
узнали о жизни человека, который смог так достойно «прой-
ти по струне над бездной», сохраняя идеалистическое миро-
воззрение, веря в то, что «осознание красоты спасет мир» и
«благословенны препятствия – ими растем». Любить Рериха
было очень просто!

Другое дело принять человека, который не отличается та-
кой праведностью и чистотой помыслов. Я не случайно вы-
брала эпиграфом к своей книге слова из Евангелия: «Кто не
любит, тот не познал Бога, потому что Бог есть любовь». Но
есть ли у любви границы? Любовь Бога не имеет границ, а
любовь человека? Признаюсь вам, я бы не смогла написать
эту книгу, если бы не полюбила ее героев. Каждый из нас
живет в определенном мире, возможно, миры многих из нас
вообще никогда не пересекаются, как практически не пере-
секались миры трех художников книги. Но, когда мы прихо-
дим в музей, мы можем увидеть их полотна рядом, и через
них в нашу жизнь ворвется что-то совершенно чуждое нам.
Будем ли мы к этому готовы?

Картины хранят мысли и переживания автора. Пикассо



 
 
 

прямо говорил об этом: «Я пишу картины, как другие – ав-
тобиографии. Завершенные или нет, они страницы моего
дневника и в этом смысле представляют собой ценность» 5.
Созерцая картины любимых художников и пытаясь понять
не любимых, мы обогащаем души и тренируем сердца в бес-
конечном проявлении любви. Испытывая симпатию к карти-
не, мы смягчаемся и по отношению к ее автору, а значит, и,
обобщая, к кому-то похожему в нашей жизни. Чем больше я
понимала течение жизни каждого художника, тем ближе мне
становился каждый штрих их произведений. Тогда и пришла
сначала симпатия, а потом и любовь. «Разве, любя что-ни-
будь, мы не понимаем это лучше, чем не любя?»6 – писал Ван
Гог. Предлагаю и вам пройти этот путь.

С любовью,
Кристина О’Крейн

5 Франсуаза Жило. Моя жизнь с Пикассо.
6 Винсент Ван Гог. Письма. С. 591 (оборот), 9 мая.



 
 
 

 
Глава I. Наполовину я

монах, наполовину художник
 

Возлюби ближнего твоего, как самого себя.
Евангелие от Марка. 12:31.

Мы должны терпеть других, чтобы другие
терпели нас.
Ван Гог. Письма к Тео. 25 мая 1889

 
Нет, нет, никогда! Кее Вос

 
Она и никакая другая.

Ван Гог

Ван Гог в отчаянии бродил по улицам Амстердама, закры-
вая ноющую от ожога ладонь. «Неужели я обманывал себя?..
О боже, Бога нет!» – думал он. Десятью минутами раньше в
доме своего дяди, проповедника Йоханнеса Стриккера, Вин-
сент поднес руку к зажженной лампе и сказал:

– Дайте мне видеть ее ровно столько, сколько я продержу
руку на огне.

– Ты не увидишь ее, – прозвучал, как приговор, ответ дя-
ди, пока кто-то из домашних тушил огонь.

План 28-летнего Винсента растопить сердце священника,



 
 
 

отца его возлюбленной Кее, с треском провалился…



 
 
 



 
 
 

Фото Кее Вос-Стриккер с сыном Яном. Октябрь 1881

Впервые Ван Гог увидел свою кузину Корнелию (Кее) Вос
пять лет назад перед поступлением в университет для изуче-
ния теологии. Она была старше на 7 лет, не отличалась осо-
бой красотой, за это время успела овдоветь и одна воспиты-
вала восьмилетнего сына. Не женщина, а мечта для Винсен-
та! Его всегда привлекали люди, пережившие тяжелые вре-
мена или в них прибывающие. В университет он так и не по-
ступил, но за полгода до истории с лампой, в августе 1881
года, сделал Кее предложение:

– Я люблю вас как самого себя! – перефразировал Вин-
сент слова Евангелия.

В ответ прозвучало ледяное:
– Нет, нет, никогда!
Влюбленный Ван Гог понял эти слова не как отказ, раз

и навсегда закрывший двери к сердцу кузины, а как обрете-
ние «куска льда, который он прижимает к своей груди, что-
бы растопить». Винсент решил доказать всем: ей, родствен-
никам, а главное, самому себе, что достоин руки Корнелии –
и стал активно налаживать социальные контакты с теми, кто
мог бы помочь ему обрести финансовую стабильность.

Годом раньше Винсент наконец-то определился, кем он
хочет стать в жизни – художником. Путь к осознанию сво-
его призвания оказался мучительным. Но в самые отчаян-
ные моменты поиска себя именно рисунки помогали ему вы-



 
 
 

жить – Ван Гог обменивал их на еду. Возможно, это наводи-
ло его на мысли о том, что рисование – дело, которым ему
стоит заниматься в жизни. В письмах к брату Тео он писал:
«По дороге я кое-где зарабатывал кусок хлеба, выменивая
его на рисунки, которые были у меня в дорожном мешке. <…
> в этой крайней нищете я почувствовал, как возвращается
ко мне былая энергия, и сказал себе: «Что бы ни было, я еще
поднимусь, я опять возьмусь за карандаш, который бросил
в минуту глубокого отчаяния, и снова начну рисовать!» 7.

7 Письма к Тео. Кем. 24 сентября 1880.



 
 
 

Самый ранний известный рисунок – Коринфский ордер,



 
 
 

графика. 1863

Винсент Ван Гог. Амбар и фермерский дом. Карандаш.
Февраль 1864



 
 
 

Винсент Ван Гог. Дом священника и церковь в Эттене. Пе-
ро, чернила, карандаш. 1876



 
 
 

Винсент Ван Гог. Копатель. Акварель, уголь. Октябрь
1881. Музей Ван Гога, Амстердам



 
 
 

Винсент Ван Гог. Мальчик, режущий траву. Акварель,
черный мел. Октябрь 1881. Музей Крёллер-Мюллера, От-
терло



 
 
 

Винсент Ван Гог. Дочь Джейкоба Майера. Рисунок, ручка,
карандаш. Июль 1881. Музей Крёллер-Мюллера, Оттерло



 
 
 

Винсент Ван Гог. Осел и тележка. Рисунок, карандаш. Ок-
тябрь 1881. Музей Ван Гога, Амстердам



 
 
 

Винсент Ван Гог. Теодор ван Гог, отец Винсента. 1881.
Портрет

Первым учителем рисования Ван Гога была его мать Анна
Корнелия, она поддерживала в сыне занятия живописью. Из
самых ранних рисунков Винсента известны капитель колон-



 
 
 

ны коринфского ордера и «Амбар и фермерский дом». Ему
тогда было 10–11 лет. Даже по этим работам видно, что спо-
собности художника у него были. Позднее в школе-интерна-
те, где чувствительному Винсенту совсем не нравилось, бы-
ли достойные художественные классы, но о них он позже ни-
когда не вспоминал. А рисовал Ван Гог постоянно, часто со-
провождал свои письма рисунками. Дальнейшее образова-
ние художника Винсент Ван Гог получал либо самостоятель-
но, изучая книги и посещая музеи, либо обучаясь частным
образом в мастерских известных художников. Систематиче-
ски учиться он не мог. Попытка получить профессиональ-
ное образование в Королевской академии изящных искусств
в Брюсселе, куда Винсент подал документы через полгода
после того, как решил стать художником, с треском прова-
лилась. Как и желание обучаться в антверпенской Академии
художеств. А вот сам процесс рисования приводил его в вос-
торг: «Каким счастливым я чувствую себя с тех пор, как
снова занялся рисованием. Оно давно уже привлекало меня,
но я всегда считал рисование чем-то невозможным и недо-
стижимым для меня. Теперь же, полностью сознавая и свою
слабость, и свою мучительную зависимость от многих ве-
щей, я тем не менее вновь обрел душевное спокойствие, и
прежняя энергия с каждым днем возвращается ко мне» 8.

Ради стабильного будущего с Кее Винсент работал с
удвоенной силой, создавая все новые и новые рисунки. Для

8 Письма. Кем. 24 сентября 1880.



 
 
 

этого в качестве модели выбирались все, кто готов был по-
зировать. В портрете дочери Якоба Майера очень хорошо
заметен характерный почерк Ван Гога – карандашная ли-
ния вибрирует так, как будто у художника дрожит рука.
Но это лишь характерный прием и свидетельство экспрес-
сивной натуры. Как ни старались внушить Винсенту «доб-
рожелатели», что ему стоит присмотреться к коммерчески
успешным художникам, перенять чужую манеру написания
картин ему не удалось, да и не хотелось. Он остался верен
себе.

Еще до объявления Винсента, что он хочет стать худож-
ником, его отец Теодорус (Дорус) заказал сыну четыре кар-
ты Святой земли для его пасторской работы. Он заплатил
за них по десять франков. Один «шахтерский» набросок ку-
пил преподобный Абрахам Питерсзен, который давал Вин-
сенту рекомендательное письмо к проповеднику в Боринаже
– городе углекопов, где Ван Гог ранее служил катехизатором.
Правда, за него на самом деле заплатил отец Винсента. Дядя
Корнелис, увидев первые работы начинающего художника,
сделал заказ на несколько работ и заплатил по 2,5 гульдена
за двенадцать городских видов. Но более серьезно помогать
начинающему художнику богатые родственники не хотели.
Слишком сильно было подорвано доверие семьи, а страсть
Винсента к его кузине Корнелии еще больше усугубляло си-
туацию. Сам он объяснял свои чувства так: «Тому, кто хо-
чет работать и стать художником, нужна любовь; во вся-



 
 
 

ком случае, тот, кто стремится воплотить в своей работе
чувство, должен раньше испытать его сам, должен жить
по велению сердца»9.

9 Письма. Пятница, 18 ноября 1881. Вечер.



 
 
 

Винсент Ван Гог. Старые дома и новая церковь в Гааге.
1882. Холст, масло. Частная коллекция



 
 
 

Винсент Ван Гог. Улица с рабочими, копающими тран-
шею. Карандаш, тушь. Апрель 1882

Попытки Винсента продолжить ухаживания за кузиной
Вос после ее решительного отказа казались родне настоль-
ко неделикатными, что отец-пастор в сердцах проклял сво-
его сына! Но даже это не повлияло на желание получить со-
гласие на брак с Кее, Винсент нашел все свои прошлогод-
ние рисунки-штудии двухтомного самоучителя Шарля Бар-
га «Упражнения углем», взял копии с офортов Милле, ра-
боты из «Курса рисования», а также выполненные по кни-
ге «Руководство по основам рисования» Армана Кассаня и



 
 
 

отправился к своему бывшему начальнику Херманусу Тер-
стеху (Х.Г.)  – управляющему головным филиалом фирмы
«Гупиль & Ко», чтобы представить себя в новом качестве и
предложить свои работы для коммерческих целей. Год назад
Терстех был категоричен: не представлял Винсента худож-
ником и не собирался ему помогать, хотя и прислал ему ра-
нее набор акварелей. Но это было еще до громкого заявле-
ния – «Я – художник».



 
 
 

Жан Франсуа Милле. Сеятель. 1850. Бостонский музей
изящных искусств, Бостон



 
 
 

Винсент Ван Гог. Сеятель. 1881. Музей Ван Гога, Амстер-
дам

Такое отношение было связано с неудачной попыткой Ван
Гога сделать карьеру арт-дилера в этой фирме. «Гупиль &
Ко» была ведущей на рынке продажи произведений искус-
ства: подлинников и эстампов. Родной дядя Винсента Ван



 
 
 

Гога, его полный тезка, был в ней компаньоном. Помимо
него ближайшие родственники-дяди – Хендрик Винсент (дя-
дя Хейн) и Корнелис Маринюс (дядя Кор или К.М.) – также
были арт-дилерами.

Фото Терстеха

Винсент начал работать продавцом в торговой фирме



 
 
 

«Гупиль и Ко» в возрасте шестнадцати лет. Он обожал рас-
сматривать произведения искусства и читать о художниках.
Уже в этом возрасте Ван Гог начал собирать коллекцию ре-
продукций, которую перевозил с собой во время бесконеч-
ных переездов и развешивал по стенам в каждой комнате,
где он жил. Но! Работа в офисе была ему глубоко противна,
особенно в сфере продажи произведений искусства: «У ис-
кусства нет худших врагов, чем торговцы картинами <…>.
Они льстят публике, поощряют ее самые низменные, самые
варварские склонности и вкусы»10. Кроме того, образ жизни
Винсента с его частыми походами в публичные дома возму-
щал приличное общество, к которому принадлежали его ро-
дители и родственники. Увольнение было неизбежно. И ко-
гда Винсент как ни в чем не бывало пришел к тем, доверие
кого он предал, конечно, его не ждал радушный прием.

К тому времени, как Винсент окончательно определился
и выбрал для себя стезю художника, его дядя и тезка арт-ди-
лер Винсент Ван Гог (1820–1888), известный как дядя Сент,
два года назад из-за болезни оставил свой пост партнера в
«Гупиль & Ко» (Goupil & Cie). А ведь именно благодаря ему
бизнес на фирме расширился до продажи оригиналов картин
и рисунков. Дядя Сент был бездетным и благоволил к Вин-
сенту. Проработай тот в компании дяди дольше, он мог бы
унаследовать даже и его бизнес! После ухода из «Гупиль &
Ко» дяди и самого Винсента на фирме продолжал работать

10 Письма. 1 ноября 1882.



 
 
 

Тео. Но невысокая в начале карьеры должность не позволяла
ему влиять на решение о приеме на продажу картин брата.
Свою карьеру Тео начал младшим сотрудником филиала в
Гааге, где до него работал сам Винсент. Вскоре он стал пре-
успевающим арт-дилером и с 1884 года работал в головном
офисе в Париже. Он успешно продавал картины Клода Мо-
не, Поля Гогена, но не собственного брата.

В Брюсселе во время неудачной попытки получить худо-
жественное образование Ван Гог познакомился с молодым
художником Антоном Герардом Александром Риддером ван
Раппардом (1858–1892) – младшим сыном состоятельного
адвоката – и пытался стать ему другом. Несколько лет мо-
лодые люди общались и переписывались. В одном из писем
Раппарду Винсент сравнивал занятия живописью с отноше-
ниями с любовницей:

«Существует два рода любовниц. Есть такие, с которы-
ми занимаешься любовью, все время сознавая, что с одной
или даже с обеих сторон нет постоянного чувства и что
ты не отдаешься своему увлечению полностью, безусловно и
безоговорочно. Такие любовницы расслабляют человека, они
льстят и портят его; они подрезают крылья очень многим
мужчинам.

Любовницы второго рода совершенно не похожи на пер-
вых. Это collets montes – фарисейки, иезуитки! Это женщи-
ны из мрамора, сфинксы, холоднокровные гадюки, которые
хотят раз и навсегда связать мужчину по рукам и ногам, не



 
 
 

платя ему со своей стороны безоговорочным и полным под-
чинением. Такие любовницы – сущие вампиры: они леденят
и превращают в камень.

<…> приравниваю любовниц первого рода, подрезающих
мужчинам крылья, к тому направлению в искусстве, кото-
рое переходит в банальность; любовниц же второго рода, les
collets montes, что леденят и превращают в камень, я при-
равниваю к реальности в академическом смысле.



 
 
 

Антон Мауве. Автопортрет. Муниципальный музей Гаа-
ги, Гаага



 
 
 

Антон Мауве. Утренняя поездка на пляже. 1876. Рейкс-
мюсеум, Амстердам



 
 
 

Винсент Ван Гог. Ветряные мельницы близ Дордрехта.
Перо, чернила, акварель, графитный карандаш, мел. Август
1881. Музей Крёллер-Мюллера, Оттерло

Винсент Ван Гог. Пляж с ходячими людьми и лодками.
1882. Частная коллекция



 
 
 

Винсент Ван Гог. Вход в Пешот-банк, Гаага. Рисунок, ка-
рандаш. Март 1882. Музей Ван Гога, Амстердам



 
 
 

Винсент Ван Гог. Церковная скамья с верующими. 1882.
Музей Крёллер-Мюллера, Оттерло



 
 
 

Винсент Ван Гог. Угольная шахта в Боринаже. 1879. Му-
зей Ван Гога, Амстердам

<…> помимо этих двух женщин существуют и другие –
из семейства Дамы Натуры или Реальности, однако, чтобы
завоевать одну из них, нужна большая душевная борьба.

Они требуют от нас ни больше ни меньше, как всего серд-
ца, души и разума, всей любви, на которую мы способны; при
этом условии они подчиняются нам. Эти дамы просты, как
голуби, и в то же время мудры, как змии (Матф., X, 16); они
прекрасно умеют отличать тех, кто искренен, от тех, кто
фальшивит.



 
 
 

Эта Дама Натура, эта Дама Реальность обновляет,
освежает, дает жизнь!»11

Жизнь без женщины Винсент не представлял, поэтому
ему так страстно нужно было добиться расположения Кее
Вос. Забыв былые обиды, он переступил порог фирмы «Гу-
пиль & Ко» и  показал свои работы бывшему начальни-
ку-недоброжелателю. К своему счастью, Ван Гог получил от
Терстеха одобрение копий репродукций старых мастеров.
Вдохновленный Винсент решил найти себе наставника и от-
правился на обучение к мужу двоюродной сестры – состояв-
шемуся художнику Антону Мауве. Тот писал пейзажи и сце-
ны из деревенской жизни, которые очень нравились зрите-
лю. Мауве был одним из организаторов Голландского обще-
ства рисовальщиков и руководил художественной ассоциа-
цией «Мастерская Пульхри». Он на короткое время стал на-
ставником Винсента в живописи. Мауве побуждал Ван Гога
работать в технике акварель, к которой Винсент приобщил-
ся еще до того, как окончательно решил стать художником,
но никогда после этого периода к ней не возвращался.

Ван Гог чувствовал невероятный прилив энергии и со
всей страстью принялся рисовать. Но уже через полгода шел
по Амстердаму с обожженной рукой и сомневался в суще-
ствовании Бога. Теперь невозможность союза с Кее стала для
него очевидной. «Я немедленно должен найти себе женщи-
ну, – писал Винсент брату Тео, – иначе я замерзну и превра-

11 Письма к Раппарду. P 4 Эттен. 12 ноября 1881.



 
 
 

щусь в камень».
И тогда он встретил Син…



 
 
 

 
Пусть уж лучше живет, чем

гибнет. Класина Хорник (Син)
 

Это была не страсть, а просто обоюдное
понимание насущных потребностей каждого из нас.
Ван Гог

В январе 1882 года Класина Мария (Син) Хорник шла по
промозглой зимней Гааге, с трудом переставляя отекшие от
беременности ноги, в поисках куска хлеба. К 32 годам, а вы-
глядела она лет на десять старше, это была ее четвертая бере-
менность. Из трех предыдущих выжила только одна девоч-
ка, ей было 4 года. Зарабатывать на жизнь Син умела толь-
ко одним способом – самым древнейшим. Работа швеей или
поденщицей не сложилась.

– С вами все в порядке? – спросил Винсент, – вы выгля-
дите не совсем здоровой.

– В моем положении… – ответила Класина.
– Где же отец вашего ребенка?
– У него нет отца…
– Я художник. Вы согласитесь позировать мне? Конечно,

я не смогу платить вам, как полагается натурщице, но у вас
будет крыша над головой, и я разделю с вами свой хлеб.

Ван Гог привел Син в свою мастерскую на Схенквег и сде-
лал ее своей постоянной натурщицей и любовницей. Более



 
 
 

того, он поехал с нею в роддом в Лейдене, чтобы догово-
риться о будущих родах. Оказалось, что ребенок Син лежал
неправильно и, чтобы спасти жизнь им обоим, нужна была
операция, во время которой ребенка повернут щипцами. Все
это было тревожно, но врачи надеялись, что все пройдет бла-
гополучно. Родить она должна была в июне, через полгода
после их встречи.

Когда окружение Винсента высказывало недоумение по
поводу его «новой семьи», у Син была еще пятилетняя дочь,
которая теперь жила вместе с ними, он парировал: «Мне ка-
жется, что каждый мало-мальски стоящий мужчина сде-
лал бы в подобном случае то же самое. Я нахожу свой по-
ступок таким простым и само собой разумеющимся, что
даже не считал нужным говорить о нем».

– Имею я право жениться или нет? – вел Винсент безот-
ветный диалог со своей семьей и, отвечая сам себе согласи-
ем, действительно хотел связать себя узами брака с уличной
женщиной. Для него не существовало классовых или иных
различий между людьми. Ван Гог не терпел лицемерия и хан-
жества. А то, что в его кругу считалось пороком, для него
таковым вовсе не являлось.

Своеобразное мировоззрение Винсента Ван Гога за пол-
тора года до описываемых событий привело к тому, что отец
решил отправить сына в сумасшедший дом, точнее, в город
безумцев Гел.

Были ли для этого основания?



 
 
 

К 27 годам Винсент не получил никакого законченного
образования, он вообще к академическому обучению был
не склонен – в возрасте пятнадцати лет бросил школу, что-
бы больше никогда в нее не вернуться; не обзавелся семьей;
а самое главное – не мог обеспечивать сам себя на минималь-
ном прожиточном уровне. В среде голландских протестантов
это считалось тяжким грехом. Но! Он никого не убил, не во-
ровал, не вступал в драки, не был насильником. Он лишь пе-
рестал заботиться о каком-либо комфорте: мог спать на ули-
це, мог ничего не есть, кроме картофеля и черствого хлеба,
не мылся неделями, был готов отдать нуждающемуся послед-
нюю рубашку и проповедовал, как мог, слово Божие, пробуя
себя в качестве катехизатора.

Строго говоря, он в точности следовал тому, что написано
в Евангелие: не заботься ни о чем, так как Господь позабо-
тится о тебе12, не стяжай себе сверх необходимого, бьют по
правой щеке, представь левую13 и так далее. Но в семье ува-
жаемого протестантского пастора – его отца Тедоруса (До-
руса) Ван Гога, никто не собирался, включая главу семей-
ства, следовать тому, что написано в Евангелии буквально.
Дорус Ван Гог был представителем голландского протестан-
тизма, в котором наслаждение от обретенного благосостоя-
ния вполне могло соседствовать с упованием на Божию бла-

12 Не заботьтесь о завтрашнем дне, ибо завтрашний сам будет заботиться о
своем, достаточно для каждого дня своей заботы. (Мф. 6, 34).

13 Кто ударит тебя в правую щеку твою, обрати к нему и другую. (Мф. 5: 39).



 
 
 

годать. «Кто не умеет добиться минимального успеха в брен-
ной жизни, не добьется его и в жизни духа»14 – «нормально-
му» человеку это должно быть ясно.

Возможно, это было ясно всем, кроме Винсента. Он хотел
жить настоящей жизнью без полумер: «Я – человек одержи-
мый, способный и обреченный на более или менее безрассуд-
ные поступки»15 – и не хотел ни под кого подстраиваться.
Да, его беспокоило, что он вынужден постоянно находиться
в финансовой зависимости от других людей и более всего от
брата Тео. Но беспокоило не на столько, чтобы что-то ре-
ально изменить в своей жизни. Он мог отправиться в даль-
нее путешествие без гроша в кармане, рассчитывая на ми-
лость Божию, брался выхаживать безнадежных больных,
был скромен в еде, одежде и жилье до самоистязания. Ван
Гог не нашел ни одного человека, кто поддержал бы его в
этом яростном стремлении к самоотречению и служению
людям: «Человек несет в душе своей яркое пламя, но никто
не хочет погреться около него: прохожие замечают лишь
дымок, уходящий через трубу, и проходят своей дорогой»16.
Его образ жизни вызывал опасения, побуждал держаться
подальше, а то и вообще возникало желание изолировать
от приличного общества странного Винсента.

14 Грегори Уйат-Смит, Стивен Найфи. Ван Гог. Жизнь. Глава 4. Бог и деньги.
С. 133.

15 Письма к Тео. С. 133. Июль 1880.
16 Письма к Тео. С. 133. Июль 1880.



 
 
 

Пастор Дорус очень устал нести финансовое бремя со-
держания своего взрослого сына: ему в том числе пришлось
заплатить круглую сумму, равную его годовому доходу,
чтобы Винсента не призвали на военную службу. И теперь
он готов был «передать» его на содержание в лечебницу для
душевнобольных. Но, чтобы признать человека сумасшед-
шим, нужно было медицинское заключение врача или свиде-
тельство всех членов семьи. От осмотра Винсент отказал-
ся. Поэтому для вынесения неутешительного вердикта был
создан семейный совет. Отец Винсента Теодор Ван Гог со-
брал всю семью: жену Анну Корнелию, младших сыновей Тео
и Корнелиса, дочерей Анну, Элизабет и Виллемину.

Как вы думаете, что они решили тогда, в 1880 году? До-
подлинно неизвестно, но вполне вероятно, что все единоглас-
но признали старшего брата и сына безумным. Поэтому
Винсент Ван Гог бежал в бельгийский Боринаж, где ранее
был катехизатором. В город углекопов – потемневших от
угольной пыли и обреченных на гибель людей, город, где его
постигло одно из самых больших разочарований. От него
отвернулись те, ради кого он готов был отдать последнее,
готов был страдать – люди, которым он как учитель ка-
техизиса проповедовал слово Божие. Над ним смеялись да-
же дети, которым он еще недавно пел церковные гимны и
рассказывал истории из Евангелие. Ему не верили ни паства,
ни руководство миссии, от имени которой он проповедовал,
его не хотели слушать.



 
 
 

Первым не выдержал семейного бойкота брат Тео. Он по-
слал брату 50 франков. Гордый Винсент хотел было отка-
заться, но крайняя нужда не позволила ему сделать это.
Душевные терзания Винсента дошли до своего предела. Он
изо всех сил хотел делать то, для чего был рожден на этом
свете, но не знал, что это: «И я кое на что годен, и я имею
право на существование! Я знаю, что могу быть совсем дру-
гим человеком! Какую же пользу могу я принести, чему же
могу я служить? Во мне есть нечто, но что?»17. До этого
момента Винсент был продавцом произведений искусства,
учителем французского для мальчиков, катехизатором. И в
каждой из этих ипостасей потерпел сокрушительную неуда-
чу.

А теперь, пребывая в состоянии эйфории от обретения се-
мьи, Винсент был готов бросить вызов буржуазному обще-
ству и «покинуть свой круг, который и без того давно уже
изгнал» его. Одного он не учел: жизнь художника напрямую
зависит от его окружения. Если вокруг нет почитателей, а
главное, покупателей, то становится просто не на что жить.

– Я буду знать только одно – рисование, а у Христины бу-
дет только одна постоянная работа – позирование, – заявлял
Ван Гог своему брату Тео, рассчитывая, что тот будет под-
держивать материально не только его одного, но и всю его
семью. И, пока Тео терпел такое положение вещей, Винсент
активно работал.

17 Письма к Тео. Июль 1880.



 
 
 

В этот период Син стала его главной моделью. Особен-
но проникновенно Винсент передал ее образ в рисунке об-
наженной женской фигуры под названием «Скорбь» и пар-
ной к ней «Корни». Ван Гог описал их в своем письме Тео:
«Несколько корней дерева в песчаной почве. Я старался оду-
шевить этот пейзаж тем же чувством, что и фигуру: та-
кая же конвульсивная и страстная попытка зацепиться
корнями за землю, из которой их уже наполовину вырвала
буря. С помощью этой белой, худой женской фигуры, равно
как посредством черных искривленных и узловатых корней,
я хотел выразить мысль о борьбе за жизнь. Вернее, так:
я пытался быть верен стоявшей перед моими глазами на-
туре, не философствуя; поэтому в обоих случаях я почти
непроизвольно передал атмосферу этой великой борьбы» 18.

18 Ван Гог. Письма. С. 195.



 
 
 

Винсент Ван Гог. Согнутая фигура женщины. Рисунок,



 
 
 

карандаш. 1882. Музей Крёллер-Мюллера, Оттерло
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