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Часть первая

 

 
Окно

 
Мыслям, которые приходят в голову, когда сидишь вза-

перти, доверять нельзя. Так говорила Люся. Но других у ме-
ня никогда не было. И если мне приходилось выходить из
дому, то в голове сразу делалось пусто.

Мы с Люсей поженились, когда нам обоим было двадцать
пять. Накануне свадьбы она сказала, что сделает из меня че-
ловека. У Люси был большой бюст, красивая талия, и я пол-
ностью ей доверился. Через два года мы развелись. Люся
объявила, что я совершенно безнадежен. Видимо, я сделал
ошибку, когда однажды честно признался ей, что в детстве
мечтал работать в булочной продавцом. После развода мы
какое-то время встречались и один раз даже вместе ездили
в Крым отдыхать. Потом Люся вышла замуж за американца и
уехала в США. А я остался здесь. Остался в своей одноком-



 
 
 

натной квартире на площади Мужества. Мои друзья ласково
называют ее “живопырней”.

– Окна на восток! Великолепный вид! С утра солнце! Све-
жий воздух! Зеленый район! – выталкивала слова контор-
ская служащая, круглая тетка с фиолетовыми волосами и
массивной брошью на внушительной груди. Мама сидела на
стуле, приставленном боком к желтому тощему столу, и дер-
жала меня, трехлетнего, за руку. Я не понимал, почему фи-
олетовая тетка хочет, чтоб мы жили в зеленом районе. Мне
мечталось жить в красном. Наверное, уже тогда во мне нача-
ли просыпаться левые идеалы. В зеленом, это я уж знал на-
верняка, будет неинтересно. И еще хотелось в туалет по-ма-
ленькому. В детстве это желание охватывает тебя почему-то
внезапно, как петербургского поэта-верлибриста – вдохно-
вение.

Я выкрутил руку из маминой ладони.
– Мам, я писать хочу!
– У вас тут есть туалет? – перебила мама фиолетовую тет-

ку. – Извините нас.
Та улыбнулась.
– Да завсегда пожалуйста! Я ж понимаю… У меня ж дома

такой же. Раньше вот тоже – все писать просился, я уставала,
а теперь вырос – я думала, ну все, слава богу, так он того хуже
– велосипед просит. А зарплаты у нас… сами знаете… какой
там велосипед… Так что радуйтесь пока, Вера Викторовна.

Мама поднялась.



 
 
 

– Пойдете по коридору, налево до конца. – Фиолетовая
вытянула вперед ладонь и как-то странно ее изогнула.

– Мы быстро, – кивнула мама. – Пошли, Андрюша!
– Не торопитесь. Служенье муз, сами знаете, не терпит…

Правда? – И тетка мне заговорщицки подмигнула. Я уткнул-
ся в мамин рукав.

В тускло освещенном туалете стоял большой высокий
унитаз. Вверх по стене от него ползла рыжая труба и прята-
лась в зеленую коробку. Из коробки сбоку свисала цепочка.

– Хватит головой вертеть! Давай по-быстрому, – говорила
мама, расстегивая мне штанишки. И зачем-то вдруг сказала,
словно обращаясь не ко мне, а куда-то в стену: – “Служенье
муз”, велосипед… Что она мелет?

– Что, мама?
– Ничего! Давай быстрее делай свои дела, а то нас ждут.

Великолепный вид…
Этим великолепным видом, который удовлетворит самое

горячее любопытство минуты за две, мне пришлось насла-
ждаться все детство и юность.

Напротив, через дорогу высилось грубое серое здание,
громоздкая будка, живое свидетельство вырождения боль-
шого имперского стиля – с треугольной крышей, из кото-
рой, как из щербатой десны, торчали короткие игрушечные
трубы: общежитие для студентов из развивающихся стран,
преимущественно африканских. Местные жители прозвали



 
 
 

его “обезьянником”. Справа от “обезьянника” архитектур-
ная мысль, лениво, но планомерно продолжавшая загромож-
дать оцепеневшие пустоши типовыми пятиэтажками, вдруг
безо всякой на то причины в середине семидесятых взяла и
поставила здание метро. Оно напоминало мне мавзолей на
Красной площади. Только тот красный, а оно было серым,
как поначалу все здесь вокруг.

Сверху, с девятого этажа, метро выглядело не по-ленин-
ски приземистым. Хотя почему не по-ленински? Очень да-
же по-ленински, учитывая отнюдь не исполинский рост во-
ждя. Но сущностно – все-таки не по-ленински. Потом стан-
цию метро скрыла городская застройка нового тысячелетия.
Видимо, власти наконец решили, что подобные сооружения
жителям созерцать вовсе не обязательно. Налево из нашего
окна виднелось придавленное к земле здание бассейна, на-
половину закрывавшее зеленый овал стадиона. А за ним вы-
силась окруженная нечесаным парком политехнического ин-
ститута старая, почти готическая водонапорная башня, воз-
ле которой словно на карауле замерли две исполинские фаб-
ричные трубы.

Если верить городским справочникам, в шестидесятые го-
ды прошлого века вокруг круглой площади – она относи-
тельно моего окна располагалась чуть правее – стояли ста-
ринные двухэтажные особняки, уютные, почти игрушечные,
с зубчатыми башенками. Потом городские власти их снес-
ли, оставив в назидание потомству лишь один. На их месте



 
 
 

выросли красные кирпичные громады, к подножию которых
тотчас же прилепились пивные ларьки, аккуратные, легкие,
как спичечные коробки, только с крышами и козырьками.
Чуть поодаль разместили гигантский правильный куб, кино-
театр “Выборгский”, с фойе, рестораном, огромным залом,
уютными креслами и широкой сценой, в правом углу кото-
рой стояло старенькое пианино, напоминая о золотых днях
немого кинематографа.

И вот площадь Мужества, представлявшая собой некогда
всего лишь лужайку с трамвайными рельсами – я в детстве
думал, что трамвай едет прямо по траве, – площадь Муже-
ства, способная похвастаться разве только ветхими староре-
жимными постройками, обреченными судьбой и временем
на прогорклое забвенье, и общественной баней-шайбой, за
которой виднелись унылые корпуса завода, та самая полу-
спальная площадь наконец-то обрела достойный цивилизо-
ванный вид, сознательную мощь многоярусного театра, им-
перское величие и масштаб.

Трамваи, троллейбусы, автобусы, легковые автомобили
и грузовики дружно загремели тристановскими аккордами,
опрокинув все доводы, которые старый артиллерист, жалкий
умалишенный, приводил против байрейтского гения и его
“Кольца”, отдававшего ароматом кислой капусты и баварско-
го пива.



 
 
 

 
Золотое кольцо

 
Может, кто забыл, но пивные ларьки в советские време-

на работали с перебоями, как и всё остальное, как заводы,
магазины, ателье и НИИ. Общество развитого социализма
было обществом спектакля, маразматического большей ча-
стью, но отнюдь не обществом изобилия. И пива на всех не
хватало. Вернее, конечно, хватало, но не всегда и не везде.

А кольцо ларьков, охватившее площадь Мужества, рабо-
тало бесперебойно. Если золотой напиток заканчивался в од-
ном ларьке, то шли к другому. Между прочим, там и пиво
могло оказаться получше, посвежее. Если и другой оказы-
вался закрыт или просили очередь не занимать, то шли к тре-
тьему, к тёте Даше, или к четвертому – к тёте Глаше, и так
далее. В конце концов, можно было, конечно, сесть на трам-
вай и через две остановки выйти у пивного бара “Гренада”.
Но это казалось неинтересным. Все знали, что там собира-
ются дешевые пижоны, очкастые романтики или, еще чего
доброго, антисоветчики. И настоящие любители оставались
верны своей площади, как некогда декабристы были верны
своей, Сенатской.

Что толку сидеть в баре и толстожопить? В этом нет ника-
кой романтики, никакого движения, никакого порыва. Даже
если твой бар называется “Гренада”. Другое дело ларьки. Их
можно обойти по очереди. В одном спросить маленькую, в



 
 
 

другом – большую, в третьем – с подогревом, у четвертого –
покурить, возле пятого – с кем-нибудь познакомиться, схва-
тить нового знакомого за грудки, а в ответ получить в дыню.
Словом, попутешествовать по кольцу местной империи. Та-
кие путешествия забулдыги, ну, те самые, которые общежи-
тие окрестили “обезьянником”, называли “экскурсиями по
золотому кольцу”.

Всякий раз, когда я подношу к губам холодную бутылку
пива или огромный запотевший бокал с золотистым напит-
ком, резкий запах бродильни ударяет мне в ноздри. И я с го-
речью понимаю, что весь этот веселый пивной мир исчез на-
всегда. Золотые кольца, потерявшие над людьми власть, уне-
сены яростной лавой девяностых. А пивных нибелунгов, ор-
ков и гоблинов власти загнали с глаз долой в душные камеры
баров и клубов. Там они и по сей день сидят, курят, уныло
пьют пиво под недремлющим оком широкоплечего охранни-
ка. Ни тебе путешествий, ни приключений, ни доблестей, ни
подвигов, ни “разговоров по душам”. Все разговоры заглу-
шает грохочущая музыка.



 
 
 

 
В ночном клубе

 
На стене подворотни, которая ведет в клуб “Борт”, кем-

то старательно выведена длинная надпись: “Этот клуб – еба-
нический отстой!” А под ней еще какие-то слова. Их почти
не разобрать. Но мы с Люсей внимательно вглядываемся и
читаем: “Не ходите туда!” Читаем и все равно идем. В конце
концов, нам же надо где-то провести вечер. У входа в клуб
я замечаю своего старого знакомого, гомосексуалиста Сли-
ву. Увидев нас с Люсей, он смущенно здоровается и быстро
уходит.

– Чего это он? – удивляется Люся.
– Он мне денег должен.
Внутри, у лестницы, нас останавливает охранник. Туло-

вище в двубортном костюме. На правой руке у него перстень
размером с кулак.

– Сумочку вашу, пожалуйста, – говорит он безучастно, об-
ращаясь к Люсе и при этом глядя куда-то в сторону. В су-
мочке охранник-туловище роется очень долго. Я стою рядом
и с завистью слежу за тем, как он что-то достает оттуда, пе-
ребирает, разглядывает. Мне тоже хочется покопаться в Лю-
синой сумке. А вдруг я найду там записку от ее любовника
с предложением бросить меня и бежать с ним в ночь? Или
яд, которым ее снабдил тот же любовник с целью меня тайно
умертвить? Я бросаю неприязненный взгляд на Люсю, а за-



 
 
 

тем начинаю внимательно следить за движением рук охран-
ника. Он непрерывно извлекает из сумки что-то новое и тут
же кладет обратно. Так, думаю, помада, значит. Что-то не
помню у нее такой помады. Лак для ногтей, зеркальце, за-
писная книжка (надо будет на досуге, когда Люся выйдет в
магазин, полистать эту книжку). Далее – паспорт, сотовый
телефон, пачка бумажных носовых платков, конфета и авто-
ручка. Наконец туловище разочарованно возвращает Люсе
сумочку и отодвигается в сторону. Мы поднимаемся по кру-
той лестнице.

– Вам на второй этаж, – тихо произносит туловище в наши
спины и тут же кому-то кричит: – Слышь! Щас вышибу тебя
отсюда под сраку!

– Это не нам, – поясняет Люся.
Вечер явно обещает быть интересным.
Наверху мы проходим комнату с мигающими игровыми

автоматами и оказываемся в зале, где стоят маленькие сто-
лики. Залов несколько. Почти все столики заняты посети-
телями. Вентиляторы в клубе не предусмотрены. В воздухе
висит тяжелый запах дешевого пива и табака. Грохочет му-
зыка. Это играет какая-то группа. Солистка надрывно голо-
сит в микрофон, но ее заглушают ударные установки. Слов,
слава богу, не разобрать: в клубе отвратительная акустика.
Ищем спокойный уголок, откуда эту неандертальскую музы-
ку не будет слышно и где можно пообщаться. Но такого ме-
ста во всем этом клубе нет. Люся мне что-то громко кри-



 
 
 

чит на ухо. Из-за грохочущей музыки я не могу разобрать ни
слова. К нам радостно приближается мой друг Гриша Лугин.
На голове у него пилотка, сделанная из газеты. В руке – пла-
стиковый поллитровый стакан с остатками пива. Я пытаюсь
его познакомить с Люсей, но не слышу собственного голоса.
Музыка, раздающаяся из динамиков, почти рвет барабанные
перепонки. Закладывает уши и слегка подташнивает. Ощу-
щение такое, словно сидишь в боинге, когда он набирает вы-
соту. Мы с Лугиным и Люсей переходим на язык жестов и
начинаем общаться при помощи пальцев: неандертальцам на
сцене все-таки удалось превратить нас самих в неандерталь-
цев. Музыканты внезапно перестают играть. Так же внезап-
но, как и начали.

– Здесь есть место потише? – спрашиваю я Лугина. Он от-
крывает рот, чтобы мне ответить, но не успевает. Музыкан-
ты снова начинают ошалело драть гитарные струны и бить в
свои барабаны. Слова Лугина тонут в их грохоте.

– Гриша говорит, – кричит мне в ухо изо всех сил Люся, –
что на третьем этаже есть бар, где вроде бы тихо!!!

Выходим на огромную площадку перед сценой, где тан-
цует полтора человека, и по лестнице поднимаемся на сле-
дующий этаж. Там дверь. За ней обнаруживается неболь-
шое помещение. Стены обиты каким-то красным материа-
лом, который вздыбливается огромными горбами. Видимо,
это очень современно. Зато тут тихо. Усаживаемся за сто-
лик. К нам присоединяются Гришины друзья, симпатичные



 
 
 

молодые люди из Эстонии. Открываем меню. Цены в два ра-
за выше, чем внизу. Похоже, администрация клуба приняла
решение, что в тишине могут сидеть только те посетители, у
кого есть деньги. Те, у кого их нет, в обязательном порядке
должны слушать неандертальскую музыку.

Появляется официантка.
– С чужим пивом к нам нельзя, – с ходу заявляет она Лу-

гину, который поставил на стол стаканчик с остатками пива.
– Это не чужое пиво, – говорит Лугин. – Это мое. Я его

купил на свои деньги.
Официантка игнорирует его шутку и умоляюще затягива-

ет:
– Ребя-я-ята, меня оштрафуют.
– Ладно… – милостиво соглашается Лугин и залпом до-

пивает пиво.
Мы все наперебой заказываем кто пиво, кто водку. По-

том сидим, разговариваем, и вскоре мне нужно отлучиться.
Когда я подхожу к клубному туалету, то обнаруживаю, что
надписей, удостоверяющих, что это дамская комната, а это
мужская, на дверях нет. Я растерянно застываю, не зная, ку-
да податься. Тут меня кто-то трогает за рукав.

– Вам – туда! – Девушка в белом платье гостеприимно по-
казывает мне на левую дверь и добавляет: – Не беспокойтесь:
там мужчины, я там только что побывала.

Стены туалета на удивление чистые. Если не считать та-
инственной надписи “МЫ – КЕЛЬТЫ”, оставленной кем-то



 
 
 

на двери кабинки.
Потом я возвращаюсь к нашему столику. Все уже ведут

оживленный разговор. Лугин начинает рассказывать, как его
недавно забрали в милицию.

– Безобразие! – возмущаюсь я. – За что они тебя?
Лугин разводит руками и сообщает:
– В протоколе было записано: “Угрожал соседу по квар-

тире холодным оружием и кричал «ты – покойник»”.
Друзья Лугина начинают смеяться. Все они приехали из

Эстонии, и, видимо, там такое происходит нечасто.
– А каким оружием? – деловым тоном уточняет один из

них.
–  Молодёжь!  – раздается вдруг пьяный голос откуда-то

слева. Там сидит мужик лет пятидесяти, весь взъерошенный,
с красной выпученной физиономией. Когда мы сюда зашли,
он мирно спал, уронив голову на сложенные на столе руки.
Спал, а теперь проснулся.

Мы все старательно делаем вид, что не обращаем на него
внимания. Но нашего пьяного соседа это, похоже, еще боль-
ше раззадоривает.

– Молодёжь, кому говорю! – повторно ревет он, обраща-
ясь уже явно к нам. Мы по-прежнему притворяемся, что его
не замечаем. –  Я не поял… куда говорю?! – не унимается
пьяный. – Я тут чё? Ни с кем, чё-ли?

Наш разговор сам собой прерывается.
– Дед, – рассудительно говорит ему Лугин. – Остынь! Ты



 
 
 

это… вот что… символ веры знаешь?
Я внимательно всматриваюсь в  “деда”. Ежели такой, к

примеру, в церковь войдет, то, конечно, первым делом стя-
нет шапку и перекрестится со всемордовским усердием. Но
символ веры он явно не знает. А сейчас “деду” позарез требу-
ются собеседники. Он поднимается, качаясь, делает несколь-
ко нетвердых шагов и с пьяной ухмылкой обнимает за плечи
Люсю.

– Де-ву-шка! – громко произносит он и сует к Люсе свою
физиономию.

Люся вдруг резко встает и оказывается чуть ли не на го-
лову выше пьяного. Она делает знак, чтобы мы не вмешива-
лись.

– О! – нетрезво восторгается “дед”. – Вот так… девушка!
–  Девушка?  – переспрашивает Люся и громко щелкает

жвачкой. – Сейчас девушка, а через пять минут буду свиде-
тельницей. А вы, гражданин, – Люся резко тыкает пьяного
пальцем в грудную клетку, – будете потерпевшим! Понят-
но?!

Широкая ухмылка на лице мужика тускнеет и сменяется
слегка испуганной гримасой. Показывая грязные ладони –
типа, я тут никого не трогаю, – он молча пятится к своему
столику. Проводив его безучастным взглядом, Люся садится
на место. Все смотрят на нее с уважением.

– Your wife is pretty tough, – испуганно шепчет мне на ухо
один из эстонцев.



 
 
 

Мне не хочется поддерживать эту тему.
– Так что там было за оружие? – спрашиваю я Лугина.
– Оружие? – удивляется он.
– Ну да… которым ты угрожал соседу?
–  А-а… Это карандаш! Я вообще не понимаю, чего он

так пересрался. Оружие филолога – это всегда только каран-
даш. – Лугин назидательно поднимает кверху указательный
палец. – Кстати, тебе, жирмуноид, пора бы это уже усвоить.

Через час мы прощаемся и направляемся к выходу. На
лестнице по-прежнему дежурит все тот же охранник-туло-
вище. Он кивает нам:

– Заходите еще…
– Обязательно, – говорю, – зайдем.



 
 
 

 
Запахи воспоминаний

 
Всякий раз, когда я подношу к губам холодную бутылку

пива или огромный запотевший бокал с золотистым напит-
ком, резкий запах бродильни ударяет мне в ноздри. И в теп-
лой глубине памяти его продолжением из ленивого марева
проступают дома, сначала медленно, важно – важно не спуг-
нуть оторопь резким словом или мыслью, – а затем все быст-
рее, становясь явственными, будто многие месяцы, а то и го-
ды, они ждали своего часа вырваться на свободу. Смутные
постройки напрягаются, уплотняются каменной тяжестью,
выпрямляются во весь рост. Словно старомодные флигель-
ки, к ним прилепляются крошечные короба пивных ларь-
ков. И вот уже в сгустившемся аромате вычерчиваются ли-
нии морщин на узких лбах, строго параллельные, прове-
денные невидимыми граблями. Начинают топорщиться усы
с желтым сигаретным отливом, наливаются багровым бли-
ком толстые щеки раскатисто смеющихся женщин. Летнее
солнце играет золотом в кружке и пеной переливается че-
рез край. Окурки, изжеванные полусъеденными зубами, ле-
тят мимо урн, как дельфины-дионисы, выпрыгивающие из
моря и вновь в него ныряющие.

К кому-то детство возвращается благоуханной сиренью в
тихом саду, дачным домом с мезонином, поварами, готовя-
щими на летней кухне жирных голубей, старыми качелями,



 
 
 

голубым крымским Артеком, круизом по Волге вместе с се-
мьей, с мамой, с папой и с сестрой, непременно чтоб в сит-
цевом платье, наконец автобусной экскурсией по Золотому
кольцу. А вот меня пивная река памяти уносит мыслями к
теснящим друг друга зданиям возле станции метро и золо-
тому кольцу пивных ларьков, последнему форпосту угасаю-
щей империи. Но это происходит со мной не так уж часто.
Пива я теперь почти не пью и потому нечасто вспоминаю
свое детство. Оно прошло здесь, где я сейчас сижу и пишу
эти строки, рядом с уставшим вулканом великой стройки,
изредка выталкивающим наружу красные каменные формы,
остывающие на глазах и покрывающиеся серой плиткой.

Я не участник, не хроникер великих свершений, а всего
лишь их испуганный наблюдатель. Мне бы выйти сейчас на
улицу, глотнуть свежего воздуха – глядишь, и мысли были бы
удлинились. И вы могли бы им довериться. Но тот прежний
мир, казавшийся вечным, сейчас дремлет, глубоко погребен-
ный под рекламными вывесками. До него не дотянуться. Нет
смысла куда-то выходить, отдаваться воле стихий, слушать
шелест лип, сторожить дряхлую фантазию у финского валу-
на. Я останусь в своей комнате, на девятом этаже, буду си-
деть за столом и работать до изнеможения, отражаясь в зер-
кале старого платяного шкафа.



 
 
 

 
Лифт

 
Вчера.
Промозглый осенний полусумрак. Город, аккуратно затя-

нутый едким смогом. Душная аудитория, наполовину запол-
ненная невыспавшимися студентами.

Я провел две пары. Читал лекцию про Уайльда, уже в со-
тый раз читанную. Потом – про Киплинга, читанную при-
мерно столько же. Поел в буфете тяжелой казенной пищи.
Отсидел заседание кафедры (два часа). Прошелся от Уни-
верситета до метро “Невский проспект” со своим колле-
гой. Обсуждали взаимоотношения Т.С. Элиота и В. Вулф:
их оценку Джойса (у Александровского сада), их тексты (у
Строгановского дворца), как надо писать про их тексты (у
Казанского собора) и как про их тексты писать не надо (у
Гостиного Двора). Уже возле Дома книги у меня промокли
ноги, и передвигать их потом было не очень удобно. Затем
я поехал на метро домой и по дороге читал рассказ Герма-
на Садулаева “Оставайтесь на батареях!”. На пересадочной
станции вошло много людей, и они сразу начали толкаться и
усердно работать локтями. Я спрятал книгу в сумку и десять
минут давился вместе со всеми, как чахлый лимон в соко-
выжималке.

Приехал к себе на площадь Мужества. Зашел в свою гряз-
ную парадную, большую собачью будку с кошачьими запаха-



 
 
 

ми.
Вызвал лифт.
Посмотрел на белую металлическую табличку, привин-

ченную под кнопкой вызова. Там крупными буквами значи-
лось:

О ВСЕХ СРАНОСТЯХ ЛИФА
СООБЩАЙТЕ ДУРНОМУ МОТЕ!

На самом деле эта надпись очень давно, еще когда мы
здесь жили с Люсей, выглядела иначе. Вот так:

ОБО ВСЕХ НЕИСПРАВНОСТЯХ ЛИФТА
СООБЩАЙТЕ ДЕЖУРНОМУ МОНТЕРУ!

Просто недавно здесь поработала чья-то смелая фантазия.
Лифт спустился с новым резким звуком, потом затих,

остановившись, но двери мне почему-то не открыл. Я по-
дождал, потоптался, потыкал кнопку вызова. Произнес сло-
во… (плохое слово) и снова потыкал ту же кнопку. Никакого
результата. Поднялся на второй этаж и вызвал лифт оттуда.
Или правильней сказать “туда”? Не важно… В любом случае
я хотел его перехитрить. Лифт забурчал, поехал вверх, по-
том остановился, но двери все равно не открыл. Я такого ни-
когда прежде не видел. Чтоб лифт туда-сюда ездил, но двери
не открывал. Вызываешь – он приезжает. И все…

Пришлось подниматься пешком на девятый этаж. Войдя
в квартиру, я сразу решил позвонить “дурному моте”: “сра-
ности лифа” были слишком очевидны, и о них полагалось



 
 
 

своевременно сообщить. Долго рылся в столе, пока не нашел
на каком-то старом клочке бумаги телефон аварийки.

– Але! – услышал я в трубке хриплый мужской голос.
– Это говорит жилец дома номер девять по улице Тореза.

У нас…
– А это, – перебил меня голос. – Жилец дома номер два-

дцать один по той же улице. Может, блядь, на радостях по-
целуемся, а?

– Извините. Я, наверное, не туда попал…
– Глазомер тренируй! Стрелок…
Послышались короткие гудки.
–  Придурок!  – обозвался я в онемевшую трубку. Хотя

это теперь было уже глупо и необязательно. Почему-то мне
вдруг вспомнилась Люся, моя бывшая жена. Она бы на моем
месте обязательно снова перезвонила. И скорее всего, разго-
вор с жильцом дома номер двадцать один закончился бы в ее
пользу. Все-таки жаль, что она ушла. И что я потом не смог
ее вернуть.



 
 
 

 
Улица

 
Жизнь за плотными герметичными стеклопакетами ка-

жется стремительной, увлеченной собой, а потому вялой и
вполне безобидной. Если открыть окно и на несколько ча-
сов впустить в оцепенелую комнату воздух, теперь уже очи-
щенный от всяких ароматов – пивных ларьков на площади
давно уже нет, – то подоконник как по волшебству быстро
покроется слоем грязи. В комнату проникнет гул Политех-
нической улицы, тянущиеся хрипы старых моторов, шурша-
ние по асфальту крутящейся резины, громыхание трамвая,
встряхивающегося какими-то железками.

В детстве улица, на которую я смотрел сверху вниз и на
которую каждый день выходил, чтобы залезть в трамвай и
отправиться в школу, меня пугала. Нет, здесь не было ника-
кого зловещего многолюдья, никакой сгущенной движущей-
ся массы, никаких заваливающихся на бок мостов, облапив-
ших берега темной реки. Да и самой темной реки не было. Не
было никаких карет, лошадей и истошно кричащих на зазе-
вавшихся пешеходов форейторов. Даже если бы все это мне
привиделось – я бы ни за что не испугался. Сказка, пусть са-
мая кошмарная, проступающая сквозь плотную завесу воды,
непременно завораживает и развлекает. Тем более ты сам
знаешь, что в конце концов все в ней закончится благопо-
лучно.



 
 
 

Я боялся другого. Машины, ездившие взад-вперед по ули-
це, виделись мне чересчур большими и неуклюжими. Они
напоминали угловатые будки или ларьки на колесах, очень
неустойчивые, готовые в любой момент по недосмотру како-
го-нибудь шофера чего доброго опрокинуться.

Теперь мои детские страхи остались в прошлом. Мину-
ло время, и внешний вид машин совершенно изменился.
Я даже не заметил, в какой момент это произошло. Слов-
но невидимый хозяин погладил их властной и ласковой ру-
кой, и они тотчас же сделались приплюснутыми, прижаты-
ми к земле, устойчивыми. Их угловатость сгладилась, а рост
вдвое уменьшился. Машины стали послушными, умными,
все понимающими, готовыми приспособиться к любым об-
стоятельствам. Упрямыми, как и прежде, остались только
трамваи. Их вид ничуть не изменился, разве что поменял-
ся окрас. Ну и сиденья внутри поставили новые. А так они
по-прежнему грохочут – огромные ящерицы, пытающиеся
стряхнуть с себя тяжелые железные панцири. Не изменились
даже номера маршрутов: 40-й, 55-й, 61-й. Куда-то делся 53-
й. Интересно, куда? Где он теперь ездит? Но ничего, ниче-
го… Я переживу. Приятно, что какие-то вещи или хотя бы
знаки прожитых лет сохранились. Как и сами звуки улицы,
вызволяющие из прошлого давно забытые образы.



 
 
 

 
Окно в Европу и Африку

 
Серое здание общежития напротив нашего дома, шум-

ное и крикливое в годы моего детства, теперь погрузилось в
унылую летаргию. Прежние обитатели, африканцы, покину-
ли его, уехали в свои жаркие, смешные страны. Их неряш-
ливые комнаты превратились в типовые учебные аудитории
с одинаковыми столами и одинаковыми стульями, на кото-
рые каждое буднее утро опускаются задницы глупых белых
людей, будущих компьютерщиков, скучных, усталых, очень
похожих на нас. Этим прирученным домашним животным
всегда есть дело до каких-то нелепых значков, выскакиваю-
щих на светящихся мониторах. Но совершенно нет никако-
го дела до великих лозунгов прошлых лет о дружбе народов,
о братской помощи развивающимся странам, социалистиче-
ской, разумеется, ориентации, бывшим колониям, которые
поднялись с колен, встали на ноги, захотели жить по-своему.
Этими лозунгами, украшавшими массивные здания или тря-
пично натянутыми поперек улиц и проспектов, была некогда
так щедра северная столица великой империи.

Помню надпись “СЛАВА ДРУЖБЕ НАРОДОВ!” на
огромном щите, воткнутом, как мне хотелось тогда верить,
рукой какого-то доброго хозяина-великана возле тротуара на
проспекте Мориса Тореза. Однажды в семилетнем возрасте
меня и моего друга Арчи родители вывели погулять. Мы все



 
 
 

вышли на проспект, и отец Арчи, показав большим пальцем
на щит, сказал моему папе:

– Лёня! Обрати внимание! Там, куда мы протягиваем руку
дружбы, люди обязательно протягивают ноги. Кстати, слы-
шал? Недавно…

– Тише, – перебил его отец. – Давай не при детях.
Все мы, как мне тогда казалось, верили в наши лозунги.

А здание общежития было оплотом нашей веры, ее живым
подтверждением.

И одновременно окном в большой мир. Правда, не в Ев-
ропу. Окном в Европу был сам город. Мне все время твер-
дили, сначала в детском саду, потом в школе на уроках ли-
тературы и внеклассных собраниях, что Пётр, Медный всад-
ник, построил наш город на болоте не из озорства и не по
прихоти. Что он прорубил окно в Европу.

Выходило, будто мы все вроде как европейцы. Или среди
нас очень много европейцев. Или на худой конец мы можем
регулярно наблюдать этих европейцев из прорубленного ок-
на. Но ничего подобного я лично не наблюдал. А от всех этих
разговоров про Петра, про шведов, про окно в Европу у меня
голова шла кругом. Самого Петра я никогда не видел. Только
на картинках и в кино. И еще мне про него бабушка читала
стихи. Она водила меня к Медному всаднику и всегда хва-
лила Петра. Я даже поначалу думал, что она с ним знакома.

Для чего мне все это нужно было знать? Я не понимал и
путался. Мир вокруг не имел никакого отношения ни к Пет-



 
 
 

ру, ни к шведам, ни тем более к Европе. Мне иногда кажется,
что тогдашняя путаница в моей голове и по сей день владеет
незрелыми умами.



 
 
 

 
На филологическом факультете

 
Недавно, когда у меня выдался перерыв между занятия-

ми, я зашел к своему другу Андрею Степанову на кафедру
русской литературы выкурить сигарету. Что, кстати, являет-
ся грубейшим нарушением внутреннего распорядка факуль-
тета и чревато для преподавателей штрафом, а для студентов
– лишением стипендии. Степанов принимал экзамен у сту-
дента-должника с факультета журналистики. Видимо, разго-
вор с будущим журналистом настолько его увлек, что он не
захотел прерываться, а только коротко кивнул мне на стул,
чтобы я присел. У студента, который отвечал свой экзамен,
была короткая выбеленная игольчатая прическа и роскош-
ные прыщи, переползавшие с мятых щек на шею. Он все вре-
мя морщил физиономию, и когда одновременно с этим шум-
но выдыхал носом воздух, то делался похож на отфыркива-
ющегося дикобраза. Еще журналист время от времени шер-
стил ногами, словно ему не сиделось, и бил под столом ку-
лаком правой руки ладонь левой. “Наркот, – подумал я. –
Таблетки, сволочь, жрал перед экзаменом. А Степаныч не
просекает. Отстает от жизни. Сказать ему – все равно не по-
верит”. Молодому человеку под таблетками достался, как я
понял, “Медный всадник” Пушкина.

– И что было потом? – участливо спрашивал Степанов,
собрав на лбу иронические морщины и постукивая по столу



 
 
 

шариковой ручкой.
Видимо, я пропустил тут что-то интересное.
– Ну, я и говорю, – шумно выдохнув носом воздух, про-

должал молодой человек. – Он ему погрозил…
– Еще раз, пожалуйста… Кто кому погрозил?
– Этот… Пётр Первый, медный всадник.
– Кому? – переспросил Степанов, переведя взгляд в мою

сторону и сделав лицо непроницаемым. В эту минуту он по-
чему-то мне напомнил доброго сказочника, которому при-
шла охота наказать отрицательного персонажа, злого глупо-
го мальчишку.

– Евгению… Евгению Онегину… – забубнил отрицатель-
ный персонаж. – Медный всадник погрозил пальцем Евге-
нию Онегину и сказал “ужо тебе”.

– А тот ему что? – невозмутимо разоблачал злодея добрый
сказочник Степанов.

–  А тот…? Ну…  – Студент откинулся на спинку стула
и потер правой ладонью щеку. – Ну не знаю… Испугался,
наверное. И убежал. Или, может… Во! Вспомнил! Евгений
Онегин ему погрозил, и тот ускакал на своей лошади. Я что-
то не то…?

– Спасибо, – перебил Степанов. – В другой раз придете.
Сказка закончилась, как и ожидалось, тем, что добро по-

бедило зло. Отрицательный персонаж был разоблачен и из-
гнан.

– Почему “в другой”? – вяло расстроился будущий жур-



 
 
 

налист. – Я же рассказал билет!
Степанов все с тем же невозмутимым видом протянул ему

зачетку и раздельно повторил:
– В другой раз. Этот же вопрос. И заодно “Евгения Оне-

гина” расскажете.
Молодой человек пожал плечами, поднялся, сунул зачет-

ку в сумку и, попрощавшись, вышел. Из-за двери мы тут же
услышали его голос:

– Не знаю… Сказал, в другой раз… И главное – я ведь все
читал. И всадника, и сказки этого… Белкина.

– “Ужо тебе” – это ладно, – произнес после некоторого
молчания Степанов. – Он мне только что “Полтаву” проци-
тировал. – Степанов достал из кармана сигареты. – Слушай!
“Швед, русский – колет, рубит, ржет!”

– Режет, – поправил я.
– Это у тебя “режет”, – сердито сказал Степанов и повто-

рил: – Режет. А у него – ржёт! Понимаешь? Колет и при этом
ржёт!

Степанов щелкнул зажигалкой и зло закурил.
– Слушай, Степанов, у тебя сигаретки не будет?
– Ох, извини, Андрюша. Я тут с ними со всеми вконец с

ума сойду. – Он протянул мне пачку.
– Не расстраивайся, просто уже выросло другое поколе-

ние. Компьютеры, телевизор. И интересы у них уже другие.
–  Другие.  – Степанов посмотрел на меня исподлобья и

невесело хмыкнул. Потом затянулся сигаретой. Я тоже заку-



 
 
 

рил. Мы молча уселись друг напротив друга за стол, где у них
обычно на кафедре курят и пьют чай. –  Вчера вот тоже при-
ходила, – вдруг вспомнил Степанов. – Пересдавать. Кстати,
с вашего вроде отделения. Овца златокудрая…

– Да ладно, с нашего…
– Точно тебе говорю.
– И что?
–  Интеллигентная такая, аккуратная. Речь культурная.

Судя по всему, она из приличной семьи. Я прямо весь раста-
ял. Спрашиваю ее, так, на всякий случай: вы “Евгения Оне-
гина” читали? Она голову наклонила картинно и заявляет:
что именно? У меня от удивления чуть челюсть не отвали-
лась. То есть как это, говорю, “что именно”?! А она так спо-
койно спрашивает: ну что именно из этого автора? И, зна-
ешь, таким тоном, будто с дурачком разговаривает.

– Ну и что? – Я пожал плечами. – У моего приятеля из
консерватории был друг, вокалист. Так он, когда его на экза-
мене спросили, кто такой Евгений Онегин, ответил, что это
баритон.

– Так то консерватория, а у нас все-таки филфак!
Степанов меня ничуть не удивил. Чем, в конце концов,

филфак хуже консерватории? Он ничуть не хуже. У нас есть
свои традиции, тоже славные. Мне папа рассказывал, что
критика Виктора Топорова, когда он еще учился на филфа-
ке, однокурсница спросила: “Тут у нас в программе такой
поэт – Батюшкин. Как ты думаешь, его стоит читать?” “Ко-



 
 
 

нечно, – подтвердил Топоров. – Ты, кстати, еще заодно и Ба-
ратышкина почитай. Тоже интересно”.

– “Что именно”! – продолжал негодовать Степанов. – Нет,
ну надо же! И это мне заявляет студентка филологического
факультета!

–  Перестань, просто жизнь не стоит на месте. Может,
она…

– Или взять хоть этого засранца.
– Которого?
– Которого, – передразнил Степанов. – Которого ты сей-

час видел. Ты думаешь, он лентяй?
– Ой, знаешь, мне как-то…
– Вот-вот, – Степанов потряс пальцами, сжимавшими си-

гарету, – всем “как-то”. А потом у нас выпускники такие по-
лучаются, которые тоже “как-то”… Этот деятель еще самый
старательный. На все лекции ко мне ходил, сидел, писал себе
что-то. Я, правда, не проверял, что он там пишет. В середине
семестра ко мне этот красавец подходит и говорит: “Андрей
Дмитриевич! Вы нам список литературы продиктовали, так
там такие авторы, которых нет ни в одной библиотеке”.

– Это какие же? – удивился я. – У тебя же все Пушкины
да Гоголи. Они же везде…

– Подожди. Вот и я его спрашиваю. Покажите, говорю, ко-
го вы найти не смогли. Он открывает тетрадь, тычет пальцем
в список и говорит: вот! “Повести Белкина”. Этого Белкина,
говорит, ни в одной библиотеке нет.



 
 
 

Я поморщился. Степанов очередной раз затянулся сига-
ретой и замолчал.

– Может, оно и к лучшему, – сказал я. – Зачем человеку
всякой ерундой голову себе забивать? Что ему твой Белкин,
на работу, что ли, поможет устроиться? Или длинноногих
девиц подгонит?

Степанов внимательно на меня посмотрел. Даже не вни-
мательно, а как-то “со значением”, потушил сигарету, под-
нялся и произнес:

– Тебя, Андрюша, послушаешь – веры лишишься. Всё, до-
рогой. Посидели, и хватит. Мне пора домой. Давай докури-
вай – надо кафедру закрывать.

– Успеем.
– Давай, давай, – стал торопить меня Степанов, – мне еще

ключ сдавать на вахту.
– Он под таблетками был, – сказал вдруг я.
– Кто? Под какими еще таблетками?
– Ну, под наркотиками… студент этот.
– У тебя, Аствацатуров, кого ни возьми – все под нарко-

тиками, – отмахнулся Степанов. – Пошли уже. “Под нарко-
тиками”. Ты-то откуда знаешь? Сам, что ли, их пробовал?



 
 
 

 
В траве лежало тело…

 
За всю свою жизнь я никогда ничего недозволенного спе-

циально не пробовал…
Куда там!
У филологов, особенно таких как я, нищих, тощих, очка-

стых, на подобное вольнодумство обычно попросту не хва-
тает денег. Или здоровья. Или свободного времени. Или то-
го, другого и третьего одновременно. И потому жизнь, вол-
шебная, густая, разноцветная, проходит мимо нас. Но что
бы там со своим меланхолическим воодушевлением ни пи-
сал Шопенгауэр, провидение всегда заботится о справедли-
вости, о честном распределении всех благ. И если мы долго
не пробуем подзапретные удовольствия, то они сами начи-
нают пробовать нас.

Лет пять назад зимним вечером я бесцельно бродил по
нашему городу. Совсем как Гамсун по своему Осло. Только
тот был голоден, а я – сыт и потому не так озлоблен. И не
так талантлив, как вы уже, наверное, успели заметить. Домой
не хотелось, почти как Гамсуну. Там меня поджидала Люся
со своими всегдашними обидами и криками, что она пода-
ет на развод. На кафе денег не хватало, и я зашел погреться
в Гостиный Двор. Думал, может, заодно встречу кого. Долго
гулял по галереям. Друзья и знакомые как назло не попада-
лись. Зачем-то поднялся на второй этаж, потом снова спу-



 
 
 

стился на первый. Под пристальным взглядом охранника по-
стоял возле отдела с ювелирными изделиями. Наконец ока-
зался возле огромной корзины с мягкими игрушками.

И тут рядом со мной остановились два парня. Как они бы-
ли одеты, я не помню. Кажется, очень модно. Но меня пора-
зило то, что оба они были в солнцезащитных очках. При том
что уже наступил вечер и на улице давно стемнело.

Один потянул другого за рукав и стал уговаривать:
– Жека! Да не верти ты жалом как дурак! На людей, на

людей смотри! Это прикольнее.
Тот, которого называли Жекой, не слушал. Он стоял и мо-

тал головой. Потом вдруг замер и, открыв в изумлении рот,
показал пальцем на большого плюшевого крокодила с крас-
ными ядовитыми глазами.

– Лось! – восхищенно выдохнул он. – Торчи!

И сразу же в памяти возник один странный эпизод из моей
собственной жизни. Это произошло в 1999 году, в середине
осени.

Помню как сейчас. Я сижу в кафе за большим деревянным
столом в компании своих друзей Жени Бебякиной и Анто-
на Барсова, Барсика. Передо мной – кружка пива. Уже на-
половину пустая. Или наполовину полная? Это совершенно
неважно, потому что она по счету уже третья. Мы разгова-
риваем о Фолкнере.

– Бутылку анисовой водки за день выпивал! Представля-



 
 
 

ете? – говорю я Жене.
Она понимающе трясет головой и лезет в сумку. Барсик

почесывается.
Женя достает из сумки прозрачный полиэтиленовый па-

кет и вытряхивает на стол какие-то нитки. Короткие и буро-
го цвета. Ее тонкие пальцы отделяют небольшую горстку и
ловко скатывают ее в крошечный шарик.

– Вот, Андрей Алексеич! – ласково говорит она. – Это вам
к пиву. Вроде сухариков.

Я на всякий случай отказываюсь. С этой Женей надо дер-
жать ухо востро. Но у нее приятный грудной голос и милая
улыбка. Она говорит:

– Берите. Ничего плохого не случится. Я гарантирую.
Женя, стало быть, гарантирует. Я беру шарик и отправ-

ляю его в рот. На языке и на губах остается слабый грибной
привкус. Женя одобрительно кивает.

– Вот видите, – комментирует она. – Ничего страшного…
Обычные сушеные грибы. Барсик сам собирал. Неделю на-
зад. Да, Барсик?

Барсик показывает нам два сложенных пальца. Будто бла-
гословляет.

– Две. Две недели назад, – уточняет он.
Женя, оглянувшись, прячет пакет обратно в сумку. Мы

продолжаем вести тихий разговор. Все о том же Фолкнере.
Я закуриваю и делюсь уже новым соображением:

– У него тексты с вычищенной панорамой.



 
 
 

– Как это? – удивленно распахивает ресницы Женя.
Я воодушевляюсь:
– Ну смотрите. Частное там есть, а общего – нет. Ощуще-

ние, когда читаешь, будто тебя десантировали в незнакомой
местности, а карту дать забыли.

Женя вдруг прерывает меня и, повернувшись к Барсику,
тоном строгой учительницы спрашивает:

– Понял, что тебе тут рассказывают?
Барсик послушно кивает.
– А ты вообще Фолкнера читал? – не отстает Женя.
Барсик виновато улыбается. Женя скептически хмыкает и

поворачивается ко мне, снова сделав заинтересованное ли-
цо.

Вдруг я ловлю себя на мысли, что у меня больше не полу-
чается думать о Фолкнере. Да и вообще о чем бы то ни было.
Словно кто-то взял и сдунул все мои мысли как сухие листья.

“Фолкнер? – переспрашиваю я себя уже на улице. – Да
кто он такой, этот Фолкнер? И вообще, куда все подевались?
Только что стояли прямо вот тут. И еще Женя сказала, чтоб
я на метро не садился, чтоб ехал на маршрутке. Ладно, там
видно будет”.

Под ногами приятно шуршит опавшая листва. Я начинаю
носками ботинок подбрасывать сухие листья, и это хочется
делать до бесконечности. Вот так ходить взад-вперед, и чтоб
все время шуршало. “Странно, – думаю я. – Мне уже трид-
цать, а я еще ни разу так хорошо не шуршал”. Само собой в



 
 
 

голове вдруг складывается стихотворение:

В траве лежало тело
И сиськами вертело.

“Что бы все это могло значить?” – думаю. Я мысленно на-
певаю продолжение: “Представьте себе, представьте себе, и
сиськами вертело! Представьте себе, представьте себе… зе-
лененький он был!”

Впереди аккуратно в ряд выстроились елки. Подозритель-
но зеленые и упругие. “О! Значит, можно по грибы и по яго-
ды! – озаряюсь я. – Варенья наварим на зиму. И вообще, ку-
да я, блядь, зашел?”

В темноте мимо елок ковыляет бабуля, прикрепленная в
наказание поводком к маленькой собачке.

– Кис-кис, собачечка! – зову я.
“Собачечка” нюхает пенек, некоторое время суетливо вер-

тится вокруг него и делается похожей на Фолкнера – тот же
выточенный нос, те же прищуренные глаза. Мне неловко за
то, что я ляпнул тогда Жене про бутылку анисовой, и я уси-
лием воли превращаю Фолкнера обратно в собаку – “прости,
брат”.

В голове начинают копошиться какие-то новые мысли.
Делаю несколько шагов в сторону и на левом запястье чув-
ствую металлический холодок часов. Люся, наверное, уже
дома. Стрелки – неравнодлинные. Как раздвинутые ноги ка-



 
 
 

кого-нибудь инвалида. Байрона, например. Литературоведы
пишут же, что у него одна нога была короче другой. Так у
него и стихи такие. То в лес, то по дрова. Писал потому что
наобум, по наитию, вот все так криво и получалось. Я в вос-
торге от этого филологического открытия. Надо бы и у дру-
гих поэтов поискать какой-нибудь физический изьян. Но в
данную минуту очень трудно сосредоточиться.

Вокруг как будто убрали шум, а звуки все выключили и
потом снова включили, но уже по-раздельности. Я рад, что
очнулся уже в метро, но мне все равно не по себе. Лампы,
пока едешь вниз по эскалатору, полыхают обжигающим све-
том. Стены будто каучуковые – то разбухают, то сдуваются.
Чёрт-те что творится. Наконец я внизу. Резко прочерченные
своды раскрываются как устрицы и впускают меня на плат-
форму.

В вагоне мои глаза тотчас же выцепляют красный ромб на
белом пуховике сидящей напротив женщины. Ромб под мо-
им взглядом постепенно наливается электрическим светом.
Я вдруг начинаю потихоньку высовываться из самого себя.
И ромб меня в этом поощряет – одобрительно подмигивает.

“Это неспроста!” – догадываюсь я. И, чтобы никто не за-
метил, что я почти скоро полностью высунусь из самого се-
бя, достаю книгу. Открываю где-то посередине.

“Сексус” Генри Миллера. Там все совокупляются, потом
терзаются загадками жизни и философствуют, а потом снова
совокупляются. Словом, книга на редкость занимательная.



 
 
 

Но читать не получается. Вдруг оказывается, что гораздо ин-
тереснее смотреть на буквы. Интереснее и важнее. Они ма-
ленькие, нагленькие, черненькие. Я разглядываю буквы. И
тут меня вдруг как током по всему телу: сейчас все заметят!
Что я не читаю, а только смотрю как дурак на буквы. Что-
бы не вызвать подозрений, я демонстративно у всех на виду
переворачиваю страницу. Но выясняется, что листать стра-
ницы тоже интересно. И ничуть не меньше, чем смотреть на
буквы. Как все в мире здорово придумано! Я начинаю ли-
стать одну за другой страницы. Всю жизнь бы, думаю, вот так
вот сидел и листал, листал, листал. Но вдруг меня снова как
током: так еще подозрительнее! Нет, уж лучше, думаю, все
буду делать по очереди. Смотреть и листать, листать и смот-
реть. Чтобы не заметили, не засекли. Я смотрю, потом ли-
стаю, потом снова смотрю и снова листаю. Буквы вдруг на-
чинают курчавиться и вылупляются из бумаги. Я испуганно
прикрываю станицу рукой и быстро ее переворачиваю. Но на
следующей происходит то же самое. Сейчас намусорю, по-
нимаю я, прямо всем под ноги. Быстро захлопываю книгу,
и буквы высыпаться на пол вагона не успевают. То-то же! Я
победно смотрю на красный ромб. Теперь он уже выглядит
потускневшим и светится не так ярко.

Минут через десять выкарабкиваюсь из метро на свежий
воздух. Оглядываюсь. Даже в темноте мой дом № 9, бывшее
негритянское общежитие напротив и коммерческие ларьки
выглядят так, будто их только что отремонтировали. И грязь



 
 
 

под ногами кажется какой-то посвежевшей.
– Ну и где ты был?! – Люся стоит посреди нашего кори-

дорчика, уперев руки в боки, и не пускает меня в комнату.
– Пиво пил! – радостно смеюсь я ей в ответ, кого-то ци-

тируя. Мне кажется это дико остроумным.
Люсе почему-то не смешно. Она явно настроена против

меня и намерена продолжить допрос.
– С кем?
– Ни с кем! – Я улыбаюсь и чувствую, что улыбаюсь слегка

придурковато.
– Со Степановым?! – В голосе Люси растет угроза.
– Нет, не с ним… Отстань… С Женей…
– С Женей?! – вскрикивает Люся. – С какой Женей? С

этой наркоманкой?!
– Люсь, ну не надо так громко… Мы о Фолкнере разгова-

ривали…
– О каком еще Фолкнере?
– Люсь, ну чего ты? Это писатель такой.
– Без тебя знаю! А ну в глаза мне смотреть!
Я смотрю Люсе в глаза и улыбаюсь.
– Так и есть! – в отчаянии замахивается на меня кулаками

Люся. – Ты зрачки свои видел? Все ясно! Ты с ней вместе
нажрался какой-то дряни! Господи!

Люся начинает кричать, что я подлец, что я мало зараба-
тываю, что она сейчас соберет вещи и уедет к маме и что-
то еще. От ее крика у меня в ушах стоит приятный веселый



 
 
 

перезвон и хочется танцевать.
– Я знаю! – кричит Люся. – Я тут распинаюсь, а тебе, уро-

ду, всё равно!
– Ты знаешь, Люсенька, совершенно всё равно! – добро-

душно соглашаюсь я.



 
 
 

 
Общежитие

 
Я очень много времени провожу у своего окна. И все боль-

ше убеждаюсь, что желание Петра Первого прорубить окно
в Европу наконец сбылось. На улице – реклама с иностран-
ными словами, стеклянные торговые павильоны, иномарки.
Ни дать ни взять Европа. Или еще лучше – Америка.

А вот раньше мне из окна была видна самая настоящая
Африка, целый дом с живыми неграми. И я очень гордился,
что у меня окно не такое как у всех, не петровское.

К неграм, виноват, к африканцам жители нашего микро-
района, обитатели площади Мужества и примыкавших к ней
улиц, относились вполне сочувственно. Раз негр, думали все,
в том числе и те, кто стоял у ларька как на посту уже с утра,
значит, бедняк, работяга, вроде нас, честный труженик, уни-
женный, оскорбленный и забитый. Словом, друг Советского
Союза.

А друзьям надо помогать.
Остановить, если он проходит мимо, поинтересоваться

“как самочувствие” – все-таки тут не Африка и зимой хо-
лодно, похлопать по плечу, предложить пива, рассказать, как
пройти в магазин и где тут можно без риска втихаря “осто-
граммиться”, если чернокожий друг Советского Союза не в
курсе. Словом, проявить гостеприимство и дружелюбие.

Сначала, совсем маленьким, я очень боялся негров. И все-



 
 
 

гда прижимался к отцу, если на улице кто-то из них попа-
дался нам навстречу. Помню, отец сердился и возмущенно
говорил маме:

– Дожили! Расист растет! А тебе, – строго наставлял он
меня, – должно быть стыдно!

Мама в те годы преподавала в институте культуры рус-
ский язык вьетнамцам и неграм и все время внушала мне,
что негры, хоть и черные, ничуть не страшные и не злые.
Черные негры потому, объясняла она, что в Африке, где они
живут, слишком яркое солнце, и кожа темнеет – защищается
от него. Она говорила, что негры тут не просто живут, а при-
ехали к нам учиться разным наукам, читать книжки. Иногда
она, правда, жаловалась, что у некоторых из них с русским
языком плохо. Один, например, из бывшей французской ко-
лонии, во всех сочинениях подчеркивал свои боевые заслу-
ги перед отечеством и писал, что он “героически срался за
родину”.

Другой студент, кажется, с Берега Слоновой Кости, по ма-
миным словам, постоянно проявлял удивительную инфан-
тильность и бестолковость. Когда мама его спросила, кто
весной сидит на ветке и поет, он не задумываясь ответил:
“Люди!”

Мамины рассуждения меня со временем успокоили. Я
скоро уяснил, что каждый негр – это человек с образовани-
ем, изучающий сложные науки, словом, ученый.

Негры, которые жили на площади Мужества, вопреки



 
 
 

тому, что нам о них рассказывали, совершенно не произ-
водили впечатления униженных и оскорбленных. Веселые,
пестро разодетые, они проходили мимо нас, скучных север-
ных увальней, что-то громко обсуждая на неведомом языке,
энергично жестикулируя и смеясь. Из окон серого здания,
где они жили, по всей округе разносилась громкая музыка.
По выходным она умолкала только под утро. Жители наше-
го дома, особенно пожилые, ходили жаловаться на шумных
иностранцев в домоуправление, где им всякий раз терпеливо
объясняли, что проживающие в общежитии граждане явля-
ются представителями дружественных государств и, учиты-
вая сложную международную обстановку, необходимо про-
явить максимальную сознательность, терпение и уважение к
чужим традициям.

Вечерами, когда заходило солнце и яркий свет лучей па-
дал в окна общежития, веселые представители дружествен-
ных государств выставляли у себя на подоконниках боль-
шие зеркала и пускали в нашу сторону солнечных зайчиков.
Жильцы моего дома нервничали, с грохотом открывали на-
стежь тяжелые рамы, грозили хулиганам кулаками и сердито
кричали на них. Те в ответ только смеялись и показывали
пальцами.

Помню, как однажды, когда нам вечером запустили оче-
редного “зайчика”, мама высунулась из окна и крикнула че-
рез всю улицу:

– Немедленно прекратите! Иначе я в ваш деканат пожа-



 
 
 

луюсь!
С противоположной стороны улицы донеслось удивлен-

ное “Что-о-о?”, зеркало убрали, и бегавший по стенам нашей
комнаты зайчик исчез. Видимо, магическое слово “деканат”
оказало-таки свое действие. Но, как выяснилось, ненадолго.
Ровно через десять минут зеркало снова появилось в том же
окне. Мама всплеснула руками.

Я видел, что она расстроилась, и решил на правах мужчи-
ны вступиться. С утра, когда солнце светило с их стороны, я
притащил на кухню большое настольное зеркало и, поставив
его на подоконник, принялся пускать зайчик в окна напро-
тив. За этим занятием меня застали родители.

– Андрей! – грозно сказал отец. – Сейчас же перестань!
Что за хулиганство!? Немедленно отнеси зеркало туда, где
ты его взял.

Я заупрямился.
– Ты слышал, что я сказал?! – повысил голос отец.
– Лёня! – вмешалась мама. – Не кричи на ребенка!
– Они первые начали, – смело заявил я.
– Ну, Андрюша, ты ведь не негр какой-нибудь, – смягчив-

шись, укоризненно сказал отец.
– Лёня! – отчаянно крикнула мама.



 
 
 

 
В академическом собрании

 
Воспоминания обычно даются мне через силу. Я, конеч-

но, рассыпаю бисером буквы на клочках бумаги, пытаюсь бе-
жать, оставаясь на месте, и даже улетаю в своем воображе-
нии в сторону отодвигающегося горизонта, закрытого типо-
выми постройками. Но слишком уж часто останавливаюсь и
возвращаюсь в настоящее. Да и летаю я, по правде говоря,
как крокодил из армейского анекдота – невысоко. Настоящее
держит меня очень цепко, как порноактёр порноактрису, и
ни за что не отпустит.

Сквозь дымку расплывающихся образов детства, волшеб-
но-радостного города, ушедшего к ребятам по соседству,
нет-нет да и проступят административные бумаги, отчеты
по аттестации преподавателей, программы курсов, физионо-
мии студентов. Творить, сочинять в таких условиях нет ре-
шительно никакой возможности.

Мой вам совет… Я, конечно, не мастер давать советы, но
все же… Прежде чем предаваться творческой фантазии, об-
заведитесь сначала большими крыльями глупости. Такими
пристегивающимися крыльями на манер дельтаплана. Что-
бы вы могли их в любой момент отстегнуть, аккуратно сло-
жить и спрятать поглубже в шкаф, предварительно с долж-
ным тщанием пронафталинив. А если у вас взаправду вы-
растут крылья – пусть даже крохотные страусиные, – то пе-



 
 
 

няйте на себя. Ваши родные и близкие всегда начеку. Тотчас
же вызовут на дом дюжих санитаров, которые вас, как гово-
рится, “зафиксируют”. Определят в общежитие к Наполео-
нам и Бонапартам. Надолго. Возможно, навсегда.

Хотя, с другой стороны, в нынешних сумасшедших домах,
возможно, не так уж и плохо. Тихие палаты, крашеные две-
ри, свежее бельё, трехразовое питание, разноцветные смеш-
ные таблетки, телевизор… Говорят, там даже по вечерам
медсестры раздают эротические журналы. Сиди и листай се-
бе на здоровье… И мечтай. С самим собой оно ведь всегда
приятнее, чем с кем-то. Разве женщина, пусть самая краси-
вая, пусть даже 90-60-90 и отзывчивая, как принцесса Ди, –
разве она поймет тебя лучше, чем ты сам себя поймешь?

Так что выбирайте: пристегивающиеся ремнями к спине
крылья глупости или тихие палаты. Вы как хотите, а я выби-
раю первое. Я всегда выбираю первое в ресторане, если на
первое и на второе у меня не хватает денег. Первое проще
усваивается, и его не надо подолгу пережевывать. Вы, навер-
ное, уже почувствовали, что я выбрал первое?

Сейчас мне и вовсе не пишется.
Я сижу в холодном актовом зале института на конферен-

ции, посвященной проблемам либерализма. На сцене, за ка-
федрой – немолодой американский профессор в тщатель-
но отутюженном сером костюме, длинный и тощий, с акку-
ратными залысинами. Социолог. Гуманист и либерал. При-
ехал нас, подобострастных невежд, уму-разуму учить. Пря-



 
 
 

миком из штата Колорадо. Штат огромный и всему миру из-
вестный. Жуком знаменит. Профессор что-то говорит, улы-
бается, энергично жестикулирует. Иногда зачем-то включа-
ет проектор, и на экране за его спиной появляются какие-то
слова на английском языке. Вникать в их смысл мне совер-
шенно не хочется. Равно как не хочется смотреть на экран.
Тем более что у меня на столе выданный лист бумаги с теми
же самыми словами. На этом листе я пишу текст, который
вы сейчас читаете. Докладчика я не слышу. За долгие годы
постоянных разговоров со скучными и болтливыми людьми
я мысленно научился отключать звук у собеседников. Очень
удобно. Особенно в данную минуту. Американский профес-
сор беззвучно шлёпает губами: шлёп-шлёп-шлёп. А я погру-
жаюсь в свои мысли и пишу, пишу, пишу. Со стороны у лю-
дей возникает ощущение, что я внимательно слушаю доклад-
чика и старательно конспектирую его выступление. Тем луч-
ше. Но главное, чтобы он не задал никаких вопросов “в зал”:
они иногда это любят. И если вопрос застанет меня, доцента,
врасплох – получится неудобно.

Сосредоточиться на тексте мешает холод. Ощущение,
будто меня поместили в морозильную камеру. В академиче-
ских собраниях, я давно заметил, если не натоплено, всякого
вновь пришедшего или опоздавшего радостно приветствуют.
Ему машут руками, улыбаются, иногда покровительственно
подмигивают – это только тем, у кого степень или звание
пониже, – потом гостеприимно указывают на незанятое ме-



 
 
 

сто, но своего места никогда не уступают. Никому не хочется
перемещаться на холодный стул с тёплого стула, нагретого
мягкими полупопиями, и снова заставлять ягодицы трудить-
ся, снова превращать их в два отопительных прибора. Ни-
кому не хочется нарушать установившуюся гармонию ниж-
ней части тела с предметом мебели, гармонию, построенную
на справедливых и равных правах: сначала сиденье вбирает
тепло мягкого зада, а потом – накопленное тепло ему возвра-
щает. И никаких раннекоммунистических лозунгов, типа:

сиди, товарищ, быстрее! твой теплый стул
уже нужен следующему товарищу!

Один безумный философ жаждал теплоты, теплоты в дру-
гих людях, в домах, в климате. Он даже говорил, что гении
не рождаются там, где сыро, холодно и бывает снег, а появ-
ляются только в тех широтах, где сухо и жарко. Если ему ве-
рить, что вовсе не обязательно, то у нас никаких шансов да-
же подготовить приход гения. Ландшафтом не вышли. В Пе-
тербурге всегда сыро и холодно.

И потому надо не умствовать, не сочинять, не сидеть на
одном и том же месте, а разогреваться работой. Делать что-
то. Ходить, добиваться, бегать по стадиону, зарабатывать
деньги. А если уж придется усесться, то только для того, что-
бы поесть. Вы никогда не замечали, что животные, особен-
но если самые мелкие, всё время едят? Это они эдаким ма-



 
 
 

нером с холодом борются, внутреннее тепло вырабатывают.
Хомяк ест, ест, ест, жует, жует, жует, ням-ням-ням, вытал-
кивает новой пищей наружу то, что только что съел, а ее в
свою очередь выталкивает очередной порцией съеденного.
Иначе никак нельзя. Иначе хомяк остынет, заболеет и умрет.

Я оглядываюсь по сторонам. Иностранные гости жуют
жвачки, гоняя мускулы на лицах. Видимо, никто из них не
хочет заболеть в незнакомой холодной стране. Наши тоже не
отстают. Хотя они не столь едины и методичны. Кто сосет ле-
денец, кто отхлебывает кофе из пластмассовой кружки, кто,
слегка морщась, хрустит солеными сухариками.

Здесь все-таки очень холодно. Совсем как в тундре. Я си-
жу за столом, мысли мои парализованы, а даже в тундру по-
ложено врываться ранним утром и непременно на быстрых
оленях. На лежащем передо мной листе бумаги я аккуратно
вывожу слово “тундра” и заключаю его в кавычки.

“Тундра”

В прошлом учебном году в этой же промозглой аудитории
я принимал экзамен по литературе. Я сидел, слушал студен-
тов и злился так же, как вот сейчас. Они повторяли те же
самые примеры, которые я приводил на лекциях.

– Что такое метонимия? – помню, спросил я у перепуган-
ной до полусмерти девушки.

– Метонимия? – робко переспросила она.
– Да, метонимия.
– Ну, это украшение такое… словесное…



 
 
 

– Какое “такое”?
–  По смежности… ну там это… часть вместо целого…

вроде.
– Гм… Ладно… – проворчал я. – Пример можете приве-

сти?
– Могу. – И гордо объявила: – Все флаги в гости будут к

нам!
– Идите.

Села следующая. Мини-юбка. Блузка с глубоким выре-
зом. “Вот дура, – подумал я. – Холодно ведь”. Ярко накра-
шенные губы. На большом пальце кольцо как у папуаса. Су-
дя по акценту, приехала откуда-то из-под Архангельска. На-
чала теребить исписанные засаленные листки, неумело вы-
рванные откуда-то.

– Пример метонимии можете привести? – с ходу спросил
я.

– Конечно! – величественно заявила она, вынув изо рта
жвачку. – Из Лермонтова, например: “Все флаги в гости бу-
дут к нам!”

В перерыве я отыскал Федора Двинятина, и мы направи-
лись в буфет съесть по пирожку. Когда мы уселись за столик,
я пожаловался ему, что студенты ни черта не знают, и даже
пример метонимии привести не могут.

– Метонимии? – переспросил Двинятин. – Я сейчас, Ан-



 
 
 

дрюшечка, тебе расскажу про метонимию одну историю. Мо-
жешь студентам на лекции давать в качестве примера. За-
помнят с ходу.

Это история, по словам Двинятина, произошла где-то в
начале восьмидесятых, в одном из технических вузов Ле-
нинграда. На одной математической кафедре работал про-
фессор по фамилии Ким. Кореец по национальности. Было
ему тогда где-то лет тридцать пять. Математики, как извест-
но, в отличие от филологов, рано получают научные степени
и звания. Поэтому, будучи доктором наук и профессором,
Ким выглядел весьма моложаво.

Стоял как-то раз этот Ким у расписания.
Дело было в конце июня. У студентов полным ходом шла

летняя сессия. Абитуриенты со своими мамами-папами уже
начали мелькать в университетских коридорах. Ким всмат-
ривался в расписание, выискивая номер аудитории, куда ему
надо было идти принимать экзамен. И тут сзади его кто-то
похлопал по плечу. Ким обернулся. Перед ним стоял розо-
вощекий студент и приветливо улыбался. Ким раскрыл было
рот, но студент его опередил и радостно спросил:

– Что, Тундра, поступать к нам приехал?!

Теперь всякий раз, когда я рассказываю студентам про
метонимию, я вспоминаю эту историю. Но воспроизводить
ее на лекции почему-то не решаюсь. Даже если в аудитории
очень холодно.



 
 
 

 
По дороге в гастроном

 
Когда я был маленьким, я очень не любил зимний холод и

промозглый ветер, продувавший улицы в нашем микрорай-
оне. И потому мне нравилось особенно зимой заходить в га-
строном на проспекте Тореза. Там внутри было тепло и все-
гда вкусно пахло хлебом. Вечерами, когда за окнами детско-
го сада уже начинало темнеть и на проспекте Тореза зажига-
лись фонари, мама забирала меня из группы, и мы обычно
шли в гастроном. По дороге она то и дело сердито говорила
мне, чтобы я прибавил шагу, иначе мы придем туда поздно,
продукты раскупят и нам ничего не достанется. Мне было на
самом деле все равно, купим мы продукты или нет. Я поче-
му-то не любил то, что взрослые называли “настоящей едой”.
Особенно творог и сосиски. Творог я, давясь от отвращения,
ел, но больше размазывал по тарелке; а сосиски, которые ма-
ма на завтрак нарезала тоненькими шайбами, я, когда она
отворачивалась, украдкой выбрасывал в форточку.

Поэтому лично мне торопиться в гастроном было неза-
чем. Я упрямился, просил маму зайти на детскую площадку
или поиграть в снежки, но она тянула меня за руку и пуга-
ла тем, что в магазине, если я не потороплюсь, придется сто-
ять в длинной очереди. Этого мне очень не хотелось: стоять
на одном месте возле кассы, медленно продвигаться вперед,
разглядывать со спины скучное пальто какой-нибудь бабки



 
 
 

и слушать обрывки взрослых разговоров.
– Мама! А ты купишь мне конфет?! – спрашивал я по до-

роге.
– А волшебное слово? – напоминала мама.



 
 
 

 
Волшебное слово

 
В детстве мы все время что-то просим. Особенно у взрос-

лых. Мячик, игрушку, мороженое, велосипед, щенка… Нам,
как правило, ничего не дают и не дарят, но предварительно
уточняют:

– А волшебное слово?
– Пожалуйста! – умоляем мы и, естественно, ничего не

получаем.

В квартире издателя Александра Ванина однажды рано
утром раздался телефонный звонок.

– Саша, привет! – восторженно закричали в трубку, и Ва-
нин узнал голос своего немецкого приятеля Тома, известно-
го литературного агента. Том говорил по-русски довольно
сносно, хотя и с сильным акцентом, любил Россию, русских
девушек и вообще был человеком восторженным и увлека-
ющимся.

– Да, Том, да, дорогой… дико рад тебя слышать, – мор-
щаясь, произнес Ванин. На часах было семь утра.

– Саша! Понимаешь, я вчера решил поехать в город Маг-
нитогорск!

– В Магнитогорск? – безо всякого интереса уточнил Ва-
нин. Чтобы не будить жену, он уже успел перебраться на кух-
ню, где лежали сигареты. – Том! Магнитогорск – это дико



 
 
 

интересно! Конечно, поезжай. Только скажи, пожалуйста, а
почему именно в Магнитогорск? Почему не в город Елец,
например, или в город Каменск-Уральский?

– Ты понимаешь, – стал поспешно объяснять Том. – Я вче-
ра открываю атлас России, и мне попадается на глаза слово
“Магнитогорск”. И я чувствую, оно меня магнитом тянет.

Ванин зевнул.
– Саша! Только я хочу знать… Даже спрашивать неудоб-

но.
– Не стесняйся, Том, спрашивай! Как у тебя вообще дела?

Как там наши книги?
– Дела хорошо. Там очень страшно?
– Не знаю. Нет вроде…
– Саша! Там могут убить?
Ванин на секунду задумался.
– Знаешь, Том, – сказал он. – Россия – это тебе не твоя

Германия. И не Швейцария, куда ты с женой отдыхать ез-
дишь. Это реальный пиздец. Тут полно всяких ебланов и
убить, в принципе, могут в любую минуту.

– А в Магнитогорске?
– А в Магнитогорске, – продолжил Ванин, – дела обстоят

так же, как и везде в России… Только твои шансы быть уби-
тым, наверное, немного возрастут. Я точно не знаю. Главное,
Том, не шароёбься где попало.

– Что? – не понял Том.
– Ну не ходи туда, где хулиганы.



 
 
 

– Саша! А если на меня нападут? Что тогда делать?
– Тогда… – Ванин потянулся за сигаретами.
– Может, у вас, у русских, есть какое-нибудь волшебное

слово? – с надеждой спросил Том. – Специально для хули-
ганов?

– Специально для хулиганов? – Ванин щелкнул зажигал-
кой и закурил. – Специального слова, наверное, нет… Осо-
бенно в твоем, Том, случае. О, слушай! Есть идея! – Ванин
оживился. – Если к тебе подойдут, знаешь что? Ткни в себя
пальцем и громко скажи: “РАСПИЗДЯЙ!”

– Как ты сказал? – не расслышал Том.
– РАСПИЗДЯЙ! – повторил Ванин. – Скорее всего, помо-

жет.
– Саша! Продиктуй, пожалуйста, буквы. Я запишу.

Прошло три недели. Александр Ванин и его коллега по
издательству Михаил Сумин присутствовали на торжествен-
ном банкете во французском посольстве. Банкет давали в
честь взятия Бастилии. Французское посольство пригласило
видных деятелей российской культуры, в том числе и изда-
телей. Ванин и Сумин сидели как раз напротив атташе по
культуре и вели с ним светский разговор о своих издатель-
ских планах.

Внезапно у Ванина зазвонил телефон. Ванин вежливо из-
винился, прижал трубку к уху и услышал знакомый голос с
немецким акцентом:



 
 
 

– Саша!
– Извини, Том, сейчас не могу разговаривать. Дико занят.
– Саша! Я из Магнитогорска! Не вешай труб- ку! – Было

слышно, что Том очень сильно взволнован. – Я в клубе с де-
вушкой. Тут хулиганы вокруг. Уже два раза подходили. А я
… а я… слово забыл!

– Какое слово? – удивился Ванин.
– Волшебное. Которое ты мне говорил. И бумажку поте-

рял! А девушка его не знает. Скажи, пожалуйста, еще раз.
Ванин виновато улыбнулся разодетым французам, сидев-

шим прямо перед ним. Потом развернулся к столу вполобо-
рота и, прикрыв рот ладонью, глухо сказал в трубку:

– Рас-пиз-дяй…
Михаил Сумин покосился на коллегу с недоумением и

неторопливо произнес:
– Александр, мы ведь вроде с вами сегодня пили мало…
– Что?! – не услышал Том. – Я не понимаю! Саша! Про-

диктуй по буквам, громко! Я запишу! Скорее…
“Дьявол!”
– Извините… то есть pardonnez-moi. – Ванин вскочил со

своего места, отодвинул стул и беспомощно огляделся. Кри-
чать “распиздяй” было негде – повсюду сидели приглашен-
ные.

– Саша! Ты меня слышишь? – торопил Том. – Я записы-
ваю.

У барной стойки людей было относительно мало. Ванин



 
 
 

в считанные секунды оказался там и уже собирался произ-
нести вслух “волшебное слово”, как вдруг по другую сторо-
ну стойки перед ним выросла брюнетка с большим вечерним
вырезом.

– Хотите что-нибудь заказать? – спросила она с кокетли-
вой учтивостью.

Ванин, не опуская телефон, плотно сжал губы и повер-
тел головой. Потом помахал перед лицом барменши ладо-
нью. Но она не уходила.

– РАСПИЗДЯЙ! – громко сказал он, наконец. – Диктую
по слогам: РАС-ПИЗ-ДЯЙ! Записал? Еще раз…

Краем глаза Ванин заметил, что девушка неодобрительно
качает головой. “Ну и черт с ней!” – подумал он.

– Спасибо! – прокричал в трубку Том.
– Не за что, – устало сказал Ванин. – Держись там! Если

волшебное слово не поможет – кричи, чтоб ментов вызыва-
ли.

– Кого? – спросил Том.
Ванин дал отбой, сунул телефон в карман и, подмигнув

брюнетке, направился к своему столику.

Я не знаю, помогло ли Тому “волшебное” слово. Раз он
потом вернулся в Германию, остался в живых и не умер, зна-
чит, помогло. А вот мне с детства “волшебные” слова нико-
гда не помогали.

Да и не только мне.



 
 
 

За границей, ну, там, в какой-нибудь Европе или Амери-
ке, все время на нас удивляются: почему, мол, русские та-
кие грубые и невоспитанные? И тут начинается! Вспомина-
ют крепостное право, дикость российских лесов и полей, за-
гадочную славянскую душу, морозные сибирские зимы, су-
мрачный небосклон и суровость здешнего лукоморья.

Да не грубияны мы…
И не хамы…
Просто мы не верим в “волшебные” слова.
Причем с самого начала. Да и зачем в них верить? Чего

ради их повторять и напрасно сотрясать воздух? “Пожалуй-
ста” – “спасибо”! “Спасибо” – “пожалуйста”! Все равно ведь
ничего такого волшебного не случится. И сказка не начнет-
ся. За красивое “спасибо” никто не превратит тебя в Царев-
ну-лягушку или в трех богатырей. Никто не купит тебе пи-
рожное и машинку. А за “пожалуйста” тебя даже в сортир
без очереди не пустят. Особенно в филармонии. Стой и жди
как все.

Сам я очень рано разочаровался в “волшебных” словах. Я
и сейчас их не люблю и произношу вслух редко. Да и то с
большой неохотой. Может быть поэтому меня так часто бро-
сают женщины… Я, наверное, им кажусь очень неблагодар-
ным.



 
 
 

 
Мясной отдел

 
Гастроном на Тореза был чуть ли не единственным про-

дуктовым магазином в нашем микрорайоне. Мы заходили
в него и сразу попадали в мясной отдел. Он располагался
перед кассами. Здесь у прилавка всегда было полно людей.
Они ничего не покупали, просто стояли и переводили взгляд
с кусков мяса на широкую физиономию рыжего мясника.
Тот, в свою очередь, отвечал им безучастным взглядом. Ма-
ма мне как-то раз объяснила, когда мы с ней подошли к мяс-
ной витрине, что все эти люди ничего не покупают, потому
что ждут мяса.

– Так там же лежит уже мясо? – помню, удивился я. – Вот
же оно.

– Это не то,  – зачем-то понизив голос, сказала мама.  –
И вообще, сколько раз тебе можно повторять, чтобы ты не
показывал пальцем?!

– А чем тогда показывать?
– Ты меня с ума сведешь. Это мясо – плохое, понимаешь?

А покупатели ждут хорошего.
– А зачем продавать плохое мясо?
Наверное, я сказал глупость, потому что мама вдруг ис-

пуганно оглянулась.
– Знаешь, – она заговорила вдруг преувеличенно ласково

и очень поспешно. – Вот тебе 20 копеек, купи себе сок, вы-



 
 
 

бери там яблочный или виноградный.
Она кивнула головой в сторону соседнего отдела “Соки и

мороженое”.
– Понял? Попьешь и подожди меня здесь. Или вот что…

Знаешь, вдруг там очередь… Подойди потом в молочный от-
дел, если меня долго не будет. Это где сметану разливают. И
закрой рот!

Дети очень любят почему-то задавать взрослым ненужные
вопросы. Например, маленький мальчик вдруг возьмет и ни
с того ни с сего спросит:

– Папа! А когда мы с тобой снова пойдем к той красивой
тете? Ну, помнишь?

Папа, конечно, рассердится. Папе захотелось спокойно от-
дохнуть от семейной жизни, а ему все испортили.

– А ну, выйди из-за стола! – кричит папа.
Ребенок встает и уходит. Он здесь лишний. Он всегда

лишний, когда разговаривают взрослые. В наши дни, если
с вами рядом ребенок, – это неудобно. Только и всего. А в
прежние советские времена это было еще и опасно.

Моя тетя в 1954 году, когда ей было пять лет, увидела из
окна троллейбуса похоронную процессию и громко спроси-
ла:

– Мам! Это кого хоронят? Товарища Маленкова?
Бабушка, не раздумывая, взяла ее за руку и спешно поки-

нула троллейбус. И правильно сделала. За этого “товарища
Маленкова” ее тогда могли отправить в места не столь отда-



 
 
 

ленные. Вместе с дедушкой.

Меня в таких случаях всегда чем-нибудь отвлекали: мо-
роженым, соком или игрушкой. Родители старались не вести
при мне лишних разговоров, чтобы я не задавал свои дурац-
кие вопросы. Но все было без толку. Я постоянно о чем-то
спрашивал и, не получив ответа, чувствовал себя лишним и
никчемным.



 
 
 

 
Мой Ося Бродский

 
Каждый писатель считает своим непременным долгом от-

дать дань уважения какому-нибудь собрату по ремеслу. Со-
чинить о нем статью. Или книгу. Не забыв при этом самого
себя, разумеется. Тут главное правильно выбрать “собрата”.
Желательно покрупнее и позаметнее. Чтоб всем было инте-
ресно. “Мой Пушкин”, “Мой Гоголь”, “Мой Уитмен”, “Мой
Блок” – что ни говори, тексты замечательные и со вкусом на-
писанные. Так почему бы и мне не попытать счастья? У меня
и автор имеется. Вполне достойный.

Чтобы быть “моим”.

“Осей Бродским” родители прозвали рыжего мясника, ко-
торый работал в нашем гастрономе. Его настоящего имени
никто не знал, но мама как-то раз за обедом сказала, что мяс-
ник в магазине на Тореза – “ну вылитый Ося Бродский”. И
отец, хмыкнув, с ней согласился.

Называть мясника “Осей Бродским” в нашем доме стало
чем-то само собой разумеющимся. Я часто слышал от ма-
мы: “На Шверника мясо, наверное, уже закончилось, так что
сейчас отдышусь и пойду к Бродскому”. “У Бродского была
только грудинка, да и то какая-то страшная”, “Бродский, за-
сранец, сунул мне к вырезке паршивый довесок, весь жили-
стый. Иначе, сказал, не продам”. “Бродский вчера на прила-



 
 
 

вок вывалил синюшных кур, таких старых, будто они умерли
своей смертью”.

Однажды я спросил за столом, кто такой Ося Бродский,
на которого похож мой любимый мясник. Родители странно
переглянулись.

– Никто, – тихо ответил отец и, поправив очки, сердито
добавил: – Не твое дело. Мал еще. И давай-ка без торговли.

Ответ папы показался мне совершенно непонятным. “При
чем тут торговля? Почему я еще мал?” Если бы он ответил
иначе, я бы через минуту забыл, о чем спрашивал. Но че-
ловек так устроен, что интересуется именно тем, чем ему
запрещают интересоваться. Заставьте ребенка смотреть глу-
пые телешоу, глупые фильмы, насильно засадите его читать
глупые книги. И при этом строго-настрого запретите слу-
шать классическую музыку, джаз и читать классику. Уверяю
вас – он вырастет интеллектуалом. Человек запоминает не
то, что требуют, а то, что, наоборот, нельзя. Как легко и быст-
ро мы в детстве запоминали матерные слова и неприличные
частушки. И с каким трудом заучивали наизусть бессмерт-
ные стихи русских классиков! Кто из нас, выросших из дет-
ства, в состоянии сказать, когда ему их впервые прочитали?
И при каких обстоятельствах? Я, например, совершенно за-
был, когда и в какой ситуации я узнал, что есть такой поэт
Пушкин. Зато совершенно отчетливо помню, от кого и когда
я впервые услышал выражение “женский хуй”.

Резкий ответ папы на вполне простой вопрос пробудил во



 
 
 

мне подозрение, что дело тут нечисто, что здесь кроется что-
то интересное. Поэтому сочетание “Ося Бродский” я хорошо
запомнил и тут же принялся его громко повторять.

– Уймись, – устало сказала мама. – Ну что ты заладил?
– Ося Бродский! Ося Бродский! – дразнился я, видя, что

родители смущаются и не знают, что сказать.
– Сейчас по заднице получишь! – шутливо пригрозил па-

па. – Замолчи, а то я тебе сейчас такого Осю Бродского по-
кажу…

Но папины угрозы меня ничуть не испугали.
– Ну мам, мам… Кто такой Ося Бродский?
– Отстань, – отмахнулась мама. – Чего ты пристал? Сейчас

из-за стола выйдешь!
– Бродский, – вмешался вдруг папа, будто что-то вспом-

нив, – это художник советский. В Ленинграде в честь него
улица названа. Улица Бродского. Понял? Вот наш мясник и
похож на этого самого художника. Доволен? И перестань мо-
рочить нам голову.

Мясник Бродский мне нравился. Я хорошо помню рыжие
волосы, кудрявившиеся вокруг усыпанного веснушками вы-
тянутого лица, на котором, как на светофоре, то и дело ме-
нялись краски. Оно казалось то белым, то кирпичным, то
зеленым, то вдруг начинало желтеть. Видимо, в зависимо-
сти от настроения самого Бродского, от освещения в магази-
не, где постоянно перегорали лампочки, или от количества



 
 
 

мяса на витрине. Эта трогательная смена красок компенси-
ровала неподвижность физиономии Бродского, одно-един-
ственное выражение, в котором она раз и навсегда застыла.
Впрочем, иногда, как я вспоминаю, внизу его лица ненадол-
го расползалась узкая щель, обнажая ряд желтоватых квад-
ратиков. Это Бродский открывал рот, чтобы пообщаться с
покупателями. И оттуда, из узкой щели, вытекала даже не
речь, а согласное гудение, долгая мелодия междометий, из
которой время от времени выплывали в беспорядке отдель-
ные слова.

– А ну, пиздрёныш, кыш от прилавка! – прикрикнул од-
нажды на меня Бродский. И я, оробев, попятился к отделу
соков.

Бродский казался мне ожившим памятником, воплоще-
нием силы, таившейся в массивных зданиях, расставленных
по округе рукой умелого мастера. Мое детское сердце гото-
во было вырваться из грудной клетки, когда он вытаскивал
из дальней двери в глубине отдела огромные красные куски
мяса, бросал их на разделочный стол и начинал рубить, за-
нося над головой мокрый топор и опуская его с оглушитель-
ным треском. В эти минуты он был похож на бесстрашного
дрессировщика, входящего в клетку к диким зверям. И еще
– на красноармейца, чапаевца, летящего на коне по степи и
рубящего шашкой полчища белогвардейцев.

Я постепенно все больше и больше проникался Бродским
и однажды рассказал про него в детском саду Игорьку Кня-



 
 
 

зеву. Оказалось, что Игорек тоже часто бывает с мамой в на-
шем магазине и тоже очень любит и уважает Осю Бродского.

– Только я не знал, что его так зовут, – оправдывался Иго-
рек.

Помню, я с трудом подавил в себе ревность. Мне каза-
лось, Ося Бродский – это часть меня, что никто не знает его
лучше, чем я, и не имеет права его любить по-настоящему.
Но я проявил мудрость и не стал ругаться с лучшим другом.
С Игорьком я в самом деле очень дружил и ссорился очень
редко. Как-то раз по большому секрету он мне сказал, что
дома у них плохо, и мама много кричит, только не на него, а
на папу, потому что папа “всегда с пятницы пьяный”.

С Игорьком мы часто принимались обсуждать нашего
Бродского. Представляли его красноармейцем, который бух-
бах, машет направо и налево шашкой, и показывали друг
другу, как Бродский рубит мясо.

– Если вдруг будет война, – внушал мне Игорек, – и на
нас нападут фашисты, то Бродский им всем быстро головы
поотрубает.

А вот моего папу Бродский почему-то раздражал. Я ду-
мал, это потому что Бродский был моим идеалом. Папе все-
гда не нравились мои кумиры: Лёша Безенцов, с которым
я играл в футбол, Миша Старостин, научивший меня сло-
ву “жопа”, и сменившие их впоследствии Жан-Поль Сартр
и Мишель Фуко.

– Ваш Бродский наверняка ворюга и проходимец, – гово-



 
 
 

рил отец.
Мы сидели в буфете Кировского театра, куда меня повели

посмотреть балет “Щелкунчик”. Было очень скучно. Глядя
сквозь темноту на освещенную сцену, где под монотонную
музыку кувыркались взрослые люди, переодетые мышами, я
промаялся все первое отделение. Чтобы себя развлечь, я вы-
зывал в памяти образ Оси Бродского. А в антракте попро-
сился в буфет. Мы ели пирожные за столом в больших крес-
лах, и мама вспомнила, что не купила на завтра мяса, потому
что у Бродского, сказала она, все закончилось.

– Бродский – ворюга, – повторил отец. – И скоро им зай-
мется ОБХСС.

– Что такое обэхаэсэс? – спросил я.
– Знаешь, Верочка, – не обращая на меня внимания, про-

должал папа, взяв двумя пальцами эклер. – Мне тут анекдот
на работе рассказали. Оказывается, – ты меня слушаешь? –
в Советском Союзе есть два типа евреев. Недовольные и до-
вольные. Недовольными занимается КГБ, а довольными –
ОБХСС.

– А что такое кагэбэ? – спросил я.
– Лёня! – строго одернула отца мама. – Сколько раз я тебя

просила… при ребенке… Не хватало нам еще…
– Ладно, ладно, – подбодрил себя отец. – Он все равно ни-

чего не понял. Олухом растет. Давайте доедайте-допивайте,
пора уже в зал возвращаться.



 
 
 

Бродский в какой-то момент действительно исчез. Его ме-
сто в магазине занял веселый дядька с круглым красным ли-
цом, напоминавшим огромный прыщ, и льняными коротки-
ми волосами.

Родители сразу же заметили исчезновение Бродского.
– Тоже в Америку уехал, лекции читать, не иначе, – сар-

кастически прокомментировал отец за вечерним чаем.
– Почему – в Америку? – с отчаянием спросил я.
Я уже почувствовал, что дома на мои вопросы не отвеча-

ют, и начал бояться, что так в самом деле ничего и не узнаю,
не пойму и вырасту олухом царя небесного.

– Потому что кончается на “у”! – весело ответила мама. –
И нечего тут взрослых подслушивать. Иди давай в комнату,
поиграй.

Я встал из-за стола и пошел в комнату, где играть было
не с кем, а главное – не во что, сел у своего пыльного окон-
ца и стал размышлять об Осе Бродском. Папа сказал, думал
я, что он уехал в Америку читать лекции. Лекции – это, на-
верное, такие взрослые книги, и их теперь заставят читать
Бродского. Я очень расстроился за любимого мясника. Меня
самого родители усаживали за книги: я их читал, и это ка-
залось скучным. Я подумал тогда, что такому человеку, как
Ося Бродский, могли бы найти занятие и поинтересней.

Эта первая потеря отозвалась во мне тянущимся окоче-
нелым звуком, не замолкавшим долгие годы, вплетавшим-
ся в пыльные деревья, антенны домов, рассохшиеся скамей-



 
 
 

ки и даже ночную тишину дворика, где я с приятелями уже
школьником играл в футбол. Все постройки вдруг слегка
покачнулись, и прежние правила будто перестали существо-
вать. Жилые дома, водонапорная башня, заводские трубы,
телефонные будки и даже приземистые станции метро вне-
запно потеряли свою простоту и прочность. Будто кто-то, по-
ка я терял время в детском саду, растянул ткань простран-
ства, и она разошлась с отвратительным треском.

В тот вечер я мечтал, что когда-нибудь вырасту, уеду
в Америку, к морю, где живут индейцы, и встречу там Осю
Бродского. Он у них, у индейцев, будет вождем. Мы наденем
красивые перья, оседлаем лошадей и помчимся рубить голо-
вы фашистам и белогвардейцам.



 
 
 

 
Отдел соков, Иван-царевич и хлеб

 
Главным местом в любом советском гастрономе – так по

крайней мере считают все те, чье детство пришлось на семи-
десятые годы, был отдел соков. Мама отправляла меня туда,
снабдив предварительно двадцатью копейками. Целое состо-
яние!

Мои глаза, оказавшись вровень с прилавком, широко рас-
пахиваются навстречу самым обычным, но дорогим моему
детскому сердцу предметам: стоящим на полках пузатым
трехлитровым банкам, которые продавщица иногда снимает,
встряхивает, открывает, и большим стеклянным конусам на
прилавке, прикрепленным с разных сторон к пластмассовой
подставке. Эти конусы, куда выливался сок из банок, краси-
во сужались книзу и заканчивались крантиком, под который
продавщица ставила стеклянный стакан, предварительно его
помыв. Поначалу я едва был в состоянии удержать такой ста-
кан в своих руках, и он казался мне большим и тяжелым.
Еще я помню, что на прилавке в отделе соков всегда стояла
солонка с комками соли красного цвета, а рядом с ней – ста-
кан с алюминиевыми ложками. Для тех, объясняла мне ма-
ма, кто привык томатный сок солить.

Всего остального я не замечал или же попросту не мог ви-
деть, потому что, как я уже сказал, ростом был чуть выше
прилавка. А когда подрос – все уже изменилось. Причем как-



 
 
 

то внезапно, словно я переступил барьер, отделявший одно
время от другого. Стеклянные изящные конусы с крантика-
ми, которые так мне нравились, исчезли. Их место заняли
массивные глупые пластиковые камеры, издалека казавшие-
ся стеклянными, видимо потому, что они были прозрачны-
ми. Внутри камер всегда двигался какой-то механизм, ко-
торый приводил в движение потоки сока и взбивал сверху
некрасивую пену. Мне объяснили, что эти пластиковые ка-
меры – оборудование более новое, более совершенное, и оно
не дает соку застаиваться. Но я все равно скучал по старым
стеклянным конусам с маленькими крантиками. Мне каза-
лось, что у меня отобрали что-то очень важное, и вместо него
подсунули фальшивку.

А тогда, покончив со своим соком, я проходил через кассы
и отправлялся искать маму по отделам нашего гастронома.
Кстати говоря, сам гастроном по сравнению с современными
мега- и супермаркетами выглядел бы сущим карликом. Но в
те годы он казался мне огромным, а путь от корзинок с сет-
ками овощей до холодного молочного отдела представлялся
целым путешествием.

Маму я обычно догонял возле хлебного отдела, самого
любимого во всем магазине. Тогда еще мой нос не был ата-
кован хроническим ринитом, и я с удовольствием вбирал
ноздрями теплый запах вытянутых батонов, столичных, го-
родских, нарезных, ржаного круглого хлеба, бубликов, слоек
и сладких булочек. Все это богатство лежало на деревянных



 
 
 

лотках, вставленных в металлические конструкции. Некото-
рые лотки пустовали. На том, что находился справа, в самом
низу, обычно мирно спала, свернувшись калачиком, полоса-
тая киса, которую мне всегда хотелось погладить. Но мама
как-то сказала, что этого делать не надо, что у меня будет
лишай и выпадут волосы. Мама вообще, когда видела кису,
морщилась и говорила, что “это безобразие”. Я думал, она
сердится оттого, что не любит животных.

Мама говорила, что из-за кисы хлеб будет плохо пахнуть.
Я ей не верил. Мне казалось, что киса хорошая. А про хлеб
я думал, что он вообще всегда пахнет вкусно, даже если по-
лежит рядом с чем-нибудь, что пахнет плохо.

Нас в детском саду как-то посадили слушать про Ива-
на-царевича, который отправился за тридевять земель в три-
десятое царство искать Василису Прекрасную. Или Премуд-
рую? Ну, в общем, кого-то из них. Лариса Пална, раскрыв
большую книгу с крупными картинками, медленно читала
нам сказку и после каждого предложения поднимала глаза
над строчками, прерывалась и строго на нас смотрела. Я как
всегда задумался о своем и слушал Ларису Палну вполуха.
До тех пор пока она не дошла до слов “И вот Иван-царевич
собрался в путь. А хлеб в ширинку завернул”. Я насторожил-
ся. И стал слушать внимательнее. Судьба Василисы, или кто
там был еще, меня не особенно занимала. Я и так заранее
знал, что все кончится благополучно. Мне вдруг захотелось



 
 
 

узнать другое: можно ли будет потом есть этот хлеб? Ну, ко-
торый Иван-царевич в ширинку завернул. Или же нет? Не
испортит ли его запах из ширинки Иван-царевича? Через ка-
кое-то время воспитательница прочитала, что Иван-царевич
“сел на камень и подкрепился”.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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