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Аннотация
Пол Хансен отбывает двухгодичный срок в провинциальной

тюрьме в Монреале. Мрачная и дышащая, она словно живая – так
кажется заключенному.

Теперь жизнь Пола – бесконечный мир сырости, жестокости,
отчаяния и рефлексии. Чтобы скоротать долгие часы, он
бесконечно вспоминает о прошлом: о пасторе-отце, обожающей
кино матери, о жене, собаке и престижной работе в
многоквартирном доме «Эксцельсиор», в котором он провел
больше четверти века. В чем же заключается история его жизни
и какова та цепочка событий, что привела его к совершению
преступления?

«Не все люди живут одинаково»  – невероятно красивый и
полный меланхолии роман об ушедшем счастье и безвозвратно
утерянных возможностях.

Содержит нецензурную брань!
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Жан-Поль Дюбуа
Не все люди

живут одинаково
Посвящается Элен,
а также Цубаки, Артуру и Луи,
а также Винсенту Ланделю, по которому я

скучаю, и памяти Жана-Мишеля Тараскона и
Мишеля Рамоне

Все это заставляет задуматься о веренице дней,
которой ничто не могло придать ни формы, ни
направления, которую ничто не оживляет, никто
не населяет и в которой ничто не имеет смысла.
Розалинда Краусс

Забыть бы этот день. Проиграл сегодня на бегах
десять долларов. Вот незадача. Да лучше бы сунул
хрен в блин с кленовым сиропом.
Чарльз Буковски

Снег шел целую неделю. Я смотрел из окна на ночь и
слушал холод. Здесь холод рождает шум. Такой особенный,
неприятный гул, создающий впечатление, что само здание,
стиснутое ледяным кольцом, мучительно стонет, страдая от
боли, вызванной сокращением тел под влиянием низкой тем-
пературы. В этот час тюрьма спит. Спустя некоторое время



 
 
 

начинаешь привыкать к ее метаболизму, и можно слышать,
как она дышит в темноте, словно большое животное, ино-
гда кашляет и даже рефлекторно сглатывает слюну. Тюрьма
поглощает нас, переваривает, и вот мы, скорчившиеся в ее
брюхе, затаившиеся в пронумерованных складках ее кишок,
притихшие между двумя ее рвотными позывами, спим и жи-
вем, как только можем.

Исправительное учреждение города Монреаля, называе-
мое «Бордо», поскольку было построено на территории од-
ноименного квартала, расположено на бульваре Гоуин-Вест,
800, прямо возле реки Ривьер-де-Прери. 1357 заключенных.
Восемьдесят два человека предали казни через повешение –
до 1962 года. До того как здесь соорудили этот оплот нево-
ли, местечко, очевидно, было чудесное – все как полагает-
ся: березы, клены, яркие метелки уксусного дерева, и высо-
кие травы, и следы непуганых зверей среди высоких трав. Из
этой фауны сейчас выжили только мыши да крысы. И, тако-
ва уж их неприхотливая натура, заселили замкнутый мирок
запертого в клетку страдания. Они, судя по всему, превос-
ходно приспособились к обстановке места лишения свобо-
ды, и их полчища заселили все уголки здания. Ночью отчет-
ливо слышно, как грызуны неутомимо трудятся в камерах и
коридорах. Чтобы преградить им путь, мы засовываем смя-
тые газеты или тряпки из старой одежды в щели под дверями
или кладем их перед вентиляционными люками. Ничего не
помогает. Они проникают куда угодно, проползают, протис-



 
 
 

киваются и делают свое черное дело.
Тип камеры, в которой я живу, прозвали «кондо», что

означает «квартира». Такого иронического названия это по-
мещение удостоилось по той причине, что оно немного про-
сторней, чем обычная камера, в которой все, что оставалось
в нас человеческого, приходилось ужимать на территории в
шесть квадратных метров.

Две кровати, стоящие одна напротив другой, два окна, две
прибитые к полу табуретки, две полки, умывальник и унитаз.

Я делю это помещение с Патриком Хортоном, громадным
детиной размером в полтора человека, который вытатуиро-
вал историю своей жизни на спине, а историю своей любви к
мотоциклам «Харлей – Дэвидсон» – на плечах и груди. Пат-
рик ждет суда по делу об убийстве одного из «Ангелов ада»,
принадлежащего к монреальскому чаптеру: его расстреляли
на полном ходу соратники, которые заподозрили его в со-
трудничестве с полицией. Хортона обвиняют в том, что он
участвовал в этой экзекуции. Учитывая внушительные габа-
риты и принадлежность к мотоциклетной мафии, имеющей в
активе длинный список убийств и преступлений, все тюрем-
ное народонаселение почтительно расступается перед моим
соседом, как перед каким-нибудь кардиналом, когда он про-
гуливается по коридорам сектора Б. А поскольку все знают,
что я делю с ним уединение нашей камеры, я пользуюсь та-
ким же уважением, как и этот местный нунций.

Вот уже две ночи подряд Патрик стонет во сне. У него



 
 
 

разболелся зуб, а судя по стреляющей боли, там образовался
абсцесс. Хортон несколько раз жаловался охраннику, и тот
в конце концов принес ему тайленол. Когда я спросил, по-
чему же он не запишется на прием к дантисту, он ответил:
«Никогда. Если у тебя дупло в зубе, здесь эти сукины дети
не будут ведь тебя лечить. Выдернут и все. А если два зуба
больные, оба выдернут».

Мы соседствуем уже девять месяцев, и получается скорее
неплохо. Оба по прихоти капризной судьбы оказались здесь
примерно в одно и то же время. Почти сразу Патрику захоте-
лось узнать, с кем же ему предстоит делить одно очко в кло-
зете. И я рассказал ему свою историю, бесконечно далекую
от жизни «Ангелов ада», которые контролируют весь нарко-
трафик нашей провинции и без малейших колебаний развя-
зывают войны, сопровождающиеся вонью бензина и ревом
мотоциклов, – как, например, та, которую они начали про-
тив своих извечных врагов «Рок-машин». В этой войне с
1994 по 2002 год в Квебеке погибло сто шестьдесят человек.
Потом «Рок-машины» влились в клуб «Бандидос», который
вполне оправдывает свое название, но тем не менее тоже по-
несли потери: восемь трупов, все члены группировки были
небрежно разбросаны по четырем машинам, поставленным
рядком. Все машины были зарегистрированы в провинции
Онтарио.

Когда Патрик узнал, за что меня посадили, он заинтере-
совался моей историей с доброжелательностью специалиста,



 
 
 

наблюдающего за первыми неуклюжими попытками учени-
ка. Едва я закончил свое бесхитростное повествование, он
почесал мочку уха, изъеденную алой коростой. «Когда те-
бя увидел, я и не подумал бы, что ты способен на подобные
штуки. Все правильно ты сделал. Это точно, отвечаю. Я бы
его вообще убил».

Может быть, в конце концов я именно этого хотел и, по
словам свидетелей, так бы и сделал, если бы шестеро реши-
тельных мужчин не объединились, чтобы удержать меня. По
правде сказать, помимо того, что мне рассказывали, я осо-
бенно ничего и не помню по поводу самого происшествия.
Моя память, казалось, полностью стерла все загруженные
данные вплоть до момента, когда я очнулся в посленаркоз-
ной палате отделения «Скорой помощи».

«Да, бля, я бы убил этого гада! Из таких кишки надо вы-
пускать». Его пальцы по-прежнему теребили горящее ухо, он
тяжело переминался с ноги на ногу. Охваченный смутным
гневом, Патрик был уже практически готов пройти сквозь
стены. Чтобы завершить работу, которую я начал и, как он
считал, запорол. Когда я видел, что он вот так ревет, расче-
сывая воспаленную кожу, я вспоминал знаменитое высказы-
вание антрополога Сержа Бушара, специалиста по культурам
американских индейцев: «Человек – это медведь, с которым
что-то пошло не так».

Вайнона, моя жена, была индианка из племени алгонки-
нов. Я много читал Бушара, чтобы узнать о ней побольше.



 
 
 

Я был тогда еще всего лишь невежественный и неуклюжий
француз, который не имел почти никакого представления
о способах установки вигвама, о священных и мистических
правилах заготовки табака, о важной для понимания сути
легенде о еноте, о преддарвинистском утверждении о том,
что человек произошел от медведя, и об истории, которая
объясняет, почему у карибу белая шерсть на горле.

В ту эпоху тюрьма была для меня всего лишь абстракт-
ным, теоретическим понятием, злой шуткой судьбы, выки-
нувшей кости таким образом, что вам приходится некото-
рое время провести на поле «тюрьма» в «Монополии». И
этот мир, пронизанный невинностью, казался незыблемым и
вечным, как и мой отец, Йохан Хансен, играющий на стру-
нах в сердцах людей и на клавишах Хаммонд-органа в проте-
стантском приходе, притопленном потоками благословенно-
го асбеста; как Вайнона Мапаши со своей алгонкинской пре-
лестью, выписывающая круги на самолетике-такси «Бивер»,
чтобы неспешно развести всех клиентов по побережью всех
северных озер; как моя собака Нук, которая только-только
родилась и смотрела на меня большими черными глазами,
как на начало и конец всего сущего.

Да, я любил это время, уже давно прошедшее, когда трое
моих родных покойников были еще живы.

Мне так хотелось бы вновь обрести сон. Не обращать вни-
мания на крыс. Не чувствовать больше запаха немытых муж-
ских тел. Не слушать завывания зимы через стекло. Не за-



 
 
 

ставлять себя есть бурую курицу, сваренную в жирной во-
де. Не бояться быть забитым до смерти за неосторожное
слово или понюшку табака. Не быть вынужденным мочить-
ся в раковину, потому что после определенного часа заклю-
ченные не имеют права спускать воду в унитазе. Не видеть
ежедневно, как Патрик Хортон спускает штаны, садится на
толчок и испражняется, рассказывая мне при этом о цилин-
дро-поршневой группе своего «Харлея», который, когда тор-
мозил, «дрожал словно в лихорадке». Каждый сеанс дефека-
ции он усердно трудится и одновременно общается со мной
так спокойно и расслабленно, что создается впечатление: его
мыслительный и речевой аппарат полностью отсоединен от
ректальной деятельности. Он даже не пытается как-то моду-
лировать звук выходящих газов. Завершая процесс, Патрик
продолжает просвещать меня на предмет надежности совре-
менных моторов на так называемом сайлентблоке, то есть
резинометаллическом шарнире, потом поправляет порты с
видом человека, вернувшегося после трудного дня, и рас-
кладывает на сиденье свежую незапятнанную салфетку, при-
званную служить стульчаком, что для меня в душе означает
что-то типа «конец аудиенции» или «Ite missa est»1.

Закрыть глаза. Спать. Это единственный способ выйти от-
сюда, спастись от крыс.

Летом, встав в углу того окна, что слева, я мог увидеть во-
1 «С миром изыдем», можете идти, это конец службы (лат.).



 
 
 

ды Ривьер-де-Пьери, несущиеся на полной скорости к ост-
рову Бурдон и к острову Бонфуан, чтобы влиться в реку Свя-
того Лаврентия, которая их принимала гостеприимно и хо-
ронила в своей толще. Но этой ночью ничего не было видно.
Снег скрадывал все, даже мрак.

Патрик Хортон этого не знал, но в эти часы случалось,
что меня навещали Вайнона, Йохан или Нук. Они входили,
и я видел их столь же отчетливо, столь же детально, как тю-
ремную убогость, въевшуюся в стены камеры. И они гово-
рили со мной и были совсем рядом, совсем близко. С того
момента, как я потерял их, они свободно перемещались в
моих мыслях, чувствовали там себя как дома, жили во мне.
Говорили то, что хотели сказать, занимались своими дела-
ми, пытались помочь разобраться в бардаке моей жизни и
всегда находили слова, побуждающие меня в конце концов
успокоиться и уснуть. Каждый как умел, своими способами,
своими стараниями поддерживал меня, никогда при этом не
осуждая. Особенно когда я попал в тюрьму. Они не больше
моего понимали, что же на меня нашло и как так случилось,
что жизнь порушилась в считаные дни. Да и приходили они
не затем, чтобы раскапывать причины несчастья. Они про-
сто пытались восстановить нашу семью.

В первые годы мне было ужасно трудно привыкнуть к той
мысли, что теперь я живу вместе со своими умершими род-
ными. Что я могу без малейшего усилия услышать голос от-
ца, как в ту пору, когда я был ребенком, мы жили в Тулу-



 
 
 

зе и мама нас любила. С Вайноной неловкость рассеялась
очень быстро, поскольку она загодя ввела меня в этот зага-
дочный алгонкинский инфрамир, в котором спокойно сосед-
ствуют живые и мертвые. Она часто говорила, что нет ниче-
го более нормального, чем допустить для себя возможность
диалога с усопшими, которые сейчас живут в другой вселен-
ной. «Наши предки продолжают существовать, только по-
другому. Поэтому их хоронят вместе с любимыми и нужны-
ми при жизни вещами, чтобы они могли по-прежнему за-
ниматься привычной деятельностью». Мне очень нравилась
хрупкая логика этого мира, пронизанного надеждой и любо-
вью. Они отправляли на тот свет инструменты, которые при
жизни здесь использовали их умершие владельцы, полагая,
что там они смогут работать, и даже электроприборы непре-
менно подойдут к напряжению и типу розеток невидимого
мира. Что касается Нук, моей собаки, которая знала все о
времени, людях и законах зимы и которая читала нас как от-
крытую книгу, она просто приходила и ложилась рядом со
мной, как всегда делала при жизни. Она нашла меня, не при-
бегая к помощи шаманов, лишь по одному воспоминанию о
моем запахе. Прошлась по сумеречной стороне и просто-на-
просто вернулась домой и легла возле меня, продолжив тем
самым нашу совместную жизнь с того места, когда она была
прервана.

Я был отправлен в тюрьму «Бордо» в  тот день, когда в
Америке избрали Барака Обаму, 4 ноября 2008 года. Это



 
 
 

был для меня долгий и мучительно тяжелый день: меня при-
везли в здание суда, я ждал в коридоре начала заседания,
потом предстал перед судьей Лоримье, который, несмотря
на довольно доброжелательный тон при допросе, явно где-
то витал, его одолевали сонмы каких-то посторонних мыс-
лей; мой депрессивный адвокат вел дело просто фантасти-
ческим образом, называл меня «Янссен», придумал мне ка-
кое-то «скрытое шизоидное расстройство», одним словом,
было похоже, что он дело впервые увидел на суде или го-
товился по материалам досье кого-то другого; бесконечное
ожидание вердикта, который наконец пробубнил судья Ло-
римье, сразу же забыв об этом вместе со всеми остальными
членами суда: мера наказания – два года лишения свободы;
дорога из суда в узилище под проливным дождем, пробки,
приезд в тюрьму, процедура идентификации, унизительный
обыск, три сокамерника в комнате, просторной, как велоси-
педный гараж, «Заткни дышло, давай кочумай, поэл, да?»,
матрас прямо на полу, среди крысиных какашек, застояв-
шийся запах мочи, поднос с едой, бурая курица, черная ночь.

За месяц до того, как Барак Обама официально занял свои
апартаменты в Белом доме, я тоже был переведен в мое новое
обиталище, то самое «кондо», которое мы и поныне делим
с Патриком Хортоном. Благодаря этому переезду я был вы-
рван из ада, из алчного брюха сектора А, где насилие и агрес-
сия наполняли все дневные часы, а иногда и ночные. Здесь
хотя я и утомлялся от непрерывного потока слов и бурных



 
 
 

эмоций соседа, но зато был защищен его авторитетом и мо-
щью, и жизнь стала более сносной. И потом, когда я слиш-
ком уж уставал от себя и невыносимого гнета времени, до-
статочно было отрешиться и отдаться медленному и упрямо-
му ритму тюремного расписания, подчиниться размеренной
программе ее режима дня.

7.00, подъем, камеры открываются. 7.30, завтрак. 8.00, де-
ятельность по секторам. 11.15, дневной прием пищи. 13.00,
деятельность по секторам. 16.15, вечерний прием пищи.
18.00, деятельность по секторам. 22.30, отбой, камеры за-
крываются. Запрещается курить как внутри, так и на внеш-
ней территории заведения. Запрещенные предметы потреб-
ления: игровые приставки, компьютеры, мобильные теле-
фоны, фотографии порнографического характера. Кровать
должна быть заправлена до 8.00, уборка каждое утро до 9.00.

Меня охватывает очень странное чувство оттого, что я до
такой степени управляем со всех сторон и при этом лишен
какой бы то ни было ответственности. В течение двадцати
шести лет в районе Ахунтсик, менее чем в километре от этой
тюрьмы – для меня первое время очень мучительно было на-
ходиться так близко от дома, – я занимал весьма непростую
должность суперинтенданта, то есть помесь консьержа с вол-
шебником, фактотума, мастера на все руки, способного при-
вести в порядок и наладить весь маленький мирок целиком
– сложную систему, состоящую из кабелей, труб, соедине-
ний, отводов, колонок, сливов, регистрирующих приборов;



 
 
 

маленький изменчивый мирок, который то и дело ломался,
устраивал крушения и неполадки, летел псу под хвост, со-
здавал проблемы и требовал много знаний, умений, опыта,
наблюдательности и порой немного удачи. В здании «Экс-
цельсиора» я был чем-то вроде deus ex machina, мне было
доверено отвечать за обеспечение, содержание, контроль и
функционирование этого жилого комплекса на шестьдесят
восемь жилых владений. Все жильцы – собственники квар-
тир, в их распоряжении сад с деревьями и цветником, бас-
сейн с подогревом объемом 230000 литров воды, очищен-
ной солью, безупречная подземная парковка с собственной
автомойкой, спортивный зал, вестибюль с залом ожидания и
стойкой ресепшена, комната для общих собраний, называе-
мая «Форум», двадцать четыре видеокамеры и три вмести-
тельных лифта марки «Кон».

В течение двадцати шести лет я проделывал громадную
работу, увлекательную и вместе с тем нескончаемую, прак-
тически невидимую глазу, поскольку состояла она исключи-
тельно в том, чтобы поддерживать нормальное жизнеобеспе-
чение и бесперебойное функционирование коммуникаций
для шестидесяти восьми помещений, которые изнашивались
от времени и климатических явлений, а также устаревали.
9500 дней наблюдения, отслеживания, проверки, 9500 дней
починки, налаживания, кружения по крыше, беготни по ко-
ридорам, 104 времени года, когда время от времени прихо-
дилось вдобавок к основным обязанностям помогать сове-



 
 
 

том, утешать вдов, навещать больных или даже провожать
покойников в последний путь, как пару раз бывало.

Я полагаю, что причины жертвенности и самоотверженно-
сти, которые мне приходилось проявлять все эти годы, чтобы
поддерживать на плаву эту конструкцию, коренятся в воспи-
тании, данном мне Йоханом Хансеном, по профессии проте-
стантским пастором. Заниматься подобными вещами, при-
кладывать при этом большие усилия, скрупулезно вдавать-
ся в детали, регулярно, внимательно и тщательно выполнять
неблагодарные задачи, по-моему, было вполне в духе Рефор-
мации – таком, какой Йохан прославлял в своих храмах.

Я ничего не знаю о человеке, который сменил меня на
посту, согласившись погрузиться во внутренности этой ре-
зиденции. Не знаю ничего и о том, что собой сейчас пред-
ставляют потроха «Эксцельсиора». Знаю только, что очень
скучаю по этому маленькому затейливому мирку на шесть-
десят восемь квартир, способному изобрести неисчислимое
множество забот, поломок и загадок, с которыми приходится
разбираться. Случалось мне разговаривать с вещами и ма-
шинами, и я даже осмеливался верить, что им иногда удава-
лось меня понимать. Сейчас мне остался только Хортон, его
зуб и его рычаги, шатуны и поршни. Я, который так долго
содержал весь «Эксцельсиор» и управлял им, поддерживая в
безупречном состоянии, отныне вынужден довольствовать-
ся умиротворяющим «режимом дня» моего нового обитали-
ща. 8.00 – деятельность по секторам, 16.15 – вечерний прием



 
 
 

пищи, 21.00 – рассказ о деятельности «Ангелов Ада», 22.30
– отбой, камеры закрываются.

Сегодня утром, едва проснувшись, Патрик позвал охран-
ника и попросил назначить ему прием у дантиста. Боялся он
этого больше, чем вооруженного налета «Бандидос». Ночью
щека раздулась, и боль стала нестерпимой. Он метался взад-
вперед по камере, как насекомое, которое пытается выбрать-
ся из бокала. «А тебя не затруднит убрать сегодня утром мою
кровать? Мне правда так плохо от этого зуба. Я унаследовал
это от отца. Тоже страдал кариесом. Генетика, судя по все-
му. Что? Да откуда я знаю, не доставай меня своими долба-
ными вопросами, сегодня не тот день. Сраная сука зубодер.
И притом говорят, что у него рожа, как у Николсона в том
фильме про психов. Который час? Этот придурок, наверное,
сейчас у себя дома дрочит перед тарелкой с говенным корн-
флексом. Хочу тебе сказать про этого Николсона сраного, в
его интересах полечить меня по первому классу, а не то, уж
поверь, я ему кишки выпущу, сукиному сыну. Который час?
Вот бардак!»

Для Патрика, особенно в моменты зубной боли, весь мир
делится на две категории людей, сильно между собой разня-
щиеся. Первая – те, кто понимает и ценит вокальные спо-
собности коленчатого вала «Харлея – Дэвидсона». И вторая,
более многочисленная, – обыватели, тупицы с пластмассо-
выми мозгами, которым надо «выпустить кишки».

Через два часа у меня будет свидание с неким Гаэтаном



 
 
 

Броссаром, чиновником уголовно-исполнительной системы,
в обязанности которого входит расследование дел о сокра-
щении срока тюремного заключения, перед тем как они бу-
дут переданы судье. Я уже раньше встречался с Броссаром –
месяца три-четыре назад. В его внешности было что-то успо-
каивающее, вызывающее доверие, а скульптурно вылеплен-
ная физиономия (он напоминал Вигго Мортенсена) окон-
чательно убеждала, что он создан для доброжелательного и
справедливого контроля над решениями.

Наша первая встреча длилась недолго. Он даже не открыл
папку, в которой документы и материалы суда.

«Наша сегодняшняя встреча носит абсолютно формаль-
ный характер. Рассматривайте ее просто как первую попыт-
ку наладить контакт, господин Хансен. В свете тяжких про-
ступков, которые вы совершили, мне, к сожалению, невоз-
можно произвести рассмотрение прошения о вашем досроч-
ном освобождении, даже при условии постоянного контроля
с нашей стороны. Давайте увидимся через несколько меся-
цев, и если отзывы о вашем поведении будут благожелатель-
ными, мы сможем, вероятно, что-нибудь обсудить».

Броссар не изменился. Я заметил одну деталь, которая от
меня в прошлый раз ускользнула. Гаэтану свойственно в те
моменты, когда он не говорит, обнюхивать кончики пальцев.
С каждым вдохом его ноздри расширялись, а затем словно
успокаивались, распознав знакомые флюиды и эманации, и
затем принимали привычную форму.



 
 
 

«Буду с вами совершенно откровенным, месье Хансен.
Отзывы вы получили превосходные, и в соответствии с ними
я должен передать ваше досье судье, высказавшись положи-
тельно. Однако прежде всего вы должны убедить меня, что
осознали всю тяжесть вашего проступка и что теперь, в трез-
вом уме и твердой памяти, вы сожалеете о нем. Сожалеете
ли вы о нем, месье Хансен?»

Без сомнения, мне следовало сказать то, что он ждал от
меня, рассыпаться в извинениях, уверить, что испытываю
страшные угрызения совести, исполнить ритуальный танец
раскаяния, признаться, что все, произошедшее в тот день,
для меня совершенно необъяснимо, попросить прощения у
жертвы за все причиненные мной муки и в конце всего этого
действа покаянно склонить голову с выражением невырази-
мого стыда.

Однако ничего из этого я не сделал. Ни слова не вырва-
лось из моих губ, лицо мое осталось столь же бесстрастным,
как железная маска, более того, я едва сдержался, чтобы не
признаться Вигго Мортенсену, что искреннее всего на све-
те я сожалею о том, что у меня не оказалось достаточно вре-
мени или побольше сил, чтобы переломать все кости этому
омерзительному, самовлюбленному и подлому типу.

«Должен признаться, я ожидал от вас совершенно друго-
го, месье Хансен. Более соответствующей обстоятельствам
реакции, так сказать. Честно могу сказать, когда я читал ва-
ше дело, когда изучал ваш жизненный путь и ваше прошлое,



 
 
 

для меня было очевидно, что вам здесь не место. Однако я
опасаюсь, что вследствие вашего нежелания осознать свою
ошибку вы будете вынуждены провести здесь еще некоторое
время. Это очень прискорбно, месье Хансен. Каждый день,
проведенный в этой тюрьме, является для вас уже лишним.
Ждет ли вас кто-нибудь там, за ее стенами?»

Ну как ему объяснить, что в этот самый момент никто на
воле меня не ждет, но, наоборот, в той комнате, где мы с
ним разговариваем, рядом со мной Вайнона, Йохан и Нук,
и они терпеливо ждут, когда же этот человек уйдет. Я даже
ощущаю их дыхание.

Патрик возвращается из зубоврачебного кабинета – он
подтирает розовую слюну бумажным платочком и его пока
еще не отпустил наркоз. Судя по всему, встреча с Николсо-
ном плохо кончилась.

«Этот говнюк вырвал его. Знал ведь я, бля, предупрежда-
ли. Но этот хрен не оставил мне выбора. Он сказал, что не
может ничего сделать, чтобы спасти мой зуб, и что вдоба-
вок у меня огромный абсцесс. Показал мне какую-то херню
на рентгене и сказал: «Вот здесь, видите, какой очаг инфек-
ции». Не гундось, сказал я ему, делай что нужно, но преду-
преждаю – если ты сделаешь мне больно, ты труп. Тем ко-
личеством, которое он вкатил мне в десну, можно было усы-
пить целую гребаную деревню, где я родился. Сам понима-
ешь, хрен его знает, когда я выйду, но как только окажусь на



 
 
 

воле, найду этого сукиного сына и выпущу ему кишки».

На эту ночь синоптики пообещали температуру минус 28
градусов, по ощущениям 34, с учетом ветра. Через четыре
дня уже 25 декабря. Николсон будет праздновать Рождество
в окружении всей своей семьи, у всех членов которой по
два ряда безупречных, белоснежных, заботливо отполиро-
ванных зубов. Младшая еще ходит к ортодонту и носит бре-
кеты, и мать пообещает ей, что это последняя зима, которую
она проведет со всеми этими железками во рту. Множество
шариков и забавных светящихся гирлянд будут мерцать и
переливаться в его доме, как и во всех других домах города,
большие магазины станут распространять рождественские
открытки с историями, чтобы втюхивать кредитные карты, и
в непостижимом балете все ненужные и надоевшие штуки,
извлеченные из небытия лишь затем, чтобы в него вновь уй-
ти, будут переходить из рук в руки, а в это время из всех ра-
диоточек по случаю будет умиленно звучать «All I Want For
Christmas Is You».

А здесь с наступлением ночи полунищий пастырь в по-
ношенном облачении прибежит, чтобы второпях прочитать
обязательную мессу для любителей преклонять колена, и,
сам в это не веря, пообещает, что каждый некогда воссядет
по правую руку от Создателя, а потом поскорее скроется,
чтобы на клиросе с наслаждением вдыхать детский невин-
ный запах мальчиков из хора.



 
 
 

Что касается нас, неверных и нечестивых, мелких жули-
ков и закоренелых преступников, мы получим право на до-
полнительную порцию бурой курицы в собственном соку в
сопровождении порции просроченной тягучей жидкости на
основе кленового сиропа. Принимаясь за еду, я с серьезней-
шим видом пожелал Патрику счастливого Рождества. Пере-
жевывая убиенную птицу, он ответил мне: «Отвяжись от ме-
ня с этой своей херней».



 
 
 

 
Скаген. Церковь,

занесенная песком
 

Я родился в Тулузе 20 февраля 1955 года, примерно в 10
часов вечера, в клинике Тентюрье. Меня отнесли в палату.
Там два человека, которых я никогда до этого не видел, смот-
рели, как я сплю. Молодая женщина, которая лежит на кро-
вати рядом со мной, казалось, только что пришла с вечерин-
ки; она потрясающе хороша собой, непринужденно улыба-
ется, вид у нее оживленный и бодрый – казалось, ей нипо-
чем тяготы родов. Это Анна Маргери, моя мать. Ей двадцать
пять лет. Человек, сидящий рядом с ней, старается не слиш-
ком опираться на бортик кровати: угадывается, что он высо-
кого роста. У него светлые волосы, голубые прозрачные гла-
за, на лице доброжелательное и кроткое выражение. Это мой
отец, Йохан Хансен. Ему тридцать. Оба кажутся довольны-
ми исходным изделием, вовлеченным в обстоятельства, по-
следствия которых, возможно, они себе даже не представля-
ют. Но, во всяком случае, они уже давно выбрали мне имена.
Я зовусь Поль Кристиан Фредерик Хансен. Получилось со-
вершенно по-датски. Но в силу крови, места рождения, все-
го чего хотите – и в первую очередь случая, я тем не менее
становлюсь по национальности французом.

Йохан, как и его четверо братьев, появился на свет в Ют-



 
 
 

ландии, в Скагене – маленьком городке с восемью тысяча-
ми обитателей, расположенном в самой северной части Да-
нии. Люди в нем с самого рождения говорят исключитель-
но о рыбе. Хансены, потомственные рыбаки, немало способ-
ствовали процветанию этого крохотного городка, который,
казалось, цепляется за землю, чтобы его не унесло по морю к
не столь отдаленным берегам соседних стран: к городу Кри-
стиансанн в Норвегии или к Гетеборгу в Швеции. Мир стал
изменять свои привычки и приоритеты, и некоторые из бра-
тьев Хансен приспособились к новым обстоятельствам, про-
дали свои рыболовные суда и занялись производством и пе-
реработкой, но старший, Тор, по-прежнему лавировал меж
подводных скал в этих опасных водах, на которые туристы
обожают любоваться с вершины Гренена в те моменты, ко-
гда, в жесточайшую непогоду, просыпается старинная враж-
да между течениями Балтийского и Северного морей.

Йохан принадлежал к очень небольшой части клана Хан-
сенов, ветка называлась «Der bør I landet», что означает «Те,
кто живет среди земель». Очень рано мой отец повернул-
ся спиной к морю, предпочтя свет ученья и отправившись в
единственный источник оного на всем нашем полуострове,
так привлекавшем самых знаменитых художников страны,
которые создали знаменитую школу Скагена. Скагенские ху-
дожники жили здесь и работали, писали местные пейзажи,
мужчин и женщин за работой, бурное Северное море, ко-
рабли на Балтике, ничего особенного, такого, чтобы в мгно-



 
 
 

вение ока растворить двери музеев или поколебать каноны
изобразительного искусства. Просто красивые картины, доб-
росовестно сработанные, созданные для местных жителей,
которым этого было вполне достаточно.

А отец, мало того что выходец из «тех, кто живет среди
земель», еще и к двенадцати годам проникся религией и ре-
шил стать пастором, а это был вид спорта, совершенно не
практикуемый в семье Хансенов. Гораздо позже он расска-
зал мне о довольно странных событиях, которые послужи-
ли причиной такого выбора. Это история о песке, о зыбучем
песке, который сдвигают время и ветер.

На крайнем севере полуострова, немного в стороне от го-
рода, в нескольких шагах от моря, в XIV веке была построена
церковь Святого Лаврентия, покровителя моряков. В высоту
она достигала 45 метров, включая сводчатый неф с колонна-
ми и башню со ступенчатым фронтоном высотой 22 метра.
Внутри были 38 рядов скамеек. В общем, это было внуши-
тельное здание, самое большое во всей Ютландии. Открытое
всем штормам и ураганам, соленым брызгам и шквальным
ветрам, здание очень быстро начало страдать от морской бо-
лезни – только на суше. К 1770 году песок постепенно за-
сыпал паперть, потом неф; прожорливые дюны день за днем
грызли и подтачивали инородное тело. В 1775 году страшная
буря закупорила все выходы, и местные жители вынуждены
были прокапывать в песке галереи, чтобы получить возмож-
ность проникнуть в храм и совершить там религиозный об-



 
 
 

ряд. Они делали так раз за разом еще в течение двадцати
лет, расчищая стены и двери. Но ветер все дул, дул неустан-
но, и песок скапливался вокруг здания. И вот однажды Бог
понял, что устал бороться, и признал свое поражение: ду-
ховенство приняло решение закрыть храм, предварительно
распродав все его имущество с молотка. В настоящее время
здание почти полностью ушло в песок. На поверхности сре-
ди дюн виднеется только верхняя часть колокольни длиной
восемнадцать метров.

Так вот, вид этой захороненной церкви, этого обломка
крушения веры, вызвал у отца желание стать пастором. «Ты
понимаешь, в то время у меня не было никакой веры, я даже
толком не знал, что это означает. Я ощутил просто какой-то
порыв, чисто эстетический, перед этим уникальным в своем
роде, потрясающим зрелищем, которое можно увидеть толь-
ко раз в жизни. Словно вошел в полотно художника Скаген-
ской школы. Если бы в этот самый день на этом самом месте
я увидел занесенный песком вокзал, от которого на поверх-
ности земли осталась бы только башенка с часами, я бы, воз-
можно, впоследствии стал железнодорожником». Таким уж
был мой отец, хоть и «bør I landet», конечно, но вечно пла-
вающий в океане сомнений, то увлекаемый незримым пару-
сом покинутой церкви, то восхищенный суровой и полной
приключений жизнью железных дорог.

Анна Мадлен Маргери, моя мать, два раза посетила Ска-



 
 
 

ген. Она познакомилась там со всем племенем Хансенов,
мужчин и женщин, одинаково крепко сколоченных, способ-
ных на протяжении веков выносить все тяготы здешнего
климата. Для нее готовили камбалу с крыжовником, клюк-
венный компот, копченых угрей, прамдрагергид – рагу с фи-
ле, беконом и грибами, она попробовала выпить немного на-
стойки аквавит и, конечно, совершила паломничество к за-
хороненной церкви, где сфотографировала отца с остальны-
ми Хансенами на фоне ее еще не ушедшей в землю колоколь-
ни. На обратной дороге она рассказала отцу, какие чувства
испытала при виде этого сакрального остова, торчащего из
земли. «Как у тебя могло появиться желание стать священ-
ником после того, как ты увидел подобную штуку? Ведь она
внушает представление о бессилии, заброшенности, убого-
сти, о капитуляции Бога и Церкви. На твоем месте я бы при-
соединилась к братьям, женилась бы на местной женщине,
похожей на них, и посвятила бы жизнь перемалыванию рыбы
в мелкую пыль». И вроде бы, как рассказывала потом Анна,
после этих слов отец поник головой, задумался и потом со
своей вечной пасторской улыбкой доверительно признался:
«Я во всем с тобой согласен, кроме одного пункта: насчет
жениться на женщине, которая похожа на моих братьев».

Анна Маргери родилась в Тулузе. Ее родители, которых
я никогда в жизни не видел, держали маленький кинотеатр,
который они скромно окрестили «Спарго», что по латыни
означает «я сею», который в ту эпоху показывал все новин-



 
 
 

ки артхауса и где демонстрировались только так называе-
мые «достойные» фильмы, как, например, «Голубой Голу-
аз»2, «Фотоувеличение», «Теорема» или «Забриски Пойнт».
Проникнувшись с детства всеми подобными образами, вос-
питываясь в круговороте нескончаемых титров, исполнен-
ной особого смысла музыки, слишком страстных поцелуев,
заумных рассуждений и таинственных непонятных сюжетов,
моя мать стала ходячей кинематографической энциклопеди-
ей, знала все тайные уголки, все трещинки этого мира; она
способна была ответить на вопрос, кто монтировал фильмы
Пабста, с каким композитором работал Хоукс и кто был ас-
систентом по свету у Эпштейна. В целом она даже больше
интересовалась различными кинопрофессиями, режиссера-
ми, операторами, продюсерами, чем слишком банальным,
слишком предсказуемым актерским мастерством.

Тогда, в апреле 1960 года, семья Хансен представляла со-
бой нечто прекрасное и весьма соответствующее той эпохе.
Муж, внимательный, спокойный, уравновешенный, неверо-
ятно обаятельный, говорящий на безукоризненно правиль-
ном французском с легким забавным северным акцентом,
устроился на работу вторым пастором в старинный храм на
улице Паргаминьер и добивался успеха как своими пропове-
дями, так и служением. Жена, очевидно, сильно влюбленная

2 В русском прокате фильм назывался «Легкие Голуаз», что, скорее всего, со-
мнительно: у этой фирмы синяя пачка у крепких, красная – у легких, а голубая
– у «Голуаз» без фильтра.



 
 
 

в супруга, соединяла замечательную внешность (люди часто
говорили, что она потрясающе красива) с очарованием неза-
урядного интеллекта; она делила свое время между воспита-
нием сына и прокатом шедевров кинематографа, поскольку
в тот момент уже управляла кинотеатром вместе с родите-
лями. Что касается юного Поля Кристиана Фредерика, кото-
рый еще нетвердо держался на тоненьких ножках, он делал
в назначенное время то, что его просили сделать, осваивал
список необходимых для поведения в обществе ритуалов и
каждое воскресенье сопровождал отца в храм, чтобы выслу-
шать, как он разглагольствует о путях этого мира и его гре-
ховных слабостях.

Единственным недостатком этого семейного портрета, ко-
торый, без сомнения, не обошла бы вниманием Скагенская
школа, был тот момент, что мать, абсолютно наглухо закры-
тая к вопросам церкви и веры, не принимающая даже саму
идею греха и искупления, ни разу ни ногой не ступила на
освященную землю храма. С какой стати тогда она согласи-
лась разделить судьбу с молодым протестантским пастором?
Когда, много лет спустя, я стал расспрашивать ее об этом, я
всегда добивался лишь одного, загадочного для меня ответа.
Она уверенно заявляла: «Твой отец так красив…»

Иногда она начинала нервничать, за столом повышала го-
лос, и тогда отец обращался к ней с одной из своих любимых
занудных мантр, на которые был так щедр: «Ну разве не мог-
ла бы ты прожить какие-то несчастные несколько часов во



 
 
 

благе истинной веры!» Уже много времени спустя я понял,
что могла испытывать Анна Мадлен. Эта невыносимая при-
торная доброжелательность, этот медовый, ровный, снисхо-
дительный тон… она в ответ могла ответить лишь: «Ну как
ты можешь нести такую ахинею?»

Я искренне считаю, что на этой первой своей должно-
сти, пытаясь завоевать симпатии прихода и стремясь понра-
виться абсолютно всем без исключения, пастор Хансен, мой
отец, проявлял формализм, был донельзя банальным и фаль-
шивым проповедником, мыслил узко и изъяснялся до жути
невыразительно. Но разве кто-то на самом деле требовал от
него чего-то иного?

Я могу сказать, что в эту эпоху, несмотря на все малень-
кие бытовые разногласия, родители были счастливы в сов-
местной жизни. Я никогда не понимал и не понимаю до сих
пор, откуда у них взялась эта природная духовная общность.
Хотя я часто задавал вопросы, про которые быстро стало по-
нятно, что они вызывают лишь смущение и неловкость, я так
и не сумел узнать, ни где, ни при каких обстоятельствах они
познакомились, ни какая затейливая прихоть судьбы свела
в любовном порыве уроженца Скагена, выдернутого из глу-
бины зыбучих песков, и жрицу элитного кинематографа, ко-
торые смогли преодолеть в 1953 году расстояние 2420 кило-
метров, перескочить языковой барьер и потом в полную си-
лу наслаждаться удивительным трюком, которые они проде-
лали с жизнью.



 
 
 

Пятью годами спустя, в 1958 году, смерть впервые вме-
шалась в дела нашей семьи. Летней теплой ночью, получив
удар страшной силы, черный «Ситроен» DS 19, принадлежа-
щий родителям Анны, разбился на одной из самых прекрас-
ных автомагистралей Франции, южной дороге, обсаженной
величественными платанами, куполообразные кроны кото-
рых образуют естественный полог, одновременно легкий и
надежный.

Бабушка и дедушка возвращались с городского фестиваля
в Лозанне. В вечерней духоте, таящейся в башенках и старых
стенах, они посмотрели масштабное действо, «Песнь о Ро-
ланде» в 9000 стихов, поставленную и исполненную Жаном
Дешамом. «Король наш Карл, великий император, Провое-
вал семь лет в стране испанской»3. Может быть, когда они
умирали, эти слова, застрявшие в памяти, звучали в их го-
ловах, эти фразы стучали в висках от мощных ударов, отра-
жались от стенок черепной коробки, повторяясь, как на за-
едающем диске.

В час ночи зазвонил телефон, и волна боли и горя мгно-
венно заполнила квартиру. Естественно, что обо всем я пом-
ню только из рассказов родителей, потому что в моей соб-
ственной памяти не осталось ни картинки, ни характерного
звука, никакого следа этих событий, потрясших нашу жизнь.

На пороге Науруз, в месте, где разделяются воды Южно-
го канала, «Ситроен» потерял управление, слетел с дороги

3 Перевод Ю. Корнеева.



 
 
 

и врезался в платан. Машина буквально взорвалась, крыша
улетела на соседнее поле, а тела моих дедушки и бабушки
отбросило на другую сторону автомагистрали.

В этом месте, где воды каналов впадают в разные моря, в
этом пункте водораздела разных миров, есть два огромных
камня, между которыми всего каких-то несколько сантимет-
ров. Существует легенда, что когда эти две скалы соединят-
ся, наступит конец света.

В эту ночь они стояли на месте, сохраняя между собой
прежнее расстояние, однако для семьи Маргери наступил
конец света. Они были похоронены по католическому обы-
чаю после заупокойной службы, проведенной в соборе Сент
Этьен в Агде. Отец, конечно, присутствовал на службе, ко-
нечно, был торжественен и взволнован, но бдителен, и отме-
тил про себя пышность и помпезность церемонии, хитрые
уловки литургии и прочие фокусы конкурирующей фирмы.

«Спарго» потерял своих создателей, но зато получил но-
вую руководительницу, мою мать, которая готова была все
свое время отдавать работе и вписать новые славные страни-
цы в историю кинотеатра.

Год 1958-й был удачным для «Спарго». «Мой дядюшка»,
«Головокружение», «Печать зла» и «Кошка на раскаленной
крыше» обеспечивали заполняемость залов неделями под-
ряд, и зрители великодушно не обращали внимания на вы-
тертый бархат кресел и жесткость подлокотников. Анна уста-
новила новый кинопроектор «Филипс» с  ксеноновой лам-



 
 
 

пой, улучшенную систему звуковоспроизведения и экран с
высокой отражающей способностью. Таким образом, кино-
театр стал гораздо лучше с точки зрения технического осна-
щения. Пришло время позаботиться о внешнем виде.

Под натиском маленьких кинотеатров культовые учре-
ждения отступили, им становилось все тяжелее. Мир менял-
ся, и хотя процесс этот только начался и основные преоб-
разования были еще впереди, отцу приходилось неустанно
трудиться, постоянно переписывать свои проповеди, чтобы
удержать аудиторию, которая готова была экспериментиро-
вать и открывала для себя другие развлечения, менее при-
стойные и более терпимые к недостаткам.

К тому моменту, когда мне исполнилось десять лет, лю-
бой сколько-нибудь внимательный человек мог уже услы-
шать треск – это рушились основы старого мира. Мы жили
возле Гаронны, на набережной Ломбард, в старой квартире
со сферическими потолками. Большие окна с деревянными
жалюзи открывались на реку, цвет которой менялся в зави-
симости от погоды и времени года.

Летом старые платаны затеняли вечернее небо и ночью до
нас едва доносился шум реки. Колледж Пьер-де-Ферма на-
ходился не слишком далеко от Гаронны и от нашего дома,
но, как мне казалось, слишком уж близко к храму, где слу-
жил мой отец. Меньше всего на свете мне хотелось бы, что-
бы люди узнали, что этот здоровенный плейбой в строгом
пасторском сюртуке цвета маренго, мелькающий на пороге



 
 
 

странной церквушки на перекрестке, и есть мой отец. Для
всех в колледже он был «импортером рыбной муки». Аминь.

Я признался ему в этой маленькой лжи и попросил не
опровергать ее, если ненароком его кто-то спросит об этом.
«Ты не должен стыдиться профессии отца. В этом нет ничего
позорного. Наоборот. В Дании дети священников гордятся
своими отцами».

С этого дня всеми делами, связанными с моим обучени-
ем, стала заниматься мать, и только она встречалась с пре-
подавателями, если возникали какие-то вопросы. Йохан же
никогда не возвращался к этому разговору. Но как-то вече-
ром я нашел на письменном столе записку от отца, адресо-
ванную мне. Я был еще довольно мал и, прочитав ее, испы-
тал противоречивое чувство, какую-то неявную грусть, при-
чину которой не смог понять. Аккуратным почерком отца
было написано: «Я всего лишь маленький мальчик, который
забавляется, и в то же самое время протестантский пастор,
который скучает. Андре Жид».

Тридцать первого декабря в 20 часов среди двух сопер-
ничающих кланов заключенных произошла жуткая свара в
коридорах нашего отсека, и нас всех было приказано запе-
реть по камерам. В главный двор тюрьмы впустили медиков,
чтобы забрать в больницу двух особенно воинственных бой-
цов, получивших тяжелые ножевые ранения. Даже те неболь-
шие праздничные мероприятия, которые были намечены на



 
 
 

предновогодний вечер, естественно, отменили.
В полночь, когда бо́льшая часть заключенных уже улег-

лись по кроватям, вдруг откуда-то издали послышался глу-
хой звук: кто-то долбил металлическим предметом в дверь
камеры. Это был тяжелый, монотонный, мощный шум, эхом
отдающийся в пустых коридорах. И вот уже в другой каме-
ре подхватили и тоже начали стучать, а потом и в третьей.
Буквально за минуту весь сектор поддержал инициативу, а
потом присоединились и все остальные отделения тюрьмы.
Словно огромное металлическое сердце билось, и стук его
возносился в небо. Рождественский хорал про́клятых. Я ни-
когда в жизни не слышал ничего подобного. Патрик, похо-
жий на обезумевшего дьявола, опьяненный собственной мо-
щью, пытался пробить эту прочную преграду, твердо зная
при этом, что она устоит. Он пристально смотрел на нее,
улыбался ей и обрушивался на нее изо всех сил. Оттого, что
он творил, от мощного гула и возбуждения вокруг у меня
по спине бежали мурашки. По правде сказать, мы дружно
стучали, пытаясь сокрушить очень многое в нашей жизни.
Сокрушить страдания, которые выпали на долю каждого из
нас. Сокрушить людское презрение, которое мы вынужде-
ны были терпеть. Разлуку с семьями, друзьями, любимыми
людьми. Равнодушие и неправедность судей, невниматель-
ность и торопливость дантистов, вообще весь этот не подда-
ющийся четкому определению мир, которому Патрик Хор-
тон собирался рано или поздно «выпустить кишки». И в эту



 
 
 

первую ночь 2010 года мы просто-напросто стали дикой ор-
дой барабанщиков, сидящих в клетках в прожорливом брюхе
этой вмерзшей в лед тюрьмы на берегу вставшей подо льдом
реки.

Мало-помалу, словно чья-то невидимая рука медленно
опускала регулятор уровня громкости, грохот стал стихать,
пока окончательно не растворился в непроглядной ночи.

В эту ночь не было никакого общего собрания. Охранни-
ки сидели у себя, а мы были наедине с отмеренным наказа-
нием. Вот и год прошел.

Сегодня 3 января 2010 года. Завтра будет уже четырна-
дцать месяцев, как я заперт в этом здании. Патрик рисует.
Со спины он похож на огромного ребенка, склонившегося
над своим творением, с великим тщанием пытающегося пе-
редать фрагмент нашего мира во всем многообразии форм
и красок. Патрик часто садится рисовать. Наивные компози-
ции, пейзажи, лица и, конечно же, мотоциклы, которые он
старается изобразить максимально реалистично. Иногда, как
школьник, он переводит на кальку какую-нибудь картинку
и потом час или два подряд раскрашивает ее цветными ка-
рандашами. С одной стороны, трогательное зрелище – ги-
гант-убийца, проявляющий свои лучшие человеческие каче-
ства в полудетском творчестве, но при этом я вижу в нем на-
поминание о загадочных и страшных извивах человеческой
души.

– Я тут опять думал о твоей недавней истории с психоло-



 
 
 

гом. Ты неправильно себя повел. – Старательно обводя кон-
туры рисунка на листочке, Патрик инструктирует меня, как
вести себя с асессором. – Это же несложно, в конце концов.
Говоришь ему то, что он хочет услышать. Всякие простые,
понятные вещи. Жуть как сожалею о том, что я сделал. При-
знаю, что перешел все возможные границы. Мое поведение
непростительно. У меня были суперские родители, которые
меня совсем не так воспитывали. Знаете, я думаю, тюрьма
пошла мне на пользу. Я научился здесь уважению к людям
и вообще мне здесь открыли глаза. Думаю, я готов выйти на
волю и заняться какой-то достойной деятельностью. Мне бы
очень хотелось стать водителем автобуса. Если тебе не нра-
вится автобус, можешь заменить чем ты там хочешь. Нужно
только, чтобы этот крендель успокоился, чтобы понял, что
видит тебя насквозь, знает как облупленного, что ты готов
к труду и обороне. Врубаешься? Нет ничего проще, просто
усвой правило: ты должен его убедить, что камень за пазухой
не держишь. Кинь мне ластик, а? Бля, как начинаю говорить,
захожу за край.

Если сложить все сроки, Патрик Хортон за свою еще до-
статочно недолгую жизнь провел за решеткой более пяти
лет. Что касается меня, мне все равно, сколько я тут про-
сижу. Два года тюрьмы за то, что я совершил, кажется мне
вполне адекватным наказанием, вполне соответствующим
моему проступку. Который нельзя назвать, как я считаю, ни
тяжким, ни вполне невинным. Но в моем случае одно важ-



 
 
 

ное обстоятельство мешает воспользоваться добрым сове-
том Хортона. Насколько легко мне было бы искренне раска-
яться и осудить такое действие, если бы оно было направле-
но на какого-то произвольного гражданина Икс, настолько
же уместным оно кажется мне по отношению к той жертве,
против которой я его направил. Для асессора, не для асессо-
ра – этому человеку не будет ни прощения, ни пощады.

От болезненного абсцесса Патрика осталось одно воспо-
минание. Но каждый вечер, перед тем как почистить зубы, он
показывает мне дыру в десне, оставшуюся после удаления.

– А вот интересно, где сейчас этот долбаный зуб. Мой все-
таки зуб, как-никак. Хоть и сгнивший, но мой все же. И по-
том, на нем была коронка. Этот коновал должен был мне его
вернуть. Эта керамическая хрень мне в копеечку влетела.
Они ведь могут ее использовать, чтобы починить другой зуб
или еще чего-нибудь сделать. Что ты на это скажешь?

Я очень люблю Патрика. Но он совершенно непредсказу-
ем и может время от времени нести какую-нибудь бессмыс-
лицу или делать совершенно дурацкие предположения. За
несколько дней до Рождества я видел, как он вел долгую
серьезную беседу с одним из наших охранников (который,
кстати, по всей очевидности придерживался такого же об-
раза мыслей) про какого-то своего друга, который способен
гнуть вилки на расстоянии. Он изображал эту сцену в лицах
(и слушатель, казалось, верит каждому его слову) так, слов-
но собственными глазами видел, как столовый прибор, ле-



 
 
 

жащий на столе, скручивается, как спагетти.
–  Это называется психокинез. Я про это изучал всякие

свидетельства. Мой друг уже долгие годы этим занимается.
Вообще-то он не способен перемещать предметы так, чтобы
они двигались туда-сюда. Это для него невозможно. Но вот
согнуть может все, что угодно. Ну не все, вещь должна быть
не слишком толстая. Но вот ложка или вилка – запросто. А
отвертку, к примеру, уже не согнет. Ух, я много раз видел,
как он пытается сосредоточиться на этой долбаной отвертке.
Мог так глядеть час, даже два. Хоть бы что. И вдобавок он
потом был весь в поту, выглядел выдохнувшимся и измучен-
ным. В итоге жена просто стала прятать от него отвертки. А
я читал, что в Индии был такой же чувак, как он, так он мог
усилием воли открывать дверцу холодильника и заставлять
крутиться колеса велосипеда.

Со временем я как-то привык, приспособился к этим
вспышкам хортоновской научной мысли, к этим непредска-
зуемым откровениям, которые появлялись ниоткуда и мог-
ли точно так же неожиданно затихнуть без соответствующей
поддержки или наличия благодарного слушателя.

В это время года темнеть начинало в 16.30. Примерно то-
гда нам и подавали нечто вроде незатейливого ужина. Мы
молча ели, а потом наступала сумрачная и грустная пора,
когда каждый замыкался в себе. Это было худшее время
дня, этот ранний вечер, когда на воле люди, наоборот, ве-
селые и довольные, раззадоренные снежком и холодом, воз-



 
 
 

вращаются по домам. В «Эксцельсиоре» в это время я обыч-
но заканчивал все дела и шел домой, где дожидался возвра-
щения Вайноны. Потом мы, как правило, шли выгуливать
Нук в парк Ахунтсик. Свободные от любого принуждения,
мы испытывали ощущение, что плаваем в пространстве, что
полностью и безраздельно распоряжаемся нашими жизнями,
что на каждом шагу выделяем молекулы счастья, а собака
тем временем закутывала свою белую шкуру в снежный ко-
кон. Иногда я закрываю глаза и воспроизвожу в памяти эти
прогулки по райскому саду, но каждая попытка заканчива-
ется тем, что буйные и дикие голоса, доносящиеся из ко-
ридоров и соседних камер, обрушивают терпеливо возводи-
мую хрупкую конструкцию, которую старается создать моя
память. Именно тогда ты осознаешь, в какой мере пребыва-
ние в тюрьме является наказанием. Хроническая невозмож-
ность отрешиться, уйти, даже если это воображаемая про-
гулка в сопровождении мертвецов.

Я уже говорил, что им удавалось навещать меня здесь.
Но ни разу не получилось встретиться с ними за пределами
тюрьмы.

Это был час Патрика, этот обыденный ритуал, к которо-
му я никак не могу привыкнуть. Он откидывает ткань, кото-
рая накрывает унитаз, снимает штаны и пристально смотрит
на меня, одновременно при этом тужась так, что надувают-
ся вены на лице. Звук падающей в глубокую воду крупной
гальки знаменует конец первого облегчения.



 
 
 

– Я так и не выяснил, когда предстану перед судом за эту
историю. Думаю вот, не сменить ли мне адвоката. Тот, кото-
рый сейчас, мне не нравится. Такой стиль бойз-бенда, мока-
сины с кисточками. Вот клянусь тебе! Последний раз этот
мудила предстал перед судьей вот в этих самых мокасинах и
носочках, как у чирлидеров.

Наступившая тишина предвещает второй этап, он тужит-
ся, камушек падает, Патрик в поту, но лицо выражает рас-
слабленность и покой.

– Уволю этого типа, я его не чувствую. Нет, такому че-
ловеку, как я, нужен крутой чувак, такой типа мафиози, ко-
торый как только в зал заседаний зайдет, так судье и ясно
становится, чего он стоит. Ну представляешь, такой бруталь-
ный чувак, типа Хавьера Бардема, ну или какой-нибудь по-
хожий… Ну, к примеру, Томми Ли, не знаю… Что-то вроде.
Не тот педик в шузах с кисточками.

Патрик встает, заглядывает себе за спину, удостоверяется
в подходящем качестве произведенных камушков, включает
механизм спуска воды, и маленькая лавина уволакивает ка-
мушки-близнецы в коммунальную бездну забвения.

Сидя на краю своей кровати, я пытаюсь думать о чем-ни-
будь другом, забыть об этих нарушениях внутреннего про-
странства, которые нам навязывают здесь и к которым Пат-
рик, кажется, уже привык. Я пытаюсь убедить себя, что все
это в конце концов кончится и что при следующей встрече
мне достаточно просто ответить на несколько сложных во-



 
 
 

просов в опросе и потом, с безмятежностью фарисея, изоб-
разить максимально прочувствованное Confiteor4.

А покамест я смотрю на Хортона, который вновь накрыва-
ет белой тканью унитаз. Я хотел бы к этому привыкнуть. Но
у меня не получается. Хоть и времени много прошло, невоз-
можно привыкнуть, и все тут.

В коридорах опять что-то происходит. Шум, какая-то су-
матоха, яростные крики, оскорбления, но потом воцаряется
спокойствие. Ночное время и препараты класса бензодиазе-
пинов постепенно начинают делать свое дело. Чрево тюрьмы
принимается за неспешный процесс пищеварения, и вскоре
на время недолгой ночи все живущие здесь люди сольются в
коммунальную бездну забвения.

4 Краткая покаянная молитва.



 
 
 

 
Пастор в сомнениях

 
Под влиянием, полагаю, бунтарского духа эпохи, отец ку-

пил в 1968 году странную машину, снабженную мотором но-
вого типа с прямо-таки революционной концепцией, при-
чем в эйфорическом порыве это чудо было выбрано «авто-
мобилем года». Двухдверный седан NSU Ro 80 (Ro и означа-
ло это самое Rotacionskolben) был семейным автомобилем,
снабженным роторно-поршневым блоком Comotor – первым
двигателем такого рода, выпущенным в серийном масшта-
бе. Пастор, соблазнившись модной механической инноваци-
ей, купил эту немецкую четырехдверную машину для уют-
ного и комфортного размещения своей семьи, хотя вполне
мог бы обойтись более скромным ковчегом и менее аван-
гардной технологией. Может быть, у Йохана в голове еще
жила идея расширить круг своих потомков и способствовать
более активному распространению фамилии Хансен в юго-
западном регионе. Как бы там ни было, невзирая на удиви-
тельную вместимость, эта роторно-поршневая новинка ока-
залась полным кошмаром и предоставила длинный список
неожиданных и разнообразных поломок двигателя. Эта мо-
дель, Ro 80, предназначенная явиться символом торжества
техники будущего, постепенно умерила свои претензии вви-
ду падения роста продаж, а некоторое время спустя привела
к краху и полному исчезновению марки NSU, которая бы-



 
 
 

ла куплена фирмой «Ауди». Во всяком случае, появление в
нашей семье такой прославленной, но бестолковой машины
совпало с ухудшением отношений между отцом и его женой.
И при этом между пастором и его Церковью.

На протяжении всего лета 1968 года «Спарго», которо-
му в конечном итоге подлатали фасад, существовал в жи-
вительной атмосфере бурлящей эпохи. Подобно другим со-
циальным явлениям, замкнутый мирок кинематографа был
увлечен освободительным торнадо, сметающим дух прошло-
го, пронесшимся по заводам, университетам и проспектам
старого мира, еще скованного предрассудками. Слушая вы-
ступления Годара, призвавшего саботировать Каннский ки-
нофестиваль и рассуждающего о различных формах классо-
вой борьбы, моя мать, Анна Маргери, включилась в борьбу
за независимый кинематограф, перекроила программу ки-
нотеатра и открыла двери «Спарго» всевозможным органи-
зациям и ассамблеям, организуя дебаты на разнообразные
темы, общего у которых было только, что все они заканчива-
лись глубокой ночью, потной и дымной от обилия конструк-
тивной критики.

В предвечерние часы Анна устраивала просмотры луч-
ших фильмов года: «Ребенок Розмари», «Вечеринка», «Кос-
мическая Одиссея 2001 года», «Украденные поцелуи», а со-
всем вечером на сцене появлялись Маркс, Ленин, Троцкий,
Мао и Бакунин, и киносеансы переливались в бурные дис-
куссии между разного рода группировками, наэлектризовы-



 
 
 

вавшими зал и высмеивавшими друг друга, которые залива-
лись соловьями, стремясь показать, кто больше способствует
«пробуждению сознания народных масс».

Мать брала меня с собой на некоторые из этих сборищ.
В тринадцать лет я открывал для себя неизвестные террито-
рии, меня зачаровывал новый язык свободы, который я ни-
когда и нигде прежде не слышал, этот почти иностранный
язык, состоящий из нахальства и ярости, неуважения и юмо-
ра, атакующий привычную жизнь с помощью фраз, способ-
ных мертвого разбудить. Ясное дело, я почти ничего не по-
нимал из того, что там говорилось или демонстрировалось,
но я чувствовал живое биение смысла, его изначальную ча-
стоту, что-то вроде «Король наш Карл, великий император,
Провоевал семь лет в стране испанской». И эти фразы би-
лись в моей голове подобно тому, возможно, как стучали эти
стихи в головах бабушки и дедушки в тот момент, когда раз-
летелся на кусочки их «Ситроен».

В холле кинотеатра Анна развесила афиши с расписанием
сеансов, часами и темами дебатов, а также с массой взаимо-
исключающих лозунгов и объявлений информативного ха-
рактера. «Как изготовить коктейль Молотова: взять бутыл-
ку, на две трети наполненную бензином и на одну треть пес-
ком и мылом в порошке, и при этом погрузить пропитанную
бензином тряпку в горлышко». Были там и магические фра-
зы, необъяснимо близкие по духу, которые входили в наши
души и находили там себе местечко: «Прилипни к стеклу,



 
 
 

как насекомое». Я запомнил ее на всю жизнь. И еще другую:
«Мы не хотим жить в мире, где гарантия не умереть с голо-
ду обеспечивается необходимостью умереть от скуки». Кро-
ме того, на этом пространстве самовыражения можно было
прочесть более личностно ориентированные высказывания,
дацзыбао типа «Годар – главный мудак из швейцарских про-
китайских прихвостней», которые вызывали страстные бата-
лии – как в холле, так и на улице возле кинотеатра – между
теми коммунистами, которые имели репутацию ревизиони-
стов, и спонтанеистами-маоистами, отпрысками хороших се-
мей. И наконец, был еще листок 21 на 29, явно самый скром-
ный из всех, прикнопленный в левом углу самой незаметной
из афиш, но именно перед ним застыл как вкопанный мой
отец, когда однажды зашел за нами с мамой: «Как свободно
мыслить в стенах храма».

Перед этой бумажонкой внезапно куда-то улетучился, как
дым, любящий отец и заботливый муж, и вот уже разгневан-
ный и оскорбленный служитель церкви счел себя преданным
своими близкими и обреченно увез на хлипком изобрете-
нии Феликса Хайнрика Ванкеля всю безответственную ком-
панию в квартиру на берегу реки.

Я помню все, что произошло этой ночью, помню слова,
которые говорил каждый, пытаясь пошатнуть уверенность
другого, помню, как они повышали голос,  – и помню при
этом влажный душный воздух, цитрусовый запах, донося-
щийся с реки, и резкий звук входной двери, когда отец за-



 
 
 

хлопнул ее за собой. Помню, как человек из Скагена вышел
из дома посреди ночи, чтобы где-то на улице зарыться в пе-
сок своего гнева.

Но до этого пастор закрылся мощью Божьего гнева. На
своем правильном школьном французском со скандинав-
ским акцентом. «Ты вообще отдаешь себе отчет, что ты все
еще жена пастора? Нравится тебе это или нет, но такова ре-
альность. Хочу напомнить, что в связи с этим тебе необходи-
ма хотя бы минимальная сдержанность, элементарный такт
– просто не оскорблять ведомство, в котором я работаю. Я
безропотно согласился, что ты носа не показываешь в храме,
большинство моих прихожан считают, что я холост. Я слова
не сказал, когда ты сообщила мне, что открыла свой кино-
зал для проведения митингов и некоторые из них заканчива-
ются потасовкой, которую удается унять только с помощью
полиции. Промолчал, когда в одной из статей местный жур-
нал представил тебя как активистку движения, а твой кино-
театр – как «артистическую колыбель революционного аван-
гарда». Но в тот день, когда я увидел выставленную напоказ
среди твоих афиш листовку «Как свободно мыслить в стенах
храма», я испытал стыд и унижение. Я не могу это понять, не
понимаю смысл этого. И как ты можешь водить своего три-
надцатилетнего сына на эти сборища, где мятежные студен-
ты могут говорить вслух все, что угодно, не стесняясь, где
они обзывают друг друга как хотят. Что делает подросток та-
кого возраста в подобном месте в подобное время? Это во-



 
 
 

обще нормально? Я не знаю, что тебе нужно, Анна, я уже
ничего не понимаю».

Мощная, как залп русской «катюши», мамина тяжелая
оборонная артиллерия вступила в бой. В принципе аргумен-
тация Анны повторяла идеи тогдашних борцов за незави-
симость, которые всего-навсего хотели сами распоряжать-
ся своими жизнями, освободиться от богов и хозяев, отдать
власть простым людям с заводов и фабрик и еще, а почему
нет, беспрепятственно наслаждаться жизнью.

В ту пору для пастора, тем паче для датчанина из Скаге-
на, сына рыбака и потомка многих поколений рыбаков, взра-
щенного на камбале и копченом угре, в духе уважения к тра-
дициям и толерантности, микстура явно оказалась слишком
горькой и жгучей. Он не сумел заглотить ее в один присест.

Потому-то в этот вечер Йохан Хансен прекратил препи-
рательства, оглушительно хлопнул входной дверью, взлетел
по каменной лестнице, сел в машину, издавшую характерное
урчание своих роторов и поршней, и помчался прочь от се-
мьи вдоль усаженной платанами набережной Ломбард.

Неспособный тем не менее распутать нити добра и зла,
неспособный предугадать, какие нравственные ориентиры
будут у нового мира, неспособный даже найти в себе хоть
искорку истинной веры.

Сегодня прогулка после обеда длилась недолго. На улице
было минус двадцать, и немногие из нас согласились выйти



 
 
 

подышать воздухом во двор тюрьмы. Патрик и я были среди
этой немногочисленной группы, хотя я в принципе с трудом
переношу такие низкие температуры, от которых перехва-
тывает бронхи и леденеют конечности. Зато Хортон, каза-
лось, был сделан из специального изотермического матери-
ала, нечувствительного к суровости здешней зимы. Я видел,
как даже в еще более холодную погоду он, раздетый до фут-
болки, ложился на скамейку для бодибилдинга и выполнял
упражнения, словно в погожий весенний денек. Он любит
таким образом метить свою территорию альфа-самца, вы-
ставляя напоказ недюжинный физический потенциал, что-
бы произвести на всех впечатление и держать на расстоянии
охранников и заключенных, большинство которых понима-
ют только примитивный алфавит инстинктов и язык устра-
шения.

Сегодня Патрик впервые заговорил со мной о своем отце,
преподавателе машиностроения в колледже общего и про-
фессионального образования. Он ни разу не видел, чтобы
этот человек ездил в отпуск или вообще отдыхал; он неустан-
но трудился на ниве образования, со страстью подготавливая
сотни юношей и девушек к их будущей профессии, и вслед-
ствие этого, как считал Патрик, окончательно забросил жену
и троих детей, которых привычно не замечал, когда возвра-
щался домой с работы.

– Сперва, когда мы были маленькие, мы с братом и сест-
рой удивлялись, спрашивали себя, что же мы такого плохого



 
 
 

сделали, чтобы он так к нам относился. Как-то раз мы даже
спросили у матери. И тут она дала нам самый мудацкий от-
вет из всех возможных мудацких ответов: «У него много ра-
боты». Мы, конечно, сразу поняли, что мать просто не хочет
с нами обо всем этом говорить. Тогда мы стали вести себя
так же, как он, жили сами по себе так, словно его вовсе не
было. И потом как-то раз я все-таки решил потереться возле
его колледжа, чтобы посмотреть, как отец ведет себя с дру-
гими. И вот, блядь, в перерыве между двумя занятиями я
увидел его таким, каким никогда не видел дома: он вел себя
как молодой пацан, со всеми разговаривал, улыбался, шутил
с этими своими долбаными учениками, смотрел на этих ре-
бят так, словно они его родные дети. И вот что самое плохое
во всей этой истории: казалось ведь, что он их любит, вза-
правду любит и что за эту переменку он сказал им больше,
чем нам за всю нашу жизнь. Я прямо плакал в тот день, вот
клянусь тебе! Ничего не сказал брату и сестре. Так и жили во
всей этой ненормальной хрени, и как только стало возмож-
но, я свалил из дома. Сейчас этот мудак на пенсии. Мать по-
прежнему живет с ним. Я иногда звоню ей по телефону. О
нем мы не говорим, как будто он умер.

Мы с Патриком в какой-то момент присели на врытую в
землю скамейку. И не сказали больше ни слова. Ледяной ве-
тер скреб когтями лицо, пробирался между петлями вяза-
ной шапочки. Медленно спускался вечер, и вскоре во дво-
ре стало темно, как в могиле. Какой-то незнакомый заклю-



 
 
 

ченный подошел к нам и присел на другой конец скамьи.
Раньше, чем он смог выдохнуть воздух, Патрик, не глядя на
него, произнес: «Свали». Тот вздрогнул, точно от удара то-
ком, подскочил и отошел от нас быстро-быстро. Лицо у него
было как у человека, который увидел разверзшуюся у его ног
пропасть.

Когда мы вернулись в камеру, там уже были двое охран-
ников, которые обыскивали каждый закуток. Они рылись в
наших вещах, раскидывая их во все стороны. Салфетка из
туалета лежала на кровати, майки валялись возле унитаза,
тюбики зубной пасты и зубные щетки были рассыпаны на
полу.

– Блядь, что за бардак здесь творится, вы что здесь устра-
иваете, вы, сиамские близнецы!

Детальный обыск. В одной из камер нашего сектора на-
шли наркотики. В тот момент, когда охранники уже собира-
лись уходить, Хортон знаком подозвал их.

– Блядь, у вас никаких шансов что-то найти, потому что я
все держу здесь! – При этих словах он ухватил под штанами
свой член и яйца и пошурудил ими перед носом у охранни-
ков. Ни один из сиамцев не высказал желания собственно-
ручно убедиться в правдивости признания Хортона. Увидев,
что партия выиграна, он не удержался и закрепил преиму-
щество: – Там изрядный сверток и отличного качества!

Когда за ними закрылась дверь, мы принялись все рас-
ставлять по местам, вновь складывать одежду и чистить все,



 
 
 

что было испачкано. Патрик яростно и громко негодовал,
словно разъяренный шимпанзе в клетке, которого выкрали
из привычной среды обитания и мучают злые похитители.
Наконец, когда в камере была наведена чистота, он раскрыл
альбом для рисования, достал карандаши и недрогнувшей
рукой прочертил несколько прямых линий, несколько лома-
ных, потом несколько волнистых, набросал приблизитель-
ный контур и, подобно художнику Скагенской школы, молча
отправился в страну цветов и красок, эту одну ему принад-
лежащую местность, где не существует ни отцов, ни детей,
где, не имея возможности переделать мир целиком, он может
хотя бы перерисовать его так, как ему заблагорассудится.

Понадобилось время, чтобы заросла трещина, которая
возникла в отношениях моих родителей после мая 1968 го-
да. В тридцать восемь лет мама с головой нырнула в мясо-
рубку истории, а в это же время с другой стороны стекла отец
довольствовался тем, что, заложив руки за спину, наблюдал,
как ее там крутит и вертит.

За год, последовавший за этими событиями, родители по-
старались ликвидировать все разрушения, которые празд-
ничный салют, переходящий в бомбардировку, произвел в
их союзе. Летом 1969 года вся семья, заботливо размещен-
ная на серых велюровых сиденьях NSU Ro 80, решила пре-
одолеть 2420 километров, которые разделяли две планеты,
принадлежавшие совершенно различным солнечным систе-



 
 
 

мам. Вопреки всем ожиданиям, роторно-поршневой меха-
низм не подвел и показал себя с лучшей стороны, и все путе-
шествие заняло не более двух дней. Анна и Йоханнес вели по
очереди. Я впервые оказался в Скандинавии. С самых пер-
вых дней, подставляя лицо ветру, который медленно сглажи-
вал силуэты дюн, купаясь в бледном свете, серебряной плен-
кой ложащемся на поверхность вод, наслаждаясь гостепри-
имством и доброжелательностью семьи, по численности спо-
собной составить маленькую армию, я не мог отделаться от
странного ощущения, что наконец попал к своим. Вскоре,
как и они, я начну рассуждать о сельди, стану понимать язык
бури и вместе с двумя другими Хансенами возле склада се-
мейного предприятия рассыпа́ть по мешкам рыбную муку,
чтобы накормить других рыб.

Тут все разговаривали в полный голос, смех грохотал, как
гром, во всех углах огромной комнаты, где собирался весь
клан. Было очень много еды, разложенной по маленьким та-
релочкам, которая недолго держалась под натиском аппети-
та северных колоссов. Мы с матерью не особо понимали,
о чем говорят вокруг, но крепко держали в руках стаканы
и стойко сохраняли на лице продиктованную регламентом
улыбку; мы были похожи на двух английских туристов на
каникулах – робкие чужаки, которые хотят вписаться в об-
щее празднество. Иногда отец подходил к нам, обнимал за
плечи и представлял какому-нибудь новому Хансену, ростом
еще выше предыдущего, который разражался хохотом, вы-



 
 
 

слушивая историю про нас, которую рассказывал отец, – но
только мы из нее не понимали ровным счетом ничего. И по-
том, мало-помалу, комната освобождалась от гостей, муж-
чин и женщин, которые оказывались во дворе. Так же как
они в прежние годы собирались вокруг упряжки фризских
лошадей, они окружали Ro 80. Отец поднимал капот и де-
монстрировал семье секреты роторно-поршневого мотора,
изобретенного Ванкелем и действующего в соответствии с
теоретическими принципами работы четырехтактного дви-
гателя внутреннего сгорания, разработанными Бо де Роша.
Хансены с уважительным вниманием слушали объяснения
отца, ничуть не смущаясь порывами ветра, посвистывающе-
го в подворотнях. Они были похожи на собрание верующих,
внимающих проповеди автомеханика, который пришел по-
ведать им о божественно-тщательном построении идеально-
го мира.

Я довольно рано понял, что протестантское вероисповеда-
ние – довольно непритязательный вид спорта, правила у него
не слишком строгие, оно лишено такой жесткой структуры и
не связано так крепко литургическими узами, как католиче-
ство. Каждый приход волен организовать свою деятельность
так, как ему удобно, никакой централизации, и пасторы не
обладают никакой реальной властью. Они только комменти-
руют Священное Писание или приглашают других духовных
лиц, чтобы как-то разнообразить свои еженедельные собра-
ния. В связи с этим спустя неделю после нашего приезда Ген-



 
 
 

рик Гласс, скагенский пастор, пригласил отца к микрофону
в соборе, чтобы тот позвал за собой его паству туда, куда
ему заблагорассудится. Отец потом рассказал нам, что спер-
ва он говорил о танце песков, гонимых ветрами, примчав-
шимися с разных сторон света, и о шквальном ветре пере-
мен, ворвавшемся в наши жизни, несущем разнообразные
новшества и искушения, которые подтачивают наши жизни
и исподволь заносят невидимым песком наши церкви и на-
шу веру. Говорил о потрясениях, колеблющих нашу эпоху,
о сомнениях и вопросах, которые они рождают в каждом из
нас, присовокупил еще парочку метафор (я их уже забыл)
и в заключение напомнил о своей любимой занесенной пес-
ком церкви и о долге, который сопровождает нас на протя-
жении всей жизни: откапывать, убирать песок, чтобы иметь
возможность вот так каждое воскресенье встречаться вместе
в храме нашей веры.

Речь его, кажется, весьма впечатлила местное население.
На паперти они окружили отца и стали благодарить его и
хвалить его замечательную проповедь. От такого радушного
приема отец весь раскраснелся от счастья, ведь он привык,
что тексты, которые он в поте лица писал в Тулузе, раство-
рялись бесследно в индифферентности местных прихожан.

Мать и я и так уже наизусть знали старую песенку про пес-
ки, поэтому мы кротко пережидали, когда пыл народа по-
остынет и мы сможем приступить к семейному ужину за сто-
лом с дикарскими яствами.



 
 
 

В день отъезда, когда мы уже уселись в нашу ротор-
но-поршневую машину, какой-то мужчина быстрым шагом
подошел и наклонился к открытому окну водителя. Они с
отцом обменялись несколькими фразами, и я увидел, как
Йохан широко и радостно улыбнулся. Он вышел из маши-
ны и открыл капот замечательного создания немецких ме-
хаников. Далее последовала долгая беседа об абсолютных и
относительных достоинствах мотора, изобретенного Ванке-
лем. Собеседник отца (потом выяснилось, что он намеревал-
ся купить такую же плачевную таратайку) с почти религи-
озным почтением слушал речи своего пастыря, а тот, не ко-
леблясь, демонстрировал незыблемую веру в чудо новейшей
инженерии. В тот момент оно вдохновляло его куда больше,
чем божественные откровения.

В тот приезд я находился в опасном переходном возрасте
и уже сумел заметить, что моя мать очень нравится датча-
нам. Куда бы мы с ней ни пошли, ее легкая походка, изыс-
канная пластика и тонкие черты лица привлекали внимание
окружающих мужчин. Не так-то просто было для подростка
принять тот факт, что у него весьма сексапильная мать, и она
прежде всего женщина, а потому ускользает из его детства,
выскальзывает из его системы ценностей и становится кем-
то незнакомым, кем-то, кого он совсем не знает, кем-то об-
ладающим – одновременно будучи при всем при этом женой
пастора – странной властью возбуждать у мужчин желание,
поскольку у нее есть некая загадочная изюминка, какое-то



 
 
 

магическое обаяние, какие-то удивительные формы, о кото-
рых мечтают парни всей земли. Ей было 39 лет, она была
моей матерью, но мне предстояло заново узнать эту незнако-
мую мне женщину, которая теперь всегда будет жить с нами
в нашем доме.

Поездка в Данию благотворно повлияла на всех в нашей
семье. Отец вновь вдохнул запахи родной земли, услышал
шум двух омывающих мыс морей, обрел тепло родных и
близких. Мать была потрясена удивительной красотой се-
верных пейзажей. Я же выучил несколько основных фраз на
датском, таких как Mange tak – «Большое спасибо», Jeg er
ikke sulten laengere – «Я уже не голоден», Jeg har søvn – «Мне
хочется спать», Eller er min far – «Где мой отец» и Er ere
n smuk båd – «Это красивый корабль». Еще я понял, что,
несмотря на французское воспитание, уроки в школе и род-
ной с детства французский язык, душой я истинный Хансен.
Было во мне нечто неопределимое родом из этого места, и
оно всегда влекло меня туда. Сами теперь понимаете, поче-
му в четырнадцать лет я вбил себе в голову, что когда придет
мой час, я вернусь туда, чтобы помереть среди гигантов.

Обратная дорога во Францию абсолютно ничем не напо-
минала беззаботную прогулку, которую мы совершили по
дороге на мыс Гренен. Первый раз машина сломалась в Ор-
хусе. Странное шипение, легкое потряхивание – и мотор
устроил себе трехчасовую сиесту. Сломалось реле управле-



 
 
 

ния полуавтоматической коробки скоростей. Местный авто-
механик сумел-таки ее наладить и машине удалось доехать
до Гамбурга, где сломался бензиновый насос. Нам пришлось
остаться там на ночь. На следующий день, поменяв деталь,
мы добрались до Дортмунда, где опять сломались и на букси-
ровочном тросе заявились в местное отделение фирмы NSU.
Выехать из Дортмунда нам удалось только на следующий
день после обеда, причем причину аварии мы так и не вы-
яснили. Немецкий механик изо всех сил пытался объяснить
по-английски, почему отказал некий неизвестный нам эле-
мент конструкции, который прятался, как нам показалось,
где-то под магнитной системой трансформатора. Славный
малый неустанно повторял снова и снова: rotor housing, на-
стырно тыча указательным пальцем в верхнюю часть мото-
ра, но ни отец, ни мать не могли понять, что же таилось за
этими нечленораздельными словами и не поддающимся рас-
шифровке языком жестов. Истратив все аргументы, механик
наконец повторил универсальное, всем понятное и к тому
же почти одинаково звучащее на немецком, французском и
датском слово: «Гарантия». Многократно при этом добавив:
Keine Geld, nein, Keine Geld, что в переводе на лексически бо-
лее богатый язык означало: «Вы купили говенную машину,
NSU прекрасно об этом знает и потому вы можете восполь-
зоваться гарантией и фирма возьмет ваши расходы на себя.
Вам ничего не придется платить. Nein».

Оставшуюся тысячу километров мы проехали одним ма-



 
 
 

хом, как больной проглатывает горькую микстуру. Ночной
Париж, автострада, Этамп, Орлеан, Шатору, Лимож, Брив,
Каор – и на рассвете, в лучах розовой зари, мы медленно
спустились в долину Гаронны.

Выключив мотор машины, припаркованной возле набе-
режной Ломбард, отец провел рукой по лицу и произнес:
«Какое забавное путешествие». Мать открыла окно маши-
ны и посмотрела на реку. Странно, но, несмотря на все тяго-
ты этого изматывающего путешествия, никто не спешил по-
кинуть злосчастный автомобиль, чтобы вернуться к обыден-
ной жизни, словно стараясь еще немного продлить ощуще-
ние некоего единения, которое сближало их во время этой
нескончаемой дороги, когда они сменяли друг друга за ру-
лем, стремясь завершить общее дело и вернуться к порогу
нашей квартиры – притом что каждый втайне опасался, что
ее дверь в какой-нибудь момент снова громко хлопнет, как
тогда.

«Сhatter marks», – сказал отец. «Rotor housing», – улыбаясь,
ответила мать. И они наконец вышли из машины.

Сегодня утром я получил письмо от моего асессора. Он
спрашивал, готов ли я принять участие в семинаре по верба-
лизации, организованном психологом, в ходе которого каж-
дый участник поведает остальным об этапах своего «жизнен-
ного пути» и о причинах, по которым он очутился в тюрьме
Бордо. Если я хорошо все понял, сеанс будет проходить по



 
 
 

схеме «Анонимных алкоголиков». «Здравствуйте, меня зо-
вут Джон, я здесь за применение насилия при отягчающих
обстоятельствах и я никого не ударил уже восемь месяцев».
Все хором: «Браво, Джон». Аплодисменты.

Судья вполне в курсе моих деяний. Он выслушал всех
свидетелей и долго допрашивал меня самого. Он пригово-
рил меня к двум годам лишения свободы. Все уже сказано.
Если они хотят выпустить меня раньше срока, они должны
сами решать и брать на себя ответственность. Я не собира-
юсь склевывать с их рук жалкие зернышки снисхождения и
изображать раскаяние, чтобы вымолить себе лишнюю пару
месяцев свободы.

Я не стану отвечать Вигго Мортенсену. Я изменил о нем
мнение. Он меня разочаровал.

– Бля, когда напарываешься на подобные штуки, вот уж
реально стремно делается! Библию-то ты уже читал? Ох! Го-
ворю тебе, Библия – это вообще!

Представить себе не мог, что Патрик в один прекрасный
день начнет задавать мне такие вопросы. А вот нет, я, сын
пастора, никогда не читал Библию. Но у него-то откуда эта
книга?

– Мама засунула мне ее в рюкзак, когда я отправился в
эту дыру. Она мне сказала: «Вреда не будет». Бля, я открыл
ее десять минут назад и – ты уж поверь мне – суровые ребя-
та, эти братья, и что там им ниспосылается, ужас, у нас здесь
это детский лепет на лужайке. Наши судьи просто ангелы по



 
 
 

сравнению с ними. Вот послушай. Перед текстом я назову
имя чувака, который это написал, и число, но это совсем не
его определитель номера. «Исайя 65: 12. Вас обрекаю Я ме-
чу, и все вы преклонитесь на заклание: потому что Я звал, и
вы не отвечали; говорил, и вы не слушали, но делали злое в
очах Моих и избирали то, что было неугодно Мне». Не, ну
крут чувак, ничего не скажешь. Жара просто, а не книжка.
А вот погоди, здесь еще вот это: «Матфей 25: 30. А негодно-
го раба выбросьте во тьму внешнюю: там будет плач и скре-
жет зубов. Сказав сие, возгласил: кто имеет уши слышать,
да услышит!» Папапапам! И вот последнее послушай: «Ле-
вит 20: 15. Кто смесится со скотиною, того предать смерти,
и скотину убейте. 16. Если женщина пойдет к какой-нибудь
скотине, чтобы совокупиться с нею, то убей женщину и ско-
тину: да будут они преданы смерти, кровь их на них». Без
шуток, они все там практически обречены на смерть, эти ре-
бята. И скотину убейте. Ну послушай, зверушка-то тут при
чем, она-то чем виновата!

Библия величественно пролетела по камере, как подра-
ненная птица, и рухнула у источенной селитрой стены, из-за
которой доносилось царапанье грызунов.

Посреди ночи Патрик Хортон так мощно и душераздира-
юще заорал, что я мигом соскочил с кровати, а в камеру га-
лопом прибежали двое охранников, сиамцы, вооруженные
электрошокерами и дубинками, готовые положить конец то-
му, что они сочли агрессией с применением насилия.



 
 
 

– Я видел ее, она была тут, она сидела у меня на живо-
те и смотрела на меня. Не знаю, была ли это очень большая
мышь или небольшая крыса, но эта тварь по мне ходила! Я
видел ее, начальник, видел своими глазами. Мне надо сме-
нить камеру, я не могу здесь больше оставаться. Я не пере-
ношу грызунов, правда, я от этого болею. Вы должны что-то
сделать, бля, позовите директора, кого хотите позовите, но
сделайте что-нибудь!

Ошеломленные этим зрелищем охранники застыли на ме-
сте: на их глазах развеялся миф, пал непобедимый герой.
Немного оправившись, они стали уверять Патрика, что не
имеют права будить директора из-за какой-то мышки. Тюрь-
ма – это огромный крысиный заповедник, где с незапа-
мятных времен гнездятся всевозможные вредные животные.
Это все знают. Ну и вот, они, конечно, все понимают, но бу-
дить начальство из-за этого не станут.

Библия была отомщена. Сиамские близнецы терпеливо и
подробно объясняли ситуацию Патрику, опасному преступ-
нику, убийце «Ангелов Ада». В два часа ночи они разгова-
ривали с ним с той же кротостью, с той же сдержанной эм-
патией, с какой матери успокаивают младенцев, которым но-
чью приснился кошмар.

– Я так не могу. Мне насрать на ваши объяснения, я так
больше не могу, и все. Заберите меня отсюда. Если у вас нет
другой камеры, отправьте меня в санчасть, в изолятор. Я не
просто языком чешу, у меня крыша съедет, предупреждаю.



 
 
 

Крыс не выношу вообще. Ну ведите же меня в медсанчасть!
В это невозможно поверить, но охранники по радио свя-

зались с охранником санитарной части. Один сделал Хорто-
ну знак собираться. Он, точно ребенок, которому отменили
ужасное наказание, в мгновение ока натянул свитер и штаны
и, даже не посмотрев на Исайю, Матфея и меня, выскольз-
нул из камеры так быстро, словно смерть гналась за ним по
пятам.



 
 
 

 
Глубина глоток

 
Я довольно быстро понял, что мой отец никогда не станет

настоящим французом, одним из тех типов, которые убежде-
ны, что Англия всегда была гиблым местом, а весь остальной
мир – глубокая провинция, в которой живут одни невежды.

Его неумение приспособиться к жизни в этой стране, по-
нять ее до конца, полностью воспринять ее обычаи и узу-
сы раздражало мать до такой степени, что их разговоры на
эту тему часто переходили в обсуждение других болевых то-
чек. Несмотря на то что он провел во Франции уже шест-
надцать лет, Йохан Хансен оставался датчанином до моз-
га костей, едоком смерребреда, скандинавом, северянином,
безоговорочно верным данному слову, привыкшим смотреть
людям в глаза, абсолютно лишенным той уютной диалекти-
ки, что очень популярна во Франции, настроенной на отри-
цание очевидного и свободу от любых обязательств.

В новой стране, принявшей его, он ценил прежде всего
язык, который употреблял с огромным уважением и чрезвы-
чайным грамматическим тщанием. Что до остального, ему
явно трудно было найти здесь жизнь, которая была бы ему
под стать. Он часто говорил, что из всех наций, которые ему
известны, французам труднее всего приложить к себе те мо-
ральные и общественные ценности и добродетели, которые
они требуют от других. Особенно это касается равенства и



 
 
 

братства. «Со всеми этими вашими букетами привилегий,
ваши президенты и всякие мелкие маркизы больше похожи
на королей, чем наша несчастная королева Маргрет II». Он
любил повторять это за столом, пытаясь уязвить мою мать.
Помимо этого ему трудно было принять такие качества, как
лицемерие, склонность ко лжи и нечестность, которые, как
и вообще всех французских политических деятелей, он мог
обсуждать только в связи с коррупцией и склонностью к
недостойным компромиссам с совестью.

Анна быстро пресекала этот поток упреков. «Ну в таком
случае зачем ты здесь живешь? Ты волен вернуться в род-
ные места». Отец никогда ничего не отвечал, но у нас в ушах
звучал его спокойный тембр: «Здесь мой сын, и еще я тебя
люблю».

Хотя я был рожден и воспитан во Франции, я часто раз-
делял негативные ощущения и мнение отца о нашей стране.
Я прекрасно понимал, что человеку его масштаба, воспитан-
ному в суровых испытаниях и морских бурях, в пацифист-
ском и интернационалистском духе, тесно в шестиугольном
французском кафтанчике, куда его все время пытаются за-
пихнуть.

И потом, правда, здесь его сын и к тому же, хотя это ста-
новится все более и более сложным, он все еще любит жену.

Ситуация в «Спарго» несколько успокоилась, вошла в
привычный ритм: спад-подъем, время от времени какой-ни-
будь особенно успешный фильм. В 1970 году вышли «Крас-



 
 
 

ный круг», «Тристана», «Большой маленький человек»,
«Мясник», «Военно-полевой госпиталь», «Признание»  –
этот год для матери оказался на редкость удачным. В прокат
поступило множество шедевров, которые отлично вписыва-
лись в наш артхаусный формат, который пока еще считался
хорошим тоном в обществе. В лицее я быстро стал популяр-
ным благодаря маминой деятельности, молодежь той эпохи
переживала кинематографическую лихорадку необыкновен-
ной силы.

Сам я пересмотрел все эти фильмы, один за другим. Ино-
гда так получалось – чаще всего утром, в исключительных
случаях, когда выходил какой-нибудь особенно талантливый
фильм, – что мать организовывала «семейные» сеансы. То-
гда мы одни имели в своем распоряжении весь зал. Сидя ряд-
ком, отец, мать и я, мы смотрели полнометражный фильм
на большом экране. Я переживал совершенно незабываемые
моменты, и пока киномеханик сменял одну за одной бобины
пленки из триацетата целлюлозы, проецируя изображение на
экран, мы в огромном зале наслаждались всеми преимуще-
ствами дружной и счастливой семьи.

Отец крайне редко рассказывал нам о храме и о том, что
он там делает. В отличие от своих датских выразительных
проповедей, вызывавших пылкую реакцию прихожан, здесь
он, казалось, осуществляет необходимый минимум деятель-
ности в обстановке любезной индифферентности. Он по-
прежнему тщательно готовился, расписывая на бумаге про-



 
 
 

поведи, но не было в нем больше страсти, он словно выдохся.
Мать по-прежнему не появлялась в соборе, и я тоже уже дав-
но не ходил туда слушать его благоглупости, которые, подоб-
но таким же историям его собратьев и конкурентов, беско-
нечно, из века в век, прокручивались на божественном фо-
нографе.

Иногда по вечерам, ожидая мать с работы, Йохан наливал
себе стакан чего-нибудь алкогольного и садился у большого
окна, выходящего на реку. Летом, когда шел дождь, он от-
крывал его настежь, слушал шум ливня и вдыхал запах жиз-
ни, поднимающийся с мокрого тротуара. Казалось бы, от та-
кого священнослужителя, романтичного, печального, слегка
разочарованного, следовала ожидать, что он будет приправ-
лять эти одинокие вечера Генделем или Бахом. На самом де-
ле в эти моменты грусти и тоски отец слушал записи, кото-
рые словно высыпались из шкафа в произвольном порядке:
Ли Кониц, Эмерсон, Лайк и Палмер, Стэн Гетц, Кертис Мей-
филд и «Лед Зеппелин» звучали из колонок нашей системы
хай-фай, выбранной лично моей матерью. В ту эпоху, когда
мои родители были молоды, звук играл куда большую роль,
чем в наше время. Людей тогда охватил странный перфекци-
онизм, стремление к совершенству, когда они практически
молились на виниловый звук, шуршания и трески, шарканье
пальца по струне и алмазные иглы. Для пастора эта музыка,
без сомнения, слетала напрямую с небес посредством высо-
кочастотных динамиков и акустических систем, изобретен-



 
 
 

ных Джеймсом Буллоу Лэнсингом и произведенных компа-
нией JBL, носящей его имя и базирующейся в Нортридже,
штат Калифорния.

Если бы Йохан был еще на этом свете и оказался в курсе
всех злоключений моей неяркой жизни, он по крайней ме-
ре наверняка был бы удовлетворен, зачитав эту совершен-
но бесполезную, но исключительно точную речь о происхож-
дении наших громкоговорителей. «Мир сейчас стал слиш-
ком сложным, чтобы довольствоваться приблизительными
определениями, расплывчатыми объяснениями или смутны-
ми понятиями. Я считаю, что в наше время более чем ко-
гда-либо нужно стремиться к точности, правильности, вер-
ности в деталях. Раньше ты мог заполучить душу человека
с помощью богоугодной картинки, и ему за это ничего не
нужно было, кроме благословения. Сегодня, чтобы добить-
ся того, за чем я пришел, нужно сопровождать этого брата
по жизни, отвечать на его вопросы, развеивать его тревоги
и окаймлять его доброжелательным спокойным поведением,
подобно тому, как ведущий семинара “Анонимных алкого-
ликов” отслеживает своих пациентов».

Так говорил мой отец. Когда он приканчивал первый или
второй бокал, сидя у открытого окна и слушая дождь, ему
иногда приходила в голову мысль вовлечь меня в обсужде-
ние своих чудачеств, он называл это «часы, потраченные на
то, чтобы утвердиться в вере». Однажды вечером, когда мать
где-то довольно надолго задержалась, он, возможно, довер-



 
 
 

шая уже третий бокал, под шум бьющегося о стекло дождя,
внезапно решил отказаться от своих завоеваний и разрушить
стенку, на которую опирался долгие годы. «Я утратил веру в
Бога. С некоторых пор ни одного дня не провел в вере. Даже
нескольких часов не наберется. И дальше уже речи нет об
укреплении в вере, вообще нет. Когда мы в последний раз
ездили в Скаген, я долго говорил с тамошним пастором обо
всем об этом. В какой-то момент он мне сказал: “Но Йохан,
у меня ведь тоже ничего нет, совсем ничего, кроме этой бу-
тылки виски, которую я заменяю на полную, когда жидкость
в ней кончается. Вера – вещь очень хрупкая, она зиждется
на троекратной пустоте, это все магические фокусы. А что
нужно, чтобы быть хорошим фокусником? Кролик и шля-
па”. Вот все точно так, сынок. И ничего больше. Твоя мать
и ты, вы совершенно правы, что никогда ко мне туда не хо-
дите и вообще этим не интересуетесь. Я вам завидую. Сам
я, чтобы заработать на жизнь, вынужден по-прежнему под-
ниматься на сцену и выполнять один и тот же старый трюк,
единственный, который я выучил за всю свою жизнь. И нет
у меня ни женщины, которую можно распилить, ни кролика,
ни шляпы».

В этот вечер отец приготовил нам на ужин запеканку с ба-
клажанами. Она ожидала нас в теплой духовке. Мама при-
шла, аккуратно прикрыв дверь, чтобы она не хлопнула. Йо-
хан уже спал.



 
 
 

Рано утром, как ни в чем не бывало, словно ночью ниче-
го и не случилось, Патрик Хортон на цыпочках вернулся в
нашу камеру. Позже, когда мы пришли с завтрака, в дверь
просунул голову охранник. «Я поговорил с шефом об этой
твоей истории. Все улажено. Через час придет дератизатор».
И действительно, где-то в полдень в нашу обитель явился
служащий, который принес с собой длинный мастерок, ме-
таллическую крошку и штукатурку для приготовления быст-
росхватывающегося состава. Чтобы создать свою смесь, он
развел порошок в небольшом количестве воды, высыпал туда
же металлическую крошку и принялся замазывать все тре-
щины, змеящиеся по стенам нашей камеры. Пока он рабо-
тал, Хортон ходил за ним, как угодливая тень, каждую ми-
нуту проверяя качество изоляции.

– Вы уверены, что в составе достаточное количество ме-
талла? А у кусочков острые края? Надо, чтобы они сразу ре-
зали лапы, иначе все бесполезно. А сколько времени нужно,
чтобы это начало действовать? Двадцать четыре часа? Бля,
а нельзя как-нибудь сделать побыстрее?

Дератизатор провел в нашей комнате час, вроде все про-
мазал и позатыкал. Ему пришлось сходить и принести еще
мешок штукатурки и еще мешок металлической крошки.
Когда он закончил, он помыл руки в нашей раковине, по-
смотрел на безупречно чистую салфетку на унитазе, потом
внимательно посмотрел на нас с Патриком.

– А кто из вас так боится мышей, интересно?



 
 
 

Хортон, помолчав, признался, что это он. Служащий, улы-
баясь, собрал свой инвентарь.

– О бля, я нисколько не сомневался!
Январь месяц в Монреале один из самых холодных в го-

ду. На этой неделе температура достигла минус 32 градусов.
В наших камерах, несмотря на отопление, было не больше
14 градусов. Нам раздали дополнительные одеяла. Они были
из акрила, и у них был странный запах, который напоминал
запах некоторых резиновых игрушек китайского происхож-
дения, произведенных из старых автомобильных покрышек
путем переработки. Ночью мы спали в одежде. Днем натяги-
вали на себя два-три свитера, чтобы не было так холодно.

Крысы тоже вымерзли в подземных переходах тюрьмы, да
еще их лишили обычных выходов – вот они и не стали на-
носить нам повторный визит. Настроение Хортона заметно
улучшилось. Он вновь обрел всю свою самоуверенность и
желание выпустить кишки доброй половине человечества.

– Знаю я одного из тех типов, которые сегодня появились.
Жулик тот еще. В Монреале лучшего не найти, если надо
скупить краденое. Прям в тот же день все сделает. Я сказал,
ты запомнил, да? Но когда ты врубишься, что ему от тебя за
это надо, ты поймешь, что парень явно не работает на Ар-
мию спасения. И к тому же этот говнюк постоянно носит с
собой перо, ну ты понимаешь. Думаю, он за сутки здесь уже
заточку сделает. С ним все ясно, у меня сомнений нет, что



 
 
 

он плохо кончит. В один прекрасный день сам нарвется на
нож, и его разрежут на кусочки. Как они там в Библии гово-
рят, кто поднял заточку, от нее и помрет. – С этими словами
лучший из известных мне толкователей Священного Писа-
ния заворачивался в одеяла, детально перед тем проверив,
что все трещины в стенах по-прежнему тщательно заделаны
магическим металлическим составом и вредные грызуны не
имеют возможности пробраться в камеру.

Невзирая на холод в помещениях, кормили нас все так
же плохо. Сегодня нас потчевали бурой курицей с зеле-
ным горошком, который в микроволновой печи разморози-
ли лишь наполовину. Иногда в такие моменты гастрономи-
ческого угнетения – ведь в тюрьме прием пищи является од-
ним из важнейших моментов в течение дня – я думал даже
не о еде, которую готовила мать, поскольку она не любила
заниматься кулинарией и покупала готовые блюда, а о тех
потрясающе вкусных обедах и ужинах, которые в Скагене
стряпал мой дед Свен; они подавались с брусничным соусом,
пробуждающим во рту незабываемые кисло-сладко-соленые
ощущения.

В этот вечер было так холодно, что мне не удавалось за-
снуть. Я слушал, как шумит вода в канализации, как кашля-
ют люди. Иногда долгие спазматические приступы доноси-
лись с других этажей. Эти звуки, искаженные и приглушен-
ные расстоянием, напоминали крики и стоны диких зверей.

Приходил отец. Мы болтали с ним о том о сем, он быстро



 
 
 

перевел разговор на свою машину Ro 80. Он интересовался,
в частности, что стало с этой машиной, когда он уехал из Ту-
лузы в конце 1975 года. Я знал ответ, но предпочел держать
его при себе. Я знал, что отцу это будет неприятно и больно.
Потом к нам присоединились Вайнона и Нук. Это был пре-
красный момент мира и покоя. Мы сидели вместе, живые и
мертвые, прижавшись друг к другу, и каждый старался дать
другому то, в чем он больше всего нуждался, чего ему так
сильно недоставало: немного тепла и сочувствия.

У заключения ужасный запах. Повсюду распространяют-
ся затхлая вонь дурных, порочных мыслей, тлетворный вы-
хлоп коварных идей и злобных намерений, тухлый душок со-
жалений о прошлом. Свежий воздух свободы сюда не попа-
дает по определению. Мы вдыхаем углекислый газ от наше-
го дыхания, от общего дыхания с отрыжкой от бурой кури-
цы и мутных замыслов. Даже одежда и постельное белье в
конце концов пропитываются этими испарениями, и к это-
му невозможно привыкнуть. При возвращении с прогулки,
когда воздух с улицы останавливается перед турникетом, пе-
реход делается от раза к разу все более трудным, и появля-
ется смутная тошнота, напоминающая нам, что мы живем
и дышим в поглотившем нас чреве, которое нас непрерыв-
но и неуклонно переваривает и которое в некоторый момент
исторгнет нас скорее для того, чтобы самому от нас освобо-
диться, чем чтобы нас освободить.



 
 
 

Получение в восемнадцать лет степени бакалавра прошло
не без трудностей. Я вылез только потому, что меня вытя-
гивали, притом что многих других потопили. В отличие от
свободомыслия 68 года, когда каждый получал свой диплом,
просто представив сделанный дома доклад, Тулузская акаде-
мия за последние годы очень повысила требования и стан-
дарты получения сертификата. Мои хорошие результаты в
области физкультуры, географии и некоторых других подоб-
ных предметов плюс умение выпутываться из затруднитель-
ных ситуаций позволили мне представить мой последний
ausweis по успеваемости пастору Хансену и услышать от него
с некоторой торжественностью произнесенное на языке Хан-
са Кристиана Андерсена «Min søn, jeg er stolt af dig», что
можно перевести как «Сын мой, я горжусь тобой».

По правде сказать, я никогда толком не знал, не вызыва-
ет ли вид эдакого метиса-полублондина, каким я выглядел
в его глазах, у отца сожаление о том, что он не женился на
настоящей уроженке Скагена, которая бы думала по-датски,
любила по-датски, ела по-датски, плавала по-датски, траха-
лась по-датски и произвела в результате этого мощного дат-
ского младенца, и все гордились бы его силой и красотой, но
который при этом, едва открыв глаза, прошептал бы своим
восхищенным близким: «Smigger er som en skygge: det gor
du, eller større, eller mindre». Это означало бы: «Лесть, она
как тень: она не делает вас ни выше, ни ниже».
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