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Аннотация
Генрих Харрер (1912–2006)  – австрийский альпинист,

путешественник и писатель. Его книга «Семь лет в Тибете:
Моя жизнь при дворе Далай-ламы», впервые опубликованная
на немецком языке в 1952 году, была переведена на 53 языка
и послужила основой для двух кинофильмов: британского
документального фильма 1956 года и знаменитого американского
художественного фильма 1997 года с Брэдом Питтом в главной
роли. Благодаря настоящему изданию российский читатель
впервые ознакомится с полным текстом книги Генриха Харрера
в переводе с немецкого. Авторская интонация и структура
текста бережно сохранены. Впервые публикуются фотографии,
сделанные во время этого путешествия.
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* * *

 
Генрих Харрер (1912–2006) – австрийский альпинист, пу-

тешественник и писатель, человек удивительной судьбы. С
юных лет он не раз бывал на волосок от гибели, но Прови-



 
 
 

дение словно хранило его для главных событий в жизни –
путешествия в Тибет и встречи с Далай-ламой XIV, настав-
ником и другом которого он стал.

Харрер сумел рассказать о Стране снегов настолько ярко,
что его книга «Семь лет в Тибете» (с подзаголовком «Моя
жизнь при дворе Далай-ламы»), впервые опубликованная на
немецком в 1952 году, была переведена на 53 языка и послу-
жила основой для двух кинофильмов: британского докумен-
тального фильма 1956 года и американского художественно-
го фильма 1997 года режиссера Жан-Жака Анно с Брэдом
Питтом в главной роли.

Книга Харрера носит автобиографический характер, хотя
описанные в ней события, происходившие с 1939 по 1951
год, могут показаться невероятными: побег из лагеря для
военнопленных в Британской Индии, путешествие двух из-
можденных чужестранцев по Западному Тибету, трудней-
ший переход через незнакомые горы, на который решилась
бы не всякая хорошо оснащенная экспедиция, и, наконец,
жизнь в «запретном городе», столице Тибета Лхасе и близ-
кое знакомство с тибетской элитой и с двором Далай-ламы
накануне роковых перемен в судьбе страны.

Одна из самых великих и самых невероятных
историй во всей приключенческой литературе.
The New York Times Book Review

Ты прожил в Тибете семь лет и за это время стал



 
 
 

одним из нас.
Далай-лама – Генриху Харреру

Самые высокие горы мира, обитель тибетских
божеств, никогда не разрушить… Божества победят!
Генрих Харрер

 
* * *

 



 
 
 

 
От издательства

 
Генрих Харрер (1912–2006) – австрийский альпинист, пу-

тешественник и писатель – человек удивительной судьбы.
Сразу же после окончания Грацкого университета в 1938 го-
ду в составе немецко-австрийской группы альпинистов он
совершил восхождение на Северную стену Эйгера в Швей-
царских Альпах, что было одним из величайших спортив-
ных достижений того времени. Все участники восхождения
остались живы, хотя риск был очень велик. Генриху Харреру
не довелось участвовать в сражениях Второй мировой вой-
ны, Провидение словно хранило его для главных событий в
жизни – путешествия в Тибет и встречи с Далай-ламой XIV,
неофициальным наставником и другом которого он стал.

Тибет уже с первой половины XIX века был отдельной
областью научных исследований, привлекал он и любителей
эзотерики, но для рядового европейца середины прошлого
столетия это была таинственная и во всех смыслах этого сло-
ва далекая страна. Генрих Харрер сумел рассказать о Стра-
не снегов доступно и ярко. Несомненно, часть авторского за-
мысла состояла в том, чтобы привлечь внимание мировой
общественности к судьбе тибетского народа. И ему это бле-
стяще удалось – его книга «Семь лет в Тибете», впервые из-
данная на немецком языке в 1952 году (Sieben Jahre in Tibet.
Mein Leben am Hofe des Dalai Lama. Wien: Ullstein, 1952),



 
 
 

была переведена на 53 языка. В 1953 году в Лондоне вышло
в свет британское издание, введение к которому написал из-
вестный путешественник Питер Флеминг. Годом позже по-
явилось американское издание. Книга послужила основой
для двух одноименных фильмов: британского документаль-
ного фильма 1956 года, режиссером которого был америка-
нец Ганс Нитер, и американского художественного фильма
1997 года режиссера Жан-Жака Анно.

Книга «Семь лет в Тибете» носит автобиографический ха-
рактер, однако написана она в жанре путевых заметок и по-
вествование в ней разворачивается в прямой хронологиче-
ской последовательности, охватывая период с 1939 по 1951
год. События, описываемые автором, могут показаться неве-
роятными: побег Генриха Харрера и Петера Ауфшнайте-
ра, руководителя немецкой экспедиции на Нанга-Парбат, из
лагеря для военнопленных в Британской Индии, их путе-
шествие по Западному Тибету, труднейший переход через
плоскогорье Чантан, на который решилась бы не всякая хо-
рошо оснащенная экспедиция, и, наконец, жизнь в «запрет-
ном городе», столице Тибета Лхасе.

Глазами Генриха Харрера мы видим заснеженные горные
массивы, затерянные в горных долинах деревушки, буддий-
ские святыни и монастыри – некогда запретный для чуже-
земцев мир. В своем повествовании автор не стремится иде-
ализировать Тибет, однако читателю очевидны его симпатия
к тибетскому народу, искренний интерес к тибетским тра-



 
 
 

дициям и языку, который Харрер прекрасно освоил за годы,
проведенные в этой стране. Из книги «Семь лет в Тибете»
можно почерпнуть сведения о политическом и обществен-
ном устройстве Тибета, о его истории, религии и культуре,
экономике и этносах. Автор оказался свидетелем событий,
происходивших накануне лавинообразных перемен в судь-
бе Тибета и всего Центрально-Азиатского региона, – в своей
книге он запечатлел страну перед самым крушением тради-
ционного общества.

Оказавшись в Лхасе в 1946 году после двух лет скита-
ний, Генрих Харрер и Петер Ауфшнайтер постепенно завое-
вали доверие и расположение тибетцев и получили уникаль-
ную возможность ближе познакомиться с жизнью тибетской
элиты: им приходилось встречаться с чиновниками, аристо-
кратами, первыми лицами тибетского правительства и роди-
телями Далай-ламы XIV. В 1948 году Генрих Харрер был
принят тибетским правительством на официальную служ-
бу, получив должность переводчика и фотографа при дворе
Далай-ламы. Согласно тибетской административной систе-
ме, эти должности соответствовали званию чиновника пято-
го ранга. Юный правитель Тибета проявлял интерес к куль-
туре и техническим новшествам зарубежных стран, и Ген-
рих Харрер был его неофициальным наставником, обучая
английскому языку, географии и основам естественных на-
ук. Они стали друзьями. Стоит отметить одно удивительное
совпадение: они родились в один день – 6 июля. В 2002 го-



 
 
 

ду Далай-лама XIV специально ездил в Австрию поздравить
своего друга с 90-летием.

Генриху Харреру было суждено еще раз побывать в Ти-
бете в 1982 году, и этой непродолжительной поездке он
посвятил книгу «Возвращение в Тибет» (1985). В течение
всей жизни он много путешествовал, писал книги и созда-
вал фильмы о своих экспедициях в Гималаи, Анды, Новую
Гвинею. Вместе с королем Бельгии Леопольдом III, кото-
рый увлекался антропологией и энтомологией, он побывал в
малоизученных районах Африки, Южной Америки и Юго-
Восточной Азии. Итоги своей долгой жизни, столь насы-
щенной событиями, Генрих Харрер подвел в автобиографии
«Моя жизнь», изданной в 2002 году в Мюнхене (Mein Leben.
München: Ullstein, 2002).

Благодаря настоящему изданию русскоязычный читатель
впервые познакомится с полным текстом книги Генриха
Харрера, переведенной с немецкого – языка оригинала; в пе-
реводе сохранены авторская интонация и структура текста.
Впервые в России публикуются и авторские фотографии,
что, несомненно, делает это издание еще более ценным. Хо-
тя книга предназначена для широкой аудитории, мы снаб-
дили текст примечаниями и глоссарием, которые могут ока-
заться полезными для читателя, не слишком сведущего в об-
ласти тибетских реалий.



 
 
 

 
Предисловие

 
Все мечты в жизни берут начало в юности…
С детства куда больше всех школьных знаний меня вос-

хищали дела героев нашего времени: тех, кто отправлялся
исследовать доселе неизведанные земли или ставил себе це-
лью, несмотря на все невзгоды и лишения, испытать свои си-
лы в спортивных состязаниях… Моими кумирами были по-
корители горных вершин Земли, а желание уподобиться им
– безгранично.

Но мне не хватало советов и наставлений опытных в этом
деле людей. Поэтому прошло много лет, прежде чем я осо-
знал, что никогда нельзя преследовать несколько целей одно-
временно. К тому времени я попробовал себя практически
во всех видах спорта, так и не достигнув результатов, кото-
рые бы меня удовлетворяли. В конце концов я направил свои
усилия на две дисциплины, всегда нравившиеся мне тесной
связью с природой, – лыжи и альпинизм.

Ведь детские годы я провел по большей части в Альпах,
а позже всякую минуту, свободную от университетских за-
нятий, посвящал скалолазанию летом и катанию на лыжах
зимой. Вскоре небольшие успехи стали подогревать мое че-
столюбие, и с помощью усердных тренировок я добился то-
го, что в 1936 году вошел в олимпийскую сборную Австрии.
А год спустя выиграл первенство по скоростному спуску на



 
 
 

Всемирных студенческих играх.
Во время этих и других гонок я переживал нечто чудес-

ное: пьянящую радость скорости и то волшебное чувство,
когда полная самоотдача вознаграждается победой. Но три-
умф над соперниками и общественное признание победите-
ля не вполне меня удовлетворяли. Мерить свои силы поко-
ренными вершинами – вот что действительно было ценно
для меня.

Так что я целые месяцы проводил среди скал и льда и в
конце концов настолько натренировался, что уже ни один,
даже самый отвесный, склон не казался мне непреодоли-
мым. Конечно, не всегда все шло гладко, и иногда приходи-
лось платить за науку. Однажды я свалился с пятидесяти-
метровой высоты и только чудом остался жив, а небольшие
травмы случались у меня очень часто.

Конечно, возвращение в университет всякий раз было для
меня тяжкой обязанностью. Хотя грех было жаловаться: в го-
роде библиотеки давали мне возможность прочесть огром-
ное количество литературы об альпинизме и путешестви-
ях. И в процессе чтения этих книг из первоначального хао-
са смутных желаний у меня все четче стала выкристаллизо-
вываться большая цель, мечта всех настоящих скалолазов –
принять участие в экспедиции в Гималаи.

Но как мог никому не известный человек вроде меня на-
деяться на исполнение этой мечты? Гималаи! Ведь чтобы ту-
да попасть, нужно было либо иметь огромные деньги, либо,



 
 
 

по крайней мере, принадлежать к той нации, чьи сыны – в
те времена – имели возможность получить назначение в Ин-
дию на государственную службу.

А для человека, который не подходил ни под одну из этих
категорий, оставался только один путь: привлечь к себе об-
щественное внимание, чтобы при появлении возможности,
чрезвычайно редкой для «постороннего», соответствующие
инстанции просто не могли бы проигнорировать его.

Но что же я мог сделать? Разве альпийские вершины не
были давно покорены? Разве их хребты и стены уже много-
кратно не преодолевались иногда невероятно дерзкими экс-
педициями?.. Но нет – осталась одна-единственная стена, са-
мая высокая и самая сложная из всех, – Северная стена Эй-
гера.

Эту стену высотой две тысячи метров не покоряла еще ни
одна связка альпинистов. Все попытки подняться на нее до
сих пор терпели неудачу, и многим это стоило жизни. Вокруг
каменной глыбы сложился целый венок легенд, а правитель-
ство Швейцарии даже издало специальный указ, запрещаю-
щий восхождение на эту горную стену.

Без сомнения, это была именно та сложная задача, кото-
рую я искал. Лишить ореола неприступности Северную сте-
ну Эйгера – вот что могло стать подтверждением моего права
на Гималаи… Решение отважиться на это казавшееся почти
безнадежным предприятие созрело во мне далеко не сразу.
То, как мне вместе с моими товарищами Фрицем Каспере-



 
 
 

ком, Андерлем Хекмайером и Вигерлем Фёргом в 1938 го-
ду удалось покорить эту страшную стену, описано во многих
книгах.

Осень того года я провел в дальнейших тренировках, а
мое усердие подогревалось надеждой, что меня пригласят
принять участие в немецкой экспедиции на Нанга-Парбат,
запланированной на лето 1939 года. Но казалось, этой мечте
не суждено сбыться, потому что уже наступила зима, а ника-
кого движения все не было. Для участия в разведывательной
экспедиции на эту роковую гору в Кашмире были выбраны
другие альпинисты, а мне не оставалось ничего другого, как
с тяжелым сердцем подписать контракт на участие в съемках
фильма о горнолыжниках.

Съемки шли полным ходом, когда внезапно меня позвали
к телефону. Я получил столь желанное приглашение участ-
вовать в экспедиции в Гималаи! И отправляться в путь нуж-
но было уже через четыре дня! Решение я принял, ни секун-
ды не раздумывая. Я немедленно разорвал контракт с ки-
ностудией, спешно отправился в свой родной Грац, где про-
вел день в сборах, а уже на следующий ехал через Мюнхен
в Антверпен вместе с Петером Ауфшнайтером, руководи-
телем немецкой разведывательной экспедиции 1939 года на
Нанга-Парбат, и остальными участниками этого предприя-
тия – Луцем Хиккеном и Гансом Лобенхоффером.

До того предпринималось уже четыре попытки подняться
на вершину Нанга-Парбата – ее высота 8125 метров, – и все



 
 
 

они оказались безрезультатны. Более того, они стоили мно-
гих жизней, так что было принято решение искать для вос-
хождения новые маршруты. Их разведка и была нашей зада-
чей, потому что на следующий год планировалась новая по-
пытка покорить эту вершину.

Во время этой поездки к Нанга-Парбату я окончательно
был пленен магией Гималаев. Красота этих гигантских гор,
необъятные просторы этой страны, непохожие на нас обита-
тели Индии – все это действовало на меня с неописуемой
силой.

С тех пор прошло много лет, но Азия все еще не отпустила
меня. О том, как это произошло, я попытаюсь рассказать в
своей книге, а так как писательского опыта у меня нет, я буду
излагать лишь голые факты.



 
 
 

 
Лагерь для интернированных

и попытки побега
 

В конце августа 1939 года наша разведывательная экспе-
диция подошла к концу. Нам действительно удалось отыс-
кать новый маршрут для восхождения, и мы уже ждали в Ка-
рачи фрахтовое судно, которое должно было доставить нас
обратно в Европу. Корабль опаздывал, а грозовые тучи Вто-
рой мировой войны сгущались все сильнее. Поэтому Хик-
кен, Лобенхоффер и я решили попытаться избежать сетей,
которые уже начала расставлять тайная полиция, и найти
способ скрыться. Только Ауфшнайтер остался в Карачи –
он, которому довелось участвовать в Первой мировой войне,
единственный из нас не верил в возможность второй…

Мы, остальные, планировали добраться до Персии, чтобы
оттуда отправиться на родину. Нам без труда удалось ото-
рваться от наших «соглядатаев» и, преодолев несколько сот
километров пустыни в скрипучем автомобиле, добраться до
Лас-Бела, маленького ханства к северо-западу от Карачи. Но
там судьба настигла нас: вдруг – под предлогом того, что нам
необходима личная охрана, – к нам приставили восемь сол-
дат. Практически это означало не что иное, как арест. И это
притом, что на тот момент Германия и Британское Содруже-
ство наций еще не находились в состоянии войны.



 
 
 

С этим надежным конвоем очень скоро мы оказались сно-
ва в Карачи, где вновь увиделись с Петером Ауфшнайтером.
А через два дня Англия действительно объявила Германии
войну! Потом события развивались молниеносно: всего че-
рез пять минут в саду гостиницы, где мы сидели, появи-
лись двадцать пять до зубов вооруженных индийских солдат
и арестовали нас. На полицейской машине нас доставили в
уже подготовленный, обнесенный колючей проволокой ла-
герь. Но это был только транзитный пункт, потому что через
две недели нас перевезли в большой лагерь для интерниро-
ванных в Ахмеднагаре, недалеко от Бомбея.

Теперь мы сидели в тесных палатках и бараках, слушая
нескончаемые жаркие споры других заключенных… Да, этот
мир был бесконечно далек от светлых, пустынных вершин
Гималаев! Свободолюбивому человеку в лагере было очень
тяжело. Так что я сразу же начал добровольно искать работу,
чтобы разведать возможности побега и подготовить для него
все необходимое.

Конечно, не один я вынашивал подобные планы. Вскоре
с помощью единомышленников нам удалось найти компасы,
наличные деньги и карты, которые не были замечены и кон-
фискованы при обыске. Мы раздобыли даже кожаные пер-
чатки и ножницы для разрезания колючей проволоки. Ис-
чезновение этих ножниц со склада у англичан повлекло за
собой тщательный обыск, который, однако, не дал результа-
тов.



 
 
 

Так как мы все верили в скорое окончание войны, то по-
стоянно откладывали побег, до тех пор, пока однажды нас
не стали переводить в другой лагерь. В Деолали нас должна
была везти целая колонна грузовиков под конвоем. В каждой
машине сидело по восемнадцать заключенных, а в качестве
охраны – один-единственный индийский солдат с пистоле-
том, прикрепленным цепью к поясному ремню, чтобы никто
не мог завладеть этим оружием. А в голове, середине и хво-
сте колонны ехали грузовики, полные конвойных.

Мы с Лобенхоффером еще в лагере твердо решили бе-
жать, не дожидаясь, пока нас доставят на новое место, где на-
шим планам могли угрожать новые сложности. Так что мы с
ним заняли задние места машины. Нам повезло: дорога ока-
залась очень извилистой и время от времени нас окутывали
густые облака пыли. Это должно было дать нам шанс неза-
метно выпрыгнуть из кузова и исчезнуть в ближайших лесах.
То, что бегство заметит конвойный нашей машины, было ма-
ловероятно: очевидно, его главная задача состояла в наблю-
дении за автомобилем, ехавшим впереди. На нас он огляды-
вался лишь изредка.

В таких условиях побег не казался нам таким уж сложным
делом, и мы рискнули отложить его на самый последний мо-
мент, какой только можно было себе представить. Бежав, мы
хотели добраться до нейтрального португальского анклава,1

1 Некоторые колониальные владения Португалии, когда-то составлявшие часть
Португальской Индии, такие как Диу, Даман, Гоа, просуществовали до 1961 г. –



 
 
 

который находился практически в том же направлении, куда
нас везли.

Наконец настало время действовать. Мы спрыгнули на
землю, и я уже лежал в небольшой ложбинке за кустом в два-
дцати метрах от дороги, как вдруг, к моему ужасу, вся колон-
на остановилась. Резкие свистки, крики и снующие с другой
стороны конвойные не оставляли сомнений в том, что про-
изошло: Лобенхоффера заметили. А так как рюкзак со всем
снаряжением был у него, мне не оставалось ничего иного,
как отказаться пока от побега. К счастью, мне удалось среди
общей суматохи быстро забраться обратно на свое место в
грузовике, и никто из солдат моих перемещений не заметил.
Товарищи знали, конечно, что я тоже выпрыгивал, но они не
выдали меня.

И вот я увидел Лобенхоффера: он стоял с поднятыми ру-
ками перед рядом штыков! Я был в отчаянии, меня охвати-
ла страшная тоска. При этом мой друг был совершенно не
виноват в постигшей нас неудаче. У него что-то брякнуло в
тяжелом рюкзаке, который он держал во время прыжка в ру-
ках. Этот шум привлек внимание нашего конвойного, и Ло-
бенхоффера поймали, прежде чем он смог скрыться в джун-
глях.

Из этого инцидента мы вынесли горький, но очень по-
лезный урок: даже при совместной попытке бегства каждый
должен иметь при себе полный комплект снаряжения.

Примеч. ред.



 
 
 

В том же году нас вторично перевели в другой лагерь.
По железной дороге нас перевезли к подножию Гималаев, в
самый большой в Индии лагерь для интернированных, рас-
положенный в нескольких километрах от города Дехрадун.
Немного выше этого города находится горная станция Мас-
сури, где отдыхают летом англичане и богатые индийцы, та-
кие места называют еще «хиллстейшн». Наш лагерь состоял
из семи больших флигелей, каждый из которых был обнесен
двойным ограждением из колючей проволоки. Вокруг всего
лагеря – еще два ряда такой колючей сетки, а между ними
– проход для постоянно патрулирующих периметр карауль-
ных.

Для нас это была совершенно новая ситуация. Раньше, ко-
гда мы находились в лагерях, расположенных внизу, на рав-
нине, разрабатывая планы побегов, мы всегда в качестве це-
ли видели одну из нейтральных португальских колоний. А
здесь прямо перед нами лежали Гималаи. Как заманчива для
альпиниста была идея перевалить через эти горы и добраться
до находящегося по ту сторону Тибета! В качестве конечной
цели мы видели в таком случае японские позиции в Бирме2

или в Китае.
Но такой побег, конечно, требовал очень основательной

подготовки. К этому времени надежды на скорый конец вой-
2 В ходе Второй мировой войны, в 1941 г., преодолев сопротивление британ-

ских и китайских войск, японцы вошли в Бирму, где создали хорошо укреплен-
ные позиции; японцы были разгромлены и изгнаны из Бирмы британцами только
в 1945 г. – Примеч. ред.



 
 
 

ны уже улетучились, так что я начал систематически гото-
виться к этому предприятию. Возможность бежать через гу-
стонаселенную Индию я не рассматривал, потому что для
этого необходимыми условиями были наличие большого ко-
личества денег и прекрасное знание английского языка, а ни
того ни другого у меня не имелось. Так что Тибет, где насе-
ления мало, был для меня практически очевидным вариан-
том. Да еще через Гималаи! Даже если бы мой план с трес-
ком провалился, уже сама по себе перспектива провести ка-
кое-то время на свободе в горах оправдывала для меня риск
предприятия.

Для начала я выучился немного говорить на хиндустани,
по-тибетски и по-японски, чтобы иметь возможность объ-
ясняться с местными жителями. Потом внимательно изучил
все имевшиеся в библиотеке лагеря путеводители по Азии,
особенно по тем областям, через которые мог проходить мой
предполагаемый путь, я сделал оттуда выписки и скопиро-
вал важнейшие карты. У Петера Ауфшнайтера, который то-
же в итоге оказался в Дехрадуне, сохранились наши экспе-
диционные заметки и карты. Он с неиссякаемым усердием
продолжал работать над ними и бескорыстно передал в мое
распоряжение все свои наброски. Я сделал по две копии этих
материалов: одну – чтобы пользоваться во время побега, вто-
рую – запасную, на случай если оригинал по какой-то при-
чине будет утрачен.

Не менее важна для успеха задуманного была и физиче-



 
 
 

ская подготовка. Поэтому я ежедневно по нескольку часов
посвящал занятиям спортом. Вне зависимости от погоды я
прилежно выполнял норму, которую сам же себе и назначил.
Кроме того, некоторые ночи я совсем не спал, пытаясь изу-
чить привычки караульных.

Но больше всего меня беспокоила сложность совсем дру-
гого рода: у меня было слишком мало денег. И хотя я про-
дал все, без чего мог обходиться, вырученных средств явно
недоставало для удовлетворения даже самых скромных по-
требностей в Тибете, не говоря уже о совершенно необходи-
мых в Азии подарках и взятках. Но я продолжал системати-
чески работать, и некоторые мои друзья, сами не планиро-
вавшие побега, помогали мне.

В первое время пребывания в лагере я не давал так назы-
ваемую подписку, обеспечивающую право на временный вы-
ход из лагеря, чтобы, если мне представится возможность бе-
жать, не чувствовать себя связанным словом чести. Но здесь,
в Дехрадуне, мне все-таки пришлось подписать этот доку-
мент – ведь «прогулки» были необходимы для исследования
окрестностей лагеря.

Изначально я думал бежать один, чтобы ни с кем не счи-
таться и ни на кого не ориентироваться, ведь это могло бы
отрицательно повлиять на результат. Но однажды мой друг
Рольф Магенер рассказал мне, что один итальянский гене-
рал строит планы, очень похожие на мои. Я и раньше слы-
шал об этом человеке, так что в одну прекрасную ночь мы



 
 
 

с Рольфом перелезли через забор из колючей проволоки в
соседний флигель, где жили сорок итальянских генералов.

Моего будущего спутника звали Маркезе, и на вид он был
типичный итальянец. Ему было немного за сорок, сложение
у него было стройное, манеры – приятные, одежда по нашим
меркам казалась весьма элегантной. Но прежде всего на ме-
ня произвела впечатление его отличная физическая форма.

Поначалу нам было довольно сложно общаться. Он не го-
ворил по-немецки, я – по-итальянски, а по-английски мы оба
знали мало. Так что мы начали беседовать с помощью одного
друга, на ломаном французском. Маркезе рассказал мне про
Абиссинскую войну3 и про свою прошлую попытку бежать
из другого лагеря для интернированных.

К счастью, он, получавший жалованье английского гене-
рала, недостатка в деньгах не испытывал. Кроме того, у него
была возможность достать для совместного побега такие ве-
щи, о которых я даже и не мечтал. А ему нужен был партнер,
спутник, который бы хорошо знал Гималаи… Так что мы
решили объединиться и распределить обязанности: на мне
лежала ответственность за разработку плана действий, а он
должен был обеспечить нас деньгами и снаряжением.

По несколько раз в неделю я перелезал через забор из ко-
лючей проволоки, чтобы обговорить с Маркезе новые дета-

3 Речь идет о Второй итало-эфиопской (Абиссинской) войне 1935–1936 гг., в
результате которой Эфиопия была аннексирована Итальянским королевством и
включена в состав Итальянской Восточной Африки (1936–1941). – Примеч. ред.



 
 
 

ли. Так что скоро я стал настоящим экспертом по преодо-
лению подобных препятствий. В принципе, тут было мно-
го разных возможностей, но в нашем случае одна казалась
мне особенно перспективной. Дело в том, что примерно каж-
дые восемьдесят метров обе окружавшие весь лагерный ком-
плекс колючие сетки были накрыты островерхими соломен-
ными навесами, под которыми караульные спасались от жар-
кого индийского солнца. Если перелезть через одну из таких
крыш, то два ряда забора будут преодолены одним махом.

В мае 1943 года мы закончили все приготовления. Деньги,
легкая, но калорийная еда, компас, часы, обувь и маленькая
альпинистская палатка – все необходимое было собрано.

В одну из ночей мы решили попытать счастья. Я перелез
привычным путем через забор во флигель к Маркезе. Там у
нас была приготовлена лестница, которую мы уже давно при-
прятали во время небольшого пожара в лагере. Мы присло-
нили ее к стене и стали ждать в тени одного из бараков. Было
около полуночи, через десять минут должны были сменить-
ся караульные. Но пока что они вяло ходили туда-сюда, яв-
но с нетерпением ожидая смены. Прошло несколько минут,
прежде чем они дошли до выбранного нами места. Как раз в
это время над чайными плантациями медленно начала под-
ниматься луна. Большие электрические прожекторы броса-
ли короткие двойные тени. Мы поняли: сейчас или никогда!

Дождавшись, когда оба караульных отойдут от нас на мак-
симальное расстояние, я разогнулся, покинул свое укрытие



 
 
 

и с лестницей в руках поспешил к забору. Я прислонил лест-
ницу к свешивавшейся вовнутрь части сетки, поднялся и пе-
ререзал закрепленную сверху колючую проволоку, которая
преграждала выход на соломенную крышу. Маркезе длин-
ной железной рогатиной отодвинул остатки проволоки, и я
шмыгнул на крышу.

Мы договорились, что итальянец поднимется сразу по-
сле меня, а я руками раздвину проволоку, чтобы он смог
пролезть наверх. Но Маркезе не поднимался, он промед-
лил несколько зловещих секунд: ему показалось, что момент
упущен и караульные слишком близко… И действительно,
я уже слышал их шаги! Так что мне пришлось прервать его
размышления, я тут же схватил своего товарища под мышки
и одним рывком вытащил на крышу. Мы перебрались через
конек и тяжело плюхнулись вниз, на свободу.

Операция прошла не совсем бесшумно. Караульные под-
няли тревогу. Но когда их первые выстрелы прорезали ночь,
нас уже скрыли густые джунгли.

Едва оказавшись в лесу, Маркезе, дав волю своему юж-
ному темпераменту, стал обнимать и целовать меня, но мо-
мент для радостных излияний был не самый подходящий. В
небо взмывали осветительные ракеты, а по близким свист-
кам было ясно, что за нами гонятся по пятам. Мы помчались
изо всех сил, спасая свои жизни, и действительно продела-
ли довольно большое расстояние напрямик по тропинкам,
которые я хорошо изучил во время своих разведывательных



 
 
 

вылазок в джунгли. Дорогами мы пользовались мало, а от
редких попадавшихся по пути деревень старались на всякий
случай держаться подальше. Поначалу мы почти не чувство-
вали рюкзаков, но со временем груз за плечами становился
все ощутимее.

В одной из деревень жители били в барабаны, и мы тут же
вообразили, что это сигнал тревоги. Все это были сложности,
которые совершенно невозможно представить себе в стра-
не с исключительно белым населением. Ведь в Азии сагибы
путешествуют только в сопровождении слуг и никогда само-
стоятельно не носят даже самый легкий багаж. Представьте,
как должны были привлекать внимание двое тяжело нагру-
женных европейцев, бредущих по лесу пешком!



 
 
 

 
Ночью идем вперед,

днем прячемся в лесу
 

Мы решили идти по ночам, потому что индийцы в темно-
те боятся заходить в джунгли – из-за хищников. Нам, конеч-
но, это тоже было не очень-то по душе, ведь мы не раз читали
в разрешенных в лагере газетах истории о людях, разорван-
ных в клочья тиграми и пантерами…

Когда забрезжил рассвет, мы, совершенно вымотанные,
спрятались в каком-то овраге. Там за сном и едой мы про-
вели весь невыносимо жаркий день, в течение которого мы
видели только одного человека, да и то лишь издалека, – это
был пасший коров пастух. К счастью, он нас не заметил. Ху-
же всего было то, что у каждого из нас было всего по одной
бутылке воды, и ее приходилось растягивать на весь день,
ведь выходить из укрытия мы опасались.

Неудивительно, что под вечер, после долгого сидения на
месте и молчания, нервы у нас были на пределе.

Нам хотелось двигаться вперед как можно скорее, и но-
чи казались нам слишком короткими. Мы собирались до-
браться до Тибета кратчайшим путем, через Гималаи, а на
это ушло бы в любом случае несколько недель сложнейших
переходов, прежде чем мы смогли бы почувствовать себя в
безопасности.



 
 
 

Но первый хребет мы все-таки преодолели в первый же
вечер после побега. Наверху мы присели передохнуть. В ты-
сяче метров под нами мерцали бесчисленные огни лагеря.
Ровно в десять вечера все они погасли. Только по прожекто-
рам по периметру было видно, как велика его территория.

Тогда я в первый раз в жизни по-настоящему ощутил, что
значит быть свободным. Мы наслаждались этим чудесным
чувством и с сожалением думали о тех двух тысячах заклю-
ченных, которые остались там внизу, за колючей проволо-
кой.

Но долго предаваться размышлениям было нельзя. Нуж-
но было двигаться дальше, спускаться в долину реки Джам-
ны, совершенно нам неизвестную. Внизу, в одной из попе-
речных долин, нам встретилось узкое ущелье, через которое
было невозможно перебраться в темноте, и нам пришлось
ждать до утра. Это было такое уединенное место, что я не
раздумывая решил прямо там заняться покраской в черный
цвет своих от природы светлых волос и бороды. Рукам и ли-
цу я тоже придал смуглый оттенок с помощью смеси из мар-
ганцовки, коричневой краски и жира. После этого я стал бо-
лее или менее походить на индийца, что было очень важно,
ведь мы рассчитывали, если нас обнаружат, выдавать себя за
путешественников, совершающих паломничество к святому
Гангу. Что касается моего товарища, то он от природы был
достаточно смугл, чтобы, по крайней мере с некоторого рас-
стояния, не привлекать внимания. А позволять рассматри-



 
 
 

вать себя вблизи нам обоим было совершенно противопока-
зано.

Мы снова двинулись в путь еще до рассвета. И очень ско-
ро пожалели об этом, потому что, пройдя непросматривае-
мый участок ущелья, наткнулись на возделывавших рис кре-
стьян – полуголые люди работали, стоя по колено в мутной
воде. Они явно крайне удивились, увидев нас двоих с рюкза-
ками за плечами. А потом стали показывать пальцами вверх,
на отвесный склон, где в вышине виднелась их деревня. Судя
по всему, они давали понять, что это единственный выход из
ущелья. Чтобы избежать неудобных вопросов, мы как можно
быстрее свернули в указанную ими сторону и после много-
часовых подъемов и спусков наконец добрались до Джамны.



 
 
 

Потала, дворец Далай-ламы в Лхасе. Первое впечатление
паломника, входящего в город через украшенные тремя сту-
пами Западные ворота



 
 
 

Вид Поталы с севера



 
 
 

Тибетская деревня в Гималаях



 
 
 

В лодке из ячьей шкуры по Брахмапутре (тибетское на-
звание – Цанпо)

Тем временем стемнело. План у нас был такой: двигаться
вдоль Джамны до ее притока Аглара, а потом вдоль него –
до водораздела. Оттуда уже не должно быть далеко до Ганга,
а он, в свою очередь, выведет нас к Гималаям.

До сих пор бо́льшую часть пути мы проделали по совер-
шенно нехоженым местам, только изредка, вдоль рек, уда-
валось идти рыбачьими тропинками. К утру Маркезе совер-



 
 
 

шенно выбился из сил. Я сварил ему овсяную кашу на воде
с сахаром, и он, повинуясь моим настояниям, немного по-
ел. К сожалению, место, где мы остановились, было самое
неподходящее для лагеря, какое только можно себе предста-
вить: кругом все кишело огромными муравьями, которые ку-
сались, глубоко впиваясь в кожу. И так как, несмотря на всю
нашу усталость, спать в этом месте было невозможно, день
казался нам бесконечным.

Под вечер Маркезе воспрянул духом, и во мне затепли-
лась надежда, что и его физическое состояние улучшилось.
Да и сам он был полон решимости стойко сносить все тяго-
ты предстоящей ночи. Но уже вскоре после полуночи силы
у него иссякли – он просто физически не был готов к таким
нагрузкам. Тут нам обоим очень пригодились мои регуляр-
ные тренировки: иногда я нес и его рюкзак, навьючив сверху
на свой. Кстати, на оба наших рюкзака мы сверху натянули
обычные для этих мест джутовые мешки, ведь рюкзаки, та-
кие привычные у нас на родине, тут сразу же возбудили бы
подозрения.

В следующие две ночи мы продолжали двигаться вверх по
течению, то и дело идя по Аглару вброд, когда джунгли или
скальные обрывы не давали пройти по суше. Один раз, когда
мы отдыхали между валунов в русле реки, мимо проплыли
рыбаки, но нас они не заметили. В другой раз, опять наткнув-
шись на рыбаков и уже не имея возможности от них скрыть-
ся, на ломаном хиндустани мы попросили несколько форе-



 
 
 

лей. Наша маскировка оказалась достаточно хороша: эти лю-
ди продали нам рыбу, ничего не заподозрив, и даже пригото-
вили нам ее. Нам удалось достойно, не возбуждая недоверия,
ответить на их вопросы и удовлетворить любопытство. Бесе-
дуя с нами, рыбаки курили маленькие, непривычные для ев-
ропейцев индийские сигареты. Маркезе, до побега бывший
заядлым курильщиком, не смог устоять перед искушением и
попросил одну штучку. Но стоило ему сделать пару затяжек,
и он, как подкошенный, упал без сознания!

К счастью, он скоро пришел в себя, и мы смогли продол-
жить путь. Потом мы еще встретили крестьян, которые несли
продавать масло в город. К тому времени мы так осмелели,
что сами заговорили с ними и попросили продать немного
масла. Один из крестьян тут же согласился – но, когда этот
индиец своими темными, грязными руками стал переклады-
вать полурастаявшее от жары масло из своего горшка в наш,
нас обоих едва не стошнило от омерзения.

Наконец долина расширилась, и перед нами раскинулись
рисовые и злаковые поля. Теперь стало еще сложнее нахо-
дить хорошие места для дневок. Один раз местные жители
обнаружили нас еще до полудня, и, так как они задавали
слишком много бестактных вопросов, лучшим ответом нам
показалось быстро сложить вещи и двинуться дальше.

Не успели мы найти новое укрытие, как наткнулись на
восьмерых мужчин, которые громкими криками вынудили
нас остановиться. Нам уже стало казаться, что удача оконча-



 
 
 

тельно отвернулась от нас. На бесчисленные вопросы этих
людей я снова и снова повторял, что мы паломники из от-
даленной провинции. К нашему удивлению, нам, по-види-
мому, как-то удалось выдержать «экзамен», потому что че-
рез некоторое время индийцы отпустили нас, и мы беспре-
пятственно двинулись дальше. Мы никак не могли поверить
своему счастью, и нам еще долго чудились за спиной шаги,
будто кто-то нас преследовал…

Хорошо, что мне пришло в голову на последней нашей
дневке обновить свой «окрас»! Но день этот был какой-то за-
колдованный – неожиданности никак не прекращались. Под
вечер нас ждало большое разочарование: хотя мы и прошли
какой-то водораздел, в долину Джамны так и не попали. А
это означало как минимум два дополнительных дня пути.

Тропинка снова вела нас вверх. Теперь мы шли через
густые рододендроновые леса, которые казались настолько
пустынными, что у нас появилась надежда провести хоть
один день спокойно. Наконец-то можно будет хорошенько
выспаться! Но скоро мы завидели вдали пастухов с коровами
– пришлось сниматься с лагеря. Нормально поспать снова не
удалось.

В следующие ночи мы опять шли по сравнительно мало-
населенной местности. Но, к сожалению, мы быстро поня-
ли, почему в этих местах так пустынно: там практически не
было воды! Мы тогда так сильно страдали от жажды, что
я допустил одну большую ошибку, у которой были серьез-



 
 
 

ные последствия: едва завидев небольшой водоем, я тут же,
безо всяких мер предосторожности, бросился к долгождан-
ной влаге и стал пить огромными глотками.

Последствия были ужасны. Это была одна из тех луж, в
которых, спасаясь от жары, по многу часов проводят буйво-
лы, и поэтому в них по большей части не вода, а моча. Я
сильно закашлялся, потом меня стошнило, и я еще долго не
мог прийти в себя после этого отвратительного «лимонада».

Скоро после этого происшествия мы так ослабели от жаж-
ды, что больше идти не могли и нам пришлось лечь, хотя сто-
яла еще глубокая ночь. Когда забрезжил рассвет, я один по-
лез вниз по отвесным склонам в поисках воды. Следующие
три дня и ночи были немногим лучше. Мы шли по сухим
сосновым лесам, которые, к нашей великой радости, были
пустынны – людей мы там видели очень редко и сами всегда
оставались незамеченными.

На двенадцатый день после побега из лагеря наступил на-
конец великий момент: мы добрались до Ганга! Самого на-
божного индуса вид этой священной реки не растрогал бы
больше, чем нас тогда, – хотя для нас эта река имела вовсе
не религиозное, а сугубо практическое значение. Теперь мы
могли следовать паломническими маршрутами вверх по те-
чению, до самого истока Ганга, что должно было сделать наш
путь заметно проще. По крайней мере, так нам представля-
лось… Проделав такой долгий и трудный путь, нам больше
не хотелось подвергаться неизбежному прежде риску. Мы



 
 
 

решили идти исключительно ночью.
Правда, с провиантом дела у нас обстояли плачевно. На-

ши запасы подошли к концу, от бедного Маркезе остались
кожа да кости, но он держался молодцом. К счастью, сам я
чувствовал себя относительно свежо, и внутренних резервов
у меня было еще достаточно.

Единственной нашей надеждой были чайные и продукто-
вые лавки, которые то и дело попадались вдоль паломниче-
ского пути. Некоторые из них бывали открыты и поздним ве-
чером – об этом возвещал тусклый огонек масляной лампы.
Я обновил свой «макияж» и направился к одной из лавок…
Но не успел я переступить порог, как послышались яростные
ругательства, и мне пришлось отойти. Очевидно, меня при-
няли за вора! Конечно, это было очень неприятно, но зато я
теперь точно знал: мой грим действительно убедителен!

Остановившись около следующей лавочки, я сразу вынул
все имевшиеся у меня деньги и зашел внутрь, держа их как
можно приметнее в руках. По-видимому, это произвело хо-
рошее впечатление. В лавке я сказал, что меня отрядили ку-
пить еды на десять человек – надо было как-то объяснить,
зачем мне одному сорок фунтов муки, тростникового сахара
и лука.

Но торговцы гораздо больше заинтересовались выяснени-
ем подлинности денежных купюр, чем моей персоной. Так
что скоро я, тяжело нагруженный, покинул лавку. В тот день
мы были счастливы: наконец-то у нас было достаточно еды,



 
 
 

а паломнический путь казался нам – после «дорог», по ко-
торым мы ходили до того, – лучше всякого променада.

Но радость продлилась недолго. Уже на следующем при-
вале нас вспугнули местные жители, собиравшие хворост.
Было очень жарко, и Маркезе лежал на земле полуголый; он
так похудел, что можно было пересчитать все ребра. Он вы-
глядел больным. Но все равно мы, конечно, вызывали подо-
зрения, потому что остановились вдали от обычных палом-
нических стоянок. Индийцы пригласили нас пойти с ними
на ферму, но этого мы по очевидным причинам совсем не
хотели и отговорились недомоганием Маркезе.

Тогда эти люди ушли – но, к сожалению, скоро появились
опять. И на этот раз не оставалось сомнений, что они сочли
нас беглецами: они попытались нас шантажировать! Стали
говорить о каком-то англичанине, который в сопровождении
восьми солдат якобы ищет двух беглецов и пообещал хоро-
шее вознаграждение за любые сведения о них. Но если мы
дадим им денег – они будут молчать… Я остался тверд и на-
стаивал на том, что я – врач из Кашмира, а в качестве дока-
зательства показал свою аптечку.

Не знаю, что их убедило – стоны Маркезе, к несчастью
совершенно неподдельные, или разыгранный мною спек-
такль, – как бы то ни было, индийцы снова ушли. Но мы еще
долго опасались их возвращения, быть может, в сопровож-
дении должностных лиц. Однако больше нас никто не бес-
покоил.



 
 
 

В светлое время суток нам не удавалось как следует от-
дохнуть, и часто дни оказывались утомительнее ночей. При-
чем не только для мышц, но и для нервов, которые у нас и
так были постоянно на пределе. К полудню мы выпивали всю
воду из бутылок, после чего остаток дня тянулся бесконечно.
Но Маркезе каждый вечер героически продолжал путь, и до
полуночи – несмотря на слабость от потери веса – все шло
хорошо. Потом ему требовалось пару часов поспать, чтобы
осилить еще один небольшой переход. Под утро мы разби-
вали бивуак. Обычно из нашего укрытия можно было видеть
паломническую тропу, по которой почти непрерывным по-
током шли богомольцы. Многие из них были очень странно
одеты – но ни от кого прятаться им не приходилось. Счаст-
ливцы! Судя по всему, ежегодно в одни только летние меся-
цы по этой дороге проходит около 60 тысяч человек… Об
этом мы слышали еще в лагере, и теперь эта цифра казалась
нам вполне правдоподобной.



 
 
 

 
Все перенесенные
тяготы напрасны

 
После долгих блужданий около полуночи мы добрались

до города и храмового комплекса Уттаркаши. В его узких
переулках мы быстро заплутали. Так что Маркезе уселся с
рюкзаками в каком-то темном углу, а я стал пытаться опреде-
литься с направлением. Через открытые двери храмов вид-
нелись лампадки перед таращащимися в темноту статуями
богов, и мне частенько приходилось быстро отпрыгивать в
тень и прижиматься к стене, потому что монахи ходили от
одного храма к другому. Мы потеряли больше часа, прежде
чем нам удалось выбраться из этого города и снова выйти на
паломническую тропу…

Из множества описаний путешествий, которые я прочел
перед побегом, я знал, что скоро мы должны будем пересечь
так называемую внутреннюю границу. Она проходит парал-
лельно настоящей границе страны на расстоянии от ста до
двухсот километров от нее, и для посещения этой зоны всем
– за исключением постоянно проживающих там – необходи-
мо иметь паспорт. И так как у нас паспортов не было, нам
следовало особенно тщательно следить за тем, чтобы не при-
ближаться к полицейским кордонам и пунктам досмотра.

Долина, по которой мы шли, слегка поднимаясь вверх,



 
 
 

становилась по мере нашего продвижения все менее насе-
ленной. Теперь нам не составляло труда находить места для
дневок. Часто я безбоязненно покидал укрытие при свете
дня, чтобы принести воды. А один раз даже развел неболь-
шой костерок и сварил овсяную кашу; тогда мы в первый раз
за две недели поели горячей пищи.

Мы находились на высоте уже около 2000 метров и по
ночам часто проходили мимо поселений бхутия. Это тибет-
ские торговцы, которые летом держат маленькие лавочки в
Южном Тибете, а зимой уходят в Индию. Многие из них
проводят теплые месяцы в горных деревеньках на высоте от
3000 до 4000 метров, где возделывают ячмень. Эти поселе-
ния, которые мы видели по ночам, имели одно очень непри-
ятное свойство: рядом с ними нам всегда попадались силь-
ные и агрессивные тибетские псы – это длинношерстная по-
рода средних размеров, с которой мы впервые столкнулись
в этих краях.

 
* * *

 
Однажды ночью мы оказались в одной из таких бхутий-

ских деревень, обитаемых только летом. В тамошних ни-
зеньких домиках с крышами, крытыми дранкой, придавлен-
ной камнями, почудилось нам что-то родное. А сразу за де-
ревней нас ждал пренеприятный сюрприз: местность была
как будто после наводнения, словно по ней недавно прошел



 
 
 

селевой поток, а моста через ревущую реку, которая и опу-
стошила все вокруг, мы, сколько ни искали, не обнаружи-
ли. Пересечь реку иным способом тоже оказалось невозмож-
но. В конце концов мы прекратили поиски и решили пона-
блюдать за этим местом из укрытия, ведь невозможно было
поверить, что здесь паломническая тропа внезапно обрыва-
ется. И действительно: уже ранним утром стали появляться
паломники; к нашему великому удивлению, они пересека-
ли реку именно там, где ночью мы тщетно пытались сделать
это много часов подряд. Как именно они это делали, к сожа-
лению, не было видно – лес закрывал обзор. Настолько же
странным и необъяснимым нам показалось и то, что еще до
полудня поток пилигримов иссяк.

На следующий вечер мы снова попытались перейти реку
в том же месте. И нам это опять не удалось! Только тут на-
конец меня осенило: наверное, эта речка питается снегами.
Такие реки наполняются водой из тающих ледников и полу-
чают наибольший объем воды в период с позднего утра до
глубокой ночи. А ранним утром уровень воды в них ниже
всего.

Все оказалось так, как я и предполагал: снова подойдя к
реке с первыми лучами солнца, мы увидели выглядывавший
из воды примитивный мост из стволов деревьев. Осторожно
балансируя по скользким бревнам, мы перебрались на дру-
гой берег. Но, к несчастью, дорогу нам преграждали все но-
вые рукава, пересекать которые было так же трудно. Я как



 
 
 

раз благополучно переправился через последнее русло, когда
Маркезе поскользнулся и упал в воду. Хорошо еще, что он
ухватился за ствол, а то бы его унесло течением. На берег он
вылез мокрый до нитки и совершенно без сил, и, сколько я
ни бился, убедить его идти дальше мне не удалось. Несмотря
на настойчивые уговоры дойти до леса, он распаковал свои
вещи и стал разводить костер. Тут я в первый раз пожалел,
что не послушался его неоднократных просьб дальше идти
одному. Я всегда настаивал на том, что все тяготы мы долж-
ны переносить вместе…

Тут же около нас появился индиец и, едва взглянув на раз-
ложенные на земле европейские вещи, стал задавать вопро-
сы. Только в этот момент Маркезе понял, насколько опас-
но наше положение. Он молниеносно упаковал вещи, но ед-
ва мы сделали пару шагов, как перед нами появился другой,
очень статный индиец, за которым шли еще десять дюжих
мужчин. Этот индиец на превосходном английском потре-
бовал у нас паспорта. Мы сделали вид, будто не понимаем,
и попытались выдать себя за паломников из Кашмира. Ин-
диец подумал немного и пришел к мудрому решению, кото-
рое, к несчастью, означало конец нашего предприятия. Два
кашмирца, сказал он, живут в соседнем доме, если мы с ни-
ми сможем объясниться, то он нас отпустит. Какое ужасное
совпадение, что кашмирцы оказались в этих краях именно
в это время! Я-то называл нас кашмирцами только потому,
что встретить жителей Кашмира в этой местности – большая



 
 
 

редкость.
Двое, о которых говорил статный индиец, были специали-

сты, вызванные сюда для борьбы с последствиями наводне-
ния. Когда мы увидели этих людей, нам сразу стало ясно, что
разоблачения не миновать. Как было условлено у нас с Мар-
кезе для подобных случаев, я заговорил с ним по-француз-
ски. Но индиец тут же встрял в наш разговор, тоже перей-
дя на французский, и потребовал, чтобы мы открыли свои
рюкзаки. Увидев мою английско-тибетскую грамматику, он
настоятельно посоветовал нам сказать, кто мы такие. Тут мы
признались, что мы беглецы, но раскрывать свою националь-
ность не стали и заговорили с ним по-английски.

Хотя скоро мы уже сидели за чаем в уютной комнате, я
был ужасно разочарован: на восемнадцатый день после по-
бега из лагеря вдруг оказалось, что все перенесенные нами
тяготы и лишения напрасны! Человек, который нас допра-
шивал, как выяснилось, заведовал всем лесным хозяйством
округа Тихри-Гархвал. Он изучал лесоводство в университе-
тах Англии, Франции и Германии и поэтому прекрасно вла-
дел языками этих стран. В эти места он прибыл с инспекци-
ей из-за наводнения – такой катастрофы не случалось здесь
последние сто лет. С улыбкой он посокрушался о своем при-
сутствии в этих краях и о нашей встрече. Но так как подача
рапортов о нарушении режима посещения этой зоны входит
в его обязанности, ему придется выполнить свой долг.

Сегодня, обдумывая стечение обстоятельств, приведших



 
 
 

к нашему аресту, я должен сказать, что это было действи-
тельно ужасное невезение, с которым мы ничего не могли
поделать. И все же я ни минуты не сомневался, что устрою
побег и отсюда. Но Маркезе был настолько измотан, что не
хотел больше испытывать судьбу. Несмотря на это, он, зная,
как туго у меня с финансами, по-товарищески отдал мне
бо́льшую часть своих денег. Я постарался использовать день
у начальника лесного хозяйства с максимальной для себя
пользой: ел так плотно, как только мог, ведь до того мы уже
несколько дней практически голодали. Повар хозяина дома
все приносил нам новые кушанья, и половину их я прятал
себе в рюкзак. В самом начале вечера мы сказали, что якобы
очень устали и хотим спать. Нас отвели в спальную комнату
и заперли за нами дверь, а на веранде под окном наш лесник
приказал поставить свою кровать, чтобы отрезать нам и этот
путь к бегству. Когда индиец на минутку отлучился, мы с
Маркезе разыграли ссору – мы заранее в деталях обговорили
этот ход. Маркезе грохотал вещами, кричал и ругался попе-
ременно высоким и низким голосом, как будто это мы оба
яростно друг на друга орем. А я в это время выпрыгнул из
окна на кровать лесника и подбежал к краю веранды. К это-
му моменту уже стемнело. Я выждал пару секунд, пока пат-
рульные завернут за угол дома, и спрыгнул с четырехметро-
вой высоты с сорокакилограммовым рюкзаком в руках. Зем-
ля внизу оказалась не очень твердая, так что удар получился
не особенно громким. Я быстро оправился после падения и



 
 
 

тут же скрылся за оградой сада в непроглядно темном лесу.
Я снова был свободен…
Вокруг стояла тишина. Несмотря на волнение, я не смог

сдержать улыбки при мысли о Маркезе, который по наше-
му уговору продолжал ругаться в запертой комнате, и о на-
чальнике лесного хозяйства, несшем вахту в кровати под ок-
ном…

Но нужно было двигаться дальше. Я очень волновался и
по недосмотру вбежал в разлегшуюся на земле отару овец.
Прежде чем мне удалось из нее выбраться, сзади мне в шта-
ны вцепился пес и отпустил меня, только вырвав кусок тка-
ни. Я так перепугался, что помчался по первой попавшей-
ся тропинке, но скоро заметил, что она очень круто забира-
ет в гору. Нет, так дальше не пойдет! Значит, нужно назад,
обогнуть овец и продолжить путь по другой тропе. Чуть за
полночь я обнаружил, что снова ошибся с направлением. И
опять в безумной спешке мне пришлось возвращаться на па-
ру километров назад. Из-за этих блужданий я потерял часа
четыре, уже начинало светать. За одним из поворотов тро-
пинки метрах в двадцати впереди я увидел медведя, но он,
к счастью, потрусил дальше, не обратив на меня внимания.
Когда совсем рассвело, я спрятался, хотя в этой местности
не было видно следов присутствия человека. Но я знал, что
перед тибетской границей должна быть еще одна деревня.
И только за ней начнется свобода! Я шел всю следующую
ночь и поднялся на высоту 3000 метров. Потихоньку я начал



 
 
 

удивляться, почему же деревни все нет. Согласно моим са-
модельным картам, она должна была располагаться на дру-
гом берегу реки и к ней должен был вести мост. Может, я
уже давно прошел это поселение? Но не заметить деревню
не так-то просто, – успокоил я себя и беспечно продолжил
путь, даже когда начало светать.

В этом была моя ошибка. Потому что, обогнув галечный
откос, я оказался прямо перед домами той самой деревни и
целой толпой яростно жестикулировавших людей. Это место
было в моей карте неправильно нанесено, и, поскольку я но-
чью дважды сбивался с пути, моим преследователям удалось
меня обогнать. Меня тут же окружили – чуть ли не все жи-
тели деревни стояли вокруг меня. Они потребовали, чтобы я
добровольно сдался, а потом повели в один из домов и стали
угощать.

Тогда я впервые столкнулся с тибетскими кочевниками,
которые пасут овец и привозят в Индию соль, чтобы выме-
нять ее на ячмень. И впервые отведал тибетского чая с мас-
лом и цампой, основную пищу этого народа, которой мне по-
том пришлось питаться несколько лет. Но в первый раз мой
желудок и кишечник откликнулись на эту непривычную еду
довольно энергичным протестом.

В этой деревне – она называлась Нэлан – я провел две но-
чи. И хотя я сразу стал думать о новом побеге и даже обна-
ружил некоторые возможности для этого, я был пока слиш-
ком измотан и подавлен, чтобы воплотить их в жизнь.



 
 
 

Возращение обратно по сравнению с трудностями, пере-
несенными до сих пор, показалось чуть ли не увеселитель-
ной прогулкой. Нести ничего не нужно было, кормили меня
очень хорошо и регулярно. Я снова встретился с Маркезе,
который все еще оставался в гостях у начальника лесного хо-
зяйства в его личном бунгало. Меня тоже туда пригласили.
И представьте мое удивление, когда несколько дней спустя
туда же были доставлены еще два беглеца из нашего лагеря.
Так я снова встретил своего старого товарища по горной экс-
педиции Петера Ауфшнайтера. Второй был некий отец Ка-
ленберг.

Между тем я снова начал серьезно размышлять о побе-
ге. Я свел дружбу с одним индийцем из нашей охраны, ко-
торый готовил для нас. Он показался мне достойным дове-
рия, и я передал ему свои карты, компас и деньги, понимая,
что в свете предстоящего личного досмотра не смогу все это
пронести обратно в лагерь. Я договорился с этим человеком,
что вернусь следующей весной и заберу свои пожитки. Он
должен был взять отпуск в мае и ждать меня. Он клятвенно
пообещал мне, что так и поступит. Затем началась обратная
дорога в лагерь – скорбный путь, который я смог вынести
только благодаря мыслям о новой попытке бегства.

Маркезе был все еще болен, он был не в силах идти пеш-
ком и ехал на лошади. В пути нас ждал небольшой приятный
сюрприз: махараджа Тихри-Гархвала гостеприимно принял
нас у себя и роскошно попотчевал. А потом мы снова дви-



 
 
 

нулись к лагерю за колючей проволокой.
Эта попытка бегства оставила заметный след и на моей

внешности: когда мы по дороге остановились у горячего ис-
точника и стали мыться в нем, я обнаружил, что волосы
большими клоками остаются у меня в руках. Видимо, крас-
ка, которую я использовал, чтобы походить на индийца, бы-
ла очень вредной.

После этой вынужденной смены прически и пережитых
мною тягот побега некоторые товарищи по несчастью не сра-
зу меня узнали, когда мы снова увиделись в лагере.



 
 
 

 
Дерзкий маскарад

 
«You made a daring escape. I am sorry, I have to give you

twenty-eight days!»4 – сказал встретивший нас по возвраще-
нии полковник-англичанин.

Двадцать восемь дней я наслаждался свободой и теперь,
в качестве наказания за попытку бегства, должен был прове-
сти двадцать восемь дней в одиночной камере. Но так как
англичане не отказывали этому «дерзкому побегу» в неко-
тором героизме, условия моего наказания соблюдались не
столь строго, как это бывало обычно.

Отбыв назначенный срок одиночного заключения, я
узнал, что Маркезе пришлось отсидеть столько же одному
в другом конце лагеря. Он пообещал помочь мне с новым
побегом, но сам наотрез отказался в нем участвовать. Не те-
ряя ни дня, я начал рисовать себе новые карты и обдумывать
полученный в процессе неудачной попытки опыт. В успехе
своего нового плана я был почти убежден. На этот раз я ре-
шил идти один.

Зима быстро прошла за разными приготовлениями, и я
встретил новый «сезон побегов» во всеоружии. В этот раз
я хотел начать пораньше, чтобы пройти деревню Нэлан, по-
ка она еще необитаема. На возврат доверенных индийцу ве-

4 «Вы совершили дерзкий побег. К сожалению, я вынужден назначить вам два-
дцать восемь суток!» (англ.) – Примеч. перев.



 
 
 

щей я не стал полагаться, а заново раздобыл все необходи-
мое. Трогательным свидетельством лагерного братства стали
денежные вспомоществования, которыми меня оделяли то-
варищи по несчастью, хотя каждый из них мог потратить эти
сбережения на собственные нужды.

Конечно, не только я думал бежать из лагеря. Два моих
лучших друга, Рольф Магенер и Хайнс фон Хафе, тоже го-
товили побег. Оба они отлично говорили по-английски и хо-
тели через Индию добраться до бирманского фронта. Хафе
двумя годами ранее уже пытался бежать с одним товарищем
и практически добрался до Бирмы, но неподалеку от грани-
цы их схватили. При второй попытке бегства его спутник по-
гиб. Другие обитатели лагеря – три или четыре человека –
тоже строили планы побега. В конце концов мы собрались
всемером и решили бежать из лагеря вместе, ведь несколь-
ко одиночных побегов заставили бы руководство лагеря уси-
лить меры безопасности, что усложнило бы задачу для тех,
кто окажется не первым. В случае удачи нашего предприя-
тия дальше каждый мог действовать сообразно собственным
планам. Петер Ауфшнайтер, который на этот раз планировал
побег совместно с уроженцем Зальцбурга Бруно Трайпелем,
а также берлинцы Ганс Копп и Заттлер намеревались, как и
я, направиться в Тибет.

Операция была назначена на вторую половину дня 29 ап-
реля 1944 года. Наш план состоял в том, чтобы переодеться
в костюмы рабочих, ремонтирующих ограду лагеря. Ремонт-



 
 
 

ные бригады были для всех привычным зрелищем: столбы
ограды лагеря постоянно подтачивали полчища белых мура-
вьев, и забор приходилось непрестанно ремонтировать. Ре-
монтная бригада состояла из нескольких индийцев и одного
англичанина, который над ними надзирал.

В назначенное время мы собрались в маленьком сарайчи-
ке поблизости от – мы точно это выяснили – практически не
охраняемого коридора из колючей проволоки, и наши гри-
меры в мгновение ока превратили нас в смуглокожих индий-
цев.

Хафе и Магенер получили форму английских офицеров,
которую мы тайно сами сшили в лагере. А нам, «индийцам»,
остригли головы и надели тюрбаны. И хоть ситуация была
очень серьезная, взглянув друг на друга, мы не смогли сдер-
жать смеха. Потому что выглядели мы так, будто собрались
на карнавал. Двое из нас взяли лестницы, которые мы при-
несли в этот неохраняемый коридор еще предыдущей ночью.
Кроме того, мы раздобыли большой кусок колючей проволо-
ки и накрутили его на один из столбов. Нехитрые пожитки
спрятали частично под широкие одеяния, а частично увяза-
ли в узлы. Это не должно было привлечь внимание, потому
что индийцы постоянно что-то таскают с собой.

Два наши «английских офицера» выглядели совершенно
как настоящие. Под мышками они держали свернутые в тру-
бочки строительные планы и с надменным видом поигры-
вали своими офицерскими тросточками. В ограждении мы



 
 
 

заранее проделали дыру, через которую теперь один за дру-
гим проскальзывали в неохраняемый проход, отделявший
друг от друга разные флигели лагеря. Оттуда было еще мет-
ров триста до главных ворот. Мы совершенно не привлекали
внимания. Только один раз мы остановились, и «офицеры»
принялись внимательно осматривать состояние ограждения
– когда недалеко от главных ворот проехал старший сержант
на велосипеде. А потом мы глазом не моргнув прошли ми-
мо караульных, которые молодцевато отдали честь офице-
рам, а нас, чернорабочих, не удостоили и взглядом. Наш по-
следний, седьмой товарищ, Заттлер, который несколько за-
держался в бараке, бежал сзади, весь вымазанный черным,
усердно размахивая ведром со смолой. Догнать нас ему уда-
лось только за воротами лагеря.

Едва оказавшись вне поля зрения караульных, мы шмыг-
нули в кусты и скинули свои маскарадные костюмы. Под ни-
ми у нас была форма цвета хаки, обычная наша одежда во
время прогулок. Без лишних сантиментов мы попрощались
друг с другом. С Хафе и Магенером мы пробежали вместе
несколько миль, а потом наши пути разошлись. Я намере-
вался двигаться той же дорогой, что и в прошлый раз. Я ста-
рался не терять ни минуты, чтобы к утру оказаться как мож-
но дальше от лагеря. В этот раз я намеревался строго при-
держиваться правила идти только в темное время суток, а на
рассвете искать укрытия. Нет, больше мне рисковать не хо-
телось! Четверо моих товарищей, которые тоже выбрали се-



 
 
 

бе целью Тибет, не стали разделяться и решили дерзко дви-
гаться по главной дороге, идущей через Массури в долину
Ганга. Я на такое не отважился и двинулся своим прежним
путем через долины Джамны и Аглара. В первую ночь мне
пришлось идти по Аглару вброд не меньше сорока раз, но,
несмотря на это, к утру я остановился точно в том месте, до
которого мы в прошлый раз добрались только на четвертый
день – так быстро у меня получалось продвигаться в одиноч-
ку. Я был счастлив, что наконец оказался на свободе, и очень
доволен своими успехами – не важно, что я был весь в сса-
динах и ранах и за одну ночь, из-за тяжелого груза за плеча-
ми, до дыр износил пару новых теннисных туфель.

Для первой стоянки я выбрал себе место между валуна-
ми в русле реки. Но едва я распаковал вещи, как недалеко
от меня показалась стая обезьян. Увидев меня, они начали
с пронзительными воплями кидаться комьями земли. Из-за
обезьяньего крика я не заметил, что на берег реки вышли
три десятка индийцев, – обнаружил их только тогда, когда
они были уже в опасной близости от моего укрытия. Я до
сих пор не знаю, были ли это просто рыбаки, которые слу-
чайно проходили мимо, или эти люди действительно иска-
ли нас, беглецов. В любом случае я едва мог поверить сво-
ему счастью, когда они удалились, пройдя всего в несколь-
ких метрах от моего укрытия. Я вздохнул с облегчением…
Этот случай стал мне хорошим уроком, так что я просидел
в укрытии до глубокого вечера и отправился дальше только



 
 
 

после наступления темноты. Всю ночь я шел вдоль Аглара
и проделал солидный путь. Следующая дневка прошла без
приключений. Мне удалось как следует отдохнуть и восста-
новить силы. К вечеру меня охватило нетерпение, и я дви-
нулся в путь несколько раньше, чем следовало. Едва пройдя
пару сотен метров, я до смерти напугал индианку, пришед-
шую к реке за водой. С криком ужаса она выронила глиня-
ный кувшин и бросилась к ближайшим домам. Я сам пере-
пугался не меньше нее и тут же свернул с основного марш-
рута в боковую долину. Местность там круто шла вверх, и,
хотя я знал, что в итоге выйду куда надо, все же это был уто-
мительный крюк на много часов. Мне пришлось перевалить
через гору Наг-Тибба высотой 3000 метров, верхняя часть
которой совершенно безлюдна и покрыта густым лесом.

На рассвете, уже порядком усталый, я продолжал идти и
вдруг увидел перед собой первую в своей жизни пантеру. У
меня чуть не остановилось сердце, потому что я был безору-
жен. Единственным моим средством защиты был большой
нож, который специально для меня изготовил лагерный куз-
нец, а я привязал к длинной палке. Пантера сидела, готовая к
прыжку, на толстой ветке, метрах в пяти над землей. Мгно-
вение я думал, как поступить, потом поборол страх и спо-
койно пошел дальше. Ничего не произошло. Но еще долго я
не мог отделаться от неприятного чувства.

До сих пор я двигался по хребту Наг-Тибба, а теперь на-
конец вернулся на свой основной маршрут. Через пару ки-



 
 
 

лометров меня ждал еще один сюрприз: прямо около тропы
лежали несколько мужчин и мирно посапывали. Это были
Петер Ауфшнайтер и еще трое товарищей из лагеря! Я их
растолкал, мы вместе нашли укрытие и, наслаждаясь чудес-
ным видом, открывавшимся с этого места, стали беседовать,
делясь тем, что успели пережить с тех пор, как расстались.
Мы все были в отличном расположении духа и твердо вери-
ли, что нам удастся добраться до Тибета. После дня, прове-
денного в обществе друзей, продолжать путь в одиночестве
стало особенно тяжело. Но я остался верен своему плану.
После расставания с товарищами я в ту же ночь добрался до
Ганга. Это был пятый день после побега из лагеря.

Перед храмовым комплексом Уттаркаши, о котором я уже
упоминал, рассказывая о своем первом побеге, мне снова
пришлось спасаться бегством. Только я прошел мимо како-
го-то дома, как из него вышли двое мужчин и погнались за
мной. Опрометью промчался я через поля и заросли кустов
вниз, к Гангу, и спрятался там между валунов. Все было тихо
– мне удалось благополучно оторваться от преследователей.
Но вновь выйти на лунный свет я отважился далеко не сразу.
Идти по уже знакомой дороге было настоящее удовольствие,
меня переполняла такая радость от быстрого движения впе-
ред, что я даже не чувствовал тяжелого рюкзака за плечами.
И хотя ноги у меня были стерты в кровь, днем мне удавалось
хорошо отдохнуть. Часто я спал по десять часов не просы-
паясь.



 
 
 

Так, без особых приключений, я добрался до дома моего
индийского друга, того самого, который год назад принял у
меня на хранение деньги и вещи. Уже наступил май, а мы
как раз договаривались, что он в этом месяце будет ждать
меня каждую полночь. Я специально не стал сразу подходить
к дому, а сначала надежно спрятал свой рюкзак – ведь пре-
дательство было все же вполне вероятно.

Луна ярко освещала дом. Я спрятался в тени хлева и два-
жды тихо позвал своего друга по имени. Тут дверь распах-
нулась, он бросился ко мне, упал на землю и стал целовать
мне ноги. По щекам его текли слезы радости. Он сразу про-
вел меня в уединенную комнату с огромным замком на две-
ри, засветил лучину и открыл какой-то сундук. В нем лежали
все мои вещи, бережно зашитые в чистые хлопковые мешки.
Глубоко тронутый его верностью, я распаковал свои пожит-
ки и вознаградил этого человека. А потом воздал должное
еде, которой он меня стал потчевать. Я попросил его к сле-
дующему дню раздобыть мне продуктов и шерстяное одеяло.
Он пообещал выполнить это и в придачу подарил мне шер-
стяные штаны и шарф домашней вязки.

Следующий день я проспал в ближайшем лесу, а вечером
пошел забирать свои вещи. Мой друг еще раз щедро накор-
мил меня, а потом немного проводил. Он нес часть моих ве-
щей и не поддавался на уговоры отдать их все-таки мне. А
бедняга был совсем тощий от недоедания, и ему было тяжело
идти в моем темпе. Так что скоро я попросил его повернуть



 
 
 

назад и после сердечного прощания снова остался один.
 

* * *
 

Наверное, было немного за полночь, когда произошла
очень неприятная встреча: вдруг прямо передо мной, посре-
ди тропинки, вырос медведь. Он стоял на задних лапах и
рычал. Мы не слышали приближения друг друга из-за шума
Ганга. Я направил свое примитивное копье на сердце зверя
и потихоньку попятился, не спуская с него глаз. За первым
же поворотом тропинки я быстро развел костер, выхватил
из огня горящую палку и, размахивая ею перед собой, отва-
жился вернуться к месту встречи с медведем. Но там уже
никого не было. Потом я узнал от тибетских крестьян, что
медведи нападают только при свете дня, а ночью они сами
всего боятся.

После десяти дней пути я снова добрался до деревни
Нэлан, которая год назад стала для меня роковой. Но на этот
раз я вышел на месяц раньше, и жителей в деревне еще не
было. Но как же я был рад снова встретить там четверых сво-
их товарищей по лагерю! Они обогнали меня, пока я оста-
навливался у своего индийского друга. Мы расположились
в одном из открытых домов и первую ночь проспали без по-
мех. К сожалению, у Заттлера случился приступ горной бо-
лезни, он чувствовал себя кошмарно и был не в силах про-
должать путь. Он решил вернуться, но пообещал нам сдаться



 
 
 

властям не раньше чем через два дня, чтобы не подвергать
нас опасности. Копп, который в прошлом году вместе с про-
фессиональным борцом Кремером этим же путем добрался
до Тибета, присоединился ко мне.

Но до перевала, по которому проходит граница между Ин-
дией и Тибетом, мы вчетвером добрались только через семь
долгих ходовых дней. Эта проволочка произошла из-за ужас-
ной ошибки: от стоянки Тирпани мы двинулись вверх по са-
мой восточной из трех долин, но скоро поняли, что ошиб-
лись дорогой. Чтобы сориентироваться, мы с Ауфшнайтером
поднялись на вершину, откуда должны были хорошо про-
сматриваться окрестности. С этой высоты мы впервые уви-
дели перед собой Тибет. Правда, мы слишком выбились из
сил, чтобы в полной мере насладиться этим долгожданным
зрелищем. А кроме того, давал о себе знать недостаток кис-
лорода, ведь находились мы на высоте около 5600 метров.
К огромному нашему разочарованию, выяснилось, что при-
дется возвращаться обратно до самого Тирпани. А оттуда до
перевала рукой подать. Эта ошибка стоила нам трех дней
пути, что, конечно, не способствовало особому душевному
подъему. Чертыхаясь, мы двинулись обратно к разветвлению
долин. Провизия была у нас строго распределена по дням,
так что мы начали беспокоиться, хватит ли нам еды, чтобы
добраться до следующего населенного пункта.

От Тирпани мы пошли, слегка поднимаясь вверх, по бес-
снежным лугам вдоль питающегося ключами ручья, одного



 
 
 

из притоков Ганга. Еще неделю назад это был бурный поток,
который с оглушительным шумом низвергался в долину, а
теперь он змеился тихим ручейком по предвесенним залив-
ным лугам. Через несколько месяцев все здесь зазеленеет, а
стоянки, пока различимые только по закопченным камням,
давали представление о том, как летом через горные перева-
лы тянутся караваны из Индии в Тибет.

Вдруг нашу тропу пересекла отара горных овец. Грациоз-
но подпрыгивая, словно серны, они скрылись из виду, даже
не заметив нас. К сожалению, исчезнув из виду, они избежа-
ли и наших желудков. А мы с таким удовольствием отправи-
ли бы одну такую овечку в котелок и наконец досыта поели!
Еще долго после этого происшествия воображение рисовало
нам разнообразные картины охоты.

У подножия перевала мы разбили свой последний лагерь
в Индии. И вместо того, чтобы порадоваться полным мискам
бараньей похлебки, о которой столько мечталось, нам при-
шлось довольствоваться лишь несколькими лепешками, ис-
печенными на горячих камнях. Было очень холодно, от ко-
лючего гималайского ветра, дувшего по всей долине, нас за-
щищали лишь каменные глыбы.

Это было 17 мая 1944 года. В этот достопамятный день
мы наконец достигли высоты перевала Цанчок-Ла. 5 Из карт
мы знали, что высота этого перевала 5300 метров. Наконец
мы достигли границы между Индией и Тибетом, о котором

5 Ла в переводе с тибетского означает «горный перевал». – Примеч. ред.



 
 
 

столько грезили, и теперь ни один англичанин не мог нас аре-
стовать. Мы наслаждались давно забытым чувством безопас-
ности. Мы не знали, как с нами поступят тибетские власти,
но, так как наша родина не воевала с Тибетом, мы, конечно,
надеялись на приветливый прием.

Перевал был отмечен грудой камней, украшенной молит-
венными флагами, которые благочестивые буддисты посвя-
щают своим богам. Хотя было очень холодно, мы сделали в
этом месте долгий привал, чтобы отдохнуть и обдумать свое
положение. Местного языка мы почти не знали, денег у нас
было очень мало, но самое главное – совсем закончились
съестные припасы, нас мучил голод, и поэтому нужно было
как можно скорее добраться до какого-нибудь поселения. Но
насколько хватало глаз, вокруг были лишь пустынные доли-
ны и горы. Правда, судя по картам, на нашем пути должны
были повстречаться какие-то деревни.

Нашей главной целью, как я уже упоминал, были удален-
ные еще на тысячи километров от этих мест японские ру-
бежи. Наш план состоял в том, чтобы добраться сначала до
священной горы Кайлас, а оттуда, двигаясь вдоль берегов
Брахмапутры, достичь Восточного Тибета. По словам наше-
го товарища Коппа, который в ходе прошлогоднего побега
добрался до Тибета, но был выслан обратно, наши карты ока-
зались довольно точны.

Преодолев очень крутой спуск, мы вышли к руслу Опчу,
где сделали полуденный привал. Отвесные горные стены воз-



 
 
 

вышались со всех сторон долины, образуя каньон. Никаких
поселений здесь не было, и только забытый посох указывал
на то, что иногда через эти места проходили люди. С другой
стороны долины поднимались стены из крошащихся пород,
на которые нам теперь предстояло взобраться. Темнеть на-
чало еще до того, как мы достигли плато, и мы снова разби-
ли холодный бивуак. На протяжении нескольких последних
дней в качестве топлива мы использовали только колючие
кустики, скудно росшие по склонам. Но здесь не было и их,
так что на жалкий костерок пошли несколько с трудом най-
денных сухих коровьих лепешек.



 
 
 

 
Тибет не терпит чужаков

 
На следующий день, еще до полудня, мы добрались до

первой тибетской деревни под названием Касапулин. Это по-
селение состояло из шести совершенно заброшенного вида
домов, и, когда мы стали стучать, внутри ничего не шелох-
нулось.

Потом мы обнаружили, что все жители прилежно трудят-
ся на окрестных полях, засевают их ячменем. Согнувшись в
три погибели, они быстро, как машины, клали в землю зер-
нышко за зернышком. Вид этих людей вызвал в нас чувства,
подобные тем, что должен был испытывать Христофор Ко-
лумб, впервые встретив американских туземцев. Как они нас
примут? Дружелюбно или враждебно? Впрочем, поначалу
они вовсе нас не замечали. До нас не доносилось никаких
звуков, кроме криков похожей на ведьму старухи. Но и их
причиной были не мы, а бессчетные дикие голуби, готовые
наброситься на только что засеянную землю. До самого ве-
чера местные жители не удостоили нас и взглядом. Так что
в конце концов мы встали лагерем неподалеку от одного из
домов и, как только с наступлением темноты люди начали
возвращаться с полей, предприняли попытки вступить с ни-
ми в торговые отношения. Мы предложили им деньги и хо-
тели получить в обмен одну из их овец или коз. Но местные
жители держались очень настороженно и не желали ничего



 
 
 

нам продавать. Так как в Тибете не существует пограничных
застав, здесь с детства привыкли сторониться чужаков, а что-
либо продавать иноземцам запрещено под страхом сурового
наказания. Поэтому нам не оставалось ничего другого, как
припугнуть их, иначе бы нам пришлось голодать. Мы при-
грозили, что отберем животное силой, не заплатив, если они
нам добровольно ничего не продадут. И так как выглядели
мы все четверо довольно крепкими, в итоге это сработало.
Уже совершенно стемнело, когда они наконец согласились
отдать нам за неслыханную сумму старого козла, которого
еще надо было пригнать. Хотя было понятно, что нас надули,
мы ничего не сказали, стремясь установить насколько воз-
можно дружеские отношения с местными жителями.

Нашего «золотого» козла мы зарезали в каком-то хлеву
и уже после полуночи, голодные как волки, смогли отведать
полусырого мяса.

Следующий день мы посвятили отдыху и более внима-
тельному осмотру домов. Они были построены из камня, с
плоскими крышами, на них было разложено и сушилось то,
что здесь использовали в качестве топлива. Жившие в этих
краях тибетцы были совсем не похожи на обитателей внут-
ренней части страны, с которыми мы познакомились позже.
Торговля с Индией и регулярно проходящие здесь караваны
совершенно испортили их. Они грязны и смуглы, их узкие
глазки беспокойно бегают. Веселости, которой славится этот
народ, у этих людей нет и в помине. Все дела они исполня-



 
 
 

ют нехотя. В этих краях они поселились только потому, что
в сезон прохода караванов на продаже продуктов сельского
хозяйства здесь можно выручить хорошие деньги. А еще эти
шесть домов у границы, как выяснилось позже, были чуть ли
не единственной деревней без монастыря.

На следующее утро мы без помех покинули это негосте-
приимное место. Нам удалось отдохнуть, и теперь Копп, в
полной мере наделенный берлинским остроумием, то и дело
смешил нас.

Дорога шла по полям вверх, через небольшую долину.
При подъеме на следующее плато груз все сильнее давил
нам на плечи. Так наши тела отзывались на разочарования,
которыми до сих пор щедро одаривал нас край, о котором
мы столь долго грезили. Эту ночь нам пришлось провести
в неприветливом овраге, который едва мог защитить нас от
ураганного ветра.

Еще в самом начале нашего совместного путешествия мы
распределили между собой обязанности. Ведь даже прине-
сти воды, развести костер и приготовить чай в таком холоде
– задачи не из легких. Каждый вечер мы опустошали рюкза-
ки, чтобы ночью прятать в них ноги. И вот когда в тот вечер
я вытряхивал свой рюкзак, раздался небольшой взрыв: мои
спички загорелись от трения друг о друга, что недвусмыс-
ленно указывало на то, что нас уже овевал сухой воздух Ти-
бетского нагорья.



 
 
 



 
 
 

Заброшенные пещерные монастыри

Пейзаж, характерный для Тибетского нагорья: покры-
тые снегом вершины гор, деревня из нескольких домов, по-
строенных из дерна и глины, на крышах везде молитвенные
флаги



 
 
 

Паломники на пути в Лхасу. Многие измеряют путь дли-
ной собственного тела. Палочки благовоний и мешок с цам-
пой – весь их «багаж»

На рассвете мы смогли как следует осмотреться. Теперь
стало понятно, что ночевали мы не в овраге, а в рукотвор-
ной яме: углубление было правильной круглой формы и с от-
весными стенками. Видимо, изначально оно использовалось
для ловли зверей. За нами лежали Гималаи с правильной за-
снеженной пирамидой Камета, перед нами – все еще гори-
стая, изборожденная морщинами местность. Мы спустились
по лессовому склону и около полудня пришли к деревне Ду-



 
 
 

шан. Снова всего несколько домов, столь же негостеприим-
ные жители, как и в первой деревне. Ни за деньги, ни за доб-
рые слова нам ничего не удалось там получить. Тщетно Пе-
тер Ауфшнайтер пытался применить познания, накопленные
за годы изучения местного языка, тщетно мы пытались объ-
ясниться жестами.

Зато в этом месте мы впервые увидели настоящий тибет-
ский монастырь. С лессовых стен на нас глядели темные ды-
ры, а на вершине холма виднелись развалины огромного зда-
ния. Видимо, когда-то здесь жили сотни монахов, а теперь в
одной из построек, сохранившейся с прежних времен, юти-
лись несколько богомольцев, которых мы, правда, так и не
увидели. На террасе перед монастырем рядами стояли вы-
крашенные красной краской могильные памятники.

Расстроенные, мы ушли к себе в палатку, которая стала
для нас словно бы маленьким родным домом в этом инте-
ресном, но почему-то враждебном мире.

В Душане тоже не нашлось никаких представителей вла-
сти, к которым мы могли бы обратиться с просьбой о разре-
шении на пребывание в стране или ином документе. Но, как
оказалось, мы рано стали об этом жалеть, потому что пред-
ставители власти сами выехали нам навстречу. Когда мы вы-
ступили в путь на следующий день, Ауфшнайтер и Трайпель
шли немного позади, а мы с Коппом двигались в авангарде.
Вдруг мы услышали звон бубенчиков. Перед нами появились
двое вооруженных мужчин верхом на низкорослых лошадях.



 
 
 

Они остановились и на местном наречии стали требовать,
чтобы мы сейчас же возвращались туда, откуда пришли, – в
Индию. Мы уже знали, что речами тут ничего не добьешь-
ся, поэтому энергичными движениями оттеснили ошелом-
ленных мужчин к краю дороги и продолжили свой путь. К
счастью, они не воспользовались своим оружием, видимо ре-
шив, что мы тоже вооружены. После пары слабых попыток
задержать нас, они ускакали. Мы спокойно добрались до сле-
дующего поселения, где, как нам было известно, находилась
резиденция губернатора округа.

Местность, по которой мы двигались в этот день, была
безводна и пустынна, нигде ни души. В центре этого района,
небольшом городке Цапаран, жили только зимой, и, спросив,
как найти губернатора, мы узнали, что он как раз собирает
вещи, чтобы переезжать в летнюю резиденцию в Шанце. Мы
были очень удивлены, узнав в губернаторе одного из двух
вооруженных мужчин, которые требовали, чтобы мы верну-
лись в Индию. Поэтому принял он нас не особенно радуш-
но, нам едва удалось уговорить его дать нам немного муки
в обмен на лекарства. Маленькая аптечка, которую я носил
с собой в рюкзаке, спасла нас в этот раз и еще не единожды
сослужила нам хорошую службу.

В конце концов губернатор указал нам на пещеру, где
можно было переночевать, и еще раз потребовал, чтобы мы
покинули страну тем же путем, каким пришли. Если мы со-
гласимся на это, он пообещал нам бесплатно дать провиант и



 
 
 

транспорт для обратной дороги. Мы отвергли его предложе-
ние и попытались объяснить, что Тибет как нейтральное го-
сударство должен предоставить нам убежище. Но ума и ком-
петенции у него было недостаточно, чтобы это понять. Тогда
мы предложили ему передать решение нашего вопроса чи-
новнику более высокого ранга, монаху, который жил в Тули-
не, всего в восьми километрах от этого городка.

Вообще-то, Цапаран – достопримечательное место. Из ли-
тературы, которую я изучил в лагере, я знал, что здесь на-
ходилась первая католическая миссия в Тибете. Португаль-
ский иезуит Антонью ди Андраде в 1624 году основал в этом
городке католическую общину и, по моим сведениям, даже
построил церковь. Мы стали искать следы или руины это-
го храма, но ничего похожего нам обнаружить не удалось.
Мы нашли только бесчисленные пещеры, которые указывали
на прежнее величие Цапарана. По собственному опыту мы
легко могли представить, насколько трудно приходилось тут
португальскому падре.

Во время наших исследовательских экспедиций по руи-
нам мы обнаружили одну деревянную дверь, которая пока-
залась нам занятной. Мы распахнули ее и в ужасе отскочили
назад: из темноты на нас смотрели огромные глаза гигант-
ского Будды. Статуя была позолоченная и уходила глубоко
вниз пещеры.

На следующий день мы отправились в Тулин, чтобы пого-
ворить с упомянутым чиновником-монахом. В этом город-



 
 
 

ке мы снова встретились с Ауфшнайтером и Трайпелем, ко-
торые несколько отклонились от нашего маршрута. Вместе
мы стали искать настоятеля монастыря – этого самого чинов-
ника. Но и он остался глух к нашей просьбе позволить нам
продолжать движение на восток и соглашался продать нам
съестных припасов только в том случае, если мы двинемся в
Шанце, который находится на пути в Индию. Нам не остава-
лось ничего другого, как принять это предложение, потому
что еды у нас не осталось вовсе.

Кроме этого монаха, в Тулине был еще один светский чи-
новник, но с ним нам повезло еще меньше. Он яростно от-
верг все наши попытки завязать разговор и к тому же по-
старался настроить местное население против нас. Нам при-
шлось заплатить большие деньги за кусок прогорклого мас-
ла и тухлого мяса. Небольшая вязанка дров стоила нам це-
лую рупию. Единственное приятное воспоминание, которое
осталось у нас от Тулина, – чудесный вид на монастырь, по-
золоченные островерхие крыши которого так и сияли в сол-
нечных лучах на высоком берегу над водами Сатледжа. Этот
второй по величине монастырь в Западном Тибете казался
почти заброшенным, потому что из двух сотен монахов, ко-
торых он мог принять, жило в нем только около двадцати.

Так как в конце концов мы пообещали, что отправимся
в Шанце, нам выдали четырех ослов для перевозки багажа.
Сначала мы удивлялись, что нас отпускают без охраны, в со-
провождении одного только погонщика. Но скоро поняли,



 
 
 

что в Тибете распространен самый простой в мире способ
контроля за перемещениями иноземцев по стране: продажа
съестных припасов чужакам разрешена только при наличии
у них письменного разрешения от властей.
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