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Аннотация
«Только роза», новый роман Мюриель Барбери, знакомой

российскому читателю по «Элегантности ежика», рассказывает
о необычной женщине и о стране, познать которую дано далеко
не каждому. Роза в  Японии впервые. Отец, которого она
никогда не видела, умер и оставил ей письмо. И случилось
невероятное: проделав огромный путь, она очутилась в Киото, в
доме отца, который занимался коллекционированием и продажей
произведений современного японского искусства. Молодая
женщина испытывает горечь и гнев, ведь у нее, не знавшей отца
и рано потерявшей мать, по сути, украли жизнь. И все же каждый
день она под руководством Поля, помощника отца, движется по
странному маршруту, открывая для себя цветы, деревья, дворцы,
храмы древнего города, и вместе с тем узнает новую себя. Ей
открывается главное чудо жизни – любовь.

Впервые на русском!
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Рассказывают, будто в Древнем Китае, во времена прав-
ления династии Сун Северного периода 1, один князь каж-
дый год приказывал высаживать поляну из тысячи пионов,
головки которых в первые летние дни колыхались под ветер-
ком. На протяжении шести дней, сидя на галерее деревянной
беседки, где он имел обыкновение любоваться луной, время
от времени выпивая чашечку светлого чая, князь смотрел на
тех, кого называл своими девочками. На рассвете и на закате
он прохаживался по поляне.

В начале седьмого дня он приказывал начинать избиение.
Слуги укладывали убитых красавиц со сломанными стеб-

лями головками к востоку до тех пор, пока на поле не оста-
вался один-единственный цветок, развернувший лепестки
навстречу первым дождям муссона.

Следующие пять дней князь пребывал там, попивая тем-
ное вино. Вся его жизнь сводилась к этим двенадцати оборо-
там вокруг солнца; весь год он думал только о них; когда они
проходили, он возносил молитву о смерти. Но часы, посвя-
щенные выбору той единственной, с которой он ждал насла-
ждения безмолвным уединением, совмещали столько жиз-
ней в одной, что он не видел особой жертвы в месяцах тра-
ура.

Что он чувствовал, глядя на выжившую? Печаль, подоб-
1 Империя Сун – государство в Китае (960–1279), чья история делится на Се-

верный период, когда столица была на севере, и Южный период, когда вследствие
войны был захвачен императорский дом и только сыну монарха удалось бежать
и основать новую столицу на юге. (Здесь и далее примеч. перев.)



 
 
 

ную сверкающему драгоценному камню, к которой приме-
шивались вспышки счастья столь чистого, столь пронзитель-
ного, что у него изнемогало сердце.

 
Поляна тысячи пионов

 
Когда Роза пробудилась и, осмотревшись, поняла, где на-

ходится, она увидела алый пион с насупленными лепестка-
ми. Что-то промелькнуло в ней, вея ароматом сожаления или
улетевшего счастья. Обычно эти внутренние движения цара-
пают сердце, прежде чем исчезнуть, как сон, но иногда пре-
ображенное время наделяет разум новой ясностью. Именно
это ощутила тем утром Роза лицом к лицу с пионом, кото-
рый выпростал свои золотистые тычинки из изысканной ва-
зы. На мгновение ей показалось, что она может до бесконеч-
ности оставаться в этой голой комнате, созерцать цветок и
чувствовать, что она существует , как никогда. Она оглядела
татами, бумажные перегородки, выходящее на переплетения
ветвей под солнцем раскрытое окно, обиженный пион; нако-
нец, как встреченную накануне незнакомку, оглядела саму
себя.

Вечер вспомнился вспышками – аэропорт, долгая дорога
в ночи, прибытие, освещенный фонариками сад, стоящая на
коленях на приподнятом дощатом настиле женщина в кимо-
но. Слева от раздвижной двери, через которую она вошла,



 
 
 

возносящиеся из вазы с темными гранями ветки летней маг-
нолии поток за потоком впитывали свет. Будто переливча-
тая вода дождем падала на цветы; тени на стенах мерцали,
вокруг царила темнота – странная, трепещущая. Роза разли-
чала в ней матовые перегородки, плоские камни, ведущие к
высокому полу, тайных духов; целую жизнь сумерек, прони-
занную вздохами.

Японка отвела Розу в спальню. В соседней комнате под-
нимался пар от большой купели из гладкого дерева. Ро-
за скользнула в обжигающую воду, удивленная скудостью
убранства этой влажной и тихой крипты, ее деревянной от-
делкой, чистотой ее линий. Выйдя из ванны, она облачилась
в кимоно из легкого хлопка, будто проникая в святилище.
С тем же необъяснимым трепетом она улеглась меж просты-
ней. Потом все исчезло.

В комнату деликатно постучали, и дверь с шелестящим
звуком скользнула вбок. Маленькими точными шажками во-
шла вчерашняя женщина с подносом и поставила его перед
окном. Произнесла несколько слов, отступила плавным те-
кучим движением, опустилась на колени, поклонилась, при-
крыла дверь. Воспоминание о ее кристальном голосе с над-
треснутой ноткой в конце фразы зазвенело в воздухе, как
гонг. В тот момент, когда женщина уже почти исчезла, Роза
увидела, как дрогнули опущенные веки, и поразилась красо-
те ее коричневого кимоно, перепоясанного расшитым розо-
выми пионами оби.



 
 
 

Она придирчиво рассмотрела незнакомые блюда, чайник,
мисочку с рисом; любое собственное движение казалось ей
кощунством. В голой раме окна с раздвижным стеклом и бу-
мажной ширмой она видела трепещущие резные листья кле-
на, а за ними более широкую панораму. Там, меж берегов,
заросших дикими травами, текла река, а по обеим сторонам
ее каменистого ложа вдоль песчаных отмелей шли аллеи кле-
нов и вишневых деревьев. На мелководье в ленивых водах
стояла серая цапля. Картину завершали легкие облака – знак
хорошей погоды. Ее поразила притягательная сила бегущей
воды. Где я? – подумала она, и, хотя знала, что это город Ки-
ото, ответ ускользнул, как тень.

Cнова постучали.
– Да? – сказала она, и дверь открылась.
Вновь появился пояс с пионами; на этот раз коленопре-

клоненная женщина сказала ей:
– Rose san get ready?2 – и указала на дверь ванной.
Роза покачала головой. Что я здесь делаю? – спросила она

себя, и, хотя знала, что приехала услышать завещание от-
ца, ответ снова ускользнул. В просторном и пустом приде-
ле ванной рядом с зеркалом высыхал на воздухе, как толь-
ко что написанная картина, белый пион с чуть тронутыми
алой тушью лепестками. Утренний свет, льющийся в раз-

2 Роза-сан готова? (англ.)



 
 
 

графленный бамбуковой рамой проем, отбрасывал светляч-
ков на стены, и в его обманчивых переливах ей на мгнове-
ние показалось, будто она в соборе. Она оделась, вышла в ко-
ридор, свернула направо, уткнулась в запертую дверь, дви-
нулась обратно, следуя ломаным линиям пола и бумажных
переборок. За очередными поворотом стены превратились в
перегородки из темного дерева, на которых различались раз-
движные панели, потом, за другим поворотом, она оказалась
в большой комнате, в центре которой жил клен. Его корни
уходили в бархатистые складки мха; прильнувший в стволу
папоротник соседствовал с каменным фонарем; вокруг бе-
жала застекленная галерея, открытая небу. В частичках раз-
дробленного мира Роза видела деревянный пол, низкие си-
денья, лаковые столики, а справа, в большой глиняной ва-
зе, композицию из ветвей с неизвестными листочками, тре-
пещущими и легкими, словно феи; но дерево пронзало про-
странство разрывом, куда низвергались ее ощущения, и Роза
чувствовала, что оно влечет ее к себе, как магнитом притя-
гивая дыхание, превращая ее тело в куст с перешептываю-
щимися ветвями. Через несколько мгновений она стряхнула
с себя чары, перешла на другую сторону внутреннего сада,
где большие застекленные рамы выходили на реку, и сдви-
нула одну из панелей, бесшумно скользнувшую по деревян-
ным пазам. Вдоль заросших вишневыми деревьями берегов,
сквозь биение пространства-времени мчались утренние бе-
гуны, и Розе захотелось раствориться в их беге без прошло-



 
 
 

го и будущего, без связующих звеньев и истории; захотелось
стать лишь движущейся точкой в потоке времен года и гор,
потоке, который несется сквозь города и катится до океана.
Она выглянула наружу. Дом стоял на небольшой возвышен-
ности, над песчаной аллеей, виднеющейся сквозь ветви де-
ревьев. На другом берегу – такая же песчаная аллея, те же
вишневые деревья, те же клены, а еще дальше нависающие
над рекой улицы и другие дома – город. И наконец, закрывая
горизонт, волнистые холмы.

Она вошла в святилище дерева. Японка ждала ее.
– My name Sayoko3, – сказала она.
Роза кивнула.
– Rose san go for a stroll?4 – спросила Сайоко.
Потом, чуть покраснев, добавила со странным акцентом:
– Прогулка?
И снова в конце фразы призвук запнувшейся ноты, и пер-

ламутровые веки как раковина.
Роза заколебалась.
– The driver outside5, – сказала Сайоко. – Wait for you6.
– О, – ответила Роза, – all right7.

3 Меня зовут Сайоко (англ.).
4 Роза-сан идти гулять? (англ.)
5 Шофер снаружи (англ.).
6 Ждет вас (англ.).
7 Хорошо (англ.).



 
 
 

Она почувствовала какую-то тревогу, а дерево позади
Сайоко снова позвало ее к себе, странное и обольстительное.

– I forgot something8, – бросила она и убежала.
В ванной комнате она оказалась перед белым пионом с

кровавым ободком на белоснежных лепестках. «Hyoten»9, –
прошептала она. Постояв мгновение, она взяла полотняную
шляпу, покинула святилище тишины и воды и направилась
в прихожую. При свете дня цветы магнолии вились, словно
бабочки. Как они так делают? – раздраженно подумала она.
Перед домом ей поклонился вчерашний шофер в черном ко-
стюме и белой фуражке. Почтительно придержал дверцу и
мягко захлопнул ее. В зеркальце заднего вида она рассмотре-
ла щелочки его глаз – тонкие полоски, нанесенные штрихами
черной туши, моргающие, не открывая радужки, и, как ни
странно, ей понравилась эта неразличимая глубина взгляда.
Через несколько мгновений он улыбнулся ей детской улыб-
кой, осветившей его восковое лицо.

Они проехали через мост и по другому берегу двинулись
к дальним возвышенностям. Она открывала для себя город
в неразберихе бетона, электрических проводов и неоновых
вывесок; то тут, то там очертание храма терялось в болоте
уродства. Холмы приближались, начинались кварталы част-
ных вилл, и наконец они выехали на окаймленный вишне-

8 Я кое-что забыла (англ.).
9 По-японски произносится «Хёутэн», название сорта пионов, другое значение

– точка замерзания.



 
 
 

выми деревьями берег канала. Они оставили машину внизу
заполненной лавочками улицы, где толпились туристы. Под-
нявшись по ней, прошли через деревянный портал.

– Silver pavilion10, – сказал шофер.
Она удивлялась эфемерности его присутствия – он словно

отрекался от самого себя, полностью нацеленный на нее, на
удовлетворение ее интересов. Она улыбнулась ему, он едва
заметно кивнул в ответ.

Здесь начинался древний мир деревянных домов с серы-
ми черепичными крышами. Перед ними из квадратов мха
росли высокие странные сосны; выложенные камнями до-
рожки вились между полосами серого песка, по которым бы-
ли проведены граблями параллельные линии, кое-где пере-
межавшиеся азалиями. Они прошли через ворота, ведущие
в главные сады. Справа на берегу пруда старый павильон
словно готовился взлететь, завершив взмах своих выгнутых
крыш, и у Розы мелькнуло тревожное чувство, будто он ды-
шит, будто органическая жизнь укрылась в его не имеющих
возраста стенах и галереях, в его затянутых белой бумагой
проемах, бросающих в воду молочные вытянутые отраже-
ния. Напротив него возвышался большой песчаный холм с
ровной, словно срезанной вершиной, слева брала начало ши-
рокая полоса того же песка, исчерченная параллельными бо-
роздами и своей волнообразной оконечностью выплескива-

10 Серебряный павильон (англ.).



 
 
 

ющаяся на берег. Если взглянуть на все в целом, сначала
глаз выхватывал минеральный поток, затем – подобие горы
с плоской вершиной и домик с крылатой кровлей; дальше
– пруды с ртутной водой, сосны в форме взлетающих птиц
и еще несколько азалий; повсюду, окруженные светлым сте-
лющимся мхом, глубоко врастали в берега столетние камни.
И наконец начинались сады, идущие до эспланады, где со-
биралась толпа посетителей. Между нею и Розой в лавине
кружевных листьев струились высаженные ступенями вдоль
склона клены.

Столько красоты, минеральность, дерево – она чувствова-
ла, как все это пьянит ее; все для нее было оцепенением, все
было перенасыщено; я не могу пережить это еще раз, сказала
она себе в усталости и страхе. Но сразу же добавила: здесь
что-то есть. Ее сердце забилось, она поискала глазами, где
можно присесть. Как в стране детства. Она прислонилась
спиной к деревянной галерее главного здания; взгляд оста-
новился на одной из азалий; ужас и ликование, внушенные
сиреневыми лепестками, сложились в новое чувство, и она
подумала, что оказалась в сердце святилища чистой ледяной
воды.



 
 
 



 
 
 

Они пошли по тропинкам, проложенным для посетите-
лей, задержались на маленьком деревянном мостике, пере-
кинутом через серые воды; он вел к кленам и к верхним
уровням сада. Вокруг прудов росли высокие странные сос-
ны. Роза подняла глаза, и в нее ударила молния ветвистых
иголок среди ясного неба; темные стволы в растительных
вспышках метали силу земли; она почувствовала, как ее вса-
сывает поток облаков и мха. Шофер шел размеренным ша-
гом, иногда оборачиваясь и без малейших признаков нетер-
пения поджидая ее, и снова пускался в путь, когда она пода-
вала знак. Его ровная поступь успокаивала Розу, возвращала
миру долю реальности, которую мощь сада растворяла в де-
ревьях. Тропа, окаймленная высокими зелеными стеблями
бамбука, вела к каменной лестнице; протянув руку к скло-
ну, она могла коснуться пальцем бархатистого мха, из кото-
рого росли клены. На каждой ступеньке ветви создавали но-
вую совершенную картину, и эта возникающая перед глаза-
ми хореография хватала за сердце, но и злила – однако эта
злость, как с удивлением поняла она, приносила ей благо.
Наконец они вышли на маленькую эспланаду; внизу остался
павильон, деревянные дома, серые черепичные крыши, пе-
сок с его узорами; за ними – Киото, а еще дальше – другие
холмы.

– We are East11, – сказал шофер и, показывая на горизонт,
11 Мы восток (англ.).



 
 
 

добавил: – West mountains12.

Она пыталась прикинуть размеры города. Все в нем опре-
делялось горами, которые обхватывали его под прямым уг-
лом на востоке, севере и западе. На самом деле это были все-
го лишь большие холмы, но их резные очертания создавали
зрительную иллюзию высоты. Сине-зеленые в утреннем све-
те, они стекали к городу своими лесистыми откосами. Ле-
жащий напротив нее за маленькой зеленой возвышенностью
город казался уродливым, забетонированным. Взгляд Розы
вернулся к садам внизу, и ее поразила их отчетливость – их
алмазная очевидность, обостренная болью чистота, их спо-
собность воскрешать ощущения детства. Как в давних снах,
она билась в черной ледяной воде, но теперь в разгар дня,
среди множества деревьев, в запятнанных кровью лепестках
белого пиона. Она облокотилась о бамбуковые перила, вгля-
делась в соседний холм, отыскивая там что-то. Стоящая ря-
дом женщина улыбнулась ей.

– Вы француженка? – спросила она с английским акцен-
том.

Роза повернулась к ней, увидела морщинистое лицо, во-
лосы с сединой, стильный пиджак.

Не дожидаясь ответа, женщина продолжила:
– Чудесно, не правда ли?
Роза согласилась.

12 Западные горы (англ.).



 
 
 

– Результат многих веков преданности и самоотречения.
Англичанка засмеялась собственным словам.
– Столько страданий ради одного-единственного сада, –

сказала она легкомысленным тоном.
Но взгляд ее, устремленный на Розу, оставался присталь-

ным.
– Ну, – сказала она, хотя Роза по-прежнему молчала, –

возможно, вы предпочитаете английские сады.
Она снова засмеялась, небрежно погладила перила.
– Нет, – сказала Роза, – но это место меня потрясает.
Ей захотелось рассказать о ледяной воде, она заколебалась

и передумала.
– Я приехала этой ночью, – проговорила она наконец.
– Вы впервые в Киото?
– Я впервые в Японии.
– Япония – страна, где много страдают, но не обращают на

это внимания, – сказала англичанка. – И в награду за подоб-
ное безразличие получают сады, куда боги заходят выпить
чаю.

Розу это рассердило.
– Мне так не кажется, – возразила она, – награды за стра-

дание не бывает.
– Вы так думаете? – спросила англичанка.
– Жизнь причиняет боль, – ответила Роза. – И никаких

выгод ждать от этого не приходится.
Англичанка отвернулась и погрузилась в созерцание па-



 
 
 

вильона.
– Если ты не готов страдать, – вновь заговорила она, – ты

не готов жить.
Она отпустила перила, улыбнулась Розе:
– Приятного пребывания.

Роза обернулась к шоферу. Со смешанным выражением
неприязни и опаски он провожал глазами англичанку, чей
силуэт исчезал за листвой кленов. Роза двинулась вниз по
склону. Прежде чем шагнуть на последнюю ступень веду-
щей к пруду перед павильоном лестницы из черного камня,
она остановилась, пораженная мыслью, что ее никто нигде
не ждет. Она приехала услышать завещание отца, которого
не знала; вся ее жизнь сводилась к последовательной смене
призраков, которые распоряжались каждым ее шагом, ниче-
го не давая взамен; она всегда двигалась к пустоте и ледя-
ной воде. Ей вспомнился один полдень в бабушкином саду,
белизна лилий, травка на краю участка. Слова англичанки
всплыли в памяти, а вместе с ними – порыв к бунту.

– Никогда больше, – громко сказала она. Облокотилась о
перила, посмотрела на серую воду, павильон, покрытый узо-
рами песок, клены, огромную протяженность детства и веч-
ности, вмещенной в сад, и ее вдруг затопила грусть, к кото-
рой примешивались всполохи чистого счастья.
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В давние времена в Японии, в провинции Исэ, на берегу
бухты, украденной у океана, жила одна целительница. Ей бы-
ли ведомы целительные свойства растений, чем она и поль-
зовалась, помогая тем, кто приходил к ней, умоляя облег-
чить их недуги. Несмотря на это, как если бы боги раз и
навсегда приняли решение и ничто не могло его изменить,
ее саму постоянно преследовали ужасные боли. Однажды
князь, которого она вылечила своим гвоздичным чаем, спро-
сил ее: почему ты не прибегаешь к своему дару, чтобы исце-
лить саму себя? Тогда дар уйдет, ответила она, и я больше
не смогу исцелять ближних. Какая тебе важность, что другие
страдают, если сама ты будешь жить, не испытывая мук? Она
засмеялась, пошла в свой сад, срезала охапку кроваво-крас-
ных гвоздик и протянула ему со словами: а кому я тогда с
легким сердцем подарю мои цветы?

 
Охапка кроваво-красных гвоздик

 
В свои сорок Роза почти и не жила. Ребенком она росла в

чудесной деревне, там ей были хорошо знакомы недолговеч-
ная сирень, поля и лужайки, ежевика и речной камыш; и на-
конец, однажды вечером под скоплением золотистых, чуть
тронутых розовым облаков она обрела понимание мира. А



 
 
 

когда наступала ночь, она читала романы, так что душа ее
была вылеплена из тропинок и историй. Но потом пришел
день, и она утратила готовность к счастью, как теряют носо-
вой платок.

Юность ее была безрадостной. Жизнь других казалась ей
многоцветной и исполненной прелести, в то время как ее
собственная, стоило о ней задуматься, утекала, как вода из
ладони. У нее были друзья, но любила она их без душевных
порывов; любовники проходили сквозь ее жизнь, словно те-
ни, и день за днем она существовала в окружении смутных
силуэтов. Она не знала своего отца, которого мать покинула
перед самым ее рождением; от матери исходило лишь чув-
ство меланхолии и отсутствия, поэтому она была пораже-
на, какой чудовищной болью обернулась ее смерть. Прошло
пять лет, и она ощущала себя сиротой, хоть и знала, что где-
то живет японец, который приходится ей отцом. Она знала
его имя, знала, что он богат, мать заговаривала о нем, но ред-
ко и безразлично, бабушка молчала. Время от времени она
представляла, что он думает о ней, в другие моменты убеж-
дала себя, что, уж если сама она рыжая и зеленоглазая, то
Япония лишь выдумка матери, никакого отца не существо-
вало и она взялась из пустоты, – она ни к кому не привязы-
валась, никто не привязывался к ней, пустота понемногу по-
глощала ее жизнь, которую сама же и породила.



 
 
 

Но если бы Роза могла видеть себя глазами других, она
была бы изумлена. Ее раны казались им загадочностью, стра-
дание оборачивалось целомудрием, подозревали, что она ве-
дет тайную насыщенную жизнь, а поскольку она была краси-
ва, но сурова, то внушала робость и держала воздыхателей на
расстоянии. То, что она стала ботаником, еще сильнее увели-
чило эту опасливую отстраненность: профессия загадочная,
считавшаяся элегантной и редкой; с Розой никто не осме-
ливался говорить о себе. С проходящими через ее жизнь
мужчинами она занималась любовью с беспечностью, кото-
рая могла равно сойти и за безразличие, и за увлеченность.
Впрочем, ее желание всегда иссякало всего за нескольких
дней, и человеческим существам она предпочитала кошек.
Она ценила цветы и растения, но ее отделял от них невиди-
мый полог, затенявший их красоту, лишавший их жизни, – и
все же она чувствовала, как в этих хорошо знакомых соцве-
тиях и под корой ветвей трепещет нечто, стремясь сблизить-
ся с ней. Но шли годы, и ледяная вода ее кошмаров, черная
вода, в которую она медленно погружалась, мало-помалу от-
воевывала ее дни. Бабушка тоже умерла; любовников у нее
больше не было, с друзьями она не виделась; ее жизнь ску-
коживалась, застывая во льду. И вот как-то утром, неделю
назад, нотариус сообщил, что ее отец скончался, и она села
на самолет в Японию. Она не задумывалась, стоит ли ей ле-
теть; в небытии ее жизни это имело так же мало значения,
как и все остальное. Но угрюмая покорность просьбе нота-



 
 
 

риуса скрывала ту жажду, которую сейчас выявил Киото.

Вслед за шофером она снова прошла через большие во-
рота святилища и спустилась по торговой улочке.

– Rose san hungry?13 – спросил он. Она кивнула.
– Simple food, please14, – сказала она.
Он, казалось, удивился, потом на мгновение задумался и

двинулся дальше. За каналом они свернули влево, к улице
внизу, и оказались возле маленького домика, перед которым
на тротуаре стоял щит с надписями. Нырнув под короткую
занавеску, шофер вошел в раздвижную дверь, она последо-
вала за ним и очутилась в единственной комнате, пропахшей
жареной рыбой. В центре помещения гигантский колпак на-
висал над решеткой, под которой алели угли; слева – стойка
на восемь мест; справа, за очагом, – полки, забитые посудой
и разной утварью, небольшой кухонный стол; на низком бу-
фете вдоль шероховатой перегородки, расписанной изобра-
жениями кошек, стояли бутылки с саке. В целом все это бес-
порядочное нагромождение предметов и обилие дерева сма-
хивало на трактир ее детства.

Они уселись за стойку; показался повар, толстяк, затяну-
тый в короткое кимоно и того же цвета штаны. Официантка
принесла им теплые салфетки.

13 Роза-сан голодная? (англ.)
14 Простую еду, пожалуйста (англ.).



 
 
 

– Rose san eat fish or meat?15 – спросил шофер.
– Fish16, – ответила она.
Он по-японски сделал заказ и осведомился:
– Beer?17

Она кивнула. Они замолчали. Вокруг них трепетало некое
присутствие, проступая в их молчании, – аромат невинно-
сти, разлитый в беспорядке заведения, – и Роза почувствова-
ла, как мир пульсирует на древний лад – древний, да, сказала
она себе, пусть это и не имело никакого смысла. И еще: мы
здесь не одни. Официантка поставила перед ними лаковый
поднос с маленькими плошками, наполненными незнакомы-
ми кушаньями, чашу с сашими, миску с рисом и другую, с
прозрачным супом. И произнесла что-то извиняющимся то-
ном.

– Fish coming soon18, – перевел шофер.
Повар выложил на решетку две нанизанные на деревян-

ные шпажки рыбины, похожие на макрель. Пот стекал с него
крупными каплями, и он утирал лицо белой салфеткой, но
Роза не ощутила отвращения, которое охватило бы ее в Па-
риже. Она сделала глоток ледяного пива, взяла кусочек бе-
лого сашими.

15 Роза-сан кушать рыба или мясо? (англ.)
16 Рыбу (англ.).
17 Пиво? (англ.)
18 Рыба скоро быть (англ.).



 
 
 

– Ink fish19, – подсказал шофер.
Она медленно прожевала. Шелковистая плоть моллюска

ласкала нёбо, а в голове проплывали образы кошек, озер,
пепла. Непонятно почему ей вдруг захотелось смеяться, в
ожидании, пока мгновением позже не обрушится секущее
лезвие – но на что? – и из того, что должно быть болью, не
родится острое наслаждение. Она сделала еще глоток пива,
попробовала красное сашими (Fat tuna20, – сказал он), кото-
рое потрясло ее чувства; сколько удовольствия, рожденного
из простоты, восхитилась она, а официантка уже несла жаре-
ную рыбу. Она не совладала с палочками, пытаясь отделить
мясо, сосредоточилась, в конце концов выработала медлен-
ную, тщательную стратегию и победила. Вкус у рыбы был
тонкий, есть больше не хотелось, ею овладел непривычный
покой.

Они вернулись домой. Там их ждал мужчина, европеец.
Он вежливо приветствовал ее, когда она зашла в комнату с
кленом. Рядом, скрестив руки на своих пионах, стояла Сай-
око и смотрела на нее. Роза молчала. Мужчина сделал шаг в
ее сторону. Она заметила, что он двигается по-особенному,
рассекая ставшее как будто жидким пространство и словно
плывя между двумя водами реальности. А еще она обратила
внимание на его светлые глаза, синие или зеленые, и на пе-

19 Каракатица (англ.).
20 Жирный тунец (англ.).



 
 
 

ререзающую лоб морщину.
– Меня зовут Поль, – сказал он. – Я был помощником ва-

шего отца.
Поскольку она промолчала, он добавил:
– Возможно, вы не знаете, что он торговал произведени-

ями искусства?
Она отрицательно покачала головой.
– Произведениями современного искусства.
Она огляделась.
– Не вижу здесь ничего современного, – сказала она.
Он улыбнулся:
– Существует много разновидностей современного искус-

ства.
– Вы француз?
– Бельгиец. Но живу здесь уже двадцать лет.
Она прикинула, что они ровесники, и задумалась о том,

что могло в двадцать лет привести его в Японию.
– Я изучал японский в Университете Брюсселя, – сказал

он. – Приехав в Киото, я познакомился с Хару и начал рабо-
тать на него.

– Вы были друзьями? – спросила она.
Он заколебался.
– Он был моим наставником, но под конец, да, можно ска-

зать, что мы стали друзьями.
Сайоко обратилась к нему, в ответ он кивнул и знаком

предложил Розе устроиться за низким столиком слева от



 
 
 

клена. Она села с ощущением, что жизнь вытекает из нее,
как из проколотого шарика. Сайоко принесла чай в глиня-
ных шероховатых чашках, бугристых, как вспаханная земля.
Роза повертела свою в ладонях, погладила ее неровности.

– Кейсукэ Сибата, – сказал Поль.
Она подняла на него непонимающий взгляд.
–  Гончар. Хару был его представителем больше сорока

лет. Кроме того, он поэт, художник и каллиграф.
Он отпил глоток чая.
– Вы не слишком устали? – спросил он. – Я хотел бы об-

судить вместе с вами ближайшие дни, так что скажите мне,
как вы себя чувствуете.

– Как я себя чувствую? – повторила она. – Мне кажется,
усталость – это не главный показатель.

Он посмотрел ей в глаза. Она смутилась и умолкла.
–  Разумеется,  – сказал он,  – и мне все же хотелось бы

знать. Про остальные показатели мы еще подробно погово-
рим.

– С чего вы взяли, что я хочу разговаривать? – спросила
она с запальчивостью, о которой тут же пожалела.

Он ничего не ответил.
– Что нужно сделать? – спросила она.
– Поговорить и в пятницу пойти к нотариусу.
Он все так же смотрел ей в глаза и говорил спокойно,

неспешно. Снова появилась Сайоко, войдя в дверь по дру-
гую сторону клена, опять налила им чаю и осталась поодаль,



 
 
 

сложив руки на своих розовых пионах и вопросительно гля-
дя на Поля.

– Там в ванной стоит пион, – сказала Роза. – Он называ-
ется «Хёутен». Его разводят на острове Дайконсима, на вул-
канической почве. Слово «Хёутен» означает что-нибудь по-
японски?

– Оно значит «ледяная вода» или, точнее, «температура
ледяной воды», «точка замерзания», – ответил он.

Сайоко посмотрела на Розу.
– Volcano ice lady21, – произнесла она.
– Вы ботаник, – продолжил Поль.
И что? – подумала Роза с тем же раздражением, которое

испытала перед цветами магнолии у входа.
– Он постоянно рассказывал мне о вас, – продолжал он. –

Не проходило дня, чтобы он о вас не думал.
Она восприняла его слова как пощечину. Он не имеет

права, подумала она. Хотела заговорить, но смогла только
потрясти головой, сама не зная, соглашается она, отрицает
или вообще не понимает только что произнесенные им сло-
ва. Он поднялся, она машинально тоже встала.

– Вы пока отдохните, но я скоро вернусь, – сказал он. –
Поужинаем в городе.

В своей спальне она упала на татами, скрестив руки на
груди. В черной вазе нежились, склонив головки в точеном

21 Вулканическая ледяная леди (англ.). Одно из значений «Хёутен» в японских
аниме – «высвобождающий силу льда».



 
 
 

изгибе, изящно расположенные в ней три кроваво-красные
гвоздики. Это был китайский сорт, с хрупкими стеблями и
незамысловатыми лепестками невероятно насыщенного кар-
минного цвета. Она восприняла эти три венчика, наивность
простых цветков, их ароматную свежесть как упрек; что-то
в их расположении взволновало ее; на нее накатила волна
ожесточения. Она заснула.

Неожиданно ее разбудили два тихих стука в дверь.
– Yes?22 – сказала она.
– Paul san waiting for you23, – произнес голос Сайоко.
На мгновение она растерялась, потом вспомнила.
– Coming24, – ответила она и подумала: звонок, вызов к

директору, прогулки под присмотром – хуже, чем в школе.
Она задумалась, сколько проспала. Долго, решила она.

Никак не приспособлюсь к разнице во времени, я все еще
живу по другим часам. Взглянув в зеркало в ванной, она за-
метила отпечатки подушки на щеке. Взялась было за тюбик
помады, но тут же отложила. Он постоянно рассказывал мне
о вас. Швырнула тюбик через всю ванную, вернулась в спаль-
ню, глянула на гвоздики, успокоилась.

В комнате с кленом она увидела Поля.
– Ну что, идемте? – спросил он, подходя к ней.

22 Да? (англ.)
23 Поль-сан ждать вас (англ.).
24 Иду (англ.).



 
 
 

Она впервые заметила, что он прихрамывает, и тут же со-
образила, что этому дефекту он и обязан своим свойством
перемещаться в пространстве, как речная рыба, чтобы его
дефект растворялся в текучести. Она последовала за ним в
прихожую, где цветы магнолии соревновались друг с другом
в безмолвных пируэтах. Они прошли по маленькому саду,
лежащему между домом и улицей. Азалии запускали звезд-
чатый фейерверк своих розовых и сиреневых лепестков. У
изножья каменного фонаря из того же невысокого бархати-
стого мха, который виднелся повсюду, возникали хосты 25;
вереница кленов справа; слева белая стена, на которой в за-
рождающихся сумерках плавали тени бамбуковой рощицы.

– Куда мы идем? – спросила она.
–  В Киото Хару сразу узнавали, стоило ему где-то по-

явиться. Его тайным убежищем было кафе «Кицунэ».

Как и утром, шофер повез их на другой берег, и снова за
окнами машины замелькали бетонированные улицы и элек-
трические провода. Алая лампа перед рестораном, справа от
раздвижной двери, показалась Розе маяком в ночи. Внутри
дымка застилала глаза. В глубине, за баром, заставленным
бутылками саке, поднимались запахи жареного мяса; в пе-
редней части – четыре столика темного дерева, полутьма,
подсвеченная несколькими подвесными лампами, на выкра-

25 Хоста – садовое декоративное растение (другое название «функия»), тем-
но-зеленые кустики, любящие тень.



 
 
 

шенных черной краской стенах афиши манг26, рекламные
плакаты, фигурки супергероев; повсюду ящики с пивом, за-
гадочные бутылки, книги с картинками; в целом обстановка
необычная, озорная, много дерева. Может, все их рестораны
похожи на чердаки детства? – подумала она и ощутила голод.

– Я представляла себе Японию продезинфицированной, –
сказала она, – а не пропахшей кухонным жиром.

– Мы здесь не среди протестантов, – сказал он, – и я знаю,
о чем говорю. В Японии по большей части царит развеселый
бардак.

– Но не у него, – возразила она, не в силах произнести «у
моего отца».

– По большей части, – повторил он.
Перед ними появился хозяин, оказавшийся молодым че-

ловеком в очках, с тканой лентой на лбу и торчащими перед-
ними зубами. Роза уловила его робкое любопытство, когда
Поль обменивался с ним дружескими приветствиями, потом
ей показалось, что она услышала имя отца, и лицо молодо-
го человека переменилось. Он снял очки, протер их. Оба
умолкли, потом он что-то сказал, глядя на нее.

– Добро пожаловать, – перевел Поль.
И это всё? – подумала она.
– Вы едите мясо? – спросил Поль.

26 Манга – японская разновидность комиксов. Уважаема и как форма изобра-
зительного искусства, и как литературное явление. Имеет глубокие корни в ран-
нем японском искусстве.



 
 
 

– А что это за ресторан?
–  Якитория. Нанизанные на шпажки кусочки курицы и

овощей на гриле.
– Меня устраивает, – сказала она.



 
 
 



 
 
 

– Пиво или саке?
– И то и другое.
Мужчины перекинулись еще несколькими словами, после

чего она осталась лицом к лицу с Полем в томительном мол-
чании, которое привело ее в смятение. Она вздрогнула, когда
хозяин поставил перед ними два больших стакана с ледяным
пивом. Мелькнула та же мысль, что и утром, – мы здесь не
одни – затем: что это за страна, где никогда не остаешься
один?

– Хару был из небогатой семьи, – заговорил Поль. – Здесь
он вспоминал якиторию своего детства, в горах, в Такаяме27.

Он поднял стакан.
– Ваше здоровье, – сказал он и, не дожидаясь ответа, сде-

лал большой глоток.
Странно, но она почему-то вспомнила о трех красных

гвоздиках в той черной вазе. Хозяин поставил на стол пор-
цию шашлычков и бутылку саке. Она выпила половину сво-
его пива и почувствовала себя лучше.

– Саке из Такаямы, – сказал Поль, наливая ей.
– Из Такаямы? Вы тут разыгрываете приступ сентимен-

тальности? – спросила она.
Он посмотрел ей в глаза тем прямым и прозрачным взгля-

дом, который смущал ее, отпил глоток. Она заметила изгиб

27 Такаяма – город в Японии, со всех сторон окруженный горами, находится
на острове Хонсю.



 
 
 

его бровей, высокий лоб, пересеченный вертикальной мор-
щиной. Фруктовый привкус прохладного саке ласкал нёбо,
от шашлычков шел пряный дух. Подступало опьянение. Она
осознала, что они уже некоторое время едят молча. Ужин
подходил к концу, а они почти не разговаривали. Она рассла-
билась, первоначальная неловкость пропала. Когда он снова
заговорил, ей показалось, что ее вырвали из мирной задум-
чивости.

– Больше всего Хару сожалел о том, что ничего не смог
дать вам при жизни.

Он не должен так поступать, подумала она, он больше не
должен неожиданно бить меня под дых.

– И почему же? – с запальчивостью спросила она.
Он в недоумении взглянул на нее.
– Думаю, вы знаете, – сказал он.
Я знаю, о да, я знаю, раздраженно подумала она.
– Так почему же он об этом сожалел? – снова спросила

она.
Он отхлебнул пива. И ответил медленно, тщательно под-

бирая слова:
– Потому что верил, что способность давать возвращает

к жизни.
– Он был буддистом? А вы? Вы тоже поклонник сансары?
Он засмеялся.
– Я атеист, – ответил он. – Но Хару был буддистом. Только

на свой лад.



 
 
 

– На какой?
– Его буддизм был любовью к искусству. Он полагал, что

это прежде всего религия искусства. Но также верил, что это
религия саке.

– Он много пил?
– Да, но я никогда не видел его пьяным.
Он осушил свой бокал. Она неприязненно посмотрела на

него.
– Я приехала, потому что меня попросили.
– Даже не сомневаюсь, – сказал он.
Она засмеялась с горькой иронией.
– Что он может мне дать теперь? – спросила она. – Что

могут дать отсутствие и смерть? Деньги? Оправдания? Ла-
ковые столики?

Он не ответил. Больше они не разговаривали, но, пока
ехали обратно в машине, которая ждала их у входа, пока
ночь текла вокруг них, как темный древесный сок, пока они
снова шли через сад с фонариками и Поль прощался с ней
возле ветвей магнолии, она ощущала, сама не понимая, что
это может значить, как глубоко внутри ее трудятся цветы.
Она чувствовала, как нечто в их соцветиях и под корой вет-
вей трепещет, стремясь сблизиться с ней. Измученная, с гу-
дящей от беспорядочных мыслей головой, она заснула. Но-
чью ей приснился сон, в котором она поняла, почему гвоз-
дики стояли в такой позе: они просили, чтобы их взяли, они
нуждались в жесте подношения. Она брала их в руки, сжима-



 
 
 

ла стебли, вынимала из воды, не обращая внимания на кап-
ли, падающие на татами. Потом, в полутьме той же комна-
ты, где сейчас спала, видела себя, протягивающую три кро-
ваво-красные гвоздики Полю со словами: а кому иначе я с
легким сердцем подарю мои цветы?



 
 
 



 
 
 

 
3
 

Говорят, что поэт Кобаяси Исса28, который в европейскую
эпоху Просвещения прожил в еще феодальной Японии дол-
гую и мучительную жизнь, однажды отправился в Сисэн-до,
дзен-буддистский храм в Киото, и долго оставался там на та-
тами, восхищаясь садом. К нему подошел молодой монах и
принялся расхваливать тонкость песка и красоту камней, во-
круг которых был вычерчен очень ровный круг. Исса не го-
ворил ни слова. Монах красноречиво воспел философскую
глубину минеральной картины; Исса по-прежнему молчал.
Немного удивленный его немотой, молодой монах отдельно
восславил совершенство круга. Тогда Исса, указывая рукой
на великолепие больших азалий, росших за песком и камня-
ми, сказал: если выйдешь из круга, то встретишь цветы.

 
Ты встретишь азалии

 
Роза проснулась в полной уверенности, что луна здесь.

Увидела ее в раме открытого окна, одинокую и перламутро-
вую, и в голове сложилась картина – деревня и виноградни-
ки, но их навязчивое появление здесь показалось ей стран-
ным. Было жарко, пели цикады. Она какое-то время поле-

28 Кобаяси Исса (1763–1828) – японский поэт, мастер хайку.



 
 
 

жала с открытыми глазами, медленно дыша. Мир вращался,
а она пребывала неподвижной, ветры неслись, а она остава-
лась на месте. В этой тишине, в этой темноте она появилась
из ниоткуда, из вне времени. Она снова заснула.

Наутро она подумала о вчерашнем ужине, об его необъяс-
нимой атмосфере неосязаемого присутствия. Приняла душ,
оделась и направилась в комнату с кленом, где нашла Сай-
око в светлом кимоно и оранжевом оби, усеянном серыми
стрекозами. Японка жестом предложила ей присесть и пода-
ла такой же поднос, как накануне, а она снова залюбовалась
полупрозрачной текстурой ее век.

– Rose san sleep well?29 – спросила Сайоко.
Роза кивнула.
– Drivers say you meet kami yesterday30, – добавила та.
– Ками?
– Kami. Spirit31.
Роза озадаченно на нее посмотрела. Я вчера встретила

духа? Потом она вспомнила об англичанке из серебряного
павильона и о том, как посмотрел ей вслед шофер.

– The British woman?32 – спросила она.
Сайоко нахмурилась.

29 Роза-сан хорошо спать? (англ.)
30 Шофер говорить, вы вчера встретить ками (англ.).
31 Ками. Дух (англ.).
32 Англичанка? (англ.)



 
 
 

– Ками, – повторила она.
Затем с озабоченной морщинкой на лбу добавила:
– Bad kami33.
И удалилась мелкими упрямыми шажками. Розе достави-

ло удовольствие совершенствовать свою технику разделки
рыбы палочками – незнакомой рыбы, нежной и тающей, ко-
торую она жевала с наслаждением неофитки. Она не притро-
нулась к рису, налила себе чашечку чая, сделала глоток. На-
хлынувшее волнение подняло ее с места в поисках воздуха,
она открыла выходящее на реку окно. Мощь воды застави-
ла ее отпрянуть, она быстро вернулась и оказалась лицом к
лицу с кленом. Между небом и землей, укоренившись в сво-
ем световом колодце, он впитывал образы, рожденные бла-
гоуханием срезанных листьев зеленого чая, – слезы, ветер
над полями, боль. Пока виде́ние рассеивалось, она услышала
голос бабушки, говорившей: прошу тебя, не плачь при ма-
лышке. Где-то в доме раздвинулась дверь, и Роза вздрогну-
ла. Рассекая воздух в своей текучей, изломанной манере, на-
встречу ей шел Поль с охапкой розовых пионов в руках.

– Готовы к прогулке? – спросил он Розу, пока Сайоко за-
бирала у него цветы.

Застигнутая врасплох, она кивнула. Снаружи их ждал шо-
фер. Погода стояла прекрасная, чуть прохладная, и она пой-
мала себя на ощущении приятной легкости. Бывает, подума-
ла она, но быстро пройдет, такое всегда быстро проходит. И

33 Плохой дух (англ.).



 
 
 

снова они пересекли реку, но теперь поднялись вдоль хол-
мов, двигаясь на север. Через некоторое время они сверну-
ли вправо, на пологую улицу, идущую через богатый жилой
квартал. Шофер остановился перед деревянными воротами.

– Сисэн-до, – сказал Поль. – Мой любимый в это время
года.

– Это храм? – спросила она.
Он кивнул. Поднявшись на несколько ступенек, они дви-

нулись по мощеной тропе, окруженной высоким бамбуком,
чьи серые листья и почти желтые стебли смыкались в свод
цвета кварца и соломы. Идущие по обе стороны тропы по-
лосы светлого песка, изборожденного параллельными лини-
ями, напоминали минеральные ручьи, и Роза ощутила лас-
ку умиротворяющей волны, ее изысканность, живость свет-
лой воды. Преодолев еще несколько ступеней, они оказа-
лись перед храмом. У стены на островке того же песка при-
ютился единственный куст азалий. Они разулись и вошли.
За небольшим коридором открылась галерея с татами, вы-
ходящая на панораму сада. Поль сел на настил справа, она
устроилась рядом. Здесь не было ни души.

Она не видела ничего другого. Вокруг расстилался расти-
тельный мир, где в деревьях гулял ветерок и возвышались
округлые кусты, но вся ее жизнь, ее годы и часы свелись к
изогнутым линиям, проведенным вилами вокруг большого
камня, единственной азалии и куста хосты, расположенных



 
 
 

на песке столь мелком, что казалось, будто он запорошил
взгляд. Из этого идеального овала рождалась вселенная; ду-
ша Розы танцевала вместе с песком, следуя его извивам, раз
за разом огибая камень и все начиная вновь; не осталось ни-
чего, кроме бесконечной прогулки по кругу дней, по кольцу
чувств; она решила, что сходит с ума. Хотела вырваться, пе-
редумала, полностью отдаваясь упоению минеральным кру-
говоротом. Бросила взгляд вовне и не увидела ничего. Мир
замкнулся в этом пространстве песка и круга.

– Сюда приходят главным образом весной, чтобы полю-
боваться азалиями, – сказал Поль.

Ее стрелой пронзило интуитивное озарение.
– Это он попросил вас поводить меня по разным местам?

Он составил программу? Серебряный павильон, этот храм?
Он не ответил. Она снова посмотрела на овал, песок, ли-

нии его внутренних миров. За их пределами огромные кусты
азалий ограждали безводный сад заслоном нежной зелени.

– Я не увидела азалий, – сказала она, – я смотрела на круг.
– В традиции дзен круги называются «энсо», – сказал он. –

Энсо могут быть разомкнутыми или закрытыми.
Ее удивил интерес, который пробудили в ней его слова.
– Каково их значение? – спросила она.
– Какое вы пожелаете, – ответил он. – Реальность здесь не

имеет особой важности.
– Поэтому он хотел, чтобы вы перетаскивали меня с места

на место, как неудобный тюк, – чтобы растворить реальность



 
 
 

в круге, утопить ее в песке? – сказала она.
Он ничего не ответил, продолжая любоваться садом.
– Вы ботаник, а на цветы не смотрите, – наконец произнес

он.
В его голосе не было ни агрессии, ни осуждения.
– Мое любимое стихотворение принадлежит Иссе, – про-

должил он. И прочел его по-японски, а потом перевел:

Мы идем в этом мире
по крыше ада,
глядя на цветы.

Она осознала, что слышит периодически повторяющийся
звук, один и тот же с самого их прихода в храм, – нечто вро-
де сухого пощелкивания, прерываемого через регулярные
промежутки музыкой бегущей воды. Внезапно что-то изме-
нилось. Песок преображался, втягивался, струился в род-
ную песочницу, исчезал, в то время как сцена расширялась,
разворачиваясь среди деревьев, пения птиц, шелеста легко-
го ветра. Теперь она различала ручеек, бегущий внизу, по-
лый бамбук, с гулким перестуком бьющийся о каменное ло-
же и отклоняющийся в другую сторону, следуя за током во-
ды; клены, прибрежные ирисы, и повсюду – азалии, уходя-
щие корнями в древний песок; ее охватила дрожь, потом все
улеглось, и она снова стала просто Розой, заблудившейся в
незнакомом саду. Но в каком-то ином месте, где реальность
не имела значения, она продолжала смотреть на цветы. Они



 
 
 

встали.
– Полагаю, вы отвезете меня ужинать туда, куда он при-

казал, – сказала она.
– Про рестораны он ничего не говорил, – ответил Поль. –

Но сначала я хотел бы кое-что вам показать.
–  Вам больше нечего делать, кроме как заниматься

мной? – спросила она. – У вас нет семьи? Вы не работаете?
– У меня есть дочь, она сейчас в хороших руках, – сказал

он. – Что касается работы, то это будет зависеть от вас.
Она мгновение размышляла над его ответом.
– Сколько лет вашей дочери?
– Десять. Ее зовут Анна.
Она не решилась осведомиться о матери Анны, расстро-

илась при мысли, что она существует, и изгнала ее из своей
головы.

Дома в прихожей утренние розовые пионы слагались в за-
мысловатую композицию. Она последовала за Полем, они
миновали ее спальню и дошли до конца коридора. Он ото-
двинул дверь, перед которой накануне она повернула обрат-
но. Это была комната с татами и двумя большими угловыми
окнами, одно из них выходило на реку, другое на северные
горы. У стены, обращенной на восток, стоял низенький сто-
лик с бумажным фонариком, принадлежностями для калли-
графии и несколькими разбросанными листами; на стенах,
противоположных окнам, – высокие панели светлого дерева.



 
 
 

Сначала она увидела реку, потом горы с хребтами, наложен-
ными друг на друга, как складки ткани, и, наконец, фотогра-
фии, тщательно приколотые к деревянным панелям.

На одной из них была маленькая рыжая девочка в летнем
саду. На заднем плане большие белые лилии скрывали сло-
женную из сухих камней стену. Справа виднелась долина с
синими и зелеными холмами, вьющейся рекой и небом с пух-
лыми облаками. Она рассмотрела все фотографии и через
мгновение поняла, что первая, бросившаяся ей в глаза, бы-
ла единственной знакомой ей. Все остальные снимались те-
леобъективом без ее ведома, под разными углами и в разное
время года.

– Как он ее раздобыл? – спросила она, подходя к рыжей
девочке.

– Паула, – ответил он.
– Как?
– Однажды Хару получил от нее эту фотографию.
– И всё?
– И всё.
Она обвела взглядом панели. На сделанных украдкой

снимках она была представлена в разных возрастах рядом с
Паулой, ее бабушкой, с друзьями, дружками, любовниками.
Она опустилась на колени на татами, склонила голову, слов-
но каясь. Очевидность, взывающая к покорности и мольбе,
снова пробудила в ней гнев, и она подняла голову.



 
 
 

– Нет ни одной фотографии с моей матерью, – сказала она.
– Да, – согласился он.
– Он шпионил за мной всю мою жизнь. И ни одной фото-

графии с нею.
– Он не шпионил за вами, – возразил Поль.
Она наткнулась на его прозрачный взгляд, почувствовала

себя загнанной в тупик, доведенной до крайности.
– А как это называется? – спросила она.
– Это все, что Мод ему позволила.
– Целая жизнь без матери, – сказала она.
Она встала.
– И без отца.
Она снова опустилась на колени.
– Вы подозревали, что он приглядывает за вами? – спро-

сил Поль.
Она не ответила.
– Вы сердитесь, – сказал он.
– А вы бы не рассердились? – пробормотала она, ярост-

ным жестом указывая на фотографии, уязвленная тем, что у
нее голос дрожит.

И снова она ощутила себя затерянной между двумя пла-
стами восприятия. Посмотрела на рыжую девочку в саду с
лилиями, гнев еще усилился, а затем внезапно преобразился.
В детстве ее посещало это предчувствие будущей насыщен-
ной жизни, которую называют счастьем; затем пустота по-
глотила все, вплоть до воспоминания. Сейчас это воспоми-



 
 
 

нание возникало перед ней, словно чаша, полная чудесных
плодов; она вдыхала аромат спелых персиков, слышала гуде-
ние насекомых, ощущала, как источает истому время; где-то
звучала мелодия – на лужайке, которую называют сердцем
или центром, – и она отдалась уносящей туда волне этого
ставшего текучим мира. Жизнь была соткана из серебряных
нитей, вьющихся среди диких трав сада, – и она пошла за
одной из них, самой сверкающей и яркой, и на этот раз нить
растянулась очень далеко, продолжаясь до бесконечности.

–  Гнев никогда не замыкается в одиночестве,  – сказал
Поль.

Она вырвалась из своего безмолвного транса. С беззвуч-
ным грохотом дуги круга снова сошлись, и напрасно она пы-
талась удержать прекрасные плоды, как делают, пробужда-
ясь ото сна.

– По словам Сайоко, шофер рассказал, что в серебряном
павильоне я встретила ками, – сказала она. – Какого-то bad
kami.

Он сел рядом с ней.
– Я там никого не видела, только обменялась парой слов

с английской туристкой.
– У Сайоко и Канто свои очень своеобразные представле-

ния о духах, – сказал он, – я не уверен, что их классифика-
ция может считаться общепринятой.

– Англичанка сказала, что если человек не готов страдать,
то не готов и жить.



 
 
 

Он рассмеялся коротким смешком, который не был адре-
сован ей.

– Страдание ничего не дает, – заметила она. – Абсолютно
ничего.

– Но оно есть, – возразил он. – И что нам с ним делать?
– Значит, мы должны принимать его только потому, что

оно есть?
– Принимать? – повторил он. – Не думаю. Но это вопрос

точки замерзания. Чуть выше элемент еще жидкость. Чуть
ниже, и он твердеет, становясь пленником самого себя.

– И что это означает? Что в любом случае надо страдать?
– Нет, я только хотел сказать, что, когда точка замерзания

пройдена, застывает все вместе – страдание, наслаждение,
надежда и отчаяние.

Хёутэн, подумала Роза. Хватит с меня цветов.
– У нас в семье все мономаны34, моя мать была воплоще-

нием грусти, а я воплощение гнева, – сказала она.
– А бабушка? – спросил он.
Выходя из комнаты, она оглянулась. В обрамлении про-

емов синеватые хребты гор терялись в дымке солнечной по-
годы; тепло поднималось от земли, стирало грани и перепа-
ды высоты, покрывая мир патиной невидимой туши, полу-
прозрачной и мощной сепией.

В машине она повела себя как дующийся ребенок. Мол-
34 Мономания – одностороннее однопредметное помешательство.



 
 
 

чание давило на нее, но она упорно не желала его нарушить;
выбранный Полем ресторан ей понравился, но она воздер-
жалась от похвал. Они устроились в баре. Все вокруг было из
белого гладкого дерева, без украшений – аскетизм хижины.
Напротив них в залитой светом нише из глиняной вазы, бу-
горчатой, как раковина устрицы, вырывался сноп кленовых
веток. Поль сделал заказ, и на столе тут же появилось два
пива. Она подумала, что обед пройдет в молчании, но после
нескольких глотков он заговорил:

– Хару родился в горах рядом с Такаямой. Родительский
дом стоял на берегу потока, который замерзал на три месяца
в году. У семьи был магазинчик саке в городе, и отец каж-
дый день пешком спускался с горы. Хару привез меня туда,
к большой скале у брода, и сказал, что вырос, глядя, как снег
падает на этот камень или тает на нем. Его призвание опре-
делил этот утес с заснеженными деревьями, водопадами и
льдом.

Опять лед, подумала Роза.
– В восемнадцать лет он приехал в Киото, у него не было

ни денег, ни образования, но он очень быстро свел знаком-
ство с теми, кто имел дело с материей, – гончарами, скуль-
пторами, художниками и каллиграфами. Он сделал себе со-
стояние благодаря их работам. У него была прирожденная
деловая хватка. И сумасшедшее обаяние.

Поль посмотрел ей в глаза. В очередной раз она почув-
ствовала раздражение и с горечью подумала о неописуемых



 
 
 

магнолиях в прихожей.
– В то же время ни единого дня его жизни не было посвя-

щено деньгам. Единственное, чего он хотел, это лишь сво-
боды на свой лад почтить скалу у родной реки. А еще, с мо-
мента, как вы родились, свободы оставить своей дочери на-
следство, которое послужит бальзамом.

– Бальзамом? – повторила она.
– Бальзамом, – сказал он.
Она отхлебнула пива. Ее рука дрожала. Перед ними по-

явился повар и поклонился, прежде чем достать кусочки сы-
рой рыбы из маленькой охлаждаемой витрины, слева от кле-
нового букета. Она не обратила внимания на то, что они
сидят перед выложенной рядами сырой плотью, щупальца-
ми осьминогов и оранжевыми морскими ежами; она слиш-
ком сосредоточилась на усилии, какого ей стоило отгоро-
диться от жестокости и слов, – жестокости и мертвецов, ска-
зала она себе, охваченная усталостью, вскоре сменившейся
странным возбуждением, которое время от времени вызыва-
ла в ней эта страна деревьев и камней. Повар поставил пе-
ред каждым из них квадратное керамическое серо-коричне-
вое блюдо, неровное, как тропинка в горах. Потом выложил
на землистую поверхность маринованный имбирь и суши из
жирного тунца, в которое она вцепилась, как в спасательный
круг, спеша снова обрести тело, убежать от собственного ра-
зума, стать одним лишь желудком. Сочетание тающей рыбы
и риса с уксусом умиротворило ее. С облегчением чувствуя



 
 
 

себя вновь воплощенной, она подумала, что понимает отца,
что ее спасет материя
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