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Аннотация
Впервые на русском – новейший роман современного классика

Дэвида Митчелла, дважды финалиста Букеровской премии,
автора таких интеллектуальных бестселлеров, как «Сон №  9»,
«Облачный атлас» (недавно экранизированный Томом Тыквером
и братьями Вачовски), «Голодный дом» и  других. И хотя
«Утопия-авеню» как будто ограничена во времени и пространстве
– «свингующий Лондон», легендарный отель «Челси» в  Нью-
Йорке, Сан-Франциско на исходе «лета любви», – Митчелл снова
выстраивает «грандиозный проект, великолепно исполненный и
глубоко гуманистический, устанавливая связи между Японией
эпохи Эдо и далеким апокалиптическим будущим» (Los
Angeles Times). Перед нами «яркий, образный и волнующий
портрет эпохи, когда считалось, что будущее принадлежит
молодежи и музыке. И в то же время – щемящая грусть о
мимолетности этого идеализма» (Spectator). Казалось бы, лишь
случай или продюсерский произвол свел вместе блюзового



 
 
 

басиста Дина Мосса, изгнанного из группы «Броненосец
Потемкин», гитариста-виртуоза Джаспера де Зута, из головы
которого рвется на свободу злой дух, известный ему с детства как
Тук-Тук, пианистку Эльф Холлоуэй из фолк-дуэта «Флетчер и
Холлоуэй» и джазового барабанщика Гриффа Гриффина – но за
свою короткую историю «Утопия-авеню» оставила неизгладимый
след в памяти и сердцах целого поколения…

«Замечательная книга! Два дня не мог от нее
оторваться…» (Брайан Ино)
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Издательство ИНОСТРАНКА®
Я считаю Чехова своим святым покровителем. Конечно,

так думают многие писатели, но я читаю Чехова каждый год.
Он напоминает мне о том, что самое главное в литературе –
это не идеи, а люди. Очень люблю Булгакова. Он достаточно
популярен в англоязычном мире. Булгаков очень изобрета-
телен, и у него большое «чеховское» сердце. Например, На-
боков тоже изобретателен, но у него «платоновское» сердце.
Его волнуют идеи, а не люди. Ну и конечно же, Толстой. На-
пример, «Анна Каренина» – 700 страниц, но не скучно ни на
секунду, Толстой умудряется оставаться увлекательным да-
же на такой большой дистанции.

Дэвид Митчелл
Сравнения Митчелла с Толстым неизбежны – и совершен-

но уместны.
Kirkus Reviews
Митчелл – один из лучших писателей современности.



 
 
 

San Antonio Express-News
Гениальный рассказчик. Возможно, именно Дэвид Мит-

челл окажется наиболее выдающимся британским автором
нашего времени.

Mail on Sunday
Замечательная книга! Два дня не мог от нее оторваться…
Брайан Ино
Классный рок-н-ролльный роман – чистосердечное при-

знание в любви к гениальной музыке. Именно такой книги и
не хватало рок-н-роллу.

Тони Парсонс
Гигантский электрический мозг Митчелла создает уни-

кальный сцений, устанавливая связи между Японией эпохи
Эдо и далеким апокалиптическим будущим. Грандиозный
проект, великолепно исполненный и глубоко гуманистиче-
ский. «Утопия-авеню» – на удивление пророческое название
для романа, потому что сейчас, в 2020 году, мысль о том,
чтобы встречаться, записывать альбомы, выступать с кон-
цертами и создавать сцений, действительно кажется утопи-
ческой. И все-таки в один прекрасный день мы с вами вер-
немся в райские кущи…

Los Angeles Times
Непрерывное наслаждение… Яркий, образный и волную-

щий портрет эпохи, когда считалось, что будущее принадле-
жит молодежи и музыке. И в то же время – щемящая грусть о
мимолетности этого идеализма… «Утопия-авеню» подтвер-



 
 
 

ждает, что настоящий талант – а возможно, и гениальность
– Митчелла заключается в его умении пересказывать старые
истины новыми, неожиданными способами…

Spectator
Захватывающее, бурное, увлекательное повествование с

искрометными диалогами… и рассуждениями о природе
творчества, также затрагивает темы психического здоровья,
бытового насилия, войны во Вьетнаме, скорби, родительской
ответственности и отношения общества к независимым жен-
щинам-музыкантам в недавнем прошлом. В своем новом ро-
мане Митчелл бесстрашно пытается раскрыть непостижи-
мые тайны музыки и ее влияния на людей.

Independent
Митчелл избрал для своего нового романа линейный нар-

ратив и отринул литературные пируэты, однако же с неве-
роятной точностью передал дух конца 1960-х годов и со-
здал правдоподобных персонажей… Описание концертов
и выступлений воспроизводит дурманящую, головокружи-
тельную атмосферу живого звучания… Митчелл бережно, с
пронзительной точностью воссоздает для нового поколения
крошечный отрезок прошлого во всем его эфемерном вели-
колепии. «Утопия-авеню» добивается того же эффекта, что
и музыка: она объединяет время.

Daily Telegraph
Митчелл умело вскрывает глубинные пласты человече-

ских страстей и убедительно показывает, как из дерзких



 
 
 

стремлений и счастливой случайности возникает фундамент
будущей славы… C первой же страницы погружаешься в
стремительный поток повествования и с огромным удоволь-
ствием читаешь этот захватывающий, мастерски написан-
ный роман…

Guardian
Поразительно, с какой правдоподобностью роман воссо-

здает эпоху и как глубоко раскрывает темы творчества и тон-
костей исполнительского мастерства…

Sunday Times
В безудержном воображении Митчелла история перепле-

тается с вымыслом в головокружительно пьянящей смеси
Карнаби-стрит с отелем «Шато Мармон»…

The Washington Post
Насыщенный и гибкий стиль изложения доставляет неве-

роятное удовольствие… как поездка в открытом кабриолете
по голливудским бульварам…

Slate
Митчелла сравнивали с Харуки Мураками, Томасом Пин-

чоном и Энтони Берджессом, но на самом деле он занимает
особое место в литературном ландшафте. Восемь его книг
экспериментальны, но удобочитаемы. Его предложения ли-
ричны, но повествование стремительно мчится вперед. Под
наслоениями аллюзий и необычных конструкций скрывает-
ся прозрачный нарратив. В созданной Митчеллом фанта-
стической метавселенной его интересуют общечеловеческие



 
 
 

проблемы: как за отпущенный нам краткий срок раскрыть
свой потенциал и понять, кто ты и как связан с окружающи-
ми.

Time
Творчество Митчелла отличается жанровым и стилисти-

ческим многообразием, но его проза всегда кристально яс-
на и динамична, однако больше всего впечатляет его способ-
ность описывать от третьего лица измененные состояния со-
знания – физические и психические страдания, безумие…
Банальный рассказ о становлении рок-группы превращается
в историю, происходящую в совершенно ином измерении…

The New Yorker
Британская поп-фолк-рок-группа «Утопия-авеню», о ко-

торой повествует роман, кажется настолько реальной, что од-
ному критику (не будем называть его имени) пришлось ее
погуглить, дабы удостовериться, что она – плод авторского
воображения.

AARP
«Утопия-авеню» – настоящий роман о роке: в нем есть

секс, наркотики и разбитые мечты, а вдобавок камео Джона,
Джерри, Дженис и Леонарда.

The Philadelphia Inquirer
Митчелл слышит музыку окружающей действительности

и, не сбиваясь с ритма, глубоко погружается в нее.
Booklist
Изящная интерпретация строк из песен реальных испол-



 
 
 

нителей и описания выступлений вплетены в искрометное,
жизнерадостное повествование… Митчелл на пике литера-
турной формы…

Publishers Weekly
Новый роман Митчелла особенно понравится тем, кто лю-

бит музыку 1960-х годов и современную литературу.
Kirkus Reviews
Настоящий рок-н-ролльный роман.
Evening Standard
Дэвид Митчелл не столько нарушает все правила повест-

вования, сколько доказывает, что они сковывают живость
писательского ума.

Дин Кунц
Дэвиду Митчеллу подвластно все.
Адам Джонсон (лауреат Пулицеровской премии)
Дэвид Митчелл давно и по праву считается одним из луч-

ших – если не самым лучшим современным писателем, кото-
рый способен держать читателя в напряжении каждой строч-
кой и каждым словом…

Джо Хилл
Околдовывает и пугает… истинное мастерство рассказчи-

ка заключается в том, что Митчелл пробуждает в читателе
неподдельный интерес к судьбе каждого из героев.

Scotland on Sunday
Дэвида Митчелла стоит читать ради замысловатой интел-

лектуальной игры, ради тщательно выписанных героев и ра-



 
 
 

ди великолепного стиля.
Chicago Tribune
Дэвид Митчелл – настоящий волшебник.
The Washington Post
Ошеломляющий фейерверк изумительных идей… Каж-

дый новый роман Митчелла глубже, смелее и заниматель-
нее предыдущего. Его проза искрометна, современна и пол-
на жизни. Мало кому из авторов удается так остроумно пе-
реплести вымысел с действительностью, объединить глубо-
комыслие с веселым вздором.

The Times
Митчелл – непревзойденный литературный гипнотизер.

Как жаль, что в обычной жизни так редко встречаются изя-
щество и воодушевление, свойственные его романам. Он пи-
шет с блистательной яркостью и необузданным размахом.
Воображаемый мир Митчелла радует и внушает надежду.

Daily Telegraph
Митчелл – один из самых бодрящих авторов. Каждый

его роман отправляет читателя в увлекательнейшее путеше-
ствие.

The Boston Globe
Дэвида Митчелла бесспорно можно назвать самым мно-

гогранным и разноплановым среди всех писателей его поко-
ления. Он пишет стильнее Джонатана Франзена, его сюжеты
стройнее, чем у Майкла Шейбона, повествование глубже и
сложнее, чем у Дженнифер Иган, а мастерством он не усту-



 
 
 

пает Элис Манро…
The Atlantic
Митчелл – прекрасный писатель. Один из секретов его

популярности и заслуженной славы заключается в том, что
его творчество совмещает неудержимый полет воображе-
ния гениального рассказчика с приземленным реализмом
истинного гуманиста. Его романы находят отклик у всех,
будь то любители традиционного реалистичного повествова-
ния, постмодернистского нарратива или фантастических ис-
торий.

The New Yorker
Митчелл – писатель даже не глобального, а трансконти-

нентального, всепланетного масштаба.
New York
Я хочу продолжать писать! Почему по-настоящему хоро-

шие, многообещающие произведения пишут тридцатилет-
ние писатели, которые в свои шестьдесят не всегда могут со-
здать нечто столь же потрясающее и великолепное? Может,
им мешает осознание собственного выхода на пенсию? Или
они когда-либо сотворили безумно популярное произведе-
ние, а потом строчили все менее качественные дубликаты
своего же успеха? А может, просто нужно быть жадным и
всеядным в чтении, в размышлениях и в жизни, пока вы еще
на это способны, и тогда каждый ваш роман будет лучше
предыдущего. Я на это надеюсь.

Дэвид Митчелл



 
 
 

 
Рай – это дорога в Рай

Первая сторона
 



 
 
 

 
Оставьте упованья

 
Дин спешит по Чаринг-Кросс-роуд, мимо театра «Фе-

никс», огибает слепого в темных очках, ступает на мостовую,
обгоняя медлительную мамашу с коляской, перепрыгивает
через грязную лужу и сворачивает за угол, на Денмарк-стрит,
где тут же оскальзывается на черной корке льда. Ноги взмы-
вают к небу. На лету Дин успевает заметить, как сточная ка-
нава и небо меняются местами, и думает: «Черт, больно же
будет», но тут тротуар с размаху ударяет по ребрам, по ко-
ленке и по лодыжке. Черт, больно-то как. Никто не бросается
на помощь. Чертов Лондон. Какой-то биржевой маклер, при
бакенбардах и шляпе-котелке, усмехается невезению длин-
новолосого растяпы и проходит мимо. Дин осторожно вста-
ет, не обращая внимания на боль и надеясь, что обошлось без
переломов. Мистер Кракси не оплачивает больничных. Так,
руки и запястья целы. Деньги. Дин проверяет карман курт-
ки, где покоится чековая книжка с драгоценным грузом –
десятью пятифунтовыми банкнотами. Полный порядок. Дин
ковыляет дальше. Через дорогу, в кафе «Джоконда», у ок-
на маячит Рик (Один Дубль) Уэйкман. Дину ужасно хочет-
ся посидеть с ним за кружкой чая с сигареткой и потрепать-
ся о сейшенах, но утро пятницы – утро платы за комнату, и
миссис Невитт громадной паучихой уже обосновалась в го-
стиной. На этой неделе по деньгам Дин укладывается в об-



 
 
 

рез. Вчера он наконец-то получил от Рэя банковский ордер
и сегодня сорок минут торчал в очереди, чтобы его обнали-
чить, поэтому Дин тащится дальше, мимо музыкального из-
дательства «Линч и Луптон», где мистер Линч сказал ему,
что почти все его песни – дрянь, а некоторые – просто фигня.
Мимо музыкального агентства Альфа Каммингса, где Альф
Каммингс потрепал пухлой рукой Динову ляжку и шепнул:
«Мы оба знаем, что я могу для тебя сделать, а вот что ты,
паршивец мой прекрасный, можешь сделать для меня?» – и
мимо студии «Пыльная лачуга», где Дин собирался записы-
вать демку с «Броненосцем „Потемкин“», но его погнали из
группы.

– Помогите… – Багроволицый тип хватает Дина за лацкан
и хрипит: – Я… мне… – Он корчится от боли. – Ох, уми-
раю…

–  Спокойно, приятель, сядь вот на ступеньку, переведи
дух. Где болит?

Из перекошенного рта капает слюна.
– Грудь давит…
– Ничего, мы… сейчас тебе помогут. – Дин оглядывается,

но прохожие спешат мимо, поднимают воротники, сдвигают
на лоб кепки, отводят глаза.

Человек повисает на Дине, стонет:
– А-а-ах!
– Дружище, тебе надо «скорую»…
– В чем дело? – К ним подходит какой-то парень, сверст-



 
 
 

ник Дина, с короткой стрижкой и в неприметном дафлкоте.
Он заглядывает в глаза бедолаге, ослабляет ему узел галсту-
ка. – Сэр, меня зовут Хопкинс. Я врач. Кивните, если вы по-
няли.

Несчастный морщится, охает, с трудом кивает.
– Вот и славно. – Хопкинс оборачивается к Дину. – Это

ваш отец?
– Не-а, в первый раз вижу. Он жаловался, что ему грудь

сдавило.
– Ах грудь… – Хопкинс снимает перчатку, прикладывает

пальцы к жилке на шее больного. – Гм. Пульс прерывистый.
Сэр? По-моему, у вас сердечный приступ.

Бедолага широко раскрывает глаза и тут же жмурится от
боли.

– Тут, в кафе, есть телефон, – говорит Дин. – Я вызову
«скорую».

–  Она не успеет,  – возражает Хопкинс.  – На Ча-
ринг-Кросс-роуд жуткие пробки. Вы знаете, как пройти на
Фрит-стрит?

– Да, конечно. Там рядом, на Сохо-Сквер, есть больница.
– Совершенно верно. Бегите туда, объясните, что челове-

ку плохо. Сердечный приступ. Скажите, что доктор Хопкинс
просит прислать санитаров с носилками к табачной лавке на
Денмарк-стрит. Немедленно. Запомнили?

Хопкинс, Денмарк-стрит, носилки.
– Запомнил.



 
 
 

– Отлично. А я пока окажу первую помощь. Ну, бегите
что есть ног. Бедняга долго не протянет.

Дин трусцой пересекает Чаринг-Кросс-роуд, сворачивает
на Манетт-стрит, сквозит мимо книжного магазина «Фой-
лз», ныряет под арку и выбегает на Грик-стрит у паба «Гер-
кулесовы столпы». Тело уже не помнит боли недавнего па-
дения. Дин проносится мимо дворников, которые опораж-
нивают бачки в мусоровоз, мчится по проезжей части к Со-
хо-Сквер, распугивает голубиную стаю, сворачивает за угол
на Фрит-стрит, снова оскальзывается, чудом не падает, взбе-
гает по ступенькам на больничное крыльцо и врывается
в приемный покой, где санитар читает «Дейли миррор».
На первой странице – кричащий заголовок: «ГИБЕЛЬ ДО-
НАЛЬДА КЭМПБЕЛЛА».

– Я от доктора Хопкинса… – выпаливает Дин. – На Ден-
марк-стрит… сердечный приступ. Пошлите бригаду с носил-
ками… скорее.

Санитар опускает газету. К усам прилипли хлебные крош-
ки. Он равнодушно глядит на Дина.

– Там человек умирает! – кричит Дин. – Вы слышите?
– Слышу, конечно. Только орать не надо.
– Так пошлите бригаду! Здесь же больница.
Санитар громко фыркает:
– А ты небось только что в банке деньжат снял. А потом

встретился с доктором Хопкинсом.



 
 
 

– Ну да, снял. Пятьдесят фунтов. А что такого?
Санитар смахивает крошки с лацкана:
– Деньги-то на месте, сынок?
– Да. – Дин лезет в карман за чековой книжкой. Ее нет.

Не может быть! Он проверяет все карманы куртки. Мимо
со скрипом провозят каталку. Какой-то малыш заливается
слезами. – Черт. Наверное, выронил.

– Эх, сынок, облапошили тебя.
Дин вспоминает, как краснорожий тип привалился к его

груди.
– Нет, что вы… Сердечный приступ. Человек на ногах не

стоял.
Он снова шарит по карманам. Денег нет.
– Ну, мне тебя утешить нечем. Пятый случай с ноября.

Все больницы в центре Лондона в курсе. На вызов к доктору
Хопкинсу никого не посылают – бесполезное дело. Бригада
прибудет, а там никого нет.

– Но они… они… – Дина мутит.
– Что, не похожи на мошенников?
Именно это и хотел сказать Дин.
– А откуда они узнали, что я при деньгах?
– Вот что бы ты сделал, если б хотел разжиться пухлым

бумажником?
Дин задумывается. Банк.
– Они видели, как я снимал деньги, поэтому увязались

следом.



 
 
 

Санитар надкусывает слойку с мясом:
– Браво, Шерлок.
– Но… мне же надо заплатить за басуху и… – Дин вспо-

минает о миссис Невитт. – Черт. И за жилье. Как же я теперь?
– Обратись в полицейский участок, но толку от этого не

будет. Для лондонских копов Сохо – огороженная терри-
тория с предупредительной надписью: «Входящие, оставьте
упованья».

– Моя хозяйка хуже фашиста. Она меня выставит с квар-
тиры.

Санитар прихлебывает чай.
– А ты ей объясни, что хотел стать добрым самаритяни-

ном. Может, она над тобой сжалится.

Миссис Невитт сидит у высокого окна. В гостиной пах-
нет сыростью и топленым салом. Камин заколочен досками.
Перед квартирной хозяйкой раскрыт гроссбух. Постукивают
и щелкают вязальные спицы. С потолка свисает люстра, ко-
торую никогда не включают. Цветочный орнамент обоев то-
нет в сумраке джунглей. Из позолоченных рам таращат глаза
трое покойных супругов миссис Невитт.

– Доброе утро, миссис Невитт.
– Это кому как, мистер Мосс.
– Я тут… – У Дина пересохло в горле. – Меня обокрали.
Вязальные спицы замирают.
– Печально.



 
 
 

– Не то слово. Я взял в банке деньги за квартиру, а на
Денмарк-стрит меня обнесли два карманника. Видели, как
я деньги снимал, и увязались следом. Грабеж среди белого
дня. В буквальном смысле слова.

– Ай-ай-ай. Вот незадача.
«Решила, что я все вру», – думает Дин.
– Вот не надо было бросать работу в «Бреттоне». У коро-

левских печатников. Приличное место. В приличном райо-
не. В Мэйфере никого не обносят.

«Ага, гнуть спину в „Бреттоне“ – то еще удовольствие», –
думает Дин.

– Я же говорил, миссис Невитт, с «Бреттоном» не залади-
лось.

– Ну, это не моя забота. Моя забота – квартплата. Я так
понимаю, вы хотите отсрочки?

Дин переводит дух. С некоторым облегчением.
– Если честно, я был бы очень благодарен.
Она поджимает губы, раздувает ноздри:
– Что ж, один-единственный раз можно и отсрочить.
– Ох, спасибо, миссис Невитт. Вы не представляете, как

я…
– До двух часов пополудни. Как вам известно, я женщина

покладистая.
«Она надо мной издевается, карга старая!»
– До двух часов пополудни… сегодня?
– Больше чем достаточно, чтобы дойти до банка и вер-



 
 
 

нуться. И на этот раз деньги никому не показывайте.
Дина бросает в жар, в холод. Мутит.
– У меня на счету пусто, миссис Невитт. А зарплата только

в понедельник. Вот тогда я и заплачу.
Квартирная хозяйка дергает шнурок, свисающий с потол-

ка. Берет с письменного стола табличку: «СДАЕТСЯ КОМ-
НАТА – ИРЛАНДЦАМ И ЦВЕТНЫМ НЕ ОБРАЩАТЬСЯ
– СПРАШИВАЙТЕ».

– Нет-нет, миссис Невитт. Погодите!
Квартирная хозяйка выставляет табличку в окно.
– И где мне сегодня ночевать?
– Где угодно. Но не здесь.
«Сначала остался без денег, теперь без комнаты».
– Верните мой залог.
– Залог не возвращают жильцам, которые не вносят кварт-

плату вовремя. Правила вывешены в каждой комнате. Я вам
не должна ни фартинга.

– Но это же мои деньги, миссис Невитт!
– А в подписанном нами договоре сказано иное.
– У вас во вторник уже будет новый жилец. В крайнем

случае в среду. Вы не имеете права присваивать мой залог.
Это воровство.

Она возвращается к вязанию:
– Вот я сразу в тебе признала кокни из канавы. Но сказала

себе, мол, дай ему шанс. Все-таки королевские печатники не
примут на работу абы кого. Ну и рискнула. И что? Из «Брет-



 
 
 

тона» ты ушел в какую-то поп-группу. Отрастил патлы, как
девчонка. Тратишь все деньги на гитары и бог знает на что
еще. Ни пенни не отложил. А теперь обвиняешь меня в во-
ровстве. Вот, будет мне наука. Кто в канаве родился, тот там
и останется. О, мистер Харрис! – В дверях гостиной появля-
ется сожитель миссис Невитт, отставной солдафон. – Этот…
молодой человек нас покидает. Немедленно.

– Ключи, – требует у Дина мистер Харрис. – Оба.
– А мои шмотки? Или вы их тоже присвоите?
– Забирай свои… шмотки, – говорит миссис Невитт, – и

выметайся. Все, что после двух часов дня останется в твоей
комнате, в три окажется в лавке Армии спасения. Марш от-
сюда.

– Да ради бога, – бормочет Дин. – Чтоб вы все сдохли.
Миссис Невитт не обращает на него внимания. Спицы

щелкают. Мистер Харрис хватает Дина за шиворот, вывола-
кивает его из гостиной.

Дин задыхается:
– Ты меня душишь, сволочь!
Бывший сержант выталкивает Дина в прихожую:
– Собирай манатки и вали отсюда. А то я тебя не просто

придушу, пидорок ты мой сладенький…

Ну хоть работа есть. Дин набивает кофе в портафильтр,
вставляет рожок в машину и нажимает на рычаг. Из кла-
пана «Гаджи» вырывается пар. Восьмичасовая смена никак



 
 
 

не закончится. Вот не навернулся бы на Денмарк-стрит, не
был бы весь в синяках. На улице подмораживает, но в ко-
фейне «Этна» на углу Д’Арблей-стрит и Беруик-стрит тепло,
светло и шумно. Студенты и подростки из пригородов бол-
тают, флиртуют, спорят. Здесь собираются моды, перед тем
как пойти в клубы, закинуться наркотой и потанцевать. Ухо-
женные мужчины постарше глазеют на гладкокожих юнцов,
которые ищут сладкого папика. Менее ухоженные мужчи-
ны постарше забегают за кофе, перед тем как пойти на пор-
нофильм или в бордель. «Тут больше сотни посетителей, –
думает Дин,  – и у  каждого есть жилье». С самого начала
смены он надеялся, что в кофейню заглянет кто-нибудь из
знакомых, из тех, к кому можно напроситься на ночлег. Но
время шло, надежда истончалась, а теперь и вовсе исчезла.
Из музыкального автомата вырываются громкие звуки «19 th

Nervous Breakdown»1. Дин с Кенни Йервудом как-то разби-
рали ее аккорды, в счастливые времена «Могильщиков». Из
носика «Гаджи» капает кофе, чашка наполняется на две тре-
ти. Дин отсоединяет рожок, вытряхивает кофейный жмых в
ведро. Мистер Кракси несет мимо лоток с грязной посудой.
«Надо бы стрясти с него аванс, – в пятидесятый раз напоми-
нает себе Дин. – Выбора-то нет».

– Мистер Кракси, можно с ва…
Мистер Кракси оборачивается, не замечая Дина:
– Пру, вытри столики у окна! Свинарник развели, мамма

1 «Девятнадцатый нервный срыв» (англ.).



 
 
 

миа!
Он снова протискивается мимо, и Дин замечает, что за

стойкой, между кофейной машиной и кувшином холодно-
го молока, сидит посетитель. Лет тридцати, интеллигентно-
го вида, залысины, пиджак в мелкую клетку и модные очки
– прямоугольная оправа с дымчатыми стеклами. Наверное,
голубой. Но в Сохо никогда не угадаешь…

Посетитель отрывается от журнала – «Рекорд уикли» – и
без стеснения смотрит на Дина. Морщит лоб, будто пытает-
ся вспомнить, кто это. Будь они в пабе, Дин сразу спросил
бы: «Че уставился?» Но здесь он отводит глаза, ополаскивает
холдер под краном, чувствует, что посетитель все еще глядит
на него. «Может, решил, что я на него запал?»

Шерон приносит новый заказ:
– Два эспрессо и две кока-колы, девятый столик.
– Два эспрессо, две кока-колы, девятый столик. Понял. –

Дин поворачивается к «Гадже», нажимает кнопку, и в чашку
льется молочная пена.

Шерон заходит за барную стойку, наполняет сахарницу:
– Извини, честное слово, но у меня никак нельзя. Даже

на полу.
– Ничего страшного. – Дин посыпает молочную пену ка-

као-порошком и ставит капучино на стойку, для Пру. – Это
ты меня извини, нахальство с моей стороны тебя просить.

– Понимаешь, у меня хозяйка – помесь кагэбэшницы с на-
стоятельницей монастыря. Если б я попыталась тебя украд-



 
 
 

кой провести, она подстерегла бы нас и разоралась, что, мол,
тут приличный дом, а не бордель. И выгнала бы обоих.

Дин наполняет рожок кофе, смолотым для эспрессо:
– Понятно. Ладно, тут уж ничего не поделаешь.
– Но ты ж не будешь ночевать под мостом?
– Нет, конечно. Обзвоню народ.
Шерон облегченно вздыхает и говорит, призывно качнув

бедрами:
– В таком случае я рада, что ты меня первую спросил. Я

для тебя что хочешь сделаю.
Милая толстушка с близко посаженными изюминками

глаз на рыхлом, опаристом лице совершенно не привлекает
Дина, но… В любви и на войне все средства хороши.

– Слушай, а ты не одолжишь мне деньжат? До понедель-
ника? Я отдам, с получки.

Шерон мнется:
– А что мне за это будет?
«Она еще и кокетничает…»
Дин изображает свою фирменную полуулыбочку, откры-

вает бутылку кока-колы:
– Как только разбогатею, выплачу тебе обалденный про-

цент.
Она сияет от удовольствия, а Дин чувствует себя винова-

тым.
– Может, шиллинг-другой в сумочке и найдется. Только

не забывай меня, как станешь поп-звездой и миллионером.



 
 
 

– Эй, пятнадцатый столик ждет заказ! – кричит мистер
Кракси на своем сицилийском кокни. – Три горячих шоко-
лада! С маршмеллоу. Пошевеливайтесь!

– Три горячих шоколада! – отзывается Дин.
Шерон подхватывает сахарницу и уходит. Пру берет со

стойки капучино, уносит к восьмому столику, а Дин нака-
лывает листок с заказом на штырь. Штырь заполнен на две
трети. Мистер Кракси должен быть в хорошем настроении.
Иначе дело швах. Дин начинает делать эспрессо для девя-
того столика. «Стоунзов» сменяет «Sunshine Superman»2 До-
нована. «Гаджа» шипит паром. Интересно, Шероновы шил-
линг-другой – это сколько? Вряд ли хватит на гостиницу.
Можно заглянуть на Тотнем-Корт-роуд, в хостел ИМКА, но
вот будут ли там места? Раньше половины одиннадцатого
Дин туда не доберется. Он еще раз мысленно перебирает
лондонских знакомых, из тех, у кого (а) можно попросить
помощи и (б) есть телефон. Метро закрывается к полуночи,
поэтому если Дин с гитарой и рюкзаком заявится куда-ни-
будь в Брикстон или в Хаммерсмит, а дома никого не ока-
жется, то придется куковать в подворотне. Он даже подумы-
вает, не связаться ли с бывшими приятелями из «Броненос-
ца „Потемкин“», но чувствует, что там не выгорит.

Дин косится на посетителя в дымчатых очках. «Рекорд
уикли» сменила книга, «Фунт лиха в Париже и Лондоне».
Наверное, битник. В музыкально-художественном колледже

2 «Солнечный Супермен» (англ.).



 
 
 

некоторые тоже прикидывались битниками. Курили «Голу-
аз», вели беседы об экзистенциализме и ходили с француз-
скими газетами под мышкой.

– Эй, Клэптон! – Пру всегда придумывает классные про-
звища. – Ты че, уснул? Горячий шоколад сам себя не приго-
товит.

– Клэптон – лид-гитарист. А я – басист, – в сотый раз по-
правляет ее Дин.

Пру довольно улыбается.

Дворик за кухней «Этны» – закопченный колодец тума-
на, уставленный мусорными баками. По водосточной тру-
бе к подсвеченному квадратику ночных облаков карабка-
ется крыса. Дин в последний раз затягивается последним
«Данхиллом». Девять вечера, смена закончилась. Шерон уже
ушла домой, но сначала вручила Дину восемь шиллингов.
Если нигде еще не подфартит, то хоть на билет в Грейвзенд
хватит. Из-за двери слышно, как мистер Кракси разговари-
вает по-итальянски с очередным сицилийским племянни-
ком. Парень не знает английского, да ему и не нужно. Будет
поливать спагетти горячим соусом болоньезе – других блюд
в «Этне» не готовят.

В дверях появляется мистер Кракси:
– Мосс, ты хотел поговорить?
Дин швыряет окурок на брусчатку дворика, затаптывает.

Мистер Кракси сердито смотрит на него. Черт! Дин подни-



 
 
 

мает окурок:
– Извините.
– Что, так и будем всю ночь стоять?
– Вы не могли бы выдать мне авансом?
– Выдать тебе авансом? – уточняет мистер Кракси, будто

не расслышал.
– Ага. Ну, зарплату. Сегодня. Сейчас. Прошу вас.
Мистер Кракси изумленно смотрит на него:
– Зарплата по понедельникам.
– Ну да. Но я же объяснял, меня ограбили.
Жизнь и Лондон сделали мистера Кракси очень недовер-

чивым человеком. А может, он таким родился.
– Да, не повезло. Но зарплата только по понедельникам.
– Я знаю. Просто мне некуда деваться. Меня выставили с

квартиры за неуплату. Я вон даже на работу пришел с гита-
рой и с рюкзаком.

– А я думал, ты в отпуск собрался.
Дин притворно улыбается – мало ли, вдруг мистер Кракси

шутит.
– Какой тут отпуск… Мне очень нужны деньги, честное

слово. Хотя бы на койку в хостеле или что-то в этом роде.
Мистер Кракси обдумывает услышанное.
– Да, ты вляпался, Мосс. В кучу собственного дерьма. Ты

сам ее навалил. А зарплата только по понедельникам.
– Ну хоть одолжите мне пару фунтов тогда.
– У тебя есть гитара. Иди в ломбард.



 
 
 

«От него жалости не дождешься», – думает Дин.
– Во-первых, я еще не выплатил за нее последний взнос,

так что гитара пока не моя. А деньги у меня украли.
– Ты же говорил, это были деньги за жилье.
– Часть – за жилье, а часть – за гитару. Во-вторых, уже

десять вечера, пятница. Все ломбарды закрыты.
– У меня тут не банк. Зарплата по понедельникам. Разго-

вор окончен.
– Как же я выйду на работу в понедельник, если до поне-

дельника придется ночевать в Гайд-парке и я слягу с двусто-
ронним воспалением легких?

Мистер Кракси дергает щекой:
– Не выйдешь в понедельник, тоже не беда. Я тебе тогда

вообще ничего не заплачу. Выдам бумажку для налоговой –
и гуляй. Ясно?

– Да какая вам разница, когда платить – сейчас или в по-
недельник? Я же в эти выходные все равно не работаю!

Мистер Кракси складывает руки на груди:
– Мосс, ты уволен.
– Да что за фигня! Вы не имеете права.
Короткий толстый палец утыкается Дину в солнечное

сплетение.
– Еще как имею. Всё. Вон отсюда.
– Никуда я не пойду! – (Сначала отняли деньги, потом

жилье, теперь вот работу…) – И не надо тут! – Дин отпихи-
вает палец Кракси. – Вы мне должны за пять дней.



 
 
 

– Докажи. Подай в суд. Найми адвоката.
Дин, в котором всего пять футов и семь дюймов росту, а

не шесть футов и пять дюймов, выкрикивает Кракси в лицо:
– ТЫ ДОЛЖЕН МНЕ ЗА ПЯТЬ ДНЕЙ, ВОРЮГА! КРЫ-

СА ПАРШИВАЯ!
– Si, si, я тебе должен. Вот и отдам должок.
Кулак с силой впечатывается Дину в живот. Дин сгибается

вдвое и, сбитый с ног, валится на землю. Задыхается. Второй
раз за день. Лает собака. Дин встает, но Кракси уже исчез.
На пороге кухни появляются два сицилийских племяннич-
ка. У одного в руках Динов «фендер», у другого – его рюк-
зак. Они хватают Дина за локти и выводят из кофейни. Му-
зыкальный автомат играет «Sunny Afternoon»3, с четвертого
альбома The Kinks. Дин оглядывается. Кракси, сложив руки
на груди, стоит у кассы и мрачно смотрит ему вслед.

Дин показывает бывшему работодателю средний палец.
Кракси проводит ребром ладони по горлу.

Идти с Д’Арблей-стрит совершенно некуда. Дин раздумы-
вает, что будет, если зафигачить кирпичом в витрину кофей-
ни. Безусловно, арест решит проблему ночлега, но с поли-
цией связываться неохота, да и зачем оно ему потом, кри-
минальное прошлое. Он подходит к телефонной будке на уг-
лу. Внутри будка оклеена листочками с женскими именами и
номерами телефонов, посаженными на скотч. Дин прижима-

3 «Солнечный денек» (англ.).



 
 
 

ет к боку «фендер», рюкзаком припирает полузатворенную
дверь. Вытаскивает шестипенсовик и листает синюю запис-
ную книжку. «Этот переехал в Бристоль… этому я задолжал
пять фунтов… этого нет…» Дин находит номер Рода Демп-
си. С Родом Дин едва знаком, но они оба из Грейвзенда. Ме-
сяц назад Род открыл в Кэмдене магазинчик, продает косухи
и прочие байкерские прибамбасы. Дин набирает номер, но
трубку никто не берет.

И что теперь?
Дин выходит из телефонной будки. Ледяная морось рас-

тушевывает очертания, стирает лица прохожих, туманит
неоновые вывески – GIRLS GIRLS GIRLS! – и наполняет
легкие. У Дина есть пятнадцать шиллингов и три пенса – и
два способа их потратить. Можно дойти по Д’Арблей-стрит
до Чаринг-Кросс-роуд, на автобусе доехать до вокзала Лон-
дон-Бридж, а оттуда махнуть в  Грейвзенд, разбудить Рэя,
Ширли и их сына, признаться, что честно заработанные Рэем
пятьдесят фунтов – о которых Ширли ни сном ни духом –
украли спустя десять минут после того, как Дин обналичил
банковский ордер, и попроситься на ночлег. Но не навеки же
там поселиться…

А завтра что? Неужели ему, двадцатитрехлетнему обол-
тусу, придется жить с бабулей Мосс и Биллом? А на следую-
щей неделе отнести «фендер» в «Сельмер» и умолять, что-
бы вернули хотя бы часть уже выплаченного. За вычетом из-
носа. Покойся с миром, Дин Мосс, профессиональный му-



 
 
 

зыкант. Гарри Моффат, конечно же, обо всем узнает. И от
смеха пупок надорвет.

Или… Дин глядит в конец Беруик-стрит – на клубы, ог-
ни, шумные толпы, стрип-бары, игровые аркады, пабы… По-
пытать счастья еще разок? Может, в пабе «Карета с упряж-
кой» сидит Гуф. А  Ник Ву проводит пятницы в клубе
«Мандрейк». Ал, наверное, в «Банджи» на Личфилд-стрит.
Может, Ал приютит до понедельника? А завтра надо будет
найти новую работу в какой-нибудь кофейне. Желательно
подальше от «Этны». До получки можно протянуть на хлебе
с «Мармайтом».

Но… А вдруг Фортуна благоволит осмотрительным? Что,
если Дин попытает счастья в последний раз, потратит день-
ги на вход в клуб, познакомится с девчонкой побогаче, у ко-
торой свое жилье… и она сбежит, как только он пойдет от-
лить? Такое уже случалось. Или в три часа утра Дина, пья-
ного вусмерть, выбросят из клуба на подмерзший заблеван-
ный тротуар, а денег на дорогу как не бывало. И придется то-
пать в Грейвзенд на своих двоих. На противоположной сто-
роне Д’Арблей-стрит какой-то бродяга роется в мусорном
баке под освещенным окном прачечной-автомата. А вдруг
он тоже когда-то попытал счастья в последний раз?

– А вдруг все мои песни и вправду дрянь и фигня? – го-
ворит Дин вслух.

«Вдруг я просто сам дурю себе голову? Какой из меня му-
зыкант?»



 
 
 

Надо что-то решать. Дин снова вытаскивает шестипенсо-
вик.

Орел – Д’Арблей-стрит и Грейвзенд.
Решка – Беруик-стрит, Сохо и музыка.
Дин подбрасывает монетку…

– Прошу прощения, вы – Дин Мосс?
Монета летит под бордюр тротуара и укатывается из ви-

ду. «Мой шестипенсовик!» Дин оборачивается и видит го-
мика-битника из «Этны». На нем меховая шапка, как у рус-
ского шпиона, а вот акцент похож на американский.

– Ох, простите, вы из-за меня монетку выронили…
– Ага, выронил нафиг.
– Погоди, вот она. – Незнакомец наклоняется и поднимает

с земли шестипенсовик. – Держи.
Дин сует монету в карман:
– А ты вообще кто?
– Меня зовут Левон Фрэнкленд. Мы встречались в авгу-

сте, за кулисами в брайтонском «Одеоне». Шоу «Будущие
звезды». Я был менеджером «Человекообразных». А ты был
с «Броненосцем „Потемкин“». Исполнял «Мутную реку».
Классная вещь.

Дин вообще с сомнением принимает похвалу, особенно
когда она исходит от вроде бы гомика. С другой стороны,
конкретно этот гомик – менеджер музыкальной группы. А
в последнее время Дина не балуют похвалой.



 
 
 

– Так я ее и написал. Это моя вещь.
– Я так и понял. А еще я понял, что вы с «Потемкиным»

разбежались.
У Дина замерз кончик носа.
– Меня выгнали. За ревизионизм.
Смех Левона Фрэнкленда зависает рваными облачками

мерзлого пара.
– Ну, это все-таки не творческие разногласия.
– Они сочинили песню о Председателе Мао, а я сказал,

что это все фигня. Там был такой припев: «Председатель
Мао, председатель Мао, твой красный флаг – не шоколад и
не какао». Вот честное слово.

–  Тебе с ними не по пути.  – Фрэнкленд достает пачку
«Ротманс» и предлагает Дину.

– А без них я в тупике. – Дин берет сигарету закоченев-
шими пальцами. – В тупике и по уши в дерьме.

Фрэнкленд подносит к сигарете Дина шикарную «Зиппо»,
потом прикуривает сам.

– Я тут невольно подслушал… – Он кивает в сторону «Эт-
ны». – Тебе сегодня ночевать негде?

Мимо проходят моды, разодетые по случаю вечера пятни-
цы. Закинулись спидами и топают в клуб «Марки`».

– Угу. Негде, – отвечает Дин.
– У меня есть предложение, – заявляет Фрэнкленд.
Дин ежится:
– Да? А какое?



 
 
 

– В кофейне «Ту-айз» выступает одна группа. Мне хоте-
лось бы узнать мнение музыканта об их потенциале. Если
пойдешь со мной, то потом можешь заночевать у меня на ди-
ване. Я живу в Бейсуотере. Там не «Ритц», конечно, но теп-
лее, чем под мостом Ватерлоо.

– Но ты же уже менеджер «Человекообразных».
– Бывший. У нас творческие разногласия. Я… – (Где-то

разбивается стекло, звучит демонический хохот.) – Я ищу
новые таланты.

Дин обдумывает предложение. Очень соблазнительное.
Будет тепло и сухо. Вдобавок наутро светит завтрак и душ,
а потом можно обзвонить всех знакомых из записной книж-
ки. У Фрэнкленда наверняка есть телефон. Вот только чем
придется расплачиваться за такую роскошь?

– Если боишься спать на диване, – с улыбкой говорит Ле-
вон, – можешь устроиться в ванной. Она запирается.

«Ну точно голубой, – думает Дин. – И знает, что я дога-
дываюсь… Но если сам он этим не заморачивается, то и мне
не стоит».

– Диван меня вполне устроит.

В подвале кофейни «2i’s» по адресу: 59, Олд-Комп-
тон-стрит – жарко, влажно и темно, как в подмышке. Над
сценой – низеньким помостом из досок, уложенных на ящи-
ки из-под молока, – висят две голые лампочки. Стены в испа-
рине, с потолка капает. Всего пять лет назад кофейня «2i’s»



 
 
 

была самым крутым местом в Сохо. Здесь начинались карье-
ры Клиффа Ричарда, Хэнка Марвина, Томми Стила и Адама
Фейта. Сегодня на сцене «Блюзовый кадиллак» Арчи Кин-
нока: Арчи – вокал и ритм-гитара; Ларри Ратнер – басист;
ударник в футболке (ударная установка едва помещается на
сцену) и высокий тощий нервный гитарист, рыжий и узкогла-
зый, с молочно-розовой кожей. Колышутся полы лилового
пиджака, рыжие пряди свисают над грифом. Группа играет
старый хит Арчи Киннока – «Чертовски одиноко». Дин тут
же замечает, что у «Блюзового кадиллака» вот-вот отвалит-
ся не одно, а сразу два колеса. Арчи Киннок либо пьян, либо
укурился в хлам, либо и то и другое. Он по-блюзовому сто-
нет в микрофон: «Мне черто-о-о-о-овски одино-о-о-о-око,
крошка, мне черто-о-о-овски одино-о-о-о-око», но путает-
ся в аккордах. Ларри Ратнер не попадает в ритм и, подпе-
вая: «Тебе то-о-о-оже одино-о-о-о-о-о-око, крошка, тебе то-
о-оже одино-о-о-о-о-око», отчаянно фальшивит, а на полдо-
роге вдруг орет ударнику: «Че так тянешь?!» Ударник мор-
щится. Гитарист начинает соло с витой гулкой ноты, держит
ее на протяжении трех тактов, а потом превращает в утом-
ленный рифф. Арчи Киннок снова вступает на ритме: ми-ля-
соль, ми-ля-соль, а гитарист подхватывает мелодию и чудес-
ным образом отзеркаливает. Второе соло еще больше заво-
раживает Дина. Зрители тянут шеи, зачарованно глядят, как
пальцы летают по грифу, скользят по ладам, щиплют, при-
жимают, гладят и перебирают струны.



 
 
 

Как это у него получается?

После кавера Мадди Уотерса «I’m Your Hoochie Coochie
Man»4 звучит еще один номер Арчи Киннока, не такой хи-
товый, «Полет на волшебном ковре», который переходит в
«Green Onions»5 Стива Кроппера. Гитарист и ударник иг-
рают со все возрастающей живостью, а старые клячи, Кин-
нок и Ратнер, еле плетутся следом. Лидер группы заканчи-
вает первое отделение, обращаясь к двум десяткам зрителей
так, словно только что отыграл на ура в переполненном Рой-
ял-Альберт-Холле:

– Лондон! Я – Арчи Киннок! Я снова с вами! Не расходи-
тесь, скоро второе отделение.

«Блюзовый кадиллак» уходит в подсобку сбоку от сцены.
Из дребезжащих колонок раздается «I Feel Free» 6 с дебют-
ного альбома Cream, и половина зрителей отправляется на-
верх, за кока-колой, апельсиновым соком и кофе.

– Ну как тебе? – спрашивает Фрэнкленд Дина.
– Ты привел меня посмотреть на гитариста?
– Угадал.
– Он классный.
Левон изгибает бровь: мол, и это все?
– Офигительно классный. Кто он такой?

4 Здесь: «Я твой любовник» (англ.).
5 «Зеленый лук» (англ.).
6 «Я свободен» (англ.).



 
 
 

– Его зовут Джаспер де Зут.
– Ничего себе. В моих краях за такое имечко линчуют.
– Отец – голландец, мать – англичанка. В Англии всего

шесть недель, еще не освоился. Плеснуть тебе бурбона в ко-
лу?

Дин протягивает свою бутылку, получает щедрую порцию
бурбона.

– Спасибо. Он просирает свой талант у Арчи Киннока.
– Точно так же, как ты – в «Броненосце „Потемкин“».
– А кто ударник? Он тоже классный.
– Питер Гриффин, по прозвищу Грифф. Из Йоркшира.

Гастролировал по северу Англии, с джазом Уолли Уитби.
– Уолли Уитби? Который трубач?
– Он самый. – Левон делает глоток из фляжки.
–  А Джаспер как-его-там и играет, и пишет музыку?  –

спрашивает Дин.
– Вроде бы да. Но Арчи не дает ему исполнять собствен-

ные композиции.
Дину становится немного завидно.
– В нем точно что-то есть.
Левон промокает взопревший лоб платочком в горошек.
– Согласен. А еще у него есть проблема. Он слишком са-

мобытен, чтобы вписаться в существующий коллектив, вот
как к Арчи Кинноку, но и сольная карьера тоже не для него.
Ему нужна группа единомышленников, таких же талантли-
вых, чтобы они подпитывали друг друга и работали на вза-



 
 
 

имной отдаче.
– Это ты про какую группу?
– Ее пока еще нет. Но ее басист сидит рядом со мной.
Дин прыскает:
– Ага, щас.
– Я серьезно. Я подбираю людей. По-моему, ты, Джаспер

и Грифф обладаете тем самым волшебным притяжением.
– Издеваешься, да?
– Неужели похоже?
– Нет, но… А что они говорят?
– Я еще с ними не беседовал. Ты первый кусочек мозаи-

ки, Дин. Очень трудно найти басиста, который одновремен-
но удовлетворил бы Гриффа своей скрупулезностью, а Джас-
пера – артистизмом исполнения.

Дин решает ему подыграть:
– Ну а ты, конечно, будешь менеджером.
– Разумеется.
– Но Джаспер с Гриффом уже в группе.
– «Блюзовый кадиллак» – не группа, а полудохлый пес,

которого давно пора прикончить. Из чистого сострадания.
Капля с потолка падает Дину за воротник.
– Их менеджеру это не понравится.
– Бывший менеджер Арчи сбежал, прихватив кассу. Так

что теперь менеджером у него стал Ларри Ратнер. А из него
такой же менеджер, как из меня прыгун с шестом.

Дин отпивает колы с бурбоном.



 
 
 

– Это и есть твое предложение?
– Это мой план.
– А может, сначала попробовать сыграться, прежде чем

мы все… – Дин вовремя осекается, едва не сказав «сольемся
в экстазе», – прежде чем строить планы?

– Безусловно. По счастливой случайности твой бас при те-
бе. Зрителей полон зал. Не хватает только твоего согласия.

«О чем это он?»
–  Так Арчи Киннок же выступает. Басист у него есть.

Устраивать прослушивание здесь негде и некогда.
Левон снимает дымчатые очки, аккуратно протирает стек-

ла.
– Значит, ты не против сыграть с Джаспером и Гриффом.

Так?
– Ну да, наверное, но…
– Погоди. Я сейчас вернусь. – Фрэнкленд надевает очки. –

Мне срочно надо отлучиться. Важная встреча. Я ненадолго.
– Что еще за встреча? Вот прямо сейчас? С кем?
– С черной магией.

Дин стоит в углу, ждет Левона, не отходит от гитары
и рюкзака. Из колонок несется «Sha-La-La-La-Lee», песня
Small Faces. Дин критически вслушивается в текстовку, но
его размышления прерывает знакомый голос:

– Эй, Мосс!
Дин видит перед собой знакомую носатую морду с выпу-



 
 
 

ченными глазами и дурацкой улыбкой – Кенни Йервуд, при-
ятель по колледжу.

– Кенни!
– А, ты еще жив! Нифига себе, патлы отрастил.
– А ты свои подкорнал.
– Как говорится, «нашел настоящую работу». Если чест-

но, так себе удовольствие. Ты был дома на Рождество? А че-
го в «Капитан Марло» не зашел?

– Был, но подхватил грипп и все праздники провалялся у
бабули. Даже никому из наших не позвонил.

«Стыдно было».
– Ты же в «Броненосце „Потемкин“», да? Ходят слухи про

контракт с «И-эм-ай» или что-то в этом роде.
– Не, там не склеилось. Я в октябре от них ушел.
– Ну, ничего страшного. Групп много.
– Хочется верить.
– А с кем ты сейчас?
– Я не… ну… в общем, кое-что намечается.
Кенни ждет от Дина внятного ответа:
– Что с тобой?
Дин решает, что правда выматывает меньше, чем ложь.
– Да день у меня сегодня хреновый. Меня грабанули с утра

пораньше.
– Фигассе!
–  Ага. Накинулись вшестером, прикинь. Я им пару раз

врезал, конечно, но у меня отняли все деньги. За квартиру



 
 
 

платить нечем, и хозяйка меня вытурила. Вдобавок выгнали
с работы, из кофейни. Так что я по уши в дерьме, приятель.

– И куда ж ты теперь?
– До понедельника перекантуюсь на диване у знакомого.
– А в понедельник?
– Что-нибудь придумаю. Только не говори нашим в Грей-

взенде. А то начнут трепать языками, бабуля Мосс с Биллом
и брат обо всем узнают, начнут волноваться…

– Не, я никому не скажу. А пока вот, на первое время. –
Кенни достает кошелек, засовывает что-то Дину в карман
штанов. – Ты не думай, я тебя не лапаю. Там пять фунтов.

Дину ужасно неловко.
– Ты что! Я ж не давил на жалость…
– Да знаю я. Но если б со мной случилась такая хрень, ты

сделал бы то же самое, правда?
Целых три секунды Дин борется с желанием вернуть день-

ги. Но на пять фунтов можно жить две недели.
– Ох, Кенни, спасибо огромное. Я верну.
– Еще бы. Вот как выпустишь первый альбом, так и вер-

нешь.
– Я не забуду, честное слово! Спасибо. Я…
Внезапно раздаются вопли и крики. Сквозь толпу кто-то

проталкивается, сбивает людей с ног. Кенни отскакивает в
одну сторону, Дин – в другую. Ларри Ратнер, басист «Блюзо-
вого кадиллака», стремглав несется к лестнице. За ним бе-
жит Арчи Киннок, но спотыкается о футляр Динова «фен-



 
 
 

дера», падает и стукается головой о бетонный пол. Ратнер
взбегает по лестнице, перепрыгивая через ступеньки, распу-
гивает посетителей кофейни наверху. Арчи Киннок встает,
шмыгает расквашенным носом и вопит в лестничный про-
лет:

– Сволочь, я тебе сердце вырву и растопчу, ты мне в душу
наплевал!

Пошатываясь, он карабкается вверх по лестнице.
Все недоуменно переглядываются.
– Чего это они? – спрашивает Кенни.
Дин мысленно превращает угрозу Арчи в строку будущей

песни «Рас-топ-топ-топ-чу твое лживое сердце, как ты рас-
топтала мое…».

Появляется Левон Фрэнкленд:
– Вот это да! Вы видели?
– А то. Левон, это Кенни, мой приятель по музыкальному

колледжу. Мы когда-то вместе лабали в одной группе.
–  Рад знакомству, Кенни. Левон Фрэнкленд. Надеюсь,

ураганы Киннок и Ратнер вас не задели?
– Чуть-чуть не зацепили. А что случилось-то? – спраши-

вает Кенни.
Фрэнкленд выразительно пожимает плечами:
– До меня дошли только слухи, сплетни и домыслы, но кто

ж этому поверит.
– Слухи, сплетни и домыслы? О чем? – допытывается Дин.
– О Ларри Ратнере, жене Арчи Киннока, бурном романе



 
 
 

и финансовой нечистоплотности.
– Ларри трахал жену Арчи Киннока? – расшифровывает

Дин.
– Унция осведомленности, фунт неясности.
– И Арчи Киннок только сейчас об этом узнал? – спраши-

вает Кенни. – Прямо посреди концерта?
Левон напускает на себя задумчивый вид:
– Наверное, поэтому он и взбесился. А ты как считаешь?
Прежде чем Дин успевает осмыслить услышанное, Оскар

Мортон – набриолиненный совоглазый управляющий клуба
«2i’s» – сквозит мимо, направляясь в подсобку.

– Кенни, ты не присмотришь за рюкзаком Дина? – спра-
шивает Левон. – Нам с Дином надо отлучиться.

– Да, конечно, – говорит Кенни, растерянный не меньше
Дина.

Фрэнкленд берет Дина за локоть и ведет вслед за Оскаром
Мортоном.

– Куда мы? – спрашивает Дин.
– На стук. Слышишь?
– Какой стук? Где? Кто стучит?
– Счастливый шанс.

В подсобке пахнет канализацией. Оскар Мортон так занят
допросом двух оставшихся участников группы «Блюзовый
кадиллак», что не замечает появления Дина и Фрэнкленда.
Джаспер де Зут сидит на низком табурете, держит на коленях



 
 
 

«стратокастер». Ударник Грифф сердито ворчит:
– Да пропади оно все пропадом. Черт, из-за этой долбаной

хрени я отказался от двухнедельного контракта в Блэкпуле.
В «Зимних садах»!

Оскар Мортон поворачивается к Джасперу де Зуту:
– Они вернутся?
– Увы, мне это неизвестно, – равнодушно, с вальяжным

прононсом отвечает де Зут.
– Что вообще произошло? – спрашивает Мортон.
– Зазвонил телефон… – Грифф кивает на черный теле-

фон на столе. – Киннок взял трубку, с минуту слушал, мор-
щил лоб. Потом его аж перекосило, и он злобно уставился
на Ратнера. Я сразу подумал: «Что-то не так», но Ратнер ни-
чего не заметил. Он струны менял. Потом, так и не сказав
ни слова, Киннок повесил трубку и продолжал пялиться на
Ратнера. Ратнер наконец увидел, что на него смотрят, и за-
явил Кинноку, что у того видок – будто в штаны наложил.
А Киннок негромко так спрашивает: «Ты Джой трахаешь? И
на деньги группы вы уже квартирку прикупили?»

– А кто такая Джой? Подружка Арчи? – перебивает его
Оскар Мортон.

– Миссис Джой Киннок, – объясняет Грифф. – Супруга
Арчи.

– Охренеть, – говорит Мортон. – И что сказал Ларри?
– Ничего не сказал, – отвечает Грифф. – А Киннок ему:

«Значит, это правда?» Ну, тут Ратнер начал ему впаривать,



 
 
 

что, мол, они выжидали подходящего момента, чтобы во
всем признаться, и что квартиру купили, чтобы выгодно вло-
жить деньги группы, и что сердцу не прикажешь, любовь
не выбирают, и все такое. Как только Киннок услышал «лю-
бовь», так сразу превратился в Невероятного Халка и… Вы
ж его видели. Если б Ратнер не сидел у двери, то быть бы
ему покойником.

Оскар Мортон нервно потирает виски:
– А кто звонил?
– Без понятия, – говорит Грифф.
– Вы второе отделение вдвоем потянете?
– Ты че, офонарел? – фыркает ударник.
– Электрик-блюз без баса? – с сомнением уточняет Джас-

пер. – Звук будет плоский. Без объема. А кто будет играть
на гармонике?

– Слепой Вилли Джонсон играл на обшарпанной гитаре, –
напоминает Оскар Мортон.  – Без всяких там усилителей,
ударных установок и прочих прибамбасов.

– Да ради бога, я не обижусь, – говорит ударник. – Только
сначала гони мою денежку.

– Мы с Арчи договорились на полтора часа, – заявляет
Мортон. – Вы выступали тридцать минут. Вот как еще час
отыграете, тогда и расплачусь.

– Господа, – вмешивается Левон. – У меня есть предло-
жение.

Оскар Мортон оборачивается к двери:



 
 
 

– А ты еще кто такой?
–  Левон Фрэнкленд, агентство «Лунный кит». Это мой

клиент, басист Дин Мосс. Мы с ним хотели бы предложить
вам выход.

«Я? – ошарашенно думает Дин. – Мы?»
– Какой еще выход? – спрашивает Мортон.
– Из сложившегося положения, – поясняет Левон. – Сот-

ня зрителей в зале вот-вот потребует вернуть деньги за би-
леты. А деньги сейчас всем нужны, мистер Мортон. Кварт-
плата растет, рождественские счета подпирают. Возвращать
деньги вам сейчас не с руки. Но в таком случае… – Он мор-
щится. – Половина ваших посетителей и без того на взво-
де, закинулись спидами. Неприятностей не оберешься. Раз-
несут вам заведение, не приведи господь. И что тогда скажет
муниципалитет Вестминстера? Вам просто необходимо про-
должить концерт. Вам срочно нужна новая группа.

– А она у тебя как раз при себе? – интересуется Грифф. –
Ловко спрятана в заднем проходе?

– А она у нас как раз при себе, – говорит Левон, обводя
рукой присутствующих. – Вот прямо здесь. Джаспер де Зут,
гитара и вокал; Питер «Грифф» Гриффин, ударные, и поз-
вольте представить вам… – Он хлопает Дина по плечу. – Дин
Мосс, чудо-басист, губная гармоника, вокал. Есть «фендер»,
готов играть.

Ударник косится на Дина:
– И ты совершенно случайно прихватил с собой инстру-



 
 
 

мент как раз тогда, когда наш басист задал драпака?
– И инструмент, и все свои пожитки. Меня сегодня с квар-

тиры выперли.
Джаспер все это время молчит, а потом спрашивает Дина:
– А ты как? Справишься?
– Да уж получше Ларри Ратнера, – отвечает Дин.
– Дин великолепен, – заявляет Левон. – Я с дилетантами

не работаю.
Ударник затягивается сигаретой:
– А петь можешь?
– Лучше, чем Арчи Киннок.
– Ха! Лучше его и холощеный осел споет.
– И какие же ты песни знаешь? – спрашивает Джаспер.
–  Ну… могу «House of the Rising Sun»7, «Johnny B.

Goode», «Chain Gang»8. Вы слабать сможете?
– С закрытыми глазами, – говорит Грифф. – И с одной

рукой в заднице.
– Ответственность за концерт лежит на мне, – вмешива-

ется Оскар Мортон. – Эта троица никогда не играла вместе.
Вы гарантируете качество исполнения, мистер…

– Левон Фрэнкленд. А качество исполнения вам известно,
потому что Джаспер – виртуоз, а Грифф играл с квинтетом
Уолли Уитби. За Дина я ручаюсь.

Грифф согласно покряхтывает. Джаспер не отказывается.

7 «Дом восходящего солнца» (англ.).
8 «Дорожная артель» (англ.).



 
 
 

Дин думает, что терять ему и так особо нечего. Оскар Мор-
тон бледнеет и обливается потом. До принятия решения –
один шаг.

– В шоу-бизнесе полным-полно мошенников, – говорит
Левон. – Мы с вами это знаем, не раз с ними сталкивались.
Но я не из таких.

Управляющий клубом «2i’s» тяжело вздыхает:
– Что ж, не подведите.
– Вы не пожалеете, – заверяет его Левон. – А четырна-

дцать фунтов за их выступление – сущий пустяк. – Он пово-
рачивается к музыкантам. – Господа, вам – по три фунта на
брата, и два фунта – моя комиссия. Согласны?

– Минуточку! – возмущается Оскар Мортон. – Четырна-
дцать фунтов за трех неизвестных исполнителей? И не меч-
тайте.

Левон устремляет на него долгий взгляд:
– Дин, я ошибся. Мистеру Мортону не требуется выход из

возникшей ситуации. Пойдем-ка отсюда, пока шум не под-
нялся.

– Погодите! – Мортон понимает, что его блеф раскуси-
ли. – Я же не отказываюсь. Но с Арчи Кинноком мы сгово-
рились на двенадцати фунтах.

Левон смотрит на него поверх дымчатых линз:
– Мы с вами прекрасно знаем, что вы обещали Арчи во-

семнадцать.
Оскар Мортон не находит, что сказать.



 
 
 

– Восемнадцать? – мрачно уточняет Грифф. – А нам Арчи
сказал, что двенадцать.

– Вот поэтому все договоры составляются письменно, –
веско произносит Левон. – То, что не записано чернилами на
бумаге, с юридической точки зрения имеет такую же силу,
как то, что выведено ссаками на снегу.

Входит потный вышибала:
– Босс, публика волнуется.
В подсобку из зала доносятся разъяренные выкрики: «Да-

вай концерт! Восемь шиллингов за четыре песни? Нас обо-
брали! Грабеж! Нас дурят! Вер-ни-день-ги! Вер-ни-день-
ги!»

– Что делать, босс? – спрашивает вышибала.

– Дамы и господа! – Оскар Мортон склоняется к микро-
фону. – В связи с… – Микрофон фонит, что дает Дину воз-
можность проверить подключение к усилителю. – В связи с
непредвиденными обстоятельствами «Блюзовый кадиллак»
и Арчи Киннок не смогут развлекать нас во втором отделе-
нии. – (Зрители разочарованно улюлюкают.) – Но… но вме-
сто них сегодня выступит новая группа…

Дин настраивает гитару, одновременно проверяя усилок
Ратнера.

– Начинаем в ля мажоре, – говорит Дину Джаспер и пово-
рачивается к ударнику. – Грифф, давай потихонечку, на три
такта, как у Animals.



 
 
 

Драммер кивает.
Дин изображает готовность на лице.
Левон стоит, скрестив руки на груди, сияет, довольный

как слон.
«Ну да, его ведь не раздерет на части толпа наамфетами-

ненных фанатов Арчи Киннока…» – думает Дин.
– Можете объявлять, – говорит Джаспер Оскару Мортону.
–  Единственное выступление, эксклюзивно в «Ту-айз».

Итак, поприветствуем…
Дин запоздало соображает, что никто не озаботился на-

званием новой группы.
Левон гримасничает, мол, придумайте что-нибудь.
Джаспер смотрит на Дина и одними губами спрашивает:

«Как?»
Дин готов выпалить… что? «Карманники»? «Бездом-

ные»? «Нищеброды»? «Бог весть кто»?
– Поприветствуем, – выкликает Оскар Мортон, – группу

«Есть выход»!



 
 
 

 
Плот и поток

 
В день третий после ссоры Эльф наконец признала, что в

этот раз Брюс, наверное, не вернется. Несчастье напоминало
о себе постоянно, куда ни повернись. Зубная щетка Брюса,
сентиментальная унылая песня по радио, пусть даже самая
дурацкая, или его банка «Веджимайта» на полке кухонного
шкафчика – все вызывало приступы безудержных рыданий.
Невыносимо было не знать, где он сейчас, но она боялась
звонить общим друзьям, выспрашивать, не виделись ли те с
ним. Если не виделись, придется объяснять, что произошло.
А если виделись, то она поставит себя в унизительное по-
ложение, а их – в неловкое, потому что начнет выпытывать
мельчайшие, мучительные подробности встречи.

В день четвертый она отправилась оплатить телефонный
счет, чтобы не отключили телефон. Зашла в «Этну», наткну-
лась там на Энди из «Les Cousins». Не успел тот и заикнуться
о Брюсе, как Эльф выпалила, что он уехал к родственникам
в Ноттингем, и тут же устыдилась своей лжи. Невероятно,
как быстро она превратилась из современной девушки, ко-
торая никому не позволит над собой измываться, в брошен-
ную дурочку. В бывшую подругу. Бывшую. Она чувствовала
себя как Билли Холидей в «Don’t Explain»9, только без тра-
гического флера героиновой зависимости…

9 «Не объясняй» (англ.).



 
 
 

Все это лишь отчасти объясняло, почему ключ в дверь
собственной квартиры Эльф вставила с воровской осторож-
ностью. Если… если… если вдруг Брюс вернулся, то может
испугаться ее прихода и снова сбежать. Глупо? Да. Ирраци-
онально. Да. Но разбитые сердца не ведают ни резона, ни
логики. Итак, без малейшего шороха, февральским будним
днем Эльф вошла в дом, отчаянно надеясь застать там Брю-
са…

…и увидела его чемодан, поверх которого были броше-
ны Брюсовы пальто, шляпа и шарф. Слыша шаги Брюса в
спальне, Эльф впервые за четыре дня задышала как полага-
ется. Уткнулась в шарф, от которого пахло влажной шерстью
и Брюсом. Все эти тощие, как Твигги, поклонницы, которые
приходили на концерты Флетчера и Холлоуэй, чтобы заво-
роженно глядеть на Брюса и осуждающе – на Эльф, – все они
были совершенно не правы. Эльф вовсе не была для него
лишь ступенькой к славе. Он любил ее по-настоящему.

– Я дома, Кенгуренок! – окликнула она, ожидая, что Брюс
вот-вот приветственно крикнет «Вомбатик!» и бросится к
ней с поцелуями.

Но из спальни Брюс вышел с каменным лицом. Из рюкза-
ка высовывались пластинки.

– Ты же сегодня должна давать уроки.
Эльф ничего не понимала.
– Все ученики заболели… Ну, привет.



 
 
 

– Я пришел за остальными вещами.
Она вдруг поняла, что в чемодане у дверей не вещи, с ко-

торыми Брюс вернулся, а вещи, с которыми он уходит.
– Ты специально выбрал время, чтобы меня не застать?
– Я думал, так будет лучше.
– А где ты ночевал? Я так волновалась…
– У знакомых. – Сухо, будто это не ее дело.
– У каких знакомых? – не удержалась Эльф; австралиец

Брюс назвал бы знакомого мужского пола «дружбаном». – У
девушки?

– Ну зачем ты начинаешь? – со вздохом спросил Брюс,
будто терпеливый взрослый у ребенка.

Эльф с видом поруганной женщины сложила руки на гру-
ди:

– Что я начинаю?
– Ты слишком ревнивая. Поэтому у нас и не сложилось.
– То есть «я буду делать все, что пожелаю, а если начнешь

жаловаться, то ты – стерва и истеричка», так?
Брюс прикрыл глаза, словно изнемогая от головной боли.
– Если ты меня бросаешь, то так и скажи, что между нами

все кончено.
– Если тебе так угодно. – Брюс поглядел на нее. – Говорю.

Все кончено.
– А как же наш дуэт? – Эльф снова забыла, как дышать. –

Тоби вот-вот вызовет нас записывать альбом.
– Ничего подобного, – сказал Брюс громко и отчетливо,



 
 
 

будто иностранцу. – Никакого альбома не будет.
– Ты не хочешь записать альбом? – просипела она.
– «Эй-энд-Би рекордз» не хотят записывать альбом Флет-

чера и Холлоуэй. Цитирую: «„Пастуший посох“ не оправдал
наших ожиданий». Никакого альбома. От нас отказались. С
дуэтом покончено.

На улице взревел мотоцикл. Для курьеров и карманников
Ливония-стрит – удобное место срезать угол.

Тем временем двумя этажами выше Эльф замутило.
– Не может быть.
– Не веришь мне – позвони Тоби.
– А как же концерты? В следующее воскресенье в «Кузе-

нах»? Энди дает нам площадку с девяти вечера. А через ме-
сяц – Кембриджский фолк-фестиваль…

Брюс пожал плечами и скривил губы:
– Делай, что хочешь, – отменяй, выступай соло. – Он на-

дел пальто. – Шарф отдай.
Эльф машинально протянула ему шарф.
– А если мне понадобится тебя…
Брюс захлопнул за собой дверь.
В квартире стало тихо. С альбомом покончено. С дуэтом

покончено. С Брюсом – покончено. Эльф сбежала в кровать
– теперь в свою, а не в «нашу»,  – забилась под одеяло и
в утробной духоте рыдала, оплакивая свою горькую долю. В
который раз.



 
 
 

В день девятый февральский дождь стучит в окна псевдо-
тюдоровского особняка семейства Холлоуэй, растушевывая
слякотный сад и Чизлхерст-роуд. Лоуренс, бойфренд Имод-
жен, старшей сестры Эльф, облачен в пиджачную пару и ве-
дет себя странно.

– Ну, ммм… – Он привстает, снова садится, подается впе-
ред.  – Тут… ммм…  – Он поправляет узел галстука.  – У
нас… э-э… сюрприз.

Имоджен одобряюще улыбается ему, будто Лоуренс –
нервный школьник в рождественском представлении.

«Боже мой, – догадывается Эльф. – Сейчас они объявят
о помолвке». Она косится на родителей и понимает, что им
уже известно.

– Хотя мистера Холлоуэя он не удивит, – продолжает Ло-
уренс.

– Ну, теперь ты можешь звать меня Клайв, – говорит Эль-
фин отец.

– Клайв, не порть мальчику звездный час, – вмешивается
Эльфина мама.

– Миранда, я никому ничего не порчу.
–  Господи!  – с притворным беспокойством восклицает

Беа, Эльфина младшая сестра. – Он весь пунцовый!
Лоуренс и впрямь заливается краской до корней волос.
– Нет-нет, со мной все в порядке…
– Может быть, вызвать «скорую»? – Беа опускает бокал

шампанского на стол. – У тебя приступ?



 
 
 

– Беа, – укоризненно останавливает ее Эльфина мама. –
Прекрати.

– А вдруг Лоуренс воспламенится, мамочка? Тогда ника-
кой соды не хватит, чтобы ковер отмыть.

Обычно Эльф смеется шуткам Беа, но после разрыва
с Брюсом ей не до смеха. Эльфин отец веско заявляет:

– Продолжай, Лоуренс, если тебя не пугает перспектива
жить в сумасшедшем доме.

– Лоуренса ничего не пугает, – возражает Эльфина ма-
ма. – Правда, Лоуренс?

– Ммм… нет-нет, не пугает, миссис Холлоуэй.
– Если папа – Клайв, – вмешивается Беа, – значит Лоурен-

су положено звать тебя Мирандой, правда, мамочка? Ну, я
просто так спрашиваю.

– Беа, если тебе с нами скучно, уходи, – стонет мама.
– Я не хочу пропустить Лоуренсов сюрприз. Не каждый

же день объявляют о помолвке сестры. Ой! – Беа зажимает
рот ладонями. – Извиняюсь. Это и есть сюрприз? Я наобум
сказала, честное слово.

С Чизлхерст-роуд доносится выстрел автомотора. Ло-
уренс надувает щеки и с облегчением выдыхает:

– Да. Я сделал Имми предложение. И она сказала…
– «Ну давай, если так уж хочется», – сообщает Имоджен.
– Аx, какой замечательный сюрприз! – говорит мама. –

Мы с Клайвом так рады…
– Словно Англия взяла Эшес, – заканчивает за нее Эль-



 
 
 

фин отец, раскуривая трубку, и хитро подмигивает Лоурен-
су.

– Поздравляю вас обоих, – говорит Эльф.
– Сестра, показывай колечко, – требует Беа.
Имоджен достает коробочку из сумки. Все толпятся во-

круг.
– Ого! – восклицает Беа. – Это явно не бижутерия из хло-

пушки.
– Кое-кто выложил за него кругленькую сумму, – говорит

Эльфин отец. – Ну и ну.
– Вообще-то, мистер Холло… Клайв, оно досталось мне в

наследство от бабушки, для… – Лоуренс смотрит, как Имод-
жен надевает кольцо на палец, – для моей невесты.

– Ах, как трогательно, – вздыхает Эльфина мама. – Прав-
да, Клайв?

– Да, дорогая. – Эльфин отец лукаво глядит на Лоуренса
и говорит: – Запомни эти волшебные слова, тебе придется
их произносить очень и очень часто.

«Мама с отцом – просто дуэт комиков, – думает Эльф. –
Как мы с Брюсом… были. – Сердце разрывается от горя, ведь
дуэт „Брюс и Эльф“ исчез навсегда. – Ох, как больно».

– Что ж, тост за счастливую пару, – предлагает Эльфина
мама.

Все поднимают бокалы, чокаются и повторяют хором:
– За счастливую пару!
– Добро пожаловать в семейку Холлоуэй, – объявляет Беа



 
 
 

голосом из хаммеровского ужастика. – Теперь ты – один из
нас. Лоуренс Холлоуэй.

– Спасибо, Беа. – Лоуренс снисходительно смотрит на бу-
дущую свояченицу. – Боюсь, так не получится.

– Два предыдущих жениха говорили то же самое, – фыр-
кает Беа. – Они прикопаны под верандой. Каждый год веран-
ду расширяют на ярд, а к Эльфиной душераздирающей бал-
ладе «Любовники Имоджен Холлоуэй» прибавляется новый
куплет. Странное совпадение, но это факт.

Шутке улыбается даже мама, но Эльф не находит в себе
сил присоединиться к общему веселью.

– Давайте накроем стол.
Беа пристально глядит на сестру, которая явно сама не

своя.
– Давайте.

Эльф записала сольный мини-альбом «Ясень, дуб и терн»
и мини-альбом «Пастуший посох», дуэты с Брюсом; ее пес-
ню «Куда ветер дует» американская фолк-певица Ванда Вер-
тью включила в свой альбом, который разошелся милли-
онными тиражами, а сам сингл попал в хит-парад. На ав-
торские отчисления Эльф купила квартиру в Сохо – вложе-
ние капитала, которое одобрил даже отец, хотя и без осо-
бого энтузиазма. Эльф умеет полтора часа петь фолк пе-
ред трехсотенной аудиторией. Она умеет усмирять подвы-
пивших слушателей. Она имеет право голосовать, водить ма-



 
 
 

шину, пить, курить, заниматься сексом и успешно поставила
галочки по всем перечисленным пунктам. Но как только она
возвращается домой, к родным, и видит акварель дяди Де-
река «Линкор „Трафальгар“», в которую ребенком мечтала
перенестись, как герои «Покорителя зари», или золоченые
корешки «Британники» в книжном шкафу, как с нее тут же
осыпается налет взрослости, обнажая прыщавого, мнитель-
ного и закомплексованного подростка.

– Спасибо, папа, мне хватит ростбифа.
– У тебя всего два ломтика… Ты так мало ешь, что тебя

скоро ветром сдувать начнет.
– Да, ты что-то бледненькая, – замечает Эльфина мама. –

Надеюсь, ты не подхватила этот загадочный Брюсов чего-то-
там.

– Доктор сказал, что у Брюса ларингит. – (Ложь растет и
ширится.)

–  Жаль, конечно, что он пропустил сюрприз Лоуренса
и Имми.

Эльф недоверчиво косится на мать, подозревая, что та
ведет реестр Брюсовых прегрешений, где уже отмечены и
жизнь с Эльф во грехе, и потакание Эльфиным сумасброд-
ствам насчет того, что в музыке можно сделать настоящую
карьеру, а помимо этого – принадлежность к мужскому по-
лу, длинные волосы и австралийские корни. «Если она узна-
ет, что мы разбежались, то обрадуется больше, чем помолв-
ке Имми с Лоуренсом».



 
 
 

За окнами капли дождя лупят по крокусам, превращая их
в кашу-размазню.

– Эльф? – Имоджен и все остальные смотрят на нее.
– Ох, простите… – Эльф тянется за горчицей, которая ей

совсем не нужна. – Задумалась. Что ты говоришь, Имми?
– Нам очень хочется, чтобы вы с Брюсом исполнили пару

песен на нашей свадьбе.
«Надо сказать им, что мы разбежались», – думает Эльф

и говорит:
– С удовольствием.
– Вот и славно. – Эльфина мама окидывает взглядом та-

релки. – У всех есть йоркширский пудинг? Тогда приступай-
те.

Звенят приборы, мужчины одобрительно причмокивают.
– Ростбиф просто божественный, миссис Холлоуэй, – го-

ворит Лоуренс. – И подлива восхитительная.
– Миранда обожает рецепты с вином, – изрекает Эльфин

отец затасканную шутку. – А что не допивает, порой даже
добавляет в блюда.

Лоуренс улыбается, будто в первый раз слышит.
– А после свадьбы ты снова станешь преподавать? – спра-

шивает Беа Имоджен.
– Если и стану, то не в Малверне. Мы подыскиваем дом

в Эджбастоне.
– Не пожалеешь? – спрашивает Эльф.
– Жизнь разделена на главы, – говорит Имоджен. – Одна



 
 
 

заканчивается, другая начинается.
Эльфина мама отирает губы салфеткой:
– Оно и к лучшему. За всем не поспеешь.
– Очень разумно, – соглашается Эльфин отец. – Быть же-

ной и вести хозяйство – тоже работа. Поэтому наш банк не
нанимает замужних.

– А по-моему, – говорит Беа, крутя перечную мельнич-
ку, – обычай наказывать женщину за то, что она выходит за-
муж, надо выдирать с корнем.

Эльфин отец не выдерживает:
– Никто никого не наказывает. Просто учитывают изме-

нение приоритетов.
Беа не унимается:
– А в итоге женщины горбатятся над кухонной плитой и

гладильной доской.
Эльфин отец гнет свое:
– Против биологии не пойдешь.
– Не в биологии дело, – не выдерживает Эльф.
– А в чем? – удивляется отец.
–  В понятиях. Не так давно женщины не имели права

голосовать, требовать развода, владеть недвижимостью или
поступать в университет. А теперь имеют. Что изменилось?
Не биология, а понятия. И изменение понятий способство-
вало изменению законодательства.

– Ах, молодость, молодость, – вздыхает отец, тыча вилкой
в морковку. – Молодость, разумеется, лучше кого бы то ни



 
 
 

было знает, как устроен этот мир.

– На следующей неделе вы с Брюсом начнете записывать
новый альбом? – спрашивает Лоуренс.

Эльфина мама накладывает каждому по солидной порции
трайфла из хрустальной уотерфордской десертницы.

– Ну, мы собирались, но что-то не срослось… в студии.
Очень некстати.

– То есть запись переносится? – недоумевает Беа.
– Да, на пару недель. – Эльф не любит врать.
– А что не срослось в студии? – морщит лоб Эльфин отец.
– Перехлест в графике. Как нам сказали, – говорит Эльф.
– Крайне непрофессионально, на мой взгляд. – Эльфина

мама передает десертницу Эльфиному отцу.  – Почему бы
вам не обратиться в другую студию?

«Ненавижу врать, – думает Эльф. – И к тому же не умею».
–  В «Ридженте» хороший звукорежиссер, да и техника

уже знакомая.
– В «Олимпике» тебе здорово записали «Пастуший по-

сох», – говорит Имоджен.
–  Да, отлично сработано,  – соглашается Лоуренс, будто

что-то в этом понимает.
Эльф представляет себе, как молодая пара лет через трид-

цать становится дубликатом Клайва и Миранды Холлоуэй,
и содрогается, хотя в глубине души завидует Имоджен и ее
безоблачному будущему.



 
 
 

– У всех есть трайфл? – Эльфина мама окидывает взгля-
дом тарелки. – Тогда приступайте.

– А как вы с Брюсом познакомились? – спрашивает Ло-
уренс.

«Легче удалить себе почки ложкой, чем ответить на этот
вопрос, – думает Эльф. – Но если промолчать, то заподозрят
неладное, и мама таки вытянет из меня всю подноготную».

– За кулисами в одном ислингтонском фолк-клубе. Поза-
прошлым Рождеством. Тогда только заговорили об австра-
лийском фолке, всем было интересно послушать. А после
концерта я стала расспрашивать Брюса об австралийском ги-
тарном строе, а он сказал, что ему понравилось мое испол-
нение ирландской баллады… – «…и мы пошли к нему на
Кэмденский шлюз, а к Новому году я влюбилась безогляд-
но, как девчонка из песни, и он меня тоже любил. Ну, я так
думала. Хотя, наверное, я подвернулась как раз тогда, когда
ему надоело ночевать по знакомым и наливать пиво за стой-
ками в Эрлс-Корте. Но правды я никогда не узнаю. Девять
дней назад он выбросил меня, как использованную бумаж-
ную салфетку». Эльф натянуто улыбается. – Но ваше с Им-
ми знакомство в лагере христианской молодежи куда как ро-
мантичнее.

– Да, но вы – популярные исполнители. – Лоуренс обора-
чивается к Эльфиной маме. – Миранда, как вы относитесь к
тому, что ваша дочь – знаменитость?

Эльфина мама допивает вино.



 
 
 

– Я беспокоюсь, к чему все это приведет. Слава поп-звез-
ды недолговечна. Особенно для женщины.

–  А как же Силла Блэк?  – возражает Беа.  – И Дасти
Спрингфилд.

– А в Штатах – Джоан Баэз. И Джуди Коллинз, – добавляет
Имоджен.

– И не забывайте про Ванду Вертью, – говорит Беа.
– Ну хорошо, а что будет, когда их нынешние поклонни-

ки переметнутся к новым кумирам? – спрашивает Эльфина
мама.

– Наверное, тогда они исправятся, – говорит Эльф, – вый-
дут замуж за того, кто простит им сомнительное прошлое, и
станут жить праведной жизнью, утюжа сорочки и воспиты-
вая детей.

Беа облизывает ложку до блеска:
– Бац-бац-бац.
–  Отменный десерт, Миранда,  – насмешливо заявляет

Эльфин отец.
Эльфина мама вздыхает и глядит на сад.
Дождь взбивает воду в прудике.
У садового гнома течет из носа – кап-кап-кап…
– Я пытаюсь себе представить карьеру исполнителя, – го-

ворит Эльфина мама, – но ничего не получается. Все, что я
вижу, – твои упущенные шансы обзавестись настоящей про-
фессией.

«Я на нее злюсь, – думает Эльф, – оттого что она озвучи-



 
 
 

вает мои собственные страхи».
Часы в прихожей бьют два.
– А может, Эльф станет первопроходцем, – говорит Имод-

жен.

Эльф играет на бабушкином фортепьяно, а семья и Ло-
уренс сидят и слушают. От пения удалось отвертеться – мол,
надо беречь голос, – но если не сыграть, то Имоджен, Беа
и мама заподозрят что-то неладное. У «Бродвуда» теплые
нижние и звонкие верхние. На нем Эльф когда-то разучива-
ла «Ты мерцай, звезда ночная…», потом гаммы, арпеджио
и стопку хрестоматий. Акустическая гитара – основной ин-
струмент фолк-исполнителей, однако для Эльф первой лю-
бовью – («…еще до парней, еще до девушек…») – стало фор-
тепьяно. Бабушка умерла, когда Эльф было всего шесть лет,
но ее слова навсегда сохранились в памяти: «Пианино – и
плот, и поток». Много лет спустя, февральским днем, в день
девятый разбитого, растерзанного и растоптанного сердца,
Эльф подбирает мелодию к этим словам. И плот, и поток,
и плот, и поток, и плот, и поток… Это первая музыкальная
фраза, пришедшая ей на ум после разрыва с Брюсом. Как
здорово хотя бы несколько минут не вспоминать о нем… Ну
вот… Мелодия заканчивается. Эльфино семейство и буду-
щий свояк аплодируют. В вазе на каминной полке раскры-
ваются ранние нарциссы.

– Очень мило, – говорит Эльфина мама.



 
 
 

– Ну, вроде бы так придумалось.
– А как называется? – спрашивает Имоджен.
– Пока никак.
–  Ты вот прямо так взяла и придумала?  – недоверчиво

уточняет Лоуренс.
– Аккорды сложились, – говорит Эльф.
– Класс! Сыграй ее нам в июне.
–  Хорошо. Если получится что-нибудь подходящее для

свадьбы.
– Летние свадьбы – особенные, – поясняет Эльфина мама

Имоджен. – Вот мы с твоим отцом тоже сыграли свадьбу в
июне, правда, Клайв?

Эльфин отец попыхивает трубкой.
– И всю оставшуюся жизнь сияет солнце.
– Июнь меня вполне устраивает, – заявляет Беа. – К тому

времени я закончу школу. Подумать страшно.
– Ты собираешься в Королевскую академию драматиче-

ского искусства? – спрашивает ее Лоуренс. – Мне Имоджен
сказала.

– Да, через месяц первый тур. Если пройду, то на второй
пригласят в мае. Как раз во время школьных экзаменов.

– У тебя есть шанс поступить?
– На четырнадцать мест – порядка тысячи желающих. Вот

и считай шансы. С другой стороны, были ли шансы у Эльф
на контракт со студией звукозаписи?

Из носика кофейника вырывается струя пара.



 
 
 

– Наглядный пример того, что метить следует высоко, –
говорит Имоджен.

Часы в прихожей бьют три.
Эльф допивает кофе:
– Ну, мне пора.
– Так вы не отменили сегодняшнее выступление в «Кузе-

нах»? – спрашивает Беа. – Брюс же заболел.
Эльф не отменила выступление в отчаянной надежде, что

Брюс все-таки появится и тогда можно будет перечеркнуть
девять дней его отсутствия. Теперь приходится расплачи-
ваться за этот самообман.

– Я выступлю соло.
– Но Брюс же не бросит тебя в Сохо посреди ночи? – спра-

шивает отец.
– Пап, я уже год там живу, и ничего плохого со мной не

случилось.
– А можно я с Эльф пойду? Как телохранитель, – предла-

гает Беа.
– Очень смешно, – говорит мама, к безмерному облегче-

нию Эльф. – Завтра тебе в школу. Хватит с нас и одной до-
чери, которая шастает по Сохо.

– А ты не хочешь пойти? – спрашивает Лоуренс у Имод-
жен. – Говорят, «Кузены» – прекрасный фолк-клуб.

– Вам же завтра еще возвращаться в Малверн, – напоми-
нает Эльф. – Вдобавок концерт в «Кузенах» – это как игра
на своем поле. Все друзья придут.



 
 
 

Три месяца назад Эльф с  Брюсом неслись по платфор-
ме станции метро «Ричмонд» – сердце колотилось, ноги ны-
ли, дыхание прерывалось – под фонарями, окутанными ту-
манными нимбами. «ИИСУС СПАСЕТ» – обещал плакат на
стене. Сумерки полнились запахом печеных каштанов, при-
готовленных на жаровне из железной нефтяной бочки. Ор-
кестр Армии спасения играл «Ночной порой у стад своих си-
дели пастухи…». Длинноногий Брюс первым добежал до по-
езда и запрыгнул в последний вагон. «Осторожно, двери за-
крываются! – выкрикнул дежурный по станции. – Осторож-
но! Двери! Закрываются!» Эльф было решила, что уже не
успеет, но в последний момент Брюс втянул ее в вагон, и они,
задыхаясь и хохоча, повалились на сиденье.

– Я думала, ты меня бросишь, – сказала Эльф.
– Смеешься, что ли? – Брюс поцеловал ее в лоб. – Мне

моя карьера дорога.
Эльф пристроила голову на Брюсову грудь, так, чтобы

слышать биение сердца, вдохнула запах замшевой куртки и
призрачный аромат лосьона для бритья. Мозолистые пальцы
Брюса погладили ее ключицу.

– Привет, подруга, – прошептал он, и по нервам Эльф про-
бежал электрический разряд, бззззззт.

«Поляроидный взгляд, фотография на память…»  –
мелькнула в голове строчка. Эльф подумала, что, даже если
доживет до ста, никогда не будет так рада жизни, как сейчас.



 
 
 

Никогда.

Эльф стоит на той же платформе «Ричмонд», вдоль кото-
рой они с Брюсом мчались три месяца назад. Сегодня спе-
шить некуда. Поезда на ветке Дистрикт-лайн задерживают-
ся «ввиду помехи на путях на станции „Хаммерсмит“»  –
стандартное иносказание администрации лондонского мет-
ро для очередного самоубийства. Воскресный вечер сгуща-
ется в лондонских садах, сочится сквозь щели и темнит ули-
цы. В западном Лондоне сегодня ни сухого, ни теплого ме-
ста. Плакат, обещающий «ИИСУС СПАСЕТ», замызган и
наполовину отодран. У Эльф катастрофически мало време-
ни как следует подготовиться к сольному концерту. Публи-
ка в «Кузенах» увидит, как Эльф Холлоуэй исполняет плохо
отрепетированные песни и решит, что не только Брюс Флет-
чер ее покинул, но и все очарование музыки вместе с ним.
«Им наверняка уже известно, что среди фолк-исполнителей
я – мисс Хэвишем». Эльф глядит в темное окно закрыто-
го кафе. Обратно пялится ее отражение. Среди сестер Хол-
лоуэй Эльф – дурнушка. Имоджен – милашка, типичная бла-
гонравная христианка. То, что Беа – красавица, было ясно
с самого ее рождения, и этого не оспаривает никто из род-
ственников. И все соглашаются, что Эльф внешностью по-
шла в отца. «То есть выгляжу как дебелая начальница рай-
онного отделения банка». Недавно в туалете какого-то клуба
Эльф ненароком подслушала чей-то разговор: «Эльф Хол-



 
 
 

лоуэй? Да она чистый гоблин…»
Эльфина мама всегда советовала:
– У тебя замечательные волосы, деточка. Не забывай об

этом.
Волосы светлые, длинные. Брюс любил зарываться в них.

Он восхищался ее телом – но всегда по частям, никогда всем
полностью. Он говорил: «Ты сегодня хорошо выглядишь…»
«Ну да, а в остальное время я выгляжу как безродная двор-
няжка». Эльф всегда думала, что ее талант фолк-исполните-
ля перевешивает внешность, не такую привлекательную, как
у Джоан Баэз или у Ванды Вертью. Надеялась, что талант
превратит гадкого утенка в прекрасного лебедя. Ухаживания
Брюса заставили поверить, что именно это и происходит, но
теперь, когда они расстались… «Смотрю на себя и думаю:
„Какая я невзрачная“». Ее отражение спрашивает: «А вдруг
ты просто много из себя воображаешь, а на самом-то деле –
ничего особенного».

Одноногий голубь прыгает по шпалам.
Жирная крыса не обращает на него внимания.
Близ турникетов есть телефонная будка. Может, позво-

нить Энди в «Кузены» и сослаться на ларингит? На воскрес-
ный вечерний концерт замену найти не трудно – в клубе на-
верняка будет Сэнди Денни, Дейви Грэм или Рой Харпер.
Многие из завсегдатаев уже выпустили альбомы – настоя-
щие, долгоиграющие, а не миньоны. Эльф лучше пойти до-
мой, зарыться в одеяло и…



 
 
 

«И – что? Реветь навзрыд, пока не усну? Опять? Спустить
отчисления с хита Ванды Вертью, а потом, поджав хвост,
вернуться к родителям – без денег, без работы и без контрак-
та со студией. Если сегодня я не выступлю в „Кузенах“, то
Брюс выиграл. Выиграют те, кто в меня не верит. „Без Брюса
она ничто, дилетант, пустышка, которой раз в жизни повезло
с одной-единственной песней“. И мама уверится в собствен-
ной правоте. „Если бы ты, как Имми, заранее распланирова-
ла свое будущее, то давно бы обзавелась каким-нибудь Ло-
уренсом“. Нет уж, на хрен оно мне надо», – думает Эльф.

Клуб «Les Cousins» назван в честь французского филь-
ма, но завсегдатаи называют его просто «Кузены». Узенькая
дверь под неприметной вывеской втиснута между итальян-
ским рестораном на Грик-стрит и радиомастерской. Эльф
спускается по крутой лестнице, скользит взглядом по афи-
шам Берта Дженша и Джона Ренбурна, апостолов фолк-воз-
рождения. Марево голосов, табачного дыма и дури. Внизу
стоит Нобби – когда-то он служил в фузилерском полку, а
теперь собирает плату за вход и помогает подвыпившим по-
сетителям выбраться на улицу.

– Добрый вечер, подруга. Зябко сегодня, – говорит он.
– Добрый вечер, Нобби,  – отвечает Эльф, изо всех сил

сдерживаясь, чтобы не спросить, не появился ли Брюс. Мо-
жет, если не спрашивать, он придет, попросит прощения и
дуэт сохранится. Может, он уже на сцене, устанавливает ап-



 
 
 

паратуру…
Энди замечает ее и машет рукой из-за угловой стойки,

где наливают кока-колу, чай и кофе. Отсутствие лицензии
на продажу спиртного позволяет клубу не закрываться и
проводить концерты до утра. В «Кузенах» играют все ма-
ло-мальски известные фолк-исполнители. Почетные места
на стенах клуба занимают фотографии – часть осталась еще с
тех времен, когда здесь находился скиффл-клуб: Лонни До-
неган, The Vipers, блюзмен Алексис Корнер, Юэн Макколл
и Пегги Сигер, Донован, тычущий в надпись на своей гитаре:
«Эта машина убивает»; Джоан Баэз, слишком рано умерший
Ричард Фаринья, Пол Саймон и Боб Дилан. Четыре года на-
зад он исполнил свою новую песню «Blowin’ in the Wind»10

на этой самой сцене, под тележным колесом и рыболовными
сетями, где сегодня Эльф не ждет золотоволосый австралиец
по имени Брюс Флетчер…

– Эльф? – окликает ее Сэнди Денни, одна из завсегдатаев
клуба. – Ты как? Я тут узнала про Брюса… Ох, сочувствую…

Эльф притворяется, что с ней все в порядке.
– Да это просто…
– Хрень – вот что это такое, – заявляет Сэнди. – Я видела

его с новой пассией в кафешке Музея Виктории и Альберта.
Эльф не может ни вздохнуть, ни слова сказать. А надо.
– А…
«Значит, у него не с абстрактными девушками покончено,

10 «В дуновении ветра» (англ.).



 
 
 

а конкретно со мной».
Сэнди зажимает рот рукой:
– О господи! Ты знала?
– Ну да, конечно. Знала.
– Уф, слава богу. Я уж думала, что опять не к месту сболт-

нула. Так вот, они сидят за столиком, кормят друг друга пи-
рожными, а я вся такая подхожу и говорю: «Милуетесь, го-
лубки?» – и только потом вижу, что он не с тобой. Ну и стою
как дура, не знаю, что делать.

«В ту самую кафешку он пригласил меня на первое сви-
дание», – вспоминает Эльф.

– А Брюс так невозмутимо говорит: «Привет, Сэнди. Это
Ванесса. Она модель в таком-то агентстве», будто мне это
интересно. Ну, я ей: «Привет!» – а она мне: «Очень приятно
познакомиться», прям как в пьесе Ноэля Кауарда.

Ванесса. В январе, на вечеринке у кого-то на Кром-
вель-роуд, была одна Ванесса. Манекенщица.

– Да ну их, этих мужиков, – сочувственно вздыхает Сэн-
ди. – Иногда так и хочется… – Она машет рукой и увесисто
задевает проходящего мимо. – Ой, прости, Джон.

Джон Мартин мотает всклокоченной шевелюрой:
– Ничего страшного, Сэнди. Удачно отыграть, Эльф, – и

идет дальше.
– Прошу прощения… – Рядом с ними возникает Энди. –

Эльф, мне тут рассказали… Если ты отменишь выступление,
никто не станет возмущаться. Ясное дело…



 
 
 

Эльф смотрит ему за плечо, на выход из клуба, и пред-
ставляет себе будущее. Зависнуть на пару недель у родите-
лей, все лето проработать в машинописном бюро, устроиться
преподавателем музыки в школу для девочек, выйти замуж
за учителя географии и вспоминать вот этот самый миг, ко-
гда ее исполнительская карьера растаяла, как песочный ку-
личик под набежавшей волной.

– Эльф? Что с тобой? – встревоженно спрашивает Сэнди.
Энди больше волнует другое:
– Тебя сейчас стошнит?

Эльф подкручивает колок, подтягивает четвертую струну.
В сумраке темнеют пятна лиц с белыми точками на месте
глаз. Тусклой умброй тлеют огоньки сигарет. В «Кузенах»
самому курить не обязательно, можно просто дышать. Эльф
нервничает. Она давно не выступала в одиночку. Все-таки
дуэт – уже коллектив.

–  Приношу извинения тем, кто пришел послушать…  –
(«Да говори уже!») – Флетчера и Холлоуэй. Брюса нет… – в
горле стоит ком, – потому что он сменил меня на более при-
влекательную модель. В буквальном смысле слова.

Публика дружно ахает, ползут шепотки.
Эльф подавляет смешок.
– Наш дуэт… – («Скажи погромче!») – распался.
Дзинь! – звенит кассовый аппарат. Зрители разочарован-

но переглядываются. Видно, об этом знали немногие. А те-



 
 
 

перь известно всем.
– Ему же хуже, а не нам, – выкрикивает Сэнди Денни.
Чтобы не разрыдаться, Эльф начинает «Ясень, дуб и

терн»  – песню, которой обычно открывает выступление.
Впервые Эльф спела ее в Кингстонском фолк-клубе, на ста-
рой голландской барже, пришвартованной к причалу в Кинг-
стоне. Сейчас голос ломкий, пронзительный, не дотягивает
пару верхних до. Упрощенный, безбрюсовый вариант испол-
нения не то чтобы плох, но не вдохновляет. Эльф берет пер-
вые аккорды «Короля Трафальгара», своей лучшей песни с
альбома «Пастуший посох»… но после третьего такта вступ-
ления передумывает. Без Брюсовой гитары будет звучать
скупо и скудно. Что же сыграть? Пауза затягивается. Тогда
Эльф снова начинает «Короля Трафальгара», модуляция из
соль минора через ми-мажорный септаккорд выходит гряз-
новатой. Заметно только хорошему гитаристу, однако звук
получается куцый. Зрители вежливо аплодируют. Следую-
щий номер – «Песня Динка» из антологии Ломакса. Здесь
у Брюса замечательная партия банджо, ее сейчас не хватает,
как не хватает и его верхней октавы на «прощай, прощай…».
Эта песня звучит в десятках фолк-клубов по всей Англии, и
повсюду ее исполняют гораздо лучше, чем Эльф сейчас. Тут
она соображает, что по-прежнему ведет свою партию в дуэте
«Флетчер и Холлоуэй», только без Флетчера. И что теперь?
Спеть что-нибудь новенькое? Из четырех новых композиций
для альбома «Флетчер и Холлоуэй» две лирические песни



 
 
 

посвящены Брюсу, третья – блюзовая ода Сохо для форте-
пьяно, пока еще безымянная, а четвертая – баллада о ревно-
сти под названием «Всегда не хватает». На лирических пес-
нях ей не удержаться от слез. Лучше исполнить «Где цветет
душистый вереск…», вот только она забывает поменять сло-
ва для женского исполнения, поэтому вместо «Я найду себе
другого» звучит «Я найду себе другую», и Эльф представля-
ет, как Брюс раздевает Ванессу… «пока я, дура, пою старые,
заезженные песни…».

И внезапно замечает, что перестала играть.
В зале раздаются перешептывания и покашливания.
«Наверное, думают, что я забыла слова. Или: „Может, у

нее нервный срыв?“»
На что у Эльф заготовлен ответ: «Хороший вопрос».
Она понимает, что выронила медиатор.
По напудренному лицу струится пот.
«Вот так умирает карьера…»

«Прекращай выступление. Уходи со сцены с достоин-
ством. Пока оно у тебя осталось».

Эльф опускает гитару. С первого ряда кто-то подается
вперед. Свет рампы озаряет паренька, ровесника Эльф: овал
по-женски миловидного лица, черные волосы до плеч, пух-
лые губы, умный взгляд. В пальцах зажат ее счастливый ме-
диатор. Эльф берет его из протянутой руки.

Только что она хотела уйти. А теперь нет.



 
 
 

Слева от подавшего медиатор сидит парень повыше, в ли-
ловом пиджаке. Чуть слышно, но четко, как суфлер, он про-
износит:

– «Если ты меня покинешь, я недолго протоскую…»
Эльф обращается к зрителям:
–  С вашего позволения, я поменяю следующие строч-

ки… – она рассеянно перебирает струны, – чтобы отразить
всю прелесть моей так называемой личной жизни. – Она бе-
рет нужный аккорд и поет: – «Если ты меня полюбишь, то
не вынесешь позора… – И продолжает с утрированным ав-
стралийским акцентом: – Потому что я Брюс Флетчер, я всех
дрючу без разбора…»

Зал взрывается ликующим хохотом. Эльф заканчивает
песню, больше не меняя слов, и в награду получает бурные
аплодисменты.

«Ну, чем черт не шутит…»
Она подходит к фортепьяно:
– На пробу я исполню три новые песни. Это не совсем

фолк, но…
– Сыграй, Эльф! – выкрикивает Джон Мартин.
Будто с головой нырнув в самую гущу жгучей крапивы,

Эльф начинает вступление к «Всегда не хватает» и посреди
проигрыша переходит на «You Don’t Know What Love Is»11.
Так сделала Нина Симон на концерте в «Ронни Скоттс» –
вплела мелодию одной песни в середину другой, обе словно

11 «Ты не знаешь, что такое любовь» (англ.).



 
 
 

бы перекликаются. Эльф возвращается к «Всегда не хвата-
ет», завершает музыкальную фразу пронзительным фа-дие-
зом. На нее волной обрушиваются аплодисменты. В проходе
самозабвенно хлопает в ладоши Ал Стюарт. Эльф берет ги-
тару, исполняет «Поляроидный взгляд» и «Я смотрю, как ты
спишь». Потом без инструментального сопровождения поет
«Уилли из Уинсбери» – песне ее научила Энн Бриггс. Она
держит ладонь «чашечкой» около уха, как Юэн Макколл,
произносит слова короля повелительно, слова его беремен-
ной дочери – дерзко, а слова Уилли – хладнокровно. Так хо-
рошо она не пела никогда в жизни.

– Ну, у нас осталось время еще на одну вещь, – говорит
она, садясь к микрофону.

– Придется спеть, Эльф, иначе Энди тебя не выпустит! –
кричит из зала Берт Дженш.

«Куда ветер дует» – альбатрос на шее, но Эльф живет его
щедротами.

– Что ж, я исполню для вас свой знаменитый американ-
ский хит. – Четвертая струна опять ослабла. – Знаменитый
американский хит Ванды Вертью.

Само собой, зрители смеются. Эльф исполняла эту песню
задолго до того, как встретила Брюса, который решил, что
в ней надо подправить концовку, чтобы создать плавный пе-
реход к его балладе про Неда Келли. Эльф закрывает глаза.
Касается гитарных струн. Вздыхает…



 
 
 

После продолжительных аплодисментов, десятка объя-
тий, высказываний на тему «Без него гораздо лучше» и по-
хвал новому материалу Эльф наконец-то попадает в чулан,
который служит Энди кабинетом. К ее удивлению, кроме
Энди, туда втиснулись еще четверо. Двоих Эльф узнает: сим-
патичный парень, который подал ей медиатор, и его сухопа-
рый сосед, который подсказал ей слова «Где цветет души-
стый вереск…». У третьего – копна каштановых волос, эф-
фектные усы, как у щеголя эпохи Регентства, насмешливые
глаза под тяжелыми веками и в общем плутовской вид. Чет-
вертый, тот, что опирается на картотечный шкаф, постарше
остальных. Костлявое лицо, лоб с залысинами, очки с дым-
чатыми стеклами и костюм цвета берлинской лазури, с за-
катно-алыми пуговицами. Его окружает ореол уверенности
в себе.

– А вот и героиня вечера, – объявляет Энди. – Классный
новый материал. Желающих его записать будет хоть отбав-
ляй. «Эй энд Би» изрядно сглупили.

– Очень рада, что тебе понравилось, – говорит Эльф. –
Извини, я не знала, что у вас тут встреча. Я загляну попозже.

– Это не встреча, а сходка заговорщиков, – говорит Эн-
ди. – Познакомься, это Левон Фрэнкленд, мой давний по-
дельник.

Тип в дымчатых очках прижимает руку к груди:
– Прекрасное выступление. Честное слово. – («Америка-

нец», – думает Эльф.) – А новый материал – улет.



 
 
 

– Благодарю вас. – «Наверное, голубой», – думает Эльф
и поворачивается к невысокому брюнету. – И спасибо за ме-
диатор.

– Всегда пожалуйста. Меня зовут Дин Мосс. Ты здорово
сыграла. На сцене держишься просто класс. А пауза, когда
все решили, что ты забыла слова, – чистая драма.

– Вообще-то, это была не драма, – признается Эльф.
Дин Мосс кивает, будто теперь-то ему все понятно.
Эльф смутно знакомо его лицо.
– Слушай, я тебя откуда-то знаю.
– Год назад мы пересеклись на прослушивании в телесту-

дии «Темза-ТВ». Я был в «Броненосце „Потемкин“». А ты
исполняла фолк.

– Ой, и правда. В итоге выбрали какого-то ребенка-чре-
вовещателя с куклой-додо, – вспоминает Эльф. – Прости, не
признала.

– Да ладно. Про такое хочется поскорее забыть. А еще я
работал в кофейне «Этна» на Д’Арблей-стрит. Ты туда часто
заходила, только я торчал за стойкой с кофеварками, меня
было не заметить.

– Вот я и не заметила. Тебе надо было подойти и сказать:
«Эй, мы с тобой встречались, в телестудии».

– Я постеснялся, – потупившись, отвечает Дин.
– Какое честное признание, – растерянно говорит Эльф.
–  А я – Грифф,  – заявляет встрепанный усатый тип.  –

Барабанщик. Больше всего мне понравился «Поляроидный



 
 
 

взгляд». – (Он явно с севера Англии.) – А вот это, – он ки-
вает на высокого тощего рыжего парня, – Джаспер де Зут.
Между прочим, имя настоящее, хоть и не верится.

Будто повинуясь безмолвному приказу, Джаспер пожима-
ет Эльф руку:

– Впервые встречаю человека по имени Эльф.
У него очень аристократический выговор.
– «Эль» – от Элизабет, а «Ф» – от Франсес. Меня так про-

звала младшая сестренка, Беа, и так и прилипло.
– Тебе подходит, – кивает Джаспер. – У тебя совершен-

но эльфийский голос. Я раз сто слушал твой «Ясень, дуб и
терн». А в «Короле Трафальгара» замечательная… – он за-
думчиво крутит пальцем, – мм, психоакустика. Есть такое
слово?

– Наверное, – отвечает Эльф и неосторожно добавляет: –
Если оно есть, то хорошо рифмуется со словом «кустики».

Джаспер косится на нее:
– Ну да, пустяки, прутики и кустики.
«Ага, среди нас есть еще один стихотворец»,  – думает

Эльф.
Левон снимает очки:
– Эльф, у нас есть предложение.
– Что ж, раз вы с Энди такие друзья, я готова его выслу-

шать.
– А я, пожалуй, пойду, – говорит Энди, вручая ей кон-

верт. – Твой гонорар. Как за дуэт. Ты его отработала.



 
 
 

Он выходит, и Левон Фрэнкленд закрывает за ним дверь.
– Во-первых, позволь, я вкратце объясню предысторию.

Так сказать, контекст. Я – музыкальный менеджер. Вырос
в  Торонто, а потом отправился в  Нью-Йорк, чтобы стать
фолк-звездой. Мои свитера и водолазки были безупречны,
но все остальное подкачало, поэтому я решил освоить нью-
йоркскую музыкальную кухню – сперва в музиздательстве,
потом у агента, который работал с целой плеядой звезд «бри-
танского вторжения». Четыре года назад я приехал в Лон-
дон, устраивать гастроли американских исполнителей, да так
здесь и застрял. Поработал в студии у Микки Моуста, потом
переключился на поиск и продвижение новых исполнителей,
а теперь вот решил попробовать свои силы в менеджменте.
Можно сказать, всесторонне развитая личность. Ну, про ме-
ня много чего говорят. Я никогда не принимаю это близко к
сердцу. Покурим?

– А то, – говорит Эльф.
Левон раздает всем «Ротманс».
–  В конце прошлого года я ужинал в компании двух

джентльменов, Фредди Дюка и  Хауи Стокера. У  Фред-
ди фирма по организации гастролей, его контора на Ден-
марк-стрит. Они работают по старинке, но приветствуют но-
вые идеи. Хауи – американский инвестор, который недав-
но стал владельцем небольшого рекламного агентства «Ван
Дайк талент», в Нью-Йорке. Фредди и Хауи решили объеди-
нить усилия и создать единое трансатлантическое агентство



 
 
 

по организации гастролей британских исполнителей в США
и американских исполнителей в  Британии. Сложно устра-
ивать зарубежные гастроли, не зная местной специфики.
У музыкальных профсоюзов такие запутанные требования,
что проще сразу удавиться. Короче говоря, Фредди и Хауи
предложили мне вот какую штуку. Я нахожу группу талант-
ливых исполнителей, они с моей помощью делают демки,
заключают контракт со студией звукозаписи, а потом агент-
ство Дюка – Стокера организует им гастроли и превраща-
ет их в знаменитостей. Мне предоставят помещение на Ден-
марк-стрит, а во всем остальном у меня будет творческая
свобода. Агентство Дюка – Стокера вложит начальный капи-
тал и обеспечит меня годовым жалованьем в обмен на срав-
нительно скромную долю будущих прибылей. В общем, нам
еще десерт не принесли, а мы уже ударили по рукам. Так по-
явилось на свет агентство «Лунный кит».

– Ну, новых лейблов развелось, как грибов после дождя, –
говорит Эльф.

– Да, и, как правило, все они однодневки. – Левон затяги-
вается сигаретой. – Они заключают контракт с первыми по-
павшимися пижонами с Карнаби-стрит, тратят все деньги на
оплату студийного времени, не продвигают материал на ра-
дио и через год банкротятся. Нет, по-моему, подбор группы
– это тонкая работа. Никаких прослушиваний. И постоян-
ные репетиции, прежде чем дело дойдет до концертов. На-
ша группа должна быть безупречна с самого начала. А самое



 
 
 

главное, я намерен по справедливости делить плюшки с ис-
полнителями, а не урвать лакомый кус, а потом утверждать,
что его и вовсе не было.

– Необычный подход, – кивает Эльф. – А что за группа?
– Группа – это мы, – говорит Грифф. – Дин – басист, Джас-

пер – соло-гитара, я – барабанщик. Эти двое еще поют и со-
чиняют.

– Только нам не хватает клавишника, – говорит Джаспер.
«Мне предлагают работу», – соображает Эльф.
– Клавишника, который пишет песни, – поясняет Левон. –

Обычные группы с трудом наскребают приличный материал
для одного альбома. А вот если Дин, Джаспер и еще кто-ни-
будь сочинит по три-четыре песни, то у нас наберется сразу
на долгоиграющую пластинку.

– Среди твоих знакомых такие есть? – спрашивает Дин.
– С правильной психоакустикой, – добавляет Левон. – Из

тех, кто и на синтезаторе слабает, и на фортепьяно верный
аккорд возьмет.

– По-моему, меня приглашают в бродячий цирк, – говорит
Эльф. – На всякий случай уточню: вы ведь не фолк-группа?

– Совершенно верно, – говорит Левон. – За дух фолка в
группе будешь отвечать ты. Дин больше склонен к блюзу,
Грифф у нас из джаза, а Джаспер…

Все смотрят на Джаспера.
– А он – виртуоз-гитарист, – заявляет Дин. – Потому что

это чистая правда, а не потому, что я снимаю у него комнату.



 
 
 

Грифф локтем тычет Дина в бок:
– Между прочим, обычно жильцы платят хозяину деньги,

а не берут у него взаймы.
– Эльф, – говорит Левон, – я уже представляю, как вели-

колепно вы будете звучать. Устройте джем-сейшен. В баре на
Хэм-Ярде есть помещение для репетиций. Давайте попробу-
ем, а?

– Ну а если тебе наш цирк не понравится, то силой удер-
живать не станем, – говорит Дин. – К ужину будешь дома.

Эльф затягивается сигаретой:
– А название у вас есть?
– Приблизительное. Мы попробовали «Есть выход»… –

начинает Левон.
– …но это не окончательно, – заверяет Дин.
«Вот и хорошо».
– Значит, вы не фолк-группа. А какая же тогда?
–  Павлиньепереливчатая. Сорочьелюбопытная. Подзе-

мельнопотайная, – говорит Джаспер.
– Он в детстве энциклопедический словарь проглотил, –

поясняет Дин.
Эльф пытается зайти с другой стороны:
– А какого звучания вы хотите добиться?
Трое отвечают хором:
– Нашего.



 
 
 

 
Темная комната

 
Клуб «UFO» вибрирует – Pink Floyd прокладывает курс

корабля к сердцу пульсирующего солнца. Мекка танцует,
смотрит на него. У нее глаза цвета берлинской лазури. Разно-
цветные пятна прожекторов сияющими медузами множатся
и скользят по танцорам, и мысли Джаспера начинают дрей-
фовать.

«Абракадабра, это мальчик. Назовем-ка его Джаспе-
ром…» Почему это имя, а не какое-нибудь другое? Знако-
мый? Драгоценный камень? Бывший любовник? Это извест-
но только матери Джаспера, а она спит в гробу на дне мор-
ском, у египетских берегов. Приходим, смотрим, шастаем,
пока Смерть не погасит наши свечи… Там, откуда мы прихо-
дим, этого добра много. Миллион зачатков жизни в каждой
капле жизненной эссенции. Бог сошел бы с ума, если бы сле-
дил за каждым. На сцене Сид Барретт водит гребешком по
провисшим струнам «фендера». Горестные вопли птеродак-
тиля. Сид далеко не виртуоз, но умение держаться на сцене и
байронический облик с лихвой восполняют недостаток тех-
ники. Тем временем Хоппи щелкает выключателем за свето-
вым пультом и по стенам начинает нарезать круги самурай
Куросавы – знаменитое шоу клуба «UFO». Рука Джаспера
уже какое-то время выводит восьмерки; цифра 8 – бесконеч-
ность стоймя. До него доносятся слова, надтреснутые, шер-



 
 
 

шавые, как радиоволны в сумерках… «Если б расчищены
были врата восприятия, всякое предстало бы человеку как
оно есть – бесконечным. Ибо человек замуровал себя так,
что видит все через узкие щели пещеры своей». Кто это ска-
зал? «Я знаю, что не я». Может, Тук-Тук? Или кто-то из дав-
них предков? Лазурная медуза света проплывает над Риком.
Рик Райт, клавишник, в лиловом галстуке и желтой рубаш-
ке, играет на «фарфисе». Месяц назад Pink Floyd подписа-
ли контракт с EMI. И всю эту неделю провели в студии «Эб-
би-роуд». Рик рассказывал Джасперу: «К нам заглянул инже-
нер из корпуса Б и говорит, мол, там ребята перерыв устро-
или, не хотите поздороваться? Ну, мы и зашли. Джон дура-
чился, у  Джорджа болел зуб, а  Ринго рассказал похабный
анекдот». А еще они слушали новую песню Пола «Прелест-
ная Рита». Мекка сужает круги. Ее слог услаждает слух: –
Ich bin bereit abzuheben12.

Обычно Джаспер понимает немецкий со скрипом, но дра-
гоценные часы, проведенные с Меккой, являются отличной
смазкой для мозгов.

– Ты уже отрываешься от земли? – уточняет он.
Судя по всему, фитиль метаквалона запален. Вышиба-

лы на дверях поставляют превосходное зелье, чистейшее во
всем Лондиниуме, и вот он приход вот он приход точка точ-
ка точка тире тире тире точка точка точка

12 Перен. «К взлету готова», букв. «Я готова подняться» (нем.).



 
 
 

…и тело Джаспера танцует в клубе «UFO» на Тот-
нем-Корт-роуд, а разум уносится в просторы космоса, оги-
бает обводненный Марс, мчится все дальше и дальше, к Са-
турну, пожирающему своих отпрысков, а потом отверженно,
Отче, отчужденно отчаянно летит превозмогая скорость све-
та туда где застывают время и пространство и снова шерша-
вый голос: «И слава Господня осияла их: и убоялись страхом
великим. И сказал им ангел, не бойтесь, пристегните рем-
ни безопасности и катайтесь в свое удовольствие». А теперь
библейски черно и беззвездно. Хвост кометы серебристой
нитью тянется в пространстве. Тук-тук. Кто там? Не отвечай.
Думай о нормальных вещах. Ник Мейсон бьет по барабанам.
Барабаны были раньше нас. Ритмичное биение материнско-
го сердца. Мекка уезжает в понедельник вечером. Америка
проглотит ее, как кит Иону. Мы пульсируем в такт бас-гита-
ре Роджера, «рикенбакер-фаергло». Улыбка Роджера Уотер-
са – и плащ и кинжал одновременно. Лицо Мекки изгиба-
ется, вдавливается, удлиняется, расширяется, обволакивает
его. И вширь и вглубь растет, как власть империй, медленная
страсть. Ее лицо отражает его, а его – ее, и какое из отраже-
ний догадывается, что оно – отражение?

– Как ты думаешь, реальность – это зеркало для чего-то
еще? – спрашивает Джаспер.

Ответ Мекки не поспевает за восковыми мальчишечьими
губами:



 
 
 

–  Ja, bestimmt13. Поэтому фотоснимок всегда правдивее
фотографируемого предмета.

Он прикладывает ее ладонь к своему сердцу. Ее лицо при-
нимает обычный вид.

– Поздравляю. Я почувствовала, как он толкается. Ты дату
знаешь?

– Я прошел собеседование?
– Пойдем искать такси.

Возле клуба стоит черное такси.
– Челси, Блэклендс-Террас, – говорит Мекка таксисту. –

Напротив книжного «Джон Сэндоу».
Мимо проносятся темные улицы. Амстердам прячется в

себя, Лондон раскрывается, раскрывается, раскрывается.
Она благонравно держит его за руку. Кое-где на верхних

этажах светятся окна. Джаспер все еще слышит стук бараба-
нов. Немного Pink Floyd хватает очень и очень надолго. Так-
си останавливается.

– Сдачи не надо, – говорит Мекка.
Ветер, ночь, тротуар, дверной замок, лестница, кухня, на-

стольная лампа.
– Я в душ, – говорит Мекка.
Джаспер сидит за столом. Она появляется, одежды на ней

гораздо меньше, чем раньше.
– Это приглашение.

13 Да, конечно (нем.).



 
 
 

Они вместе принимают душ. Потом они в постели. По-
том все тихо. Потом где-то вдали громыхает грузовик. На
Челси-Хай-стрит? Может быть. Мекка спит. У нее на спи-
не большая выпуклая родинка, очертаниями напоминающая
австралийский монолит Улуру. Прошлое и будущее проса-
чиваются друг в друга. Он на площадке дозорной башни,
глядит на залив, на коньки крыш, на дома и пакгаузы. Пу-
шечные выстрелы. Наверное, это кино. Громовое стаккато
оглушает. Небо, качнувшись, кренится набок. Все собаки
лают, вороны словно с ума посходили. Тучный человек в
костюме наполеоновской эпохи опирается на поручень, на-
правляет подзорную трубу в море. Джаспер спрашивает его,
не сон ли это. Может, в клубе «UFO» что-то подмешали в
амфетамин?

Человек с подзорной трубой щелкает пальцами. Вжик-
вжик. Джаспер идет по улице. Подходит к пансиону своей
тетушки в Лайм-Риджис. Его дядя в инвалидном кресле го-
ворит: «Ты же сбежал от нас к лучшей жизни! Вот и вали
отсюда!»

Щелк. Вжик-вжик. Джаспер проходит мимо корпуса Сво-
фхем-Хаус в школе Епископа Илийского. Директор стоит
в дверях, как вышибала: «Шагай, шагай, тебе здесь делать
нечего».

Щелк. Вжик-вжик. Паб «Герцог Аргайл» на Грейт-Уинд-
милл-стрит. Джаспер смотрит сквозь гравированное окон-
ное стекло. За столиком сидят Эльф, Дин, Грифф, Мекка и



 
 
 

сам Джаспер.
– Половина моих знакомых считает, что название «Есть

выход» похоже на пособие для самоубийц,  – объясняет
Эльф. – А половина утверждает, что это фразочка из лекси-
кона хиппи. Давайте представим, что название группы мы
придумываем впервые. У кого какие идеи?

Все, включая Джаспера за столиком, смотрят в глаз Джас-
пера за окном.

Щелк. Вжик-вжик. Перед глазами мельтешит подсвечен-
ный грезами снег, или дождь лепестков, или кружевные ба-
бочки. Он теряется в лабиринте улочек Сохо, который за-
путаннее настоящего. Он ищет указатель. Марево медленно
обретает четкость, из тумана проступает лондонская таблич-
ка с названием улицы: «УТОПИЯ-АВЕНЮ». Щелк. Вжик-
вжик…

В дюймах от его лица появляются буквы P-E-N-T-A-X.
Щелк. Фотоаппарат проматывает пленку. Вжик-вжик. На
Мекке кремовый аранский свитер, он ей до колен. Она вы-
страивает следующий кадр. Щелк. Вжик-вжик. В потолоч-
ном окне над ней – грязный лоскут неба. Вороны кружат,
как носки в сушильном барабане. Что еще? Одеяло. Смятые
бумажные салфетки. Электрический камин. Ковер. Одежда
Джаспера. К стене пришпилены десятки черно-белых фото-
графий. Облака в лужах, косые лучи света, пассажиры, бро-
дяги, собаки, граффити, снег, залетающий в разбитые окна,



 
 
 

влюбленные в дверных проемах, надгробия с неразборчивы-
ми надписями и прочие фрагменты Лондона, заметив кото-
рые Мекка подумала: «Я хочу тебя сохранить». Щелк. Вжик-
вжик.

Она опускает фотоаппарат, садится, скрестив ноги по-ту-
рецки:

– Доброе утро.
– Ты рано начинаешь работу.
– У тебя глаза… – она напряженно подыскивает нужное

слово, – бегали под веками как сумасшедшие. Тебе снился
сон?

– Да.
– Может, я сделаю серию фотоснимков: «Де Зут, спящий;

де Зут, бодрствующий». Или назову ее «Потерянный рай». –
Она натягивает темно-синие носки. – Завтрак внизу.

И уходит.
«Теперь мы с Меккой – любовники, или прошлая ночь

была первой и последней?» – размышляет Джаспер и, нето-
ропливо одеваясь, несколько минут изучает фотографии на
стене.

На офисной кухне Мекка ест брикеты «Витабикс» из
плошки, перелистывает журнал мод. Электрический чай-
ник стонет и сипит. Джаспер выглядывает сквозь жалюзи
на улочку Челси. Порывы ветра сгоняют в кучи палую лист-
ву, теребят иву и выворачивают наизнанку зонтик викария.



 
 
 

Вдоль кухни тянется балкон с балюстрадой по пояс. Джас-
пер подходит, смотрит вниз, в просторную студию, увешан-
ную драпировками и уставленную переносными ширмами,
осветительной аппаратурой и штативами. В углу – декора-
ции для фотосессии: тюки прессованного сена и пара гитар.
Джаспер повторяет то, что сказал Дин, когда тот впервые во-
шел в квартиру на Четвинд-Мьюз:

– Классные хоромы.
– Что такое хоромы? – спрашивает Мекка.
– Жилище. Квартира. Ну или студия.
– А почему хоромы? Это где хоронят, да?
– Не знаю. Это слово не я придумал.
Лицо Мекки принимает выражение, которого Джаспер не

понимает.
– С понедельника до субботы здесь находится мой босс,

Майк, а еще фотомодели и прочие сотрудники. Я здесь иша-
чу – помогаю устанавливать декорации и все такое. В хоро-
мах живу за бесплатно, а Майк дает мне пленку и разрешает
пользоваться фотолабораторией.

– У тебя особенные фотографии.
– Спасибо. Я пока учусь.
– Там есть серия снимков с пикетчиками…
– А, это забастовка портовых рабочих в Ист-Энде.
– Как тебе это удалось?
–  Я просто говорю: «Привет, я фотограф из Германии.

Можно вас щелкнуть?» Некоторые говорят: «Отвали». Один



 
 
 

сказал: «Хрен мой щелкни, мисс Гитлер». Обычно просто
говорят: «О’кей». Когда тебя снимают, то как будто заявля-
ют: «Ты существуешь».

– Такое впечатление, будто они там смотрят в объектив и
пытаются сообразить, враг ты или нет. Хотя они – всего-на-
всего химическая реакция на бумаге. Фотография – стран-
ная иллюзия.

– В четверг в хоромах Хайнца ты играл испанскую мело-
дию.

Чайник глухо булькает.
– Да, «Астурию» Альбениса.
– У меня от нее Gänsehaut… гусиная кожа. Так можно ска-

зать?
– Да.
Чайник закипает и выключается.
– Музыка – это просто сотрясение воздуха. Вибрация. По-

чему эта вибрация вызывает физическую реакцию? Для ме-
ня это загадка.

– Можно изучить, как работает музыка в теории и на прак-
тике. – Джаспер снимает крышку с банки кофе. – А вот по-
чему она работает, одному Богу известно. А может, и неиз-
вестно.

– С фотографией то же самое. Искусство – это парадокс.
Оно не ощущение, но его ощущают. У этого кофе вкус мы-
шиного помета. Лучше чай.

Джаспер заваривает чай и приносит к столу.



 
 
 

– Куда ты потом идешь? – спрашивает Мекка.
– У нас в два часа репетиция. В Сохо.
– А вы – хорошая группа?
– Мы стараемся. – Джаспер дует на чай. – Мы играем вме-

сте всего месяц, так что все еще ищем свое звучание. Левон
говорит, что сначала надо отшлифовать десять песен, а уж
потом давать концерты. Он хочет, чтобы мы явились во всей
красе и во всеоружии, будто Афина из головы Зевса.

Мекка жует «Витабикс».
– Сегодня твой последний день в Англии. Может быть, у

тебя еще много дел или ты хочешь попрощаться со знакомы-
ми? Но если ты свободна, то пойдем со мной на репетицию.

Наверное, полуулыбка Мекки что-то означает.
– Еще одно свидание?
Джаспер опасается сделать неверный шаг.
– Да, если это не преждевременно.
– Преждевременно? – (Кажется, он ее насмешил.) – Мы

с тобой только что переспали. Для «преждевременно» уже
поздно.

– Извини. Я не знаю правил. Особенно с женщинами.
– Мы с тобой знакомы всего два дня и три ночи.
– Да, а что?
Мекка дует на чай:
– А кажется, что дольше.

Два дня и три ночи назад Хайнц Формаджо распахнул



 
 
 

входную дверь апартаментов в одном из роскошных особ-
няков близ Риджентс-парка. Хайнц был в пиджачной паре,
при галстуке, расшитом алгебраическими уравнениями, и
в строгих очках.

– Де Зут! – (Джасперу пришлось стерпеть крепкие объя-
тья.) – Я так и знал, что это ты! Гости обычно звонят длин-
ным звонком – дзыыыыыыыыынь!  – а у тебя получается
дзынь-динь-ди-линь-дзынь-дзынь, дзынь-дзынь. Боже мой,
ну у тебя и патлы! Длиннее, чем у моей сестры.

– У тебя залысины, – сказал Джаспер. – И ты растолстел.
– Ты, как всегда, образец такта. И к сожалению, я действи-

тельно прибавил в весе. На мою беду, оксбриджские профес-
сора едят как короли.

В коридор врываются голоса и звуки колтрейновской
«My Favourite Things»14. Формаджо ставит дверной замок на
предохранитель и выходит наружу:

– Прежде чем войти, скажи мне, как ты?
– В ноябре переболел простудой, а на локте у меня псо-

риаз.
– Я про Тук-Тука.
Джаспер замялся. Он еще не рассказывал об этом никому

из группы.
– По-моему, он пытается вернуться.
Формаджо уставился на него:
– С чего ты взял?

14 «Мои любимые вещи» (англ.).



 
 
 

– Я его слышу. Или мне кажется, что слышу.
– Стук? Как раньше?
– Очень тихий, поэтому я не уверен. Но… мне кажется.
– Ты обращался к доктору Галаваци?
Джаспер помотал головой:
– Он вышел на пенсию.
Из квартиры Формаджо послышался смех.
– А лекарство у тебя осталось? На всякий случай?
–  Нет.  – Взгляд Джаспера скользнул по изогнутому ко-

ридору полукруглого здания, в котором находится лондон-
ская квартира Формаджева дяди. В коридоре слишком мно-
го больших зеркал. – Мне нужно найти психиатра, но я бо-
юсь, что консультация может закончиться плачевно. Если я
попаду в лечебницу, то вызволять меня здесь некому.

– Но ведь доктор Галаваци тебе поможет…
Джаспера это не убедило.
– В общем, я подумаю.
–  Обязательно подумай.  – Лоб приятеля разгладился.  –

Ну, пойдем. Все жаждут познакомиться с настоящим гита-
ристом-профессионалом.

– Я пока еще не совсем профессионал.
– Не говори глупостей. Я тебя всем нахваливаю. Кстати,

у меня в гостях немецкий фотограф. Женского пола. Очень
симпатичная. Все утверждают, что она вундеркинд. Я долго
пытался понять, кого она напоминает, а потом меня осенило:
тебя. Тебя, де Зут. Она – это ты, только в женском обличье.



 
 
 

И вдобавок без пары…
Джаспер не понимал, зачем Формаджо ему все это расска-

зывает.

Званый ужин у Хайнца Формаджо, будучи мероприятием
интеллектуальным и интеллигентным, проходил без нарко-
тических препаратов, в отличие от музыкантских тусовок,
на которых побывал Джаспер с ноября прошлого года, ко-
гда приехал в Лондон. К полуночи обслуга разошлась, и но-
чевать остались пятеро гостей. Джаспер собирался пешком
вернуться к себе на Четвинд-Мьюз, но мороз, бренди, «Kind
of Blue»15 Майлза Дэвиса, сила тяжести и овчинный коврик
заставили его передумать. Он дремал под хмельные голоса,
обсуждавшие будущее.

–  Капитализму осталось существовать лет двадцать,  –
предсказывал сейсмолог. – К концу века у нас будет мировое
коммунистическое правительство.

Ливерпульский философ громыхнул каркающим смехом:
– Фигня! С тех пор как стало известно о ГУЛАГах, совет-

ская империя морально обанкротилась. Социализм подерги-
вается в предсмертных судорогах.

– Верно! – согласился кениец. – Розово-серое человече-
ство никогда не захочет разделить с нами власть. Все вы ду-
маете: «А что, если они сделают с нами то же самое, что мы
сделали с ними?»

15 Здесь: «Что-то вроде грусти» (англ.).



 
 
 

–  Атомная бомба снижает вероятность любого будуще-
го, – заявил климатолог. – Будущее – радиационная пусты-
ня. Если оружие изобретают, то его обязательно применят.

–  С водородной бомбой иначе,  – сказала Мекка, фото-
граф. Джасперу нравился ее голос – как щеточки по медным
тарелкам. – Если ее применить и если у врага она тоже есть,
то погибнут и ваши дети.

– Весело тут у вас, – вздохнул экономист. – А как же осво-
ение Марса? Видеотелефоны? Реактивные ранцы? Серебри-
стые наряды, роботы, говорящие «так точно» вместо «да»?

Кениец фыркнул:
– Спорим, когда разумные роботы увидят, что гомо сапи-

енс плодятся как кролики и убивают планету, то вполне ре-
зонно решат стереть нас с лица Земли нашим же оружием.

– А что на это скажет музыкант? – спросил климатолог. –
Куда идет будущее?

–  Это непознаваемо.  – Джаспер с трудом поднялся и
сел.  – Кто полвека назад предвидел Хиросиму, Дрезден,
блиц, Сталинград, Освенцим? Берлинскую стену? Телевиде-
ние? Независимость колоний? Китай и США, ведущих опо-
средованную войну во Вьетнаме? Элвиса Пресли? «Стоун-
зов»? Штокхаузена? Джодрелл-Бэнк? Пластмассы? Лекар-
ства от полиомиелита, кори и сифилиса? Космическую гон-
ку? Настоящее – занавес. По большей части мы не способны
за него заглянуть. А те, кто способны – по случайности или
обладая предвидением, – самим фактом видения изменяют



 
 
 

то, что находится за занавесом. Поэтому будущее непозна-
ваемо. Изначально. Принципиально. Мне нравятся наречия.

«Flamenco Sketches»16 закончилась. Звукосниматель со
щелчком поднялся с пластинки. Тишина плескала и погло-
щала.

– Вот ведь незадача, Джаспер, – сказал философ. – Мы
просили предсказания, а в  ответ получили великолепное
развернутое «Понятия не имею».

Джаспер, сознавая, что ему не хватит умственного потен-
циала, чтобы опровергнуть утверждения философов, потя-
нулся к гитаре Формаджо:

– Можно?
– Вам, маэстро, можно и не спрашивать, – ответил Фор-

маджо.
Джаспер заиграл «Астурию» Альбениса. Гитара у  Фор-

маджо была так себе, но мелодия, полная переливов лунно-
го света, вспышек солнечного жара и бурления крови в жи-
лах, очаровала гостей. Когда Джаспер закончил, никто не
шевельнулся.

– Через пятьдесят лет, или через пятьсот, или через пять
тысячелетий, – сказал Джаспер, – музыка будет влиять на
людей так же, как и сегодня. Вот мое предсказание. А сейчас
уже поздно.

Джаспер проснулся на диване Формаджева дяди, пошел
16 «Наброски фламенко» (англ.).



 
 
 

на кухню, налил себе кружку молока, закурил сигарету, усел-
ся у залитого дождем окна и смотрел на голые темные кро-
ны деревьев, обрамляющих выгнутую полумесяцем улицу.
На газонах пробились крокусы. Молочник в штормовке, пе-
реходя от двери к двери, заменял пустые бутылки полными
и накрывал крышечки из фольги банками из-под варенья,
чтобы не проклевали птицы.

– Ты рано встал, – сказала Мекка.
Худенькая бледная девушка в черном бархатном пиджаке

явно собралась уходить.
Джаспер не знал, что сказать.
– Доброе утро.
– Ты великолепно играешь на гитаре.
– Я стараюсь.
– А где ты этому научился?
– В череде комнат, лет за шесть или семь.
Он не понял, что за выражение появилось на лице Мекки.
– Это странный ответ? Извини.
–  Ничего страшного. Хайнц сказал, что ты очень

wörtlich… буквальный?
– Буквалистичный. Я стараюсь таким не быть, но старать-

ся не быть очень трудно. У тебя очень успокаивающий голос.
Как стальные щеточки по медным тарелкам.

Выражение лица Мекки стало таким же, как минуту назад.
– Это тоже странно прозвучало?
– Стальные щеточки по медным тарелкам. Это красиво.



 
 
 

«Спроси ее», – думает Джаспер.
– Ты знаешь Pink Floyd?
– Да, в фотоателье у Майка говорили об этой группе.
– Завтра вечером они играют в «UFO». Я знаком с Джо

Бойдом, владельцем клуба. Если хочешь, можем туда схо-
дить, он нас пропустит.

Мекка приподнимает брови. Удивление.
– Это официальное свидание?
– Официальное, не официальное, свидание, не свидание.

Как тебе угодно.
–  В незнакомом городе одинокой девушке приходится

быть осмотрительной.
–  Верно. В таком случае давай ты проведешь со мной

собеседование. За ужином. А если сочтешь меня чересчур
странным, то сможешь сбежать, как только я отлучусь в туа-
лет. Это не заденет мои чувства. Я не уверен, что мои чув-
ства можно задеть.

Помедлив, Мекка спрашивает:
– У тебя есть телефон?

Спустя два дня, три ночи и воскресное утро в ресторане
«Хо Квок» – душной парилке – громко и быстро звучит ки-
тайская речь. Белый фарфоровый кот машет лапой, замани-
вает удачу с Лайл-стрит. Джасперу и Мекке удается занять
столик у окна.

– Чайнатаун – как Сохо, – говорит Джаспер. – Он создан



 
 
 

чужаками, и к нему неприменимы обычные правила.
– Анклав. По-английски называется так же, да?
Джаспер кивает. Официантка приносит жасминовый чай

и, не сказав ни слова, принимает заказ – лапша с вонтона-
ми. За окном у прохожих подняты воротники, шапки натя-
нуты на уши. Через дорогу, между лавкой китайского трав-
ника и химчисткой, какой-то парень достает обшарпанную
гитару, швыряет в раскрытый картонный футляр у ног ме-
лочь из собственного кармана и хрипло заводит «(I Can’t
Get No) Satisfaction»17. К концу первого куплета появляют-
ся три китайские бабуси с метлами наперевес и орут: «Пшел
вон!» Незадачливый певец протестует: «У нас свободная
страна!» – но бабуси машут метелками, хлопают его по щи-
колоткам. Прохожие останавливаются, наблюдают за пред-
ставлением, а худенькая девчушка сгребает монетки из фу-
тляра и бросается наутек. Парень бежит за ней, спотыкается
и падает в канаву. Гитарный гриф переламывается. Бедола-
га ошалело смотрит на разбитый инструмент, оглядывается,
ищет, кому бы пожаловаться, кого бы обвинить, на кого бы
наорать. Вокруг никого. Порывы мартовского ветра гонят по
тротуару пустую жестянку. Парень бредет к картонному фу-
тляру, укладывает в него гитару и ковыляет дальше, на Ле-
стер-Сквер.

– И никакого удовольствия, – вздыхает Мекка.
– Надо тщательнее выбирать место. Нельзя просто встать

17 Здесь: «Никакого удовольствия» (англ.).



 
 
 

где придется, наудачу.
– А ты тоже играешь на улицах?
– В Амстердаме играл, на площади Дам. В Лондоне все

гораздо труднее. Ну, ты сама видела. Но иногда прохожие
начинают подпевать.

Официантка приносит заказ и четыре пластмассовые па-
лочки. Джаспер наклоняется над горячим озерцом лапши,
свинины и пекинской капусты, где плавает половинка кру-
того яйца в пятнышках соевого соуса. Пар увлажняет веки.
Щелк, вжик-вжик. Джаспер косится в круглый глаз «ролек-
са» на запястье Мекки. Щелк, вжик-вжик. Она закрывает
объектив крышечкой.

– Ты всегда на работе?
– Я хочу сувенир. На память о том времени, когда ваша

группа еще не прославилась.
– Я тоже хочу сувенир. На память о тебе. Дашь мне фо-

тоаппарат?
– А ты дашь первому встречному свою гитару?
– Нет. Но тебе дам.
Мекка вручает ему «Пентакс». Джаспер глядит в видоис-

катель на посетителей, которые хлюпают лапшой, кивают,
шутят, сидят молча. В кадре – Мехтильда Ромер, необычная
женщина. Она смотрит на него, как модель на фотографа.

– Нет, я хочу тебя запомнить не такой, – говорит Джаспер.
– А какой?
–  Представь, что ты уже провела в  Америке два года.



 
 
 

Представь, что наконец вернулась. Представь, что стоишь у
двери родного дома. Родители тебя не ждут. Ты устроила
им сюрприз. Представь, как в коридоре звучат их шаги… –
(Лицо Мекки меняется, но этого еще недостаточно.) – Пред-
ставь, как щелкает дверной замок. Представь выражение лиц
родителей, когда они увидят, что это ты.

Щелк, вжик-вжик.

На третьем этаже Джаспер открывает дверь с табличкой
«Клуб „Зед“», и приглушенное звучание буги-вуги Эльф,
римшотов Гриффа и Диновой бас-гитары становится гром-
ким. Они играют Динову «Оставьте упованья», монстру-
озную двенадцатитактовую блюзовую конструкцию. Мекка
медлит на пороге.

– Они не рассердятся?
– С чего им сердиться?
– Я же посторонняя.
Джаспер берет ее за руку и ведет сквозь бархатные пор-

тьеры в просторный зал, обставленный в «срединноевропей-
ском» стиле, как салон: кресла с высокими спинками у сто-
ликов под тусклыми люстрами. Со стен глядят портреты и
фотографии польских героев войны. Над барной стойкой с
дымчатыми зеркалами, уставленной сотнями сортов водки,
красуется в раме польский флаг, весь пробитый пулями во
время Варшавского восстания. Джаспер постепенно осозна-
ет, что за многими безликими дверями в  Сохо находятся



 
 
 

порталы в другие времена и пространства. В клубе «Зед»
собираются и поляки, и любители джаза. Здесь стоит пре-
красный рояль «Стейнвей» и ударная установка «Людвиг»
из восьми компонентов – на них играют Эльф и  Грифф,
а Дин исторгает завывания из губной гармошки. Зрителей
двое: Левон и Павел, владелец «Зед». Оба курят сигары-че-
руты. Дин замечает Мекку, и «Оставьте упованья» сходит с
рельсов. Эльф с Гриффом смотрят на него и тоже прекраща-
ют играть.

– Простите, что опоздал, – говорит Джаспер. – Меня за-
держали.

– А то, – хмыкает Грифф, глядя на Мекку.
– Это она? – спрашивает Джаспера Дин.
– Да, это она, – отвечает Мекка. – А ты Дин, как я пони-

маю.
Грифф крутит в пальцах барабанную палочку и выстуки-

вает: та-дам!
«Надо ее всем представить», – вспоминает Джаспер.
– Ребята, это Мекка. А это Левон, наш менеджер, и Павел

– он разрешает нам здесь репетировать.
Все, кроме Павла, говорят «Привет». Павел как-то по-ле-

нински наклоняет голову набок:
– Немка, если я не ошибаюсь.
–  Не ошибаешься. Попробую догадаться, откуда ты ро-

дом… – Она окидывает взглядом зал. – Наверное, из Поль-
ши.



 
 
 

– Из Кракова. Может, ты слышала о таком городе.
– Мне известна география Польши.
Павел хмыкает:
–  А историю вы предпочитаете забыть. Славные дни

Lebensraum18 и все такое.
– Большинство немцев не называют это славными днями.
– Правда? А те, кто лишили меня родного дома, называли.

Как и те, кто убил моего отца.
Враждебное отношение Павла к  Мекке замечает даже

Джаспер.
–  Мой отец был учителем истории в  Праге,  – начинает

Мекка, осторожно подбирая слова. – А потом его забрали
служить в вермахт и отправили в Нормандию. Если бы он
отказался, его бы расстреляли. Перед тем как в Прагу при-
шли русские, мама увезла меня в Нюрнберг. Так что историю
я тоже знаю. Lebensraum. Геноцид. Военные преступления.
Я знаю. Но я родилась в сорок четвертом году. Я не отдава-
ла приказов, не бомбила города. Я сожалею о гибели твоего
отца. О страданиях Польши. О страданиях всей Европы. Но
если ты винишь меня за то, кем я родилась – немкой, – то
чем ты отличаешься от нацистов, которые утверждают, мол,
все зло от евреев, или от гомосексуалистов, или от цыган?
Это нацистские рассуждения. Продолжай так рассуждать, ес-
ли тебе хочется, а я не собираюсь. Подобные рассуждения
привели к войне. Я говорю так: «Ну и хрен с ней, с войной».

18 Жизненное пространство (нем.).



 
 
 

Хрен с ними, со стариками, которые начинают войны и от-
правляют молодежь на смерть. Хрен с ней, со злобой, кото-
рую порождает война. Хрен с теми, кто разжигает эту злобу
даже теперь, двадцать лет спустя. Всё, хренов больше нет.

Грифф выстукивает на барабанах раскатистую дробь и
звонко ударяет по тарелкам.

– Если тебе так угодно, я уйду, – говорит Мекка Павлу.
«Не уходи», – думает Джаспер.
Павел глядит на Мекку. Все ждут.
– Мы, поляки, любим хороших ораторов. Ты произнесла

отличную речь. Выпьешь со мной? За счет заведения.
Мекка смотрит на него:
– Спасибо. Я с удовольствием выпью самой лучшей поль-

ской водки.
– Да нет же! – выпаливает Эльф. – Соль, ля, ре – ми минор.
– Так я ж сыграл ми минор, – оправдывается Дин.
–  Ничего подобного,  – говорит Эльф.  – Это было ми.

Вот. – Она быстро записывает что-то в блокноте, выдирает
страницу и тычет ее Дину. – Иди в ми минор вот здесь, в
конце второй и четвертой строки, на словах «плот проплы-
вает, поток забывает…», а потом на «тот, кто прощен, и тот,
кто прощает…». Грифф, а ты, пожалуйста, как-нибудь по-
воздушнее… как пушинка.

– Повоздушнее? – недоумевает Грифф. – Как Пол Моу-
шен, что ли?

На этот раз недоумевает Эльф:



 
 
 

– Кто-кто?
– Ударник Билла Эванса. Играет с оттяжкой, воздушно,

будто шепчет.
– В общем, попробуй. Джаспер, а можно урезать соло на

два такта?
–  О’кей.  – Джаспер замечает, что Левон что-то шепчет

Мекке на ухо.
– Ну, вперед, с начала, – говорит Эльф. – И раз, и два, и…
– Стоп. Прошу прощения, ребята. – Левон встает. – Ко-

ротенькое производственное совещание.
Грифф сопровождает его слова раскатистым звоном таре-

лок. Эльф смотрит на Левона. Дин оставляет гитару болтать-
ся на шее. Джаспер не понимает, при чем тут Мекка.

– Нам понадобятся фотографии. Для афиш, для прессы,
может быть, даже для обложки альбома. По счастливой слу-
чайности к нам заглянул фотограф. Вопрос: согласны ли вы
заказать Мекке снимки? Она готова отщелкать пару пленок
прямо сейчас.

– Она же завтра уезжает в Штаты, – говорит Эльф.
– Верно, – отвечает Мекка. – Я сфотографирую вас, ве-

чером проявлю-напечатаю и завезу лучшие снимки на Ден-
марк-стрит завтра утром, по дороге в аэропорт.

– А как же костюмы, прически и все такое? – спрашивает
Грифф.

– Мекка сфотографирует вас как есть. In situ19. На репети-
19 Здесь: В естественных условиях (лат.).



 
 
 

ции. Ничего пошлого или слащавого. Как для обложек «Блю
ноут».

– Про «Блю ноут» ты специально сказал, чтобы я согла-
сился, – ворчит Грифф.

– Ты меня насквозь видишь, – улыбается Левон.
– Я – за, – говорит Эльф.
– Мекка, ты только не обижайся, – начинает Дин, – но,

может, нам лучше заказать снимки у кого-нибудь из знаме-
нитых фотографов? Типа Теренса Донована, Дэвида Бейли
или Майка Энглси?

– На знаменитых фотографов придется знаменито потра-
титься.

– Ну а почему бы и не потратиться? Знаешь же, за что
платишь.

– Больше двухсот фунтов за фотосессию?
– Да? Ну, я всегда говорил, что знаменитости просто дерут

деньги почем зря, – заявляет Дин. – Короче, я – за Мекку.
Грифф, ты как?

– А ты можешь меня так сфотографировать, чтобы я был
похож на Макса Роуча?

– Если наложить грима побольше и отпечатать обратным
негативом, то миссис Роуч не отличит тебя от родного сы-
на, – отвечает Мекка.

– Фигассе, да ты острее бритвы и суше долбаной Сахары, –
фыркает Грифф. – Принято единогласно.



 
 
 

По воскресеньям паб «Герцог Аргайл» открывается в
шесть вечера. Сразу после шести все и Мекка усаживают-
ся за столик в нише у окна. На матовом стекле протравлен
щит, через который Джаспер видит прохожих и аптеку через
дорогу. Паб обставлен с викторианской роскошью: медные
ручки, стулья с обитыми тканью спинками и таблички «НЕ
ПЛЕВАТЬ». Из белого бумажного пакета Грифф высыпает
в чистую пепельницу горку подсоленных шкварок – их де-
лают в мясной лавке поблизости, специально для паба. Все
поднимают разномастные стаканы.

– За фотографии Мекки на обложке нашего первого аль-
бома, – провозглашает Дин и махом выпивает половину пин-
ты биттера «Лондон прайд». – А что такого? Я оптимист.

– За «Плот и поток», – говорит Грифф. – Из нее выйдет
неплохой сингл.

– Или отличная сторона Б, – добавляет Дин, утирая пену
с губы.

Эльф чокается с Меккой полупинтой шенди:
– За твою поездку в Штаты. Я тебе ужасно завидую. По-

ка ты там будешь мотаться по дорогам, как герои Керуака,
вспоминай иногда обо мне. Представь, как я здесь с этими
обормотами…

Дину с Гриффом смешно, поэтому Джаспер тоже улыба-
ется.

– Вы тоже приедете в Америку, и очень скоро, – заявляет
Мекка. – В вас чувствуется что-то такое особенное… при-



 
 
 

тягательное. Fühlbar… Как это сказать? Когда можно потро-
гать?

– Осязаемое? – подсказывает Эльф.
В паб входит компания пижонов: патлы длиннее, чем

у Джаспера, наряды из бутиков Карнаби-стрит. На них никто
не обращает внимания. В Сохо фриками выглядят обычные
люди.

– Ребята, я тут подумала… – начинает Эльф.
– Ой, – говорит Дин, – сейчас будет что-то серьезное.
– Я честно пыталась привыкнуть к названию «Есть вы-

ход». Но у меня просто не получается. И половина моих зна-
комых сразу же начинают говорить «На выход». В общем,
как-то не клеится. Может быть, придумаем что-то другое?

– Вот прямо сейчас? – уточняет Дин.
– Потом будет поздно, – говорит Эльф.
Джаспер закуривает «Кэмел».
– Я стрельну курева? – просит Грифф.
– О, «Стрелки курева», – заявляет Дин.
«Он то ли недопонял, то ли притворяется ради хохмы», –

размышляет Джаспер.
–  Не, не пойдет,  – продолжает Дин.  – Американцы не

въедут. Давайте еще что-нибудь.
– Тебе пора писать книгу про то, как сочинять анекдоты, –

говорит ему Грифф. – Начни с того, как выбирать нужный
момент.

–  А я вот потихоньку привыкаю к названию «Есть вы-



 
 
 

ход», – замечает Дин.
– Зачем нам название, к которому нужно привыкать? –

спрашивает Эльф.  – Почему бы не придумать что-нибудь
классное, такое, чтобы запоминалось сразу и надолго. Мек-
ка, вот скажи, тебе нравится «Есть выход»?

– Она с тобой согласится, – говорит Дин. – Вы, девчонки,
всегда заодно.

– Я бы с ней согласилась, даже если бы была парнем, –
возражает Мекка. – «Есть выход» – пресное название. Ника-
кое. Даже не плохое.

– Ну, ты все-таки немка… – говорит Дин и, спохватив-
шись, добавляет: – Не в обиду сказано.

– Я не в обиде на то, что я немка.
– Но слух у тебя немецкий. А мы – британская группа.
– А вы не собираетесь продавать альбомы в Западной Гер-

мании? Нас шестьдесят миллионов. Огромный рынок для
британской музыки.

Дин выдыхает дым к потолку:
– Тоже верно.
– Кстати, очевидно же, что все хорошие названия групп

– короткие и простые, – говорит Грифф. – The Beatles. The
Stones. The Who. The Hollies…

– А зачем нам делать как все? Мы что, бараны в стаде? –
спрашивает Дин.

– О, «Стадо», – задумчиво произносит Грифф. – «Бе-бе-
бе, барашек наш». «Черная овца».



 
 
 

Дин делает глоток пива.
– Когда мы придумывали название «Могильщикам», од-

ним из вариантов был «Бараны на бойне».
– Замечательно, – вздыхает Эльф. – Будем выходить на

сцену в окровавленных фартуках и со свиной головой на пал-
ке, как в «Повелителе мух».

Джаспер подозревает, что это сарказм, но сомневается в
верности догадки, когда Дин спрашивает:

– А что они поют?
– Кто? – недоумевает Эльф.
– «Повелитель мух».
– Ты это серьезно?
– А че я сказал? – удивляется Дин.
– «Повелитель мух» – роман Уильяма Голдинга.
– Правда? Приношу искренние извинения… – Дин паро-

дирует аристократический выговор. – Не всем посчастливи-
лось изучать английскую литературу в университете.

Джаспер надеется, что это дружеские подколки, а не сло-
весная дуэль.

Негромко рыгнув, Грифф говорит:
– А вот у новых американских групп как раз такие назва-

ния, которые застревают в голове . Big Brother and the Holding
Company. Quicksilver Messenger Service. Country Joe and the
Fish.

Эльф крутит картонный бирдекель.
– Нет, длинного или слишком вычурного нам не нужно,



 
 
 

иначе сразу будет ясно, что мы выпендриваемся.
Дин допивает пиво.
–  А каким должно быть правильное название, Эльф?

«Хоровод феечек»? «Фольклорное сладкозвучье»? Просве-
ти нас, пожалуйста.

Грифф хрустит шкваркой.
– «Просветители».
– Если б у меня было хорошее название, я б  его давно

предложила, – вздыхает Эльф. – Неужели нельзя придумать
что-нибудь получше того, что сдуру ляпнул управляющий в
«Ту-айз»? Нужно название, из которого будет ясно, что мы
за группа.

– Ну и что мы? В смысле, кто? Как группа? – спрашива-
ет Дин.

– Мы пока еще не совсем определились, – говорит Эльф, –
но если судить по нашим песням, то «Оставьте упованья» и
«Плот и поток» парадоксальны. Как оксюморон.

Дин подозрительно сужает глаза:
– Как что?
–  Оксюморон – это фигура речи, сочетание противоре-

чащих друг другу понятий. Оглушительная тишина. Фолк-
ритм-энд-блюз. Циничные мечтатели.

– И все это на основании нашего обширного списка из
двух песен, – подводит итог Дин. – Дело за тобой, Джаспер.
Счет пока такой: Мосс – один, Холлоуэй – один, де Зут –
ноль. Ты как?



 
 
 

– По команде песни не выкакиваются, – говорит Джаспер.
– Не самая подходящая игра слов, – замечает Мекка.
– Ха-ха-ха! – заливается Грифф. – Дамы и господа, прошу

любить и жаловать: «Говнопевцы»!
–  Как по-твоему,  – спрашивает Эльф Джаспера,  – нам

нужно придумать новое название?
Поразмыслив, Джаспер отвечает:
– Да.
– У тебя в вышитом рукаве ничего не припрятано? – спра-

шивает Дин.
Джаспер отвлекается, потому что в прозрачном завитке

узора на матовом оконном стекле возникает глаз. В дюйме от
окна. Зеленый. Смотрит на Джаспера, моргает. Потом вла-
делец глаза идет дальше.

– Ах, прости, – говорит Дин. – Мы тебе наскучили?
«Здесь я уже был…»
– Погодите…
«Метель грез, дождь лепестков, кружевные бабочки… На

стене табличка… с названием улицы…»
Джаспер закрывает глаза. Из шелеста воспоминаний про-

ступают слова.
– «Утопия-авеню».
Дин корчит мину:
– «Утопия-авеню»?
– Утопия – это место, которого нет. Нигде. А авеню – ме-

сто. Как музыка. Когда мы играем слаженно, то я здесь – и



 
 
 

где-то еще. Это парадокс. Утопия недостижима. Авеню есть
везде.

Дин, Грифф и Эльф переглядываются.
Мекка чокается стопкой водки с бокалом Джасперова

«Гиннесса».
Никто не говорит «да». Никто не говорит «нет».
– Меня зовет фотолаборатория, – объявляет Мекка. – Де-

ло на всю ночь. – Она поворачивается к Джасперу. – Не хо-
чешь мне помочь?

Дин с Гриффом хмыкают и переглядываются.
«Это что-то означает, но я не знаю, что именно».
Эльф закатывает глаза:
– Ой, вы оба такие чуткие и деликатные. Прям как кирпич

в морду.

Джаспер и Мекка стоят на платформе «Пиккадилли-Сер-
кус». Из пасти туннеля вырывается ветер, приносит стоны
эха, превращает его в полуистаявшие голоса. «Не обращай
внимания». Джаспер прикуривает «Мальборо» себе и Мек-
ке. Дин говорит, что линия «Пиккадилли» – самая глубокая
в центральном Лондоне, поэтому в Блиц станции служили
бомбоубежищами. Джаспер представляет, как здесь собира-
лись толпы, как люди вслушивались в грохот взрывов, как с
потолка сыпалась пыль. Чуть дальше на платформе какой-то
подвыпивший интеллигент гундосит: «Я генерал-майорское
сплошное воплощение…» – но постоянно сбивается, забы-



 
 
 

вая слова, и раз за разом начинает снова.
–  А можно задать тебе нескромный вопрос?  – говорит

Мекка.
– Конечно.
– Не думаешь, что Дин тебя использует?
–  Да, он не платит мне за комнату. Но я ведь тоже за

жилье не плачу. Я присматриваю за отцовской квартирой.
А Дин совсем без денег. В квартире Эльф всего одна спаль-
ня. Грифф ютится в садовом сарайчике, у дяди. Так что Ди-
ну деваться некуда – либо он живет у меня, в свободной ком-
нате, либо уезжает из Лондона, и тогда нам придется искать
нового басиста. А я не хочу нового басиста. Дин хороший. И
песни у него хорошие.

Рельсы постанывают. Приближается поезд.
– На свое пособие по безработице Дин покупает нам про-

дукты. Готовит. Убирает. Если он использует меня, а я ис-
пользую его – это плохо?

– Наверное, нет.
По рельсам летит газетный лист.
– С ним я не слишком зарываюсь в свои мысли.
Мекка затягивается сигаретой.
– Он совсем не такой, как ты.
– И Эльф не такая. У нее есть специальный блокнот, куда

она записывает все свои расходы. И Грифф не такой. Он –
король хаоса. Мы все разные. Если бы Левон нас не собрал,
нас бы не было.



 
 
 

– Это сила или слабость?
– Вот когда я это пойму, то обязательно тебе скажу.
В тусклое пространство станции врывается поезд.

Лаборатория в фотоателье Майка Энглси красновато-чер-
ная, кроме сияющего квадратика под увеличителем. Воздух
жесткий от химикатов. Все тихо, как в запертой церкви.

– Сто секунд, – шепчет Мекка.
Джаспер выставляет время на таймере и щелкает выклю-

чателем.
Мекка фотопинцетом опускает снимок в кювету с прояви-

телем, покачивает ее, чтобы жидкость безостановочно омы-
вала бумагу.

– Сколько ни проявляй, каждый раз это волшебство.
Под их взглядами на бумаге возникает призрачная Эльф

за Павловым «Стейнвеем», вдохновенно сосредоточенная.
У Мекки сейчас такое же выражение лица.

–  Как будто озеро возвращает утопленников,  – говорит
Джаспер.

– Прошлое возвращает миг.
Дзинькает таймер. Мекка поднимает фотографию из лот-

ка, дает стечь проявителю, переносит снимок в фиксажную
кювету.

– Тридцать секунд.
Джаспер снова выставляет время на таймере. Мекка про-

сит наклонить кювету с проявителем, а сама записывает вре-



 
 
 

мя и тип фильтра. По звонку таймера включает лампочку
над головой. От желтого света у Джаспера гудят глаза. Мек-
ка смывает закрепитель со снимка:

– Фотографиям, как и всему живому, нужна вода.
Она прищепкой прикрепляет снимок Эльф сохнуть над

раковиной рядом с Эльф поющей и Эльф, настраивающей
гитару. На той же веревочке прищеплены снимки Гриффа:
Грифф, неистовствующий за ударной установкой, Грифф с
сигаретой во рту и Грифф, крутящий барабанную палочку.
Дальше висит фотография пальцев Дина на гитарном грифе,
а лицо Дина не в фокусе, размыто; на следующем снимке
Дин играет на губной гармошке, а еще на одном – курит.

«Может быть, прошлое – всего лишь обманка ума?
А здравомыслие – матрица таких обманок?»
Мекка оборачивается к Джасперу:
– Твоя очередь.

Их пульсы замедляются, от обезумевших до акватиче-
ских. Ее копчик прижат к его шраму от удаленного аппен-
дикса. Он вдыхает ее. Она проникает в его легкие. Его серд-
це гонит ее по всему телу. Он накрывает их слившиеся тела
ее одеялом. В пушистой ложбинке на ее шее собирается пот.
Он слизывает его. Ей щекотно, она сонно бормочет:

– Du bist ein Hund20.
– А ты лиса, – отвечает он.

20 Ты пес (нем.).



 
 
 

В углу горбится напольная чертежная лампа.
Чуть позже Мекка высвобождается, соскальзывает с кро-

вати, надевает ночную рубашку, снова забирается под одея-
ло и засыпает.

На часах 1:11. На проигрывателе «Дансетт» пластинка.
Классическая музыка. Джаспер поворачивает ручку «ВКЛ.».
Заблудившийся гобой, услышав в терновнике скрипку, ищет
тропку к ней, превращается в то, что ищет. «Прекрасное и
опасное». Сон уволакивает Джаспера в бездонные гипнаго-
гические глубины. «Она не исчезнет, будет она лишь в див-
ной форме воплощена…» Далеко-далеко в лиловых водах
моря темнеет корпус парохода. «Смотри!» На дно опускает-
ся гроб, к поверхности тянутся струи пузырьков. В гробу –
мать Джаспера, Милли Уоллес. Из гроба слышится «тук…
тук… тук…». Стук тихий, приглушенный, затопленный, да,
настойчивый, да, настоящий? Да.

Джаспер просыпается. На часах 4:59. Он вслушивается в
стук, пока тот не стихает. Завиток уха Мекки похож на во-
просительный знак.

На кухне, под узкой полоской света, Джаспер рассмат-
ривает конверт пластинки «Секстет „Облачный атлас“». На
обложке слова: «Композитор Роберт Фробишер» и «Накла-
дывающиеся соло для фортепьяно, кларнета, виолончели,
флейты, гобоя и скрипки». На обороте и того меньше: «За-
писано в  Лейпциге, Р. Хайль, Дж. Климек и  Т. Тыквер,



 
 
 

1952» – и название лейбла: «Augustusplatz Recordings». Не
указаны ни исполнители, ни инженеры звукозаписи, ни аран-
жировщики, ни название студии. Джасперу хочется послу-
шать пластинку еще раз, но проигрыватель в спальне, где
спит Мекка. Джаспер находит в ящике стола блокнот и ша-
риковую ручку, чертит нотный стан и по памяти напевает
мелодию «Облачного атласа». Она простая, размер четыре
четверти, начинается с фа. Нет, с ми. Нет. С фа. Чем даль-
ше, тем больше мелодия отличается от композиции Роберта
Фробишера. «…но мне нравится…» К шестнадцатому такту
Джаспер понимает, что впервые после приезда в Лондон со-
чиняет песню. Вспомнив, что в декорациях для фотосессии
была гитара, он спускается в студию. На тюке сена лежит ги-
тара – дешевая, без названия мастерской. Ладно, сгодится.

Он сочиняет припев, начинает придумывать текст. Сло-
ва Мекки прошлой ночью. Она объясняла, что такое экспо-
зиция. «Без тьмы нет зрения». Что рифмуется со зрением?
Трение? Прения? Видения? Столкновение? Освобождение.
Неточные рифмы. Но как провести ненарочитую связь меж-
ду рабством и фотографией? Творчество – лес, в котором пе-
реплетаются еле заметные тропы, скрываются ловушки и ту-
пики, неразрешенные аккорды, несовместимые слова, непо-
датливые рифмы. В нем можно блуждать долгие часы. И да-
же целые дни.

Джаспер погружается в себя.



 
 
 

– На тебе скатерть. – Мекка стоит в дверях, зевает. – Ты
похож на бабушку в «Rоtkäppchen»21.

На часах 8:07.
– Что? Кто?
– Волк, который съел бабушку. – Волосы Мекки – спутан-

ное темное золото, одеяло, будто пончо, накинуто на пле-
чи. – Девочка, которая заблудилась в лесу.

За кухонным окном еще темно, но Блэклендс-Террас уже
просыпается. Мимо проезжает фургон с простуженным кар-
бюратором.

На столе чайник чаю (Джаспер не помнит, как его зава-
ривал), огрызок яблока (Джаспер не помнит, как его ел) и
страница, исписанная нотами и стихами (Джаспер знает, что
он это написал).

– А на тебе одеяло.
Мекка подходит и смотрит на исчерканный листок:
– Песня?
– Песня.
– Хорошая?
Джаспер глядит на страницу:
– Может быть.
Мекка замечает конверт «Облачного атласа»:
– Тебе понравилось?
– Очень. Я никогда не слышал о Роберте Фробишере.
– Он… obskur. Малоизвестный. Есть такое слово?

21 «Красная Шапочка» (нем.).



 
 
 

Джаспер кивает. Мекка садится на стул, подтягивает ко-
лени к груди.

– Роберта Фробишера нет в энциклопедии, но один кол-
лекционер с Сесил-Корт рассказал мне, что был такой англи-
чанин, в тридцатые годы учился у Вивиана Эйрса. Умер мо-
лодым. Самоубийство. В Эдинбурге или в Брюгге, не помню.
На этой пластинке – его единственное сочинение. На складе
случился пожар, поэтому пластинка очень редкая. Коллек-
ционер сразу предложил мне за нее десять фунтов. По-мое-
му, она стоит больше.

– А что ты за нее заплатила?
– Ничего. – Мекка закуривает. – На Рождество Майк, мой

босс, устроил здесь вечеринку. А наутро эта пластинка оста-
лась. Не могу же я ее продать, это нечестно. Так что забирай,
если тебе нравится.

«Скажи спасибо».
– Спасибо.
– А теперь, – говорит Мекка, – я в последний раз приму

ванну в Англии.
– Тебя намылить?
Совершенно непостижимое выражение лица.
– Сначала закончи песню.
– Она закончена.
– Вставь туда меня, – просит Мекка. – Когда песню начнут

передавать по радио, я буду всем хвастаться: «А вот это про
меня».



 
 
 

– Ты уже там.
– А можно послушать?
– Прямо сейчас?
– Да.
– О’кей.
Джаспер играет песню с начала и до конца.
Мекка серьезно кивает:
– Да. Теперь тебе можно меня намылить.

Первую лестничную площадку конторы на Денмарк-стрит
украшает табличка, черным по золоту: «АГЕНТСТВО ДЮ-
КА – СТОКЕРА». Джаспер открывает дверь, говорит:

– Мы просто заглянем.
В приемной стоит письменный стол секретарши и пальма

в горшке, по стенам развешаны фотографии в рамках: Хауи
Стокер и Фредди Дюк с Гарри Белафонте, Бингом Кросби,
Верой Линн и другими знаменитостями. В шумном кабине-
те за перегородкой на разные лады трезвонят два телефона,
стучит пишущая машинка, а Фредди Дюк, которого не вид-
но, но хорошо слышно, рявкает в телефонную трубку: «Два-
дцать седьмого в Шеффилде, а двадцать восьмого – в Лидсе,
а не наоборот. Нет, двадцать седьмого не в Лидсе, а в Шеф-
филде. В Лидсе – двадцать восьмого. Повтори!»

Они поднимаются на второй этаж, где на двери красуется
трафаретный логотип – силуэт кита на фоне луны: «АГЕНТ-
СТВО „ЛУННЫЙ КИТ“». Помещение гораздо меньше, в



 
 
 

нем гораздо тише, и сотрудников не так много, как в агент-
стве на первом этаже. На полу расстелена ремонтная пленка.
На стремянке стоит Бетани Дрю, взятая Левоном на работу,
чтобы исполнять все то, чего не делает он сам, и водит ки-
стью по карнизу. Бетани лет тридцать, ее часто принимают
за Одри Хепберн. Она не замужем, невозмутима и неизмен-
но элегантна – даже в заляпанном краской малярском полу-
комбинезоне.

– Джаспер и, как я понимаю, мисс Ромер? Добро пожало-
вать в агентство «Лунный кит». Меня зовут Бетани. Я по сов-
местительству завхоз, девочка на побегушках и маляр-деко-
ратор.

– Джаспер упоминал, что вы очень способная, мисс Дрю.
– Не верьте ему, он всем льстит. Я бы пожала вам руку,

но не хочется, чтобы вы улетели в Америку перемазанная
краской. Вы от нас сразу в аэропорт?

– Да. Рейс в Чикаго улетает в шесть вечера.
– И что вас ждет в Чикаго?
– Один из моих заказчиков устраивает мне вернисаж. А

потом я отправлюсь на поиски приключений и буду фото-
графировать все, что найду.

Джаспер не понимает, почему Бетани смотрит на него.
– Очень профессионально покрашено, – говорит он.
– А, сойдет. Ну, вперед. – Бетани кивает на раздвижные

двери в кабинет Левона. – Вас ждут.
В полураскрытую дверь видно, как Левон расхаживает по



 
 
 

кабинету, держа телефон в руках. Телефонный шнур воло-
чится по полу.

– Две минуты, – одними губами предупреждает их Левон.
Джаспер и Мекка садятся на банкетку под окном прием-

ной. Мекка достает «Пентакс», выстраивает кадр. Джаспер
закрывает глаза. Не хочется подслушивать разговор Левона,
но у ушей нет век.

– Раздел второй, пункт третий, – говорит их менеджер. –
Там все черным по белому прописано. Питер Гриффин на-
нят как сессионный музыкант, а не исполнитель, навечно за-
ключивший контракт с компанией «Боллз энтертейнмент».
И никаких отступных им не причитается, потому что не за
что.

Джаспер догадывается, что Левон разговаривает с быв-
шим менеджером Арчи Киннока, фронтмена его бывшей
группы.

– Ронни, я не вчера родился. А твоя попытка сделать так
называемый ловкий ход позорно провалилась. Ход получил-
ся самый что ни на есть дурацкий.

Щелк. Ожил фотоаппарат Мекки. Вжик-вжик.
В телефонной трубке дребезжит злость.
Левон сухим смешком обрывает собеседника:
– Вышвырнешь меня в окно? Ты серьезно, что ли? – Судя

по всему, он не напуган угрозой. – Ронни, неужели никто из
приятелей никогда с тобой не говорил по душам: мол, Рон-
ни, сукин ты сын, ты превратился в динозавра, тебе пора ва-



 
 
 

лить из профессии, пока деньги в банке остались? Или уже
поздно? Тебе действительно грозит банкротство? А пред-
ставляешь, что будет, если внезапно выяснится, что ты зани-
маешься предпринимательской деятельностью, будучи заве-
домо несостоятельным?

Левон кладет трубку на рычаг, обрывая поток ругательств.
– Просто цирк! Привет, Джаспер. Мекка, добро пожало-

вать в мою крошечную империю.
–  В крошечную империю с великолепными интерьера-

ми, – заявляет Мекка.
– Высший свет! – говорит Бетани Джасперу, что лишь уси-

ливает его замешательство.
– Это все, с чем ты едешь в Америку? – интересуется Ле-

вон, глядя на скромный чемоданчик и рюкзачок Мекки.
– Все мои вещи.
– Я тебе завидую, – вздыхает Левон.
– Это Ронни Боллз звонил? – спрашивает Джаспер.
– Да, – отвечает Левон. – Бывший менеджер Арчи Кин-

нока.
– Арчи называл его «мой цербер».
– Он утверждает, что у Гриффа заключен договор с «Бол-

лз энтертейнмент», но его можно выкупить. Всего за две ты-
сячи фунтов.

– За сколько?
– Ну, Ронни Боллз и сам прекрасно понимает, что все это

туфта.



 
 
 

– Вот он, гламурный мир шоу-бизнеса, – говорит Бетани
Мекке.

– Очень похоже на гламурный мир фотографии и высокой
моды.

– Кстати, о фотографиях, – спохватывается Левон. – Вы-
соко сижу, далеко гляжу и вижу… что-то на букву «П»…
портфолио?

Мекка поднимает папку:
– Все готово.
– Что ж, прошу в мою берлогу.

– Обалдеть… – Левон рассматривает снимки, разложен-
ные на бильярдном столе: по четыре портрета каждого –
Джаспера, Эльф, Дина и Гриффа, – плюс несколько фото-
графий всей группы, сделанных в клубе «Зед» и снаружи,
в  Хэм-Ярде, когда очень удачно выглянуло солнце.  – Вот
эта… – он указывает на Эльф за фортепьяно, – больше по-
хожа на Эльф, чем сама Эльф.

– Я рада, что вы не зря потратили десять фунтов, – гово-
рит Мекка.

Кажется, Левон улыбается.
– А еще говорят, что немцы не способны на тонкие наме-

ки!
– Говорят те, кто никогда не был в Германии.
Левон вытаскивает металлический ящичек, в котором

хранятся наличные, отсчитывает десять фунтовых бумажек



 
 
 

и добавляет к ним одиннадцатую.
– Твой первый ужин в Чикаго.
– Я за вас выпью, – обещает Мекка, укладывая банкноты

в кошелек на поясе. – Вот контрольные листы и негативы,
чтобы можно было напечатать еще.

– Превосходно! – говорит Левон. – Они пригодятся для
прессы и для афиш первых концертов. Через месяц.

Джаспер понимает, что это новость.
– По-твоему, мы готовы выступать?
– Через месяц устроим несколько концертов в студенче-

ских клубах. Потренируетесь на подступах к успеху, прежде
чем штурмовать вершину славы. Меня беспокоит только
недостаток оригинальных композиций.

– Как раз сегодня утром Джаспер сочинил песню, – гово-
рит Мекка.

Левон наклоняет голову, и его брови ползут вверх.
– Я так, баловался… – говорит Джаспер.
– Она называется «Темная комната»,  – добавляет Мек-

ка. – Настоящий хит.
– Рад это слышать. Очень рад. Так, а теперь – остальные

новости. – Левон стряхивает пепел в пепельницу. – Звонила
Эльф. Оказывается, группу переименовали. Вчера, в «Гер-
цоге Аргайле».

– Меня спросили, я предложил свой вариант, а потом мы
с Меккой ушли, – объясняет Джаспер.

– Эльф сказала, что всем им – Дину, Гриффу и ей самой



 
 
 

– нравится «Утопия-авеню». Так что дело сделано.
– «Утопия-авеню» лучше, чем «Есть выход», – говорит

Бетани Дрю, входя в кабинет. – Намного лучше. – Она рас-
сматривает фотографии на столе. – Боже мой, какие велико-
лепные снимки!

– Это те, которые мне нравятся, – говорит Мекка.
Левон никак не успокоится:
– «Утопия-авеню»… Мне нравится, но… есть в этом что-

то смутно знакомое. Откуда оно?
– Сон подарил, – говорит Джаспер.

На лестнице, ведущей к выходу на Денмарк-стрит, Джас-
пер с Меккой уступают дорогу человеку в длинном плаще.
Плащ развевается, как накидка Супермена. Человек целе-
устремленно шагает наверх, но вдруг прерывает восхожде-
ние и спрашивает:

– Ты – тот самый гитарист?
– Да, я гитарист, – говорит Джаспер. – Насчет того самого

– не знаю.
– Недурно сказано. – Человек откидывает со лба длинную

челку, открывая худощавое бледное лицо: один глаз – голу-
бой, другой – угольно-черный. – Джаспер де Зут. Отличное
имя. Неплохой счет в скрэббле обеспечен. Я тебя видел в
«Ту-айз», в январе. Ты отыграл волшебно.

Джаспер пожимает плечами:
– А ты кто?



 
 
 

– Дэвид Боуи, свободный художник. – Он пожимает Джас-
перу руку и поворачивается к Мекке. – Рад встрече. Прости,
а тебя как зовут?

– Мекка Ромер.
– Мекка? Как то, куда ведут все дороги?
– Нет, как то, что англичане не могут произнести «Мех-

тильда».
– Ты модель? Актриса? Богиня?
– Я фотограф.
– Фотограф? – Боуи теребит золотые пуговицы плаща –

они размером с шоколадные медальки. – А что ты фотогра-
фируешь?

– Для себя я фотографирую то, что мне хочется, – говорит
Мекка. – А для заработка – то, за что платят.

– Ну да, искусство ради искусства, а деньги за ради бога.
Судя по акценту, ты не из здешних мест. Deutschland?

Мекка мимикой изображает «Ja».
– Мне недавно приснился Берлин, – говорит Дэвид Боуи. –

Берлинская стена была в милю высотой. А под стеной был
вечный сумрак, как на картине Магритта «Империя света».
И агенты КГБ пытались вколоть мне героин. В пальцы ног.
Что бы это значило?

– Не сиди на героине в Берлине, – говорит Джаспер.
– Сны – сор, – говорит Мекка.
– Вполне возможно, что вы оба правы. – Дэвид Боуи за-

куривает «Кэмел» и кивает наверх. – Вы – друзья мистера



 
 
 

Фрэнкленда?
– Левон – наш менеджер, – объясняет Джаспер. – Нашей

группы. Я, Дин и Грифф – из «Ту-айз», а на клавишах – Эльф
Холлоуэй.

– О, я ее видел в «Кузенах». Интересно будет вас послу-
шать. Как называется группа?

– «Утопия-авеню».
«Классно звучит. Теперь это мы».
Дэвид Боуи кивает:
– Должно выстрелить.
– А ты тоже хочешь работать с Левоном? – спрашивает

Джаспер.
– Нет, просто из вежливости решил заглянуть. Я уже за-

ложил душу в другом месте. Через месяц «Дерам» выпуска-
ет мой сингл.

Джаспер вспоминает, что нужно сказать:
– Поздравляю.
– Угу. – Дэвид Боуи выпускает из ноздрей струйку дыма. –

«Смеющийся гном». Водевильная психоделия. Или психоде-
лический водевиль. Называй, как хочешь.

– Мне нужно проводить Мекку на автовокзал Виктория.
Удачи вам с гномом.

– Как сказал Спаситель, «удобнее верблюду пройти сквозь
игольные уши, нежели обратить музыку в деньги». Ну, до
встречи. – Он салютует Мекке, прищелкивает каблуками. –



 
 
 

‘Bis demnächst22, Мехтильда Ромер! – Взвихрив плащ, Дэвид
Боуи продолжает свое восхождение.

Автовокзал Виктория полнится рокотом моторов, вы-
хлопными газами и нервным напряжением. На балках пере-
крытий сидят голуби. Джаспер ощущает во рту вкус металла
и дизельного топлива. Люди, усталые и какие-то несчастные,
стоят в очередях. ЛИВЕРПУЛЬ. ДУВР. БЕЛФАСТ. ЭКСЕ-
ТЕР. НЬЮКАСЛ. СУОНСИ. В этих городах Джаспер не был.
«Из всей шахматной доски Великобритании мне известно
меньше одной клеточки».

– Хот-доги! – выкрикивает разносчик с тележкой. – Хот-
доги!

Мекка с Джаспером отыскивают автобус в Хитроу за ми-
нуту до его отправления. Мекка отдает рюкзак водителю,
чтобы тот загрузил его в багажник, а пронырливая толстуха
в косынке сует Джасперу поникшую гвоздику:

– Бери, милок. Всего за шиллинг отдаю. Для твоей девуш-
ки.

Она имеет в виду Мекку.
Джаспер пытается вернуть цветок.
– Нет, что ты! – отшатывается толстуха. – Удачу упустишь

и больше никогда не увидишь. А если вдруг что-то случится,
каково тебе будет…

Мекка с легкостью решает Джасперову дилемму: берет у
22 Увидимся! (нем.)



 
 
 

него гвоздику, кладет ее в лукошко толстухи и говорит:
– Фу, гадость.
Толстуха злобно шипит, но отходит.
– Дин говорит, что я притягиваю психов, как магнит, –

объясняет Джаспер. – Потому что выгляжу одновременно и
беззащитным, и при деньгах.

Мекка морщит лоб. Расшифровать это выражение Джас-
перу сложнее, чем улыбку. «Сердится?» Она берет его ли-
цо в ладони и целует в губы. Джаспер предполагает, что это
их последний поцелуй. «Нажми кнопки „воспроизведение“
и „запись“».

– Не меняйся, пожалуйста, – говорит она. – И спасибо за
эти три дня. Жаль, что не три месяца.

Джаспер не успевает ответить. Между ним и  Меккой
вклинивается индийское семейство, входит в салон автобуса.
Последней по ступенькам поднимается старуха, зыркает на
Джаспера. Громкоговоритель хрипло объявляет, что автобус
в Хитроу отправляется.

Джаспер догадывается, что надо сказать: «Я тебе напишу»
или «Когда мы снова увидимся?» – но у него нет никаких
прав на будущее Мекки. «Запомни ее, как она есть: лицо, во-
лосы, черный бархатный пиджак, мшисто-зеленые брюки…»

– А можно с тобой?
– В Чикаго? – недоумевает Мекка.
– В аэропорт.
– Тебя же дома ждут Эльф и Дин.



 
 
 

– Эльф обычно догадывается, что случилось.
На лице Мекки появляется новая улыбка.
– Конечно.

На Кенсингтон-роуд дорожные работы, автобус едет мед-
ленно. Джаспер и Мекка смотрят в окно: магазины, конто-
ры, очереди на остановках, двухэтажные автобусы, пассажи-
ры читают, спят или просто сидят с закрытыми глазами, ря-
ды закопченных оштукатуренных домов, телевизионные ан-
тенны процеживают загаженный воздух, ловят сигналы, де-
шевые гостиницы, жилища с замызганными окнами, рази-
нутые рты станций метро глотают людей по сто штук в ми-
нуту, железнодорожные мосты, бурая Темза, перевернутый
стол электростанции Баттерси изрыгает дым из трех труб,
в раскисших от дождя парках нарциссы никнут у забытых
памятников, разбомбленные развалины, оборванцы играют
в лужах среди руин, полудохлая кляча, впряженная в теле-
гу старьевщика, паб «Молчунья», на вывеске – безголовая
женщина, цветочница в инвалидном кресле, рекламные щи-
ты сигарет «Данхилл», домов отдыха «Понтинс» и автоцен-
тров «Бритиш Лейленд», прачечные самообслуживания, лю-
ди, тупо глядящие в стиральные машины, закусочные «Уим-
пи», букмекерские конторы, сумрачные задние дворы, где
на веревках болтается непросыхающее белье, газовые стан-
ции, огороды, забегаловки, где подают жареную рыбу с кар-
тошкой, закрытые церкви, где на кладбищах среди могил



 
 
 

спят наркоманы. Автобус въезжает на Чизикскую эстакаду
и прибавляет скорость. Крыши, трубы и фронтоны проно-
сятся мимо. Джаспер размышляет над тем, что одиночество
– изначальное состояние мира. «Друзья, родные и близкие,
возлюбленные или группа – это аномальные явления. Рож-
даешься в одиночестве, умираешь в одиночестве, а в проме-
жутке по большей части ты тоже в одиночестве». Он целует
Мекку в висок, надеясь, что поцелуй проникнет сквозь кость
и застрянет в какой-нибудь извилине мозга. Небо сияет се-
рым. Проносятся мили. Мекка подносит его руку к губам и
целует. Может быть, это ничего не значит. Или значит. Что-
то.

Ни Джаспер, ни Мекка никогда еще не были в аэропорту.
Все кажется футуристическим. Служащий забирает и «реги-
стрирует» багаж Мекки, взамен билета выдает «посадочный
талон» и просит их пройти к двери с надписью «ОТПРАВ-
ЛЕНИЕ». Почти все пассажиры наряжены, как на свадьбу
или на собеседование при приеме на работу. Мекка с Джас-
пером приближаются к двери с надписью «ВХОД ТОЛЬКО
ДЛЯ ПАССАЖИРОВ».

«Вот и все». Они обнимаются. «Узнай, можно ли наве-
стить ее в Чикаго. Попроси на обратном пути заехать в Лон-
дон». Ее глаза вбирают его. «Вбирай меня». Что сказать?
«Скажи, что ты ее любишь… но как я узнаю, что люблю? Дин
говорит: „Это просто знаешь“… но как узнать, что „просто



 
 
 

знаешь“?»
– Я не хочу, чтобы ты уезжала, – говорит Джаспер.
– И я тоже, – говорит Мекка. – Поэтому я должна.
– Не понимаю.
– Я знаю. – Она подносит к губам костяшки его пальцев.
Очередь сдвигается, утягивает ее с собой. Она в послед-

ний раз оглядывается, а все сказки и мифы предупреждают,
что этого делать нельзя. В дверях она машет ему рукой, ухо-
дит, уходит… ушла. «Человек – тот, кто уходит». Джаспер
возвращается, становится в очередь на автобус до Виктории.
Холодная мартовская ночь. Он чувствует то, что обычно чув-
ствуешь, когда что-то теряешь, но еще не понял, что именно.
«Не кошелек… не ключи…» В кармане куртки он обнару-
живает конверт со штемпелем «Фотоателье Майка Энглси».
В конверте фотография Мекки – та самая, которую он сде-
лал вчера, в китайском ресторанчике, попросив представить,
как она возвращается в Берлин. «Сейчас мне не надо гадать,
что она думает. Я знаю». На обороте фотографии написано:

Для начинающего неплохо.
Mit Liebe23.
M.

23 С любовью (нем.).



 
 
 

 
Вдребезги

 
Прохожие и туристы редко удостаивают взглядом дверь

дома 13А на тупиковой улочке Мейсонс-Ярд в  Мэйфере.
Для Дина эта дверь была порталом в волшебную страну, в
обитель избранных, где резвятся продюсеры и те, кто отве-
чает за продвижение исполнителей; критики, способные в
одночасье создать или разрушить репутацию, сильные ми-
ра сего и их дочери в поисках экзотических рок-н-ролльных
приключений и интрижек; модельеры, создающие шедевры
будущего сезона, модели, облаченные в эти шедевры, и их
фотографы; а еще музыканты – не те, кто пока только мечта-
ет об успехе, а те, кто его уже обрел: The Beatles, The Rolling
Stones, The Hollies, The Kinks; залетные птицы, заезжие мар-
тышки и черепахи; Джерри, со спутниками или без оных; где
будущие знакомые Дина скажут ему: «Пришли мне демку,
в эфир запустить» или «Мы ищем классную группу на разо-
грев – может, „Утопия-авеню“ согласится?». За дверью дома
13А на Мейсонс-Ярде находится клуб «Scotch of St. James».
Попасть туда можно исключительно по особому приглаше-
нию.

Дин сказал Джасперу:
– Я все устрою.
Он нажал кнопку звонка, и в двери на уровне глаз откры-

лась узкая прорезь. На приятелей взглянуло всевидящее око:



 
 
 

– Представьтесь, пожалуйста.
– Мы друзья Брайана. Должны быть в списке приглашен-

ных.
– Брайана Джонса или Брайана Эпстайна?
– Эпстайна.
– Погодите, сейчас посмотрю. Да, он ждет… Простите, а

вы, случайно, не Ал и Гас?
Дин не поверил своему счастью.
– Да, это мы.
– Превосходно. Дайте-ка я уточню фамилии… Значит, вы

будете мистер Ал Конавт, а ваш приятель – Гас Тролер?
– Да-да, это мы, – сказал Дин и лишь потом сообразил,

что к чему.
Всевидящее око просияло, прорезь закрылась.
Дин снова нажал кнопку звонка.
Прорезь открылась. Из нее опять выглянуло всевидящее

око:
– Представьтесь, пожалуйста.
– Я тут соврал, извините. Но мы действительно музыкан-

ты. Из группы «Утопия-авеню». Завтра играем в Брайтон-
ском политехе.

– Платите вступительный взнос, подавайте заявку, и ру-
ководство ее рассмотрит. А если попадете на «Вершину по-
пулярности», то, может быть, вступительный взнос платить
не придется. Освободите проход, пожалуйста.

Мимо Дина пронесся кто-то носатый, с оборчатым ворот-



 
 
 

ником и с пышной уложенной прической. Дверь в 13А рас-
пахнулась, изнутри донеслось: «Добро пожаловать, мистер
Хампердинк!» Дверь захлопнулась.

Дин трижды нажал на кнопку звонка.
Прорезь открылась.
– Представьтесь, пожалуйста.
– Дин Мосс. А это – Джаспер де Зут. Запомните наши

имена. В один прекрасный день мы к вам придем.
Он повернулся и зашагал прочь. Джаспер заторопился

следом.
– Может, оно и к лучшему. У нас завтра первый концерт.

Похмелье нам ни к чему.
– Этот самодовольный говнюк – пидор говняный.
– Правда? По-моему, он очень вежливо с нами разгова-

ривал.
Дин остановился:
– Ты что, вообще никогда не злишься?
– Я пробовал, получается неубедительно.
– При чем тут убедительность? Это же чувство!
Джаспер заморгал:
– Вот именно.

От Ватерлоо до Кройдона машины на трассе еле ползут,
так что Дин ведет Зверюгу со скоростью в лучшем случае
тридцать миль в час. Рычаг переключения скоростей то и де-
ло клинит, и фургон постоянно застревает на перекрестках.



 
 
 

К югу от Кройдона микроавтобус долго тащится в хвосте ка-
равана домов на колесах, и только сейчас, за крохотной (зев-
ни – и проедешь, не заметив) деревушкой Хулей, где шоссе
А23 взбирается на отрог Саут-Даунс, Дину удается нажать
на газ.

– Да уж, не самое быстроходное транспортное средство, –
говорит Дин.

– Не средство, а Зверюга, – поправляет его Грифф с зад-
него сиденья. – Она, родимая. Которая везет не только чет-
верых музыкантов, но и их инструменты.

Стрелка спидометра подползает к сорока пяти милям в
час, и Зверюга начинает зловеще подрагивать и взрыкивать.

– Не нравится мне этот звук, – говорит Эльф.
Дин сбрасывает скорость до сорока миль в час, и дрожь

прекращается.
–  Грифф, ты вообще садился за руль этого монстра,

прежде чем его купить?
– Дареному коню в зубы не смотрят.
Чтобы заплатить свою долю за этот «дар» – пятнадцать

фунтов, четверть стоимости, – Дин взял денег взаймы из об-
щей кассы «Лунного кита». «Еще один долг… если так даль-
ше пойдет, придется снова подрабатывать в какой-нибудь ко-
фейне».

– Дареному коню всегда лучше заглядывать в зубы. Даре-
ный конь – не подарок.

– Нам был нужен микроавтобус, и я его нашел, – говорит



 
 
 

Грифф.
– Ну да, нам был нужен микроавтобус. А не похоронная

колымага двадцати пяти лет от роду и с полом, продыряв-
ленным в решето, так что дорогу видно.

– Что-то я не заметил, чтобы ты заморачивался поисками
машины, – говорит Грифф.

– А по-моему, наша Зверюга очень самобытная, – замеча-
ет Эльф.

– Главное, чтобы она доставляла нас из пункта А в пункт
Б, – добавляет Джаспер.

– Всем спасибо за авторитетные мнения, – язвит Дин. –
Вот если в два часа ночи у нее на трассе полетит колен-
вал, так я погляжу, как ты, Эльф, будешь чинить эту само-
бытность. А ты, Джаспер, вообще-то, собираешься получать
права? Чтобы было кому водить из пункта А в пункт Б.

– Я не уверен, что меня можно сажать за руль.
– Клевая отмазка.
Джаспер молчит. Как обычно. «Он сердится? Обиделся?

Или ему все равно?» Дин никогда не знает, что думает его
соквартирник и согруппник. Все время гадать очень утоми-
тельно.

– В Уэльсе есть один тип, который готов выправить води-
тельское удостоверение кому угодно. Платишь двадцать пять
фунтов, и через две недели тебе присылают права. Кит Мун
свои так получил.

Надо бы что-то ответить, но Дин уже много раз слышал



 
 
 

эту шуточку.
– У кого есть сигареты?
Все молчат.
– Эй, дайте курева!
Эльф прикуривает «Бенсон и Хеджес», передает Дину.
– Спасибо. Если Зверюга и дальше будет передвигаться с

такой скоростью, то нас ждут долгие поездки, – говорит Дин,
затягиваясь сигаретой. – И радио не работает.

– Если б тебе дали миллион, – говорит Грифф, – ты б жа-
ловался, что деньги плохо упаковали.

– Товарищи, – начинает Эльф с интонациями школьной
училки, – у нас сегодня первый концерт. Мы входим в исто-
рию музыки. Так воцарится же между нами мир и любовь!

Шоссе А23 пересекает лесок и взбегает на холм.
До самого Дуврского пролива простирается Суссекс.
Золотой полдень прошит серебристой нитью реки.

Небо темнеет. Дин сосет ириску. Зверюга проезжает ми-
мо совершенно неинтересной деревеньки с интересным на-
званием Пиз-Поттедж24.

– Выбрать из всех концертов единственный? Литл Ричард
в фолкстонском «Одеоне». Лет десять назад Билл Шенкс
нас туда возил. У Билла музыкальный магазин в Грейвзен-
де, я там купил свою первую настоящую гитару. Так вот,
мы с  Рэем, моим братом, и еще с парой приятелей наби-

24 Pease Pottage (англ.) – гороховая каша.



 
 
 

лись в Биллов фургон и поехали в Фолкстон. Литл Ричард…
Господи, он вообще не человек, а какая-то электротурбина.
Орет как резаный, энергия бьет ключом, а уж что на сцене
вытворяет… Девчонки заходятся. Я тогда еще подумал: «Вот
кем я стану, когда вырасту». А посреди «Tutti Frutti»… ну,
он и на рояль вскакивал, и завывал, как оборотень, а потом
вдруг схватился за грудь, затрясся так, что аж перекосило, и
кулем повалился на сцену.

Зверюга проезжает мимо цыганского табора на обочине.
– Это он нарочно? – спрашивает Эльф.
–  Вот мы тоже так решили. Подумали: «Ну дает! Надо

же, как прикидывается!» Но тут музыканты на сцене пере-
стали играть. Мертвая тишина. Литл Ричард лежал, подер-
гивался, а потом вдруг замер. Менеджер к нему подбежал,
проверяет, бьется ли сердце, кричит: «Мистер Ричард, ми-
стер Ричард!» В зале тихо, как в гробу. Менеджер встает,
весь такой бледный, в испарине, спрашивает, нет ли среди
зрителей врача. Мы все переглянулись: «Ни фига себе, Литл
Ричард и правда при смерти…» Тут кто-то встает с места:
«Пропустите, я доктор…» – поднимается на сцену, щупает
пульс, подносит к носу Литл Ричарда какую-то бутылочку, а
потом… – (Дин обгоняет трактор с прицепом, полным наво-
за.) – Раздается вопль «А-вуп-боп-а-лу-боп а-лоп-бам-бум»!
Литл Ричард вскакивает, и музыканты дружно подхватыва-
ют припев. В общем, все было подстроено, конечно. Но так
натурально! Все аж зашлись. Такой вот концерт, да.



 
 
 

На лобовое стекло падают капли дождя.
Штырк-штырк – лениво скребут дворники.
Дин сбрасывает скорость до тридцати миль в час.
– Ну, после концерта Шенкс и Рэй и все остальные рвану-

ли в паб. А мне куда деваться? Я решил разжиться автогра-
фом Литл Ричарда. Сказал вышибале в «Одеоне», что я, мол,
племянник Литл Ричарда, пропусти, не то неприятностей не
оберешься. Вышибала меня шуганул, понятное дело. Тогда я
пошел к черному ходу, там уже толпился народ. Чуть погодя
выходит менеджер, говорит, что Литл Ричард давным-давно
уехал. Ну, все ему поверили и разошлись. Вот лохи! Пове-
рили тому самому типу, который орал со сцены «Вызывай-
те врача!» и все такое. А я притворился, что ухожу вместе
со всеми, а через минуту вернулся. Гляжу, на третьем этаже
открывается окно. А в окне – Литл Ричард собственной пер-
соной, дымит косячком. Сделал пару затяжек, выбросил бы-
чок на улицу и закрыл окно. Тогда я, как любой двенадцати-
летний мальчишка, естественно, решил изобразить из себя
Тарзана и полез наверх по водосточной трубе.

Зверюга приближается к замызганному типу, голосующе-
му на обочине. В руках у него картонка, на ней выведено:
«КУДА-НИБУДЬ». Буквы расплываются под струями до-
ждя.

– Может, подберем? – спрашивает Дин.
– Куда его? В долбаную пепельницу? – уточняет Грифф.
– Ну, полез ты по трубе… – напоминает Эльф.



 
 
 

Зверюга минует автостопщика.
– Так вот, долез я до третьего этажа, двинулся по желобу

под окнами, а он – хрясь! – и отошел от стены. А до земли –
пятьдесят футов. Я чудом ухватился за трубу, гляжу, а кусок
желоба летит вниз – и бац об землю. Ну, пятьдесят футов
мигом превратились в полмили. Я кое-как дотянулся до под-
оконника, стучу в стекло – а оно матовое, ничего не видно.
Я цепляюсь за трубу, как коала, но в руках сил не осталось,
а ногам упереться не во что. Снова стучу. Безрезультатно.
Все, думаю, приплыли. И тут вдруг на третий стук половин-
ка окна поднимается. Высовывается Литл Ричард – налачен-
ная прическа, тоненькие усики – и видит, что за окном маль-
чишка болтается на честном слове и просит так жалостно:
«Мистер Ричард, дайте автограф!»

Мимо проезжает автобус, вода из-под колес фонтаном за-
ливает лобовое стекло Зверюги.

Дин ведет машину вслепую, пока вода не стекает.
–  Эй, не останавливайся на самом интересном месте,  –

требует Грифф.
– Ну, он втащил меня внутрь, начал отчитывать за то, что

я чуть сдуру не убился, а я себе думаю: «Класс! Меня сам
Литл Ричард ругает!» Потом он спросил, с кем я пришел. Я
и объяснил, что с братом, только брат в пабе, сказал, как ме-
ня зовут и заявил, что тоже хочу стать звездой. Он поостыл и
говорит уже по-доброму: «Знаешь, сынок, с фамилией Моф-
фат в звезды не выбьешься». А я сказал, что мамина девичья



 
 
 

фамилия – Мосс, ну, он и говорит: «Дин Мосс – это другое
дело» – и подписал мне фотографию: «Дину Моссу, который
взбирается к звездам, от Литл Ричарда». Потом кто-то из его
помощников провел меня к выходу, мимо того самого вы-
шибалы, который меня не пустил. Так мое приключение и
закончилось. Рэй и его приятели мне сначала не поверили,
но я им показал фотографию.

На дорожном указателе надпись: «Брайтон, 27 миль».
–  А фотография у тебя сохранилась?  – спрашивает

Грифф.
– Не-а. – «Сказать, что ли?» – Отец ее сжег.
– Почему? Да как он мог?! – ужасается Эльф.
«Эх, людям зажиточным такого никогда не понять».
Шрам на верхней губе Дина едва заметно подергивается.
– А, долго рассказывать.

– Нина Симон в клубе у Ронни Скотта, – говорит Эльф.
Зверюга тарахтит по деревеньке Хэндкросс.
– Мне было семнадцать. Родители в жизни не пустили бы

меня одну в Сохо, но Имоджен и парень из нашей церкви
вызвались отправиться со мной в логово Сатаны. Я с пят-
надцати лет украдкой бегала на баржу Кингстонского фолк-
клуба, когда она причаливала в Ричмонде, но Нина Симон –
это высший класс. Она вплыла в «Ронни Скоттс», как Клео-
патра на барке. Платье с черной орхидеей. Жемчуга разме-
ром с гальку. Она села и объявила: «Я – Нина Симон», ти-



 
 
 

па, возражения не принимаются. И все. Никаких тебе «Спа-
сибо, что пришли» или там «Выступать перед вами – боль-
шая честь». Это мы должны были благодарить ее за выступ-
ление. Это нам выпала большая честь. Вместе с ней были ба-
рабанщик, басист и саксофонист. Все. Она исполняла такой
фолк-блюзовый сет: «Cotton-eyed Joe», «Gin House Blues»,
«Twelfth of Never», «Black Is the Colour of my True Love’s
Hair»25. Безо всяких разговоров. Без шуточек. Без сердечных
приступов. Какая-то парочка в зале стала перешептываться,
так Нина Симон на них посмотрела и спрашивает: «Мое пе-
ние вам не мешает?» Они прям сгорели со стыда.

Дорожный указатель извещает, что до Брайтона осталось
двадцать миль.

– При всем моем восхищении и уважении я никогда не
хотела быть новой Ниной Симон, – продолжает Эльф. – Я –
белая английская фолк-певица. Она – гениальная негритян-
ка с консерваторским образованием, выпускница Джульяр-
да. Способна левой рукой играть блюз, а правой – Баха. Я
своими глазами видела. Больше всего мне хотелось заполу-
чить хотя бы чуточку ее уверенности в себе. Пытаться заши-
кать Нину Симон – все равно что шикать на гору. Немыс-
лимо. И бесполезно. В конце выступления она объявила: «Я
исполню одну песню на бис. Только одну». И спела «The Last

25 «Осоловелый Джо», «Блюз выпивох», «Двенадцатое никогда», «Цвет волос
моего любимого – черный» (англ.).



 
 
 

Rose of Summer»26. Когда она выходила из клуба, мы с сест-
рой как раз стояли у гардеробной. Какая-то женщина протя-
нула ей альбом для автографов и шариковую ручку, а Нина
ей говорит: «Я здесь, чтобы петь, а не писать». Перед ней рас-
пахнули дверь, и Нина Симон удалилась в свой тайный лон-
донский дворец. Раньше я думала, что звездой становишься,
если у тебя есть хиты. Но после этого концерта я поняла, что
хиты появляются потому, что ты с самого начала звезда.

Колесо Зверюги попадает в колдобину.
Микроавтобус подпрыгивает, сотрясается, но продолжает

катить со скоростью сорока миль в час.
– Вот поэтому, наверное, я и не звезда.
– Только до сегодняшнего концерта, – говорит Грифф. –

До сегодняшнего концерта.

На спуске с холма Зверюгу обгоняет ярко-красный «три-
умф-спитфайр марк II». «Если „Утопия-авеню“ огребет сла-
вы и денег, я обязательно такой куплю, – думает Дин. – При-
еду на нем в Грейвзенд, приторможу под окнами Гарри Моф-
фата и газану, мол, „хрен“, а потом газану еще раз – „тебе“».

Настоящий «триумф-спитфайр» скрывается вдали, в бу-
дущем.

Лужи на дороге отражают небо.
– А у тебя какой самый памятный концерт, де Зут? – спра-

шивает Грифф.
26 «Последняя роза лета» (англ.).



 
 
 

Поразмыслив, Джаспер говорит:
– Однажды Биг Билл Брунзи сыграл мне «The Key to the

Highway»27. Это считается?
– Заливаешь! – говорит Грифф. – Он уже сто лет как по-

мер.
– В пятьдесят шестом мне было одиннадцать. Меня на ле-

то отправили в Голландию. У дедушки есть приятель в Дом-
бурге, пастор, и летние каникулы я обычно проводил у него.
В то лето я собрал модель «спитфайра», из бальсы. Она
классно летала. Однажды вечером я запустил самолетик, а
ветер подхватил его и перенес через высокую стену именно в
тот домбургский сад, куда моделям самолетов лучше не зале-
тать. В сад капитана Верпланке. В войну он партизанил в Со-
противлении, и репутация у него была самая что ни на есть
устрашающая. Местные ребята сразу сказали, что лучше по-
звать викария, потому что ни один мальчишка ни за что не
постучится в дверь к капитану Верпланке в восемь часов ве-
чера. Но я подумал: «Ничего страшного. Что он такого сде-
лает? В худшем случае выставит меня, и все». Ну и пошел,
постучал. Никто не открыл. Я снова постучал. Ответа так и
не дождался. Тогда я обошел дом и заглянул в сад. И с ост-
рова Валхерен, в двух шагах от побережья Северного моря,
я вмиг перенесся на этикетку какого-нибудь миссисипско-
го виски. Веранда, фонарь, кресло-качалка и здоровенный
негр. Он играл на гитаре, хрипло напевал по-английски и ку-

27 «Ключ к дороге» (англ.).



 
 
 

рил самокрутку. До этого я никогда в жизни не разговаривал
с человеком, кожа которого не была белой. И не знал, что
такое блюзовая гитара. И тем более никогда ее не слышал.
В общем, он с тем же успехом мог быть марсианином и ис-
полнять марсианскую музыку. Я буквально остолбенел. Что
это? Как музыка может быть такой печальной, такой разре-
женной, такой медлительной, такой цепляющей и такой раз-
ной и многогранной одновременно? Гитарист меня заметил,
но играть не перестал. Он доиграл до конца «The Key to the
Highway», а потом спросил меня по-английски: «Ну, что ска-
жешь, кроха?» Я спросил, можно ли научиться играть, как
он. «Нет, – ответил он. – Потому что… – я навсегда запом-
нил его слова, – ты не прожил мою жизнь, а блюз – это язык,
на котором невозможно солгать». И добавил, что если мне
очень хочется, то в один прекрасный день я научусь играть,
как я. Тут пришел викарий, извинился за мое вторжение,
и на этом разговор с загадочным незнакомцем закончился.
На следующий день экономка капитана Верпланке принес-
ла мне лонгплей «Биг Билл Брунзи и Уошборд Сэм», надпи-
санный «Играй, как ты».

На указателе написано, что до Брайтона осталось всего де-
сять миль.

–  Надеюсь, эту пластинку никто не сжег,  – фыркает
Грифф.

– Вот как придешь ко мне, я тебе ее покажу, – обещает
Джаспер.



 
 
 

– А самолетик-то тебе вернули? – спрашивает Эльф.
Пауза.
– Не помню.

Зверюга въезжает на парковку студенческого клуба, где
уже ждет Левон Фрэнкленд, опираясь на свой «форд-зефир»
выпуска 1960 года. Дин ставит Зверюгу рядом и выключает
мотор. Фургона Шенкса еще нет. «Ну, мы рано приехали».
Все выходят. Молчать сладостно, как и вдыхать свежий воз-
дух. Из окна несется «Tomorrow Never Knows»28. Луна как
выщербленный бильярдный шар. На Зверюгу обращают вни-
мание. Какой-то шутник выкрикивает: «Эй, дружище, а где
Бэтмен?»

Левон с интересом осматривает новое приобретение груп-
пы:

– Что ж, это точно не угонят.
– Наша Зверюга – надежная рабочая лошадка, – говорит

Грифф. – И спасибо дядюшке, досталась нам по дешевке.
Левон чешет за ухом:
– А как она на ходу?
– Как танк, – говорит Дин. – Только на поворотах как гроб.

И больше пятидесяти миль в час не тянет.
– Мы ее купили перевозить аппаратуру, а не устанавли-

вать мировые рекорды,  – говорит Грифф.  – Ты давно нас
ждешь, Левон?

28 «Завтрашний день никогда не знает» (англ.).



 
 
 

– Я уже успел вытребовать наш чек у студклуба. Не верю
обещаниям, мол, мы вам его по почте отправим, в понедель-
ник.

Мимо проходит девчонка, жует резинку, пялится на Дина
так, будто это она – парень, а он – девчонка. «Ага, я в груп-
пе», – думает он.

– Так, аппаратура сама себя в зал не занесет и на сцену не
установит, – говорит Левон.

–  А у наших роуди сегодня выходной?  – спрашивает
Грифф.

– Вот выпустишь золотой диск, поговорим о роуди, – от-
вечает Левон.

– Вот организуешь нам контракт с лейблом, поговорим о
золотых дисках, – ворчит Грифф.

– Отыграй сотню классных концертов, обзаведись армией
поклонников, и контракт появится. А до тех пор оборудова-
ние таскаем сами. Управимся за три ходки. Только пусть кто-
нибудь остается охранять. Если не подпускать к аппаратуре
никого старше пяти и моложе ста лет, то, может, что-нибудь
и не свистнут. В чем дело, Джаспер?

– Тут… мы. – Джаспер тычет в доску объявлений.
Дин скользит взглядом по постерам: «СИДЯЧАЯ ЗАБА-

СТОВКА ПРОТИВ ВОЙНЫ ВО ВЬЕТНАМЕ», «КАМПА-
НИЯ ЗА ЯДЕРНОЕ РАЗОРУЖЕНИЕ», «КРУЖОК ЗВО-
НАРЕЙ» – и лишь потом замечает афишу. В квадрате, разде-
ленном на четыре части, – фотографии участников группы,



 
 
 

сделанные Меккой. Печать очень четкая. «УТОПИЯ-АВЕ-
НЮ» выведено ярмарочным шрифтом, а под ним – пустой
прямоугольник, для указания даты, места проведения и вре-
мени начала концерта, а при необходимости – и цены биле-
тов.

– Все по-взрослому, ребятки, – говорит Грифф.
– Классно получилось, – заявляет Эльф.
– Похоже на «Их разыскивает полиция», – говорит Дин.
– Это хорошо или плохо? – спрашивает Джаспер.
– Это как рок-н-ролльщики-разбойники, – говорит Эльф.
Грифф придирчиво рассматривает фотографию Эльф:
–  Не разбойница, а передовик производства. Без обид,

ладно?
– А я и не обижаюсь. – Эльф изучает портрет Гриффа. –

Не разбойник, а призер конкурса на лучшего кинг-чарльз-
спаниеля в парике, бронзовая медаль. Без обид, ладно?

Концерт будет проходить в длинном узком помещении,
похожем на кегельбанный зал, с баром у дверей и невысокой
сценой в дальнем конце. Из окон вдоль одной стены виден
вечерний кампус без единого деревца. Дину кажется, что все
здесь построено из кубиков лего. В интерьерах преобладает
блестящий бурый цвет нечистот. Зал вмещает человек три-
ста, а то и четыреста, но сегодня здесь собралось не больше
пятидесяти. Еще десяток играют в настольный футбол у бар-
ной стойки.



 
 
 

– Надеюсь, в давке никого не покалечат, – говорит Дин.
– Начало в девять,  – напоминает Эльф. – Может, к то-

му времени сюда подтянутся многотысячные толпы. Твоих
грейвзендских приятелей еще нет?

– Как видишь.
«Дурацкий вопрос».
– Ну прости, что я дышу.
К ним направляются двое студентов: парень с мушкетер-

ской бородкой, в лиловой атласной рубахе, и брюнетка со
стрижкой каре, большими, густо накрашенными глазами и
в безрукавке с геометрическим узором, которая едва при-
крывает бедра. «Я б не отказался», – думает Дин, но брюнет-
ка таращится на Эльф.

Мушкетер заговаривает первым:
– Меня зовут Гэз, и мои дедуктивные способности под-

сказывают, что вы – «Тупик Утопия».
– «Утопия-авеню», – поправляет его Дин, опуская усилок

на пол.
– Шутка, – говорит Гэз.
«Укуренный в дым», – думает Дин.
– Я – Левон, менеджер. Мы договаривались с Тигром…
– Тигру пришлось отлучиться по неотложному делу, но он

поручил мне сопроводить вас на сцену. Она вон там… – Он
указывает в конец зала.

– Меня зовут Джуд, – с характерным протяжным выгово-
ром жителей юго-западной Англии представляется брюнет-



 
 
 

ка; oна не под кайфом. – Эльф, я обожаю «Ясень, дуб и терн».
– Спасибо, – отвечает Эльф. – Но сегодня мы будем ис-

полнять песни иного рода. Покруче, чем мои сольные номе-
ра.

–  Покруче – это здорово. Когда Тигр упомянул, что в
группе ты, я ему сразу сказала: «Эльф Холлоуэй? Приглашай
их немедленно».

– Ага, так и сказала, – подтверждает Гэз, по-хозяйски хло-
пая Джуд ниже талии.

«Жаль», – думает Дин.
– Ну, я пойду звук проверю.
–  Наяривайте погромче,  – говорит Гэз.  – Здесь вам не

Альберт-Холл.
Эльф смотрит на сцену:
– Прости, а где… где фортепьяно?
Когда Гэз морщит лоб, его брови сходятся на переносице.
– Фортепьяно?
–  Тигр меня дважды клятвенно заверил, что для сего-

дняшнего выступления на сцене установят и настроят фор-
тепьяно, – поясняет Левон.

Негромко присвистнув, Гэз говорит:
– Ну, Тигр много чего обещает.
– Но без фортепьяно совершенно невозможно… – начи-

нает Эльф.
– Обычно к нам приезжают со своей аппаратурой, – пере-

бивает Гэз.



 
 
 

– Пианино никто за собой не возит, – говорит Грифф. –
Для него нужен мебельный фургон.

– Меня не интересует, какими такими неотложными де-
лами занимается Тигр, – говорит Левон. – Ему платят за ор-
ганизацию концерта. Тащи его сюда, хоть тушкой, хоть чу-
челом.

– У Тигра метаморфоза, – объясняет Гэз. – Третий глаз
открылся. Вот здесь. – Он тычет себя в лоб, над переноси-
цей. – Тигр как ушел в прошлый вторник, так его больше и
не видели. Во вселенском масштабе…

– Слушай, Гэз, – говорит Левон. – Мне плевать на вселен-
ский масштаб. У нас сейчас одна забота – пианино. Органи-
зуй пианино.

– Чувак, ну че ты агрессию разводишь?! Я че, у тебя на
побегушках? Охолони. И губу закатай. Я Тигру сделал одол-
жение. За организацию досуга отвечает он, а не я. И вообще,
пошли вы все на фиг. – Он косится на Джуд.

Она смущенно отводит глаза, и Гэз направляется к выхо-
ду.

Дин бросается следом за укурком:
– Эй, мудак! Не…
– Не гоношись… – Левон хватает Дина за рукав. – В сту-

денческих клубах еще и не такое случается.
– А на хрена ты вообще этот концерт организовал?! Зачем

оно нам?
– Студенческие клубы платят неплохие деньги даже за вы-



 
 
 

ступление относительно неизвестной группы. И не жульни-
чают. Поэтому мы здесь.

– Ну и как же Эльф без пианино? Как мы сет отыграем?
– Вот я так и знал, что надо было брать «хаммонд», – го-

ворит Грифф.
– А если ты знал, мистер Всезнайка, – огрызается Дин, –

то какого черта молчал? Я же спрашивал: «Ну что, берем
„хаммонд“?» – а все такие, мол, не надо, Левон дважды про-
верял, там есть клавиши.

Гриф, набычившись, подступает к Дину:
– Не, ну а ты чего возбухаешь? У тебя-то все в порядке,

бас-гитара при тебе. Это Эльф надо возмущаться, а она вон
молчит.

– Ладно, проехали, – говорит Эльф. – В следующий раз
возьмем «хаммонд». Левон, так что будем делать? Отменять
выступление?

– Тогда студенческий клуб отзовет чек, а по закону я не
смогу его вытребовать. Вот если вы отыграете хотя бы час,
то деньги наши. Сорок фунтов на всех пятерых.

Дин вспоминает о долгах и пустом банковском счете.
– А давайте представим, что это репетиция, – предлагает

Джаспер. – Здесь же нет ни журналистов, ни музыкальных
критиков.

– Да? И что мне исполнять? – Эльф чешет в затылке. –
Была бы гитара, я б спела пару фолк-песен…

Игроки в настольный футбол разражаются восторженны-



 
 
 

ми воплями.
– Извините, что встреваю, – подает голос Джуд, которая не

ушла с Гэзом, – но у меня гитара с собой. Могу предложить.
Если хочешь.

Эльф на всякий случай уточняет:
– У тебя гитара с собой?
– Да, – смущенно говорит Джуд. – Я хотела попросить,

чтобы ты ее подписала.

Рэя по-прежнему нет. Из автомата в вестибюле Дин зво-
нит Шенксу (у Рэя нет телефона) – узнать, выехали они или
нет. Трубку никто не берет. «Они задержались, стоят в проб-
ке, колесо спустило, забыли… да мало ли что». В зале, за
длинным рядом окон, сгущается ночь. «Все тепло на ули-
цу уходит…» Над сценой висит примитивное осветительное
оборудование, но светотехник бастует, поэтому зал освещен
тусклыми лампами дневного света.

– В морге и то веселее, – говорит Дин.
Грифф возится с ударной установкой. В чулане, пропах-

шем сыростью и хлоркой, Эльф настраивает акустическую
гитару Джуд и смотрится в зеркальце, поправляет помаду.

– Твой брат приехал?
Дин мотает головой.
– Давай уже начинать.
– По-моему, больше никто не придет, – говорит Джуд.
– Чем раньше начнем, тем быстрее вернемся домой, – го-



 
 
 

ворит Грифф.
– Ну, чтоб без сучка без задоринки, – говорит Левон.
– Дайте мне дубинку, я тут всем бока намну, – бормочет

Дин.
На сцену ведут три ступеньки. Вокруг столпились человек

семьдесят. Джуд начинает аплодировать, к ней присоединя-
ется еще несколько человек. Дин подходит к микрофону. Зал
на девяносто процентов пуст. Дину становится не по себе.
В последний раз он выступал на сцене в «2i’s», a тогда они
исполняли ритм-энд-блюзовые стандарты. Сегодня им пред-
стоит играть свои собственные вещи: «Оставьте упованья»
и «Мутную реку», которую Дин написал еще в «Броненосце
„Потемкин“», непроверенные на публике «Темную комна-
ту» и инструменталку «Небесно-синяя лампа», которые со-
чинил Джаспер, Эльфин «Поляроидный взгляд» и написан-
ный для фортепьяно, но сегодня исполняемый без фортепья-
но «Плот и поток» и еще парочку фолк-песен.

– O’кей, – говорит Дин в микрофон, – сегодня мы…
Микрофон фонит, пронзительно завывает. Зрители мор-

щатся.
«Вот поэтому всегда нужен саундчек».
Дин поправляет микрофон, отодвигает его на шаг от себя.
– Мы – «Утопия-авеню». Наша первая вещь – «Оставьте

упованья».
– Мы так и сделали, чувак! – выкрикивает студент у бар-

ной стойки.



 
 
 

Дин беззлобно показывает ему два пальца. В публике
одобрительно улюлюкают. Дин обводит взглядом Джаспера,
Эльф и Гриффа. Грифф подносит к губам бутылку крепкого
пива «Голд лейбл», делает большой глоток.

– Мы подождем, – говорит ему Дин.
Грифф показывает ему средний палец.
– И раз, – начинает Дин, – и два, и раз, два, три…

Грифф хоронит финальные аккорды «Оставьте упованья»
в грохоте барабанов. «На репетициях у Павла звучало гораз-
до лучше», – думает Дин. Зрители аплодируют с прохладцей,
но группа и этого не заслуживает.

Дин подходит к Гриффу и говорит:
– Ты слишком частил.
– Нет, это ты тянул, как сонная муха.
Дин раздраженно отворачивается. Гитарные переборы

Эльф были совсем ни к чему, да и с гармониями у нее не ла-
дилось. Соло Джаспера не зажигало. Вместо трехминутно-
го фейерверка получилась жалкая хлопушка, которая так и
не разорвалась. Сам Дин забыл слова третьего куплета и по-
пытался скрыть это неверными дребезжащими аккордами.
Еще недавно он считал «Оставьте упованья» своей лучшей
вещью, но сейчас… «Кого я дурю?» Он подходит к  Эльф
и Джасперу посовещаться. К ним присоединяется Левон.

– Хреново, ребята, – вздыхает Дин.
– Ну, не так уж и… – начинает Левон.



 
 
 

– Без фортепьяно «Темная комната» стухнет, – говорит
Дин.

– «Дом восходящего солнца»? – предлагает Джаспер.
– Без синтезатора? – уныло откликается Дин.
– Это старинная американская народная песня, – напоми-

нает Эльф. – Написанная лет за шестьдесят до того, как ее
исполнили The Animals.

«Достала уже», – думает Дин.
– Эй, мы вас не задерживаем? – орет кто-то у барной стой-

ки.
– Ну а что ты предлагаешь? – спрашивает Эльф.
Выясняется, что предложений у Дина нет.
– Значит, «Дом восходящего солнца».
– А как разогреются, исполним что-нибудь из своего, –

говорит Джаспер.
Дин подходит к Гриффу, который открывает еще одну бу-

тылку «Голд лейбл».
– Забудь про сет, играем «Дом восходящего солнца».
– Да, сэр, нет, сэр, шерсти три мешка, сэр.
– Короче, играй.
Джаспер подступает к микрофону:
–  Наша следующая песня о притоне в  Новом Орлеане,

где…
– Есть в Ноооо-вом Орлеане… дооооом оооооодин… –

пьяно вопят игроки в настольный футбол – матч не преры-
вался с начала концерта.



 
 
 

– Никогда ее не слышал, – ехидно заявляет студент у бар-
ной стойки.

Дин всегда считал, что «Дом восходящего солнца» невоз-
можно испортить, но «Утопия-авеню» наглядно демонстри-
рует обратное. Голос Джаспера звучит зажато, манерно и же-
манно. Голос Эльф совершенно не к месту в песне о муж-
чине, снедаемом чувством вины. Дин слишком далеко отхо-
дит от усилка. Провод его долбаной басухи выскальзывает
из гнезда долбаного усилителя. Дин бросается втыкать его
обратно. Зрители хохочут. Джаспер, вместо того чтобы при-
крыть задержку проигрышем, запевает второй куплет, без
басового сопровождения. Грифф лениво колотит по бараба-
нам. «Это он нарочно, – думает Дин, – в отместку за то, что я
на него наехал». Народ в зале не танцует и даже не раскачи-
вается в такт музыке. Все просто стоят, и в их позах ясно чи-
тается: «Ну и фигня». Люди начинают расходиться. Джаспер
вяло отыгрывает соло. «Если бы он так играл в „Ту-айз“, –
думает Дин, – я бы ни за что не присоединился к этой груп-
пе». Распахнутые двери у бара так и не закрываются. Народ
уходит. «Мы всех распугали». Дин начинает третий куплет,
надеясь, что Джаспер поймет намек и заткнется. Джаспер
продолжает играть, перебирает струны на последних четы-
рех тактах, как Эрик Бердон из The Animals во вступлении,
но это лишь подчеркивает убогое звучание. «Хрень, а не сце-
ническое мастерство, – думает Дин. – Полная лажа».



 
 
 

На последней строке на усилки идет перегруз, они хрипят
и завывают, но не стильно, как у Джими Хендрикса, а непро-
фессионально и беспомощно, как громкоговоритель на сель-
ской ярмарке. Из зала кричат: «Лажа!» Дин согласен с этой
оценкой. Он косится на Левона. Тот стоит, скрестив руки
на груди, и смотрит на расходящуюся публику. Участники
группы обступают ударную установку.

– Хреново, – говорит Грифф.
– И это еще мягко сказано, – говорит Дин.
– И что дальше? – спрашивает Эльф. – Без фортепьяно

«Плот и поток» никто не услышит.
–  А если электрическую версию «Куда ветер дует»?  –

предлагает Левон. – В клубе «Зед» звучало неплохо.
–  Да мы так, просто баловались,  – говорит Дин. Вооб-

ще-то, он считает, что коронной песне Эльф сопровождение
ударника нужно, как пропеллер альбатросу.

– Ну, нам терять нечего, – говорит Грифф.

По сравнению со всем остальным «Куда ветер дует» зву-
чит вполне приемлемо. Грифф задает темп, куда медленнее,
чем на записанной Эльф версии, Джаспер расцвечивает каж-
дую строку гитарными переборами. Дин наконец-то попада-
ет с Гриффом в такт. Акустической гитары почти не слышно,
но к этому времени в зале осталось человек двадцать. Джуд
стоит, прижав руки к груди, улыбается Дину. Он изобража-



 
 
 

ет ответную улыбку. Внезапно двери распахиваются, и в зал
вваливаются человек шесть или семь. «Приплыли», – думает
Дин. Судя по всему, новоприбывшие – не студенты, а моды.
Бармен складывает руки на груди.

– Пять бутылок пива! Че, плохо слышишь? – гаркает один,
перекрывая музыку.

Зрители оборачиваются. «Утопия-авеню» продолжает иг-
рать. Дин отчаянно надеется, что кто-нибудь вызовет блю-
стителей порядка и что за порядком в Брайтонском политехе
следит кто-нибудь покруче одышливого охранника.

– Чё, не будешь нас обслуживать? Тогда мы сами себя об-
служим! – доносится от барной стойки.

Пространство у бара стремительно пустеет. Даже игроки в
настольный футбол торопливо отходят подальше. Моды рас-
хватывают бутылки пива. Пора вызывать полицию, но копы
вряд ли приедут вовремя. Песня заканчивается, Джуд и еще
несколько человек вежливо аплодируют. Остальные слуша-
тели расступаются, пропуская к сцене модов с бутылками
пива. У вожака бычий загривок, крысиные зубы и акульи гла-
за. Он тычет бутылкой в Эльф:

– Давай, заголяй сиськи!
– Вы не в тот клуб пришли, – говорит Эльф.
–  Посетитель всегда прав, лапушка,  – заявляет Акулий

Глаз. – Ну чё, ребята?
Моды берут друг друга под локотки и начинают отпля-

сывать канкан, со злобными подергиваниями, характерными



 
 
 

для закинутых спидами. Шеренга танцующих приближается
к сцене и внезапно останавливается.

– Слабайте чего-нибудь, – требует мод в пиджаке из бри-
танского флага.

– Только без этих ваших хипповых заморочек, – преду-
преждает другой.

Левон подходит к краю сцены:
– Ребята, мы играем то, что играем. Если вам не нравится,

дверь вон там.
–  Америкос, что ли?  – притворно удивляется Акулий

Глаз. – Фигассе. Как тебя сюда занесло?
– Я канадец, – отвечает Левон. – Менеджер группы. Так

что…
– Если выглядит, как педрила, – Акулий Глаз смачно спле-

вывает на пол, – одевается, как педрила, и пищит, как пед-
рила…

– Скорее всего, наша музыка не усладит ваш слух, – гово-
рит Джаспер. – Будьте так любезны, уходите.

– Будьте так любезны… Уйдите, противные! – передраз-
нивает его Британский Флаг. – А это еще что за маленький
лорд Фаунтлерой?

– Эй! – Грифф приподнимается из-за барабанов. – Не ме-
шайте работать!

Майка и всклокоченная шевелюра придают ему угрожаю-
щий вид, но Акулий Глаз покатывается со смеху:

–  Охренеть! Педрила-америкос, занюханный аристокра-



 
 
 

тишка, хипповая телка и йоркширский троглодит… Прям
как из анекдота. А ты кто будешь? – Он тычет пальцем в Ди-
на. – Еще один гомик?

Сбоку взмахивает чья-то рука, бутылка летит в Дина. Он
вовремя приседает, а Грифф хватается за голову и под звон
тарелок падает на барабаны.

– Сто восемьдесят! – выкликает Британский Флаг, будто
объявляя очки на турнире по дартс.

Моды торжествующе вопят и улюлюкают, но Грифф не
шевелится. Левон с Эльф бросаются к нему. Дин смотрит на
Гриффа: лицо рассечено, из раны сочится кровь. «Либо пив-
ной крышкой задело, либо о край барабана разбил», – дума-
ет Дин.

– Грифф? – окликает Левон; его рубашка тоже в крови. –
Грифф!

– Вотщаскаквстану… – бормочет Грифф.
– Бармен! – кричит Левон. – Вызывайте «скорую»! Немед-

ленно! Ему глаз выбили!
«Непохоже, чтобы глаз… – думает Дин. – Но моды-то это-

го не знают…»
– Я позвонил охраннику, – откликается бармен. – Он вы-

зовет «скорую» и полицию!
Дин обращается к зрителям, тычет в модов пальцем:
– Запомните их лица!
Моды больше не ухмыляются.
– Будете свидетелями! А вам, уродам, вот за это… – Дин



 
 
 

указывает на Гриффа. – Впарят срок. За тяжкие телесные
повреждения. Лет пять, не меньше.

Сверкает вспышка. Джуд наводит фотоаппарат на модов.
Еще одна вспышка. Моды отступают на шаг, другой, пя-

тятся к выходу. Все, кроме Акульего Глаза, который подсту-
пает к Джуд и рявкает:

– Дай сюда!
Дин отбрасывает «фендер», спрыгивает со сцены. Акулий

Глаз пытается отобрать фотоаппарат у Джуд.
– КОМУ ГОВОРЯТ, СУКА! – орет он.
Джуд даже не сопротивляется – бесполезно. Дин выхваты-

вает бутылку эля у какого-то студента и бьет Акульего Глаза
по башке. Что-то хрустит. Акулий Глаз выпускает фотоап-
парат, поворачивается, тупо глядит на обидчика. «Вот же ж
хрень… – думает Дин. – Это я теперь в тюрягу на пять лет
загремлю…» К счастью, дружки Акульего Глаза поспешно
уводят своего вожака с места преступления.

Моросит дождь, холодной мокрой пеленой окутывает пар-
ковку студенческого клуба и всех, кто на ней еще остался.
Почти все студенты разошлись. Моды скрылись в ночи.

– Рана вашего приятеля выглядит хуже, чем она есть на
самом деле, – поясняет фельдшер «скорой», – но его навер-
няка оставят в больнице на выходные. Сделают рентген, на-
ложат швы. Проверят, нет ли сотрясения. Хорошо хоть глаз
не выбили.



 
 
 

– В общем, забирайте его, а я поеду следом, – говорит Ле-
вон.

– Я с тобой, – заявляет Эльф.
– Не надо, – говорит Левон.
Эльф не принимает возражений.
– Дину надо вести Зверюгу в Лондон, а… – Она осекается,

и Дин понимает, что она чуть не сказала: «От Джаспера все
равно никакого толку». – Короче, я поеду с тобой.

–  Ну хоть попрощаться-то с ним можно?  – спрашивает
Дин фельдшера.

– Можно, только по-быстрому. И не надейся на содержа-
тельную беседу.

– Так он же барабанщик, – говорит Дин, обходит маши-
ну «скорой» и заглядывает внутрь, в сверкающую белизну.
Грифф с перебинтованным лицом сидит на каталке.

– Вот черт, – вздыхает Грифф, увидев Дина. – Это ты. Я
умер и попал в ад.

– Не расстраивайся, – говорит Дин. – Шрам заживет, и ты
станешь звездой в фильмах ужасов.

–  Как ты себя чувствуешь?  – спрашивает Эльф, беря
Гриффа за руку. – Бедняжка.

– У нас в Гулле бутылка в голову – обычное дело, – хмы-
кает Грифф. – А где моя ударная установка? Не доверяю я
этим студентам.

– Уже в Зверюге, – говорит Джаспер. – Мы ее ко мне от-
везем.



 
 
 

– А если сыграешь в ящик, загоним твоей замене, – гово-
рит Дин.

– Где ж вы найдете ударника, который сможет задать ритм
– тебе?

– Извините… – произносит девичий голос.
Дин оборачивается. У дверей «скорой» смущенно пере-

минается Джуд:
– Можно, я…
– Залезай, – говорит Левон.
– Простите, пожалуйста. Мне… Как все ужасно получи-

лось…
– Вот пусть студенческий клуб перед нами извиняется, –

говорит Эльф. – А ты ни в чем не виновата.
– Вы классно играли, – говорит Джуд, заправляя за ухо

непослушную прядь. – Пока эти грубияны не…
– Спасибо за комплимент, – говорит Дин. – Хоть мы его

и не заслужили.
– А вы вернетесь? Ну, чтобы продолжить концерт? – спра-

шивает Джуд.
Все переглядываются.
– Пусть сначала за этот заплатят, – говорит Дин.
Левон фыркает:
– Вот когда Грифф выздоровеет, тогда и подумаем.
Джуд смотрит на Дина:
– Ну, тогда до встречи…



 
 
 

«Кошачьи глаза» вдоль шоссе А23 по дуге убегают под
колеса Зверюги. «То они есть, то их нет…» Усилки, бара-
баны и гитары ездят по салону. «Уезжали вчетвером, – ду-
мает Дин, – а возвращаемся вдвоем». Джаспер ушел в себя.
Или спит. «А какая разница?» Жаль, что радио не работает.
Дин усиленно размышляет. «Хорошо, что Рэй не видел на-
шего позора». Шенкс, Рэй и остальные справились бы с мо-
дами, но стали бы свидетелями провального дебюта группы.
На репетициях – все классно, а на сцене – лажа. Группа ста-
новится группой, если все ее участники в нее верят. А Дин
подозревает, что он сам, Джаспер, Эльф и Грифф в группу
не верят. Они не состыковались. Да и как им состыковаться?
Что у них общего? Дин с Гриффом оба из рабочих семей,
а Джаспер – как с другой планеты. С планеты экстравагант-
ных чудил. Дин живет в его квартире уже восемь недель, но
до сих пор так и не понял, что он за человек. Эльф считает
Дина невежей. А как иначе? У нее самое страшное ругатель-
ство – «черт возьми». Если она не удержится на плаву в шоу-
бизнесе, родители ей всегда помогут. У нее есть на кого по-
ложиться. Даже Гриффу есть на кого положиться.

– А мне не на кого, – бормочет Дин.
– Что-что? – спрашивает Джаспер.
– Ничего.
Зверюга въезжает в туннель из стволов и ветвей.
По дорожному полотну размазана тушка фазана.
«Остальные нужны мне больше, чем я нужен осталь-



 
 
 

ным»,  – думает Дин. Джаспер может хоть завтра все бро-
сить. Его запросто возьмут в любую лондонскую группу. «И
тогда прости-прощай дармовое жилье в Мэйфере». Грифф
вернется в джаз. Эльф будет выступать соло. У Левона есть
«Лунный кит», контора на Денмарк-стрит и, наверное, се-
рьезные сомнения в том, стоит ли тратить деньги на заведо-
мо провальный коллектив. «А у меня что?» – думает Дин.
«Утопия-авеню». Сегодня был дан старт его будущему.

А будущее взорвалось на стартовой площадке. Разлете-
лось на мелкие кусочки.

Вдребезги.



 
 
 

 
Мона Лиза поет блюз

 
– Мы же час назад решили, что третий дубль – самый луч-

ший, – стонет Эльф.
– А шестой точнее, – говорит Левон по селектору из ап-

паратной. – Дин смазал нисходящий аккорд.
–  Так и надо,  – настаивает Эльф.  – Как раз тогда, ко-

гда Джаспер поет «сломан». Такая вот счастливая случай-
ность…

– На шестом дубле Джаспер звучит лучше, – говорит Ле-
вон. – И у Гриффа там четче слышно «тик-так, тик-так».

– Если тебе нужен «тик-так, тик-так», поставь в угол ги-
гантский патлатый метроном, наряди в майку и записывай
себе на здоровье.

– Эй, дайте слово гигантскому патлатому метроному! –
Грифф растянулся на продавленном диване; на левом виске
алеет шрам. – Мосс своей бас-гитарой глушит мой рабочий
барабан. Давайте сделаем седьмой дубль, только с абсорбе-
ром.

– Я специально не ставил абсорбер, – говорит Диггер, зву-
коинженер «Пыльной лачуги». – Чтоб было как у «Стоун-
зов». Они всегда так делают.

– Подумаешь, «Стоунзы». – Дин, сидя на усилке, без вся-
кого стеснения ковыряет в носу. – Мы их копия, что ли?

– Брать пример со «Стоунзов» вовсе не означает, что вы



 
 
 

их копируете,  – заявляет Хауи Стокер, загорелый белозу-
бый совладелец «Лунного кита», будто сошедший со стра-
ниц «Плейбоя».

– Ну да, они нашли свой звук, Хауи, – говорит Дин. – По-
тому они и золотое дно. А не потому, что повторяли за дру-
гими, как попугаи.

– Ага, в «Чесс-рекордз» никто не скажет, что «Стоунзы» –
попугаи. – Грифф выдувает колечко дыма.

– Да не в этом дело! – Эльф не может вырваться из водо-
ворота кошмара. – Давайте просто…

– Ребята, у меня есть идея, – заявляет Хауи Стокер, резко
взмахивая рукой. – Вместо «В темной комнате, как во сне,
с тайн срывают покровы века» пойте: «Ша-ла-ла-ла-да, ша-
ла-ла-ла-ба…» На прошлой неделе я ужинал с Филом Спек-
тором, он говорит, что «ша-ла-ла» сейчас снова в моде.

– Прекрасная мысль, Хауи, – говорит Левон.
«Только через мой труп», – думает Эльф.
– Дин, это твоя партия, тебе и выбирать. Третий дубль или

шестой? Решай уже.
– Я их столько раз слушал, что уже уши плывут.
– Вот именно поэтому Господь Бог создал продюсеров, –

заявляет Левон. – Диггер, Хауи и я – за шестой.
– Но мы же все соглашались, что третий… – Эльф изо

всех сил сдерживается, чтобы не сорваться на крик, как ис-
теричка. – Пока ты не…

– Да, третий дубль уверенно лидировал, – заявляет Ле-



 
 
 

вон, – но шестой поднапрягся и обошел его на финишной
прямой.

«Господи, дай мне силы…»
– Спортивная метафора – еще не аргумент. Джаспер, это

же твоя песня. Третий дубль или шестой?
Джаспер выглядывает из вокальной кабины:
– Ни тот ни другой. На обоих я звучу как Дилан с гаймо-

ритом. А надо с хрипотцой. Давайте сделаем еще один дубль.
– У Фила Спектора есть любимая присказка, – говорит

Хауи Стокер. – Не жертвуйте лучшим ради хорошего. Прав
он или как?

– Какая звучная фраза, Хауи! – говорит Левон.
«Ну ты и жополиз!» – думает Эльф.
– Слушайте, была бы у нас неделя, я согласилась бы еще

на пятьсот дублей. Но у нас всего… – (на часах 8:31), – всего
четыре часа и двадцать девять минут, чтобы записать еще
две песни, потому что мы столько времени угрохали на эту.

– «Темная комната» – на первой стороне, – напоминает
Левон. – Именно она пойдет в эфир и будет звучать из мил-
лионов радиоприемников. Она должна быть безупречной.

–  А может, сначала послушать наши с  Дином песни, а
потом решать, что будет на первой стороне? – спрашивает
Эльф. – Иначе…

– Да, но… – начинает Дин.
Эльф не выдерживает, хлопает по клавишам и заявляет:
– Тому, кто меня еще раз перебьет, я засажу «фарфису»



 
 
 

прямо в жопу.
Все, кроме Джаспера, ошеломленно разевают рты, а по-

том понимающе переглядываются, мол, ну да, у кого-то кри-
тические дни.

– Мисс Холлоуэй? – В дверь заглядывает Дейрдра, секре-
тарша студии «Пыльная лачуга». – К вам пришла сестра.

«Ее сам Бог послал, иначе я бы точно кого-нибудь уби-
ла», – думает Эльф.

– В общем, делайте с этой песней что хотите. Мне все рав-
но. Я иду в «Джоконду». Вернусь в девять.

– Иди, иди, – говорит Левон. – Развеешься.
– Мне твое разрешение не требуется. – Эльф берет пальто

и сумку и, не оборачиваясь, выходит.

В приемную врывается свежий ветерок с Денмарк-стрит.
Беа стоит у стены, рассматривает фотографии знаменитых
клиентов студии «Пыльная лачуга». Эльф нравится новая
стрижка сестры, фиалковый берет, сиреневый пиджак и са-
поги до колен. Губная помада и лак на ногтях темно-сливо-
вые, в тон.

– Ну ты даешь, сестренка!
Они обнимаются.
– Я не перестаралась? Хотела, чтобы было как у Мэри Ку-

ант, но, по-моему, получилось «Мэри, Мэри, все не так…».
– Если бы в приемной комиссии сидела я, то место в ака-

демии было бы тебе обеспечено. За необычайное изящество



 
 
 

наряда. Ты просто гений.
– Ну, ты судишь пристрастно. – Беа показывает на фото-

графию Пола Маккартни. – Слушай, а может, волны всеоб-
щего обожания его снова сюда занесут? Я здесь поторчу по-
дольше…

– Пустая надежда, – говорит Дейрдра. – Они здесь прове-
ли всего одну сессию, в марте, да и то потому, что на «Эб-
би-роуд» случилась какая-то накладка.

– Пойдем завтракать, – говорит Эльф. – Съем сэндвич с
беконом, глядишь, расхочется загрызть продюсера.

Из студии выходит Хауи, поддергивает брюки:
– Ух ты! И кто эта очаровательная незнакомка?
– Моя сестра, Беа, – говорит Эльф. – Беа, это мистер Сто-

кер, который…
– Породил «Лунного кита». – Хауи обеими руками сжи-

мает ладонь Беа. – Но у меня вообще руки загребущие.
Беа высвобождает ладонь:
– Оно и видно.
Улыбка Хауи ослепляет.
– И какие великие приключения происходят в твоей жиз-

ни, Беа?
– Оканчиваю школу, собираюсь поступать в театральное.
– Превосходно. Я всегда говорил, что главная обязанность

красоты – являть себя публике. Ты хочешь сниматься в ки-
но?

Дейрдра с грохотом переводит каретку пишущей машин-



 
 
 

ки.
– Может быть, в отдаленной перспективе, – говорит Беа.
– Между прочим, совсем недавно мой старый приятель

Бенни Клопп – большой человек на студии «Юниверсал» –
попросил, чтобы во время моего пребывания в Лондоне я
подыскал для него талантливых юных актрис среди англий-
ских красавиц. Вот ты, Беа, явно одна из них. У тебя круп-
ный план с собой?

– Что-что? – недоуменно переспрашивает Беа.
– Ну, фотография крупным планом, вот так. – Хауи скла-

дывает пальцы в рамочку на уровне груди Беа. – Бенни ищет
актрис для фильма про Калигулу. Про римского императора.
В тоге ты будешь просто обворожительна!

– Вы мне льстите, – говорит Беа. – Я еще даже не поступи-
ла в театральное. Завтра у меня выпускной экзамен в школе.

– В шоу-бизнесе главное – вовремя обзавестись связями.
Верно, Эльф?

–  Верно. Только связи должны быть надежные. Прове-
ренные. В шоу-бизнесе хватает всяких акул, авантюристов и
аферистов. Верно, Хауи?

– Ах, Беа, твоя сестра мудра не по годам! – говорит Ха-
уи. – Ты знаешь Мартас-Винъярд?

– Нет, – отвечает Беа. – А туда тоже дотянулись ваши руки
загребущие?

– Мартас-Винъярд – курорт в Массачусетсе. У меня там
дом. Частный пляж, частный причал, яхта. Трумен Капоте –



 
 
 

мой сосед. У меня возникла прекрасная мысль. Когда «Уто-
пия-авеню» отправится завоевывать США, – Хауи склады-
вает руки в индийском жесте «намасте», – ты поедешь с ни-
ми и погостишь у меня, в Мартас-Винъярд. Я познакомлю
тебя с  Бенни Клоппом. С бродвейскими знаменитостями.
С Филом Спектором. – Хауи облизывает уголок рта. – И твоя
жизнь изменится, Беа. Поверь мне. Поверь своей интуиции.
Вот что она тебе сейчас говорит обо мне?

– Я чуть было не сказала ему: «Кастрируй себя ржавой
ложкой, старый извращенец», – Беа глядит по сторонам, пе-
реходя Денмарк-стрит, – но подумала, что все-таки он босс
моей сестры, и смолчала.

– Строго говоря, он босс Левона, но действительно может
пережать нам кислород, так что спасибо.

Мимо проезжает курьер на мотоцикле.
– А папин приятель-юрист уже проверил ваши контрак-

ты?
– Еще проверяет. Надеюсь, что он дотошный. Если чест-

но, я не знаю ни одного музыканта, которого бы не облапо-
шили.

– Экстренный выпуск! – сипло выкрикивает продавец в
газетном киоске. – Гарольда Вильсона обнаружили в гробу,
с колом в сердце. Экстренный выпуск!

Беа и  Эльф останавливаются и ошеломленно глядят на
продавца.



 
 
 

– Я просто проверяю, слушают меня или нет. Люди разу-
чились слушать. Да вы сами посмотрите!

Майским днем по Денмарк-стрит спешат прохожие.
– Может, они тебя слышат, но просто думают: «А, в Сохо

еще один чудак объявился», – говорит Эльф.
– Не-а, – отвечает продавец. – Люди слышат только то, что

ожидают услышать. Большая редкость встретить человека с
таким слухом, как у вас двоих.

В дверях «Джоконды» трое парней уступают дорогу сест-
рам и пялятся вслед Беа. Судя по их одежде и обтрепанным
папкам, это студенты школы искусств Святого Мартина, ко-
торая находится неподалеку, на Чаринг-Кросс-роуд. Беа ше-
ствует мимо, будто их и не существует, и парни уходят.

– Что тебе заказать? – спрашивает Эльф.
– Кофе. С молоком, но без сахара.
– И это весь завтрак?
– Я дома съела половину грейпфрута.
– Отец наверняка поинтересовался бы, достаточно ли это-

го перед собеседованием. Возьми булочку.
– Нет, не стоит. У меня и так в животе екает.
– Ну как хочешь.
Эльф заказывает сэндвич с беконом и два кофе. Миссис

Биггс, хозяйка и матриарх «Джоконды», передает заказ на
кухню. Сестры занимают столик у окна.

– А какую декламацию ты выбрала для прослушивания?



 
 
 

–  Монолог Жанны д’Арк из шекспировского «Генриха
Шестого, часть первая». А музыкальным номером – преми-
лую песенку «Куда ветер дует», сочинение английской фолк-
исполнительницы Эльф Холлоуэй. Правда, я не спросила ее
позволения. Как ты думаешь, она не будет возражать?

– По-моему, мисс Холлоуэй – кстати, я с ней немного зна-
кома – будет польщена. А почему ты выбрала именно эту
песню?

– Она прекрасно звучит без сопровождения. Вдобавок я
слышала, как ты ее сочиняла – и об этом я случайно обмолв-
люсь на собеседовании, потому что мне совершенно не стыд-
но хвастаться знакомством со знаменитостями. А где здесь
туалет?

– Вниз по ступенькам, вон там, под «Моной Лизой» на
стене. Ты там поосторожнее, это как путешествие к центру
Земли.

По радио The Kinks запевают «Waterloo Sunset»29. Эльф
глядит в окно, на Денмарк-стрит. Сотни людей проходят ми-
мо. «Действительность стирает себя и записывает заново, –
думает Эльф. – Время не хранит воспоминаний». Она доста-
ет из сумки блокнот и записывает: «Воспоминания ненадеж-
ны… Искусство – воспоминание, выставленное напоказ». В
конце концов время побеждает. Книги рассыпаются в прах,
негативы истлевают, пластинки запиливаются, цивилизации

29 «Закат над мостом Ватерлоо» (англ.).



 
 
 

погибают в огне. Но пока существует искусство, то песни, об-
разы, чьи-то мысли или переживания тоже продолжают су-
ществовать, а значит, ими можно делиться. И другие смогут
сказать: «Я тоже это чувствую».

Через дорогу, в кирпичной арке, под рекламой чулок
«Берк-шир», целуется парочка. Похоже, кроме Эльф, их ни-
кто не видит: они стоят в глубине арочного проема, а прохо-
жие спешат мимо. Они прижимаются лбами, о чем-то гово-
рят. «Нежный лепет, прощанья, обещанья, уверенья…» Он
стандартно симпатичен, а вот она – будто первый день вес-
ны в женском обличье. Поза, одежда, порывистость, темные
волосы до плеч и озорная улыбка – в этом вся она.

«Ты пялишься…» Эльф роется в сумочке, достает пачку
«Кэмел», находит зажигалку и прикуривает сигарету. «Ни-
чего я не пялюсь, просто смотрю…» Эльф вспоминает голос,
услышанный в прошлом январе, на Кромвель-роуд, в салоне
автобуса маршрута 97.

Дверной звонок в доме 101 на Кромвель-роуд прозвучал
истошным воплем банши. Гулко ухала музыка.

– Гулянка в полном разгаре, – сказал Брюс.
В тот день они как раз вернулись из Кембриджа, и Эльф

хотела остаться дома, но какой-то старый приятель Брюса
из Мельбурна – как бишь его? – только что приехал в Лон-
дон, и Брюс хотел с ним увидеться, а Эльф боялась, что если
не пойдет с ним, то он заявится домой лишь наутро, с убе-



 
 
 

дительной, но лживой версией своих ночных похождений.
Дверь открыл мосластый усатый парень в оранжевой дублен-
ке и с бусами на шее.

– Брюси Флетчер! Заходи, на улице мороз!
– Какбиш! Ты как, засранец?
– Жив. Здоров. На Гидре просто рай. Ты б съездил.
– Да я вот собираюсь… Но пока застрял здесь.
–  А это…  – Какбиш посмотрел на Эльф,  – наверное…

мм…
– А это – единственная и неповторимая Эльф Холлоуэй, –

объявил Брюс.
Эльф пожала костлявую пятерню:
– Брюс много о тебе рассказывал.
– В Лондоне полным-полно классных австралийцев. За-

чем ты выбрала этого бесстыдника?  – зубасто оскалился
Какбиш.

– Ее привлекла моя неотразимая сексапильность, – заявил
Брюс. – И гениальность. И мое огромное состояние.

– Да-да, именно это, – сказала Эльф, которой приходилось
оплачивать все счета и расходы.

Какбиш провел их по коридору, мимо фрески с изобра-
жением слона, мимо нефритового Будды в нише, мимо мо-
литвенного флажка со словом «Ом», висящего над лестни-
цей. Сквозь вязкую вонь марихуаны, чечевицы и ладана гро-
мыхали The Mothers of Invention – альбом «Freak Out!»30. В

30 «Бесись» (англ.).



 
 
 

длинном зале собралось человек сорок, все болтали, пили,
курили, танцевали, хохотали.

– Эй, познакомьтесь, это Брюс и его подруга Эльф! – объ-
явил Какбиш.

– Привет, Брюс! Привет, Эльф, – откликнулся нестрой-
ный хор голосов.

Эльф вручили пиво. Она сделала пару глотков. Откуда-то
возникла стройная девушка с густо подведенными глазами,
облаченная в нечто медно-золотое.

– Привет! Я – Ванесса. Обожаю твои песни.  – Судя по
выговору, она была из зажиточной юго-восточной Англии. –
«Пастуший посох» – это просто восторг. Вообще-то, я мо-
дель. Тут Майк Энглси устроил в студии рождественскую ве-
черинку, поставил твой альбом и говорит… – Ванесса ими-
тирует акцент кокни: – «А теперь разуйте уши!» И… вау!

– Спасибо, Ванесса, – сказал Брюс. – Мы очень гордимся
этим альбомом.

Кто-то тронул Эльф за плечо. Она обернулась.
На нее глазами преданного пса смотрел Марк Болан.
– Ты куда пропала, Златовласка?
– Марк! Мы с Брюсом…
– Я тут слушал «Пастуший посох»… – Марк, густо накра-

шенный, был в кожаной куртке и небрежно повязанном шел-
ковом шарфе. – Классный материал. Кстати, лучшие вещи
показались мне похожими на мои новые. Они как раз в духе
твоего лейбла. У меня уже набралось на целый альбом. Не



 
 
 

подскажешь, к кому из твоих лучше обратиться…
– Поговори с Тоби Грином. Но шансов…
– С Тоби Грином? Отлично. Он реально протащится от

моей идеи. Меня тут торкануло, и я решил написать по песне
о каждом из участников Братства во «Властелине колец». С
интерлюдией Горлума. А кульминацией станет композиция
для Кольца Всевластья.

Сообразив, что ей следует восхититься, Эльф поискала
взглядом Брюса, – может, хоть он что-то прояснит. Но Брюс
исчез. И Ванесса тоже.

– Ты же читала «Властелина колец»? – спросил Марк Бо-
лан.

– Брюс мне давал первый том, но, если честно, я не…
– Я всем говорю, мол, если хотите меня досконально по-

знать, почитайте «Властелина Колец». И все сразу станет яс-
ным.

У Эльф не хватило смелости сказать, что в таком случае
она станет держаться от книги на пушечный выстрел. Вместо
этого она просто пожелала Марку удачи.

Он поцеловал свой указательный палец и ткнул им Эльф
в переносицу:

– Вот приду к Тоби Грину, сошлюсь на тебя.
Эльф с натянутой улыбкой посмотрела на него. Ей очень

захотелось умыться.
– Я пойду поищу Брюса. У вас с ним есть о чем погово-

рить.



 
 
 

Брюса нигде не было. Народу прибавилось. И дыма тоже.
Играли The Butterfield Blues Band. Прошло полчаса. Эльф с
трудом отвязалась от какого-то фолк-пуриста, который стро-
го отчитал ее за слишком вольное обращение с традицион-
ной версией шотландской народной баллады «Сэр Патрик
Спенс», известной с 1765 года (Эльф записала ее для своего
альбома «Ясень, дуб и терн»).

Тут появился Брюс:
– Вомбатик, давай-ка я тебя отсюда уведу.
– Куда ты делся? Меня тут…
– Настоящее веселье идет в спальне у Какбиша. Пошли, –

сказал Брюс и шепотом добавил: – Тебя все заждались.
– Слушай, мне не очень хочется…
– Пойдем, пойдем, – призывно подмигнул ей Брюс. – Это

радикально изменит твою жизнь.
Он провел ее сквозь толпу, вверх по лестнице, потом по

крутым ступенькам, мимо влюбленных парочек, а потом еще
выше. Он остановился у лиловой двери и выстучал замысло-
ватую дробь. Лязгнул засов.

– Ага. – В дверях стоял Какбиш. – Прошу прощения за
таинственность. – Он решительно задвинул засов. – Просто
если народ узнает, то двери снесут.

Комнату освещал бумажный фонарь, вращавшийся на
треножнике. Свет лучом маяка проплывал по желтым сте-
нам, желто-фиолетовым половицам и камину, закрытому де-



 
 
 

ревянной панелью. В черной вазе стояли черные тюльпаны.
За окном виднелся южнокенсингтонский ноктюрн дымохо-
дов, антенн и водостоков. Шесть человек сидели или полу-
лежали на креслах-мешках, подушках и низкой кровати.

– Мы тебя потеряли, – сказала Ванесса. – Ты знакома с Си-
дом?

Сид Барретт, вокалист Pink Floyd, бренчал на гитаре и без-
остановочно напевал: «Ну что, понятно? Ну что, понятно?».
Эльф он не замечал. Какой-то мужчина в рубашке с розочка-
ми погладил окладистую бороду и, сверкнув плешью, пред-
ставился:

– Ал Гинзберг. Приятно познакомиться, Эльф, – и доба-
вил, показывая альбом Флетчера и Холлоуэй «Пастуший по-
сох»: – Биллу Грэму безумно понравится.

– Аллен Гинзберг? Поэт? – уточнила Эльф у Брюса. – Тот
самый Аллен Гинзберг?

На лице Брюса явственно читалось: «Ну я же говорил!»
– Не верьте тому, что обо мне пишут, – сказал Аллен Гин-

зберг. – Хотя по большей части это правда. Так вот, мой при-
ятель Билл – владелец концертного зала «Филлмор». Слы-
шали про такой?

– Естественно. Это же один из лучших залов Сан-Фран-
циско!

– Он прямо как для вас создан. И фолк в вашем исполне-
нии – больше чем фолк.

– Мы готовы хоть сегодня, – заявил Брюс, – если мистер



 
 
 

Грэм организует нам билеты на самолет. Правда, Эльф?
Эльф ошеломленно кивнула:
– Да, конечно.
У дальней стены сидела женщина в джинсовом костюме.
– Я – Афра Бут. А вот этот разгильдяй… – (лежавший у

нее на коленях молодой человек приподнял голову в облаке
прически афро и лениво помахал рукой), – Мик Фаррен.

«Еще одна австралийка», – подумала Эльф.
– Вообще-то, я скептически отношусь к концепции врат

восприятия, но ради науки готова испытать на себе воздей-
ствие предмета своего скептицизма, – заявила Афра Бут.

Эльф не поняла смысла сказанного, но, заметив выраже-
ние лица Афры, с готовностью согласилась:

– Непременно.
Сид Барретт, не прекращая негромко, демонически напе-

вать «Ну что, понятно?», расстроил гитару.
– Эльф, ты что предпочитаешь? – спросил Какбиш, ука-

зывая на столик с напитками. – Бренди? Кусочек сахара?
–  Мне лучше просто кока-колу. Я, наверное, слишком

правильная.
– Была бы правильная, мы б тебя не пригласили, – заявил

Какбиш.
– Эльф, садись сюда! – Ванесса похлопала по своему крес-

лу-мешку. – Я безумно завидую твоему таланту. Ты умеешь
играть на фортепьяно и на гитаре! Это вообще улет!

Эльф села, пытаясь понять, с кем пришла Ванесса – с Си-



 
 
 

дом или с Алленом Гинзбергом, потому что для Какбиша
такая, как она, была недосягаемой.

– Я не очень дружу с гитарой. Брюс прозвал меня «Ког-
тем».

– В таком случае Брюс – совершенный негодяй.
Какбиш принес ей кока-колы.
– Ну, за кайфовый приход.
Эльф решила, что это такое австралийское выражение, и

отпила глоток темной сладости.
– Ты явно не девственница, – заметила Афра Бут.
«Наверное, это и есть знаменитая феминистская прямо-

та», – подумала Эльф и ответила:
– Да и ты, наверное, тоже…
Афра недоуменно посмотрела на нее:
– Я же только что объяснила…
– Понимаешь, Эльф, – сказал Брюс, улыбаясь, как шалов-

ливый мальчуган, – мы с Какбишем решили сделать тебе по-
дарок на день рождения. Заранее.

– Правда? – Эльф огляделась. Подарка нигде не было.
– Мы тут минут десять как закинулись кислотой, и чтобы

ты не скучала…
Эльф посмотрела на свою кока-колу, но в голове не укла-

дывалась мысль, что Брюс без спросу подмешает в газировку
ЛСД. Какбиш захихикал.

– Вомбатик, иногда тебя надо подтолкнуть, – сказал Брюс.
Эльф в ужасе поставила бутылку на пол. Ошеломление



 
 
 

оказалось сильнее злости, но тревога пересилила ошеломле-
ние. Эльф не хотела ловить кайф в присутствии посторон-
них. Она вообще не хотела ловить кайф. Брюс и некоторые
из завсегдатаев «Кузенов» время от времени закидывались
кислотой, но Эльф совершенно не привлекали их рассказы
об архангелах, пальцах-пенисах и смерти эго.

– Погоди, я правильно поняла? – спросила Брюса Афра. –
Ты добавил ЛСД в кока-колу, а своей подруге об этом не
сказал?

– Ты расслабься, – посоветовал Брюс Эльф.
Эльф усилием воли подавила желание заорать: «Кретин,

да как ты мог?!» На нее смотрел Ал Гинзберг. Если не вы-
держать эту кислотную пробу, то, наверное, придется рас-
прощаться с мыслью о концертах в легендарном «Филлмо-
ре». Она покосилась на бутылку кока-колы, полную на три
четверти.

Брюс уселся на пол и обиженно надул губы:
– Это подарок тебе на день рождения. Ты же у нас не ту-

шуешься. – Он посмотрел на Ала Гинзберга и сказал ему: –
Она не тушуется.

– Ну что, понятно? Ну что, понятно? – гундел Сид Бар-
ретт.

– По-настоящему независимый ум не тушуется, – изрек
Аллен Гинзберг. – А если Эльф не готова, то кайф ей обло-
мает.

Эльф вернула Какбишу кока-колу и сказала Брюсу:



 
 
 

– Утром расскажешь мне о своих приключениях.
Брюс мрачно поглядел на нее.
–  Приглядывай за ним, пожалуйста,  – попросила Эльф

Афру.
– Вот еще! – обиженно воскликнула Афра. – По-твоему,

я ему в матери гожусь?

На Кромвель-роуд ночь развесила полог дождя. К оста-
новке подъехал автобус 97-го маршрута. В нижнем салоне
все места были заняты. Эльф прошла в верхний салон, се-
ла на единственную свободную лавочку впереди, прислони-
ла голову к окну и стала обдумывать происшествие в спаль-
не Какбиша с разных сторон. Неужели она только что от-
казалась от кислотного золотого билета в Сан-Франциско?
Неужели она не выдержала важного испытания? Неужели
она запуганный узник в темнице своего разума? Автобус
остановился у  Музея естествознания. По лестнице подня-
лась усталая карибка, окинула взглядом салон, по-женски
просчитывая, куда лучше всего сесть. «Туда, где ко мне не
пристанут…» Эльф подумала, что для темнокожей женщи-
ны это сложно вдвойне, поэтому кивнула ей, мол, садись ря-
дом. Женщина села, молча кивнула в ответ и тут же уснула.
Эльф искоса посмотрела на нее: почти ровесница, только ко-
жа нежнее, губы полнее, волосы, выбившиеся из-под платка,
кудрявее и гуще… В вырезе форменного халата медсестры
поблескивал серебряный крестик…



 
 
 

«Эльф Холлоуэй – лесби», – заявила Имоджен.
Эльф замерла. Имоджен была в Малверне, в ста сорока

милях отсюда, а не сидела в автобусе 97-го маршрута, кото-
рый ехал из Южного Кенсингтона в центр.

«Лесби, – повторил голос Имоджен. – Лесби, лесби, лес-
би…»

Эльф либо сошла с ума, либо у нее начались галлюцина-
ции.

«Ты спишь с парнями, чтобы никто не догадался, – про-
должал голос Имоджен. – Ты всех обманула – друзей, роди-
телей, Беа, даже саму себя, – но меня не обманешь. Я твоя
старшая сестра. Мне не соврешь. Я знаю. И всегда знала. Я
знаю, о чем ты думаешь, уже в тот самый миг, когда ты это
подумаешь. Брюс – ширма. Правда, ваше лесбиянское вели-
чество?»

Эльф закрыла глаза, уговаривая себя, что это действует
кислота. Имоджен рядом не было. А Эльф – не сумасшед-
шая. Настоящие психи не подвергают сомнению здравость
своего рассудка.

«Глупости, – заявил голос Имоджен. – Между прочим, ты
не отрицаешь, что ты – лесби. Ведь не отрицаешь, ваше лес-
биянское величество?»

Сидеть смирно и притворяться, что все нормально, было
само по себе ненормально, но Эльф не знала, что делать в та-
ких случаях. Наверное, быстрее и безопаснее доехать домой



 
 
 

на такси, но если такси не удастся поймать, то приход заста-
нет ее в промозглом Гайд-парке. А вдруг она вообразит себя
рыбой, выброшенной на берег? И сиганет в Серпентайн? И
утонет…

«Ну и флаг тебе в руки! Ты толстуха. Песни у тебя дурац-
кие. И выглядишь ты как мужлан в парике. Неудачница. Му-
зыка у тебя хреновая. Беа тебя поддерживает из жалости…»

– Да, про туалеты ты была права. – Беа садится за столик,
здесь и сейчас, в кафе «Джоконда» ясным апрельским днем,
через сотню ночей после того, как Эльф, съежившись под
одеялом на своей кровати, дожидалась, когда в голове пе-
рестанет звучать воображаемый голос Имоджен. – Действи-
тельно путешествие к центру Земли. Даже слышно, как под
кафельным полом бурлит лава. – Беа замечает парочку под
аркой через дорогу; они все еще целуются. – Ого! Вот зажи-
гают!

– Прямо не знаю, куда глаза девать.
– А я знаю. Он весь такой сексапильный. А у нее классная

мини-юбка. Помнишь, что мама говорила про мини-юбки?
«Если товар не продается…»

– «…то и на витрину его нечего выставлять».
Влюбленные наконец размыкают объятья, отстраняются

друг от друга, до последнего держатся за руки, начинают рас-
ходиться, а через несколько шагов оборачиваются и машут
на прощание.



 
 
 

– Как балет, – вздыхает Беа.
По Денмарк-стрит снуют прохожие. Эльф крутит на паль-

це серебряное колечко, купленное на барахолке, перед кон-
цертом Флетчера и Холлоуэй в Кингс-Линне. Естественно,
кольцо купила она сама, а не Брюс – дарить кольца не в его
стиле, – но это доказательство, что то воскресенье было на-
стоящим. Что когда-то он ее любил.

– Так когда Брюс вернется из Франции? – спрашивает Беа.

Вчера Эльф пришла домой совершенно измотанная – по-
сле восьмичасовой репетиции. В почтовом ящике ее ждали
телефонный счет, приглашение дуэту «Флетчер и Холлоуэй»
выступить в фолк-клубе на Внешних Гебридах (в прошлом
августе) и открытка с изображением Эйфелевой башни. При
виде почерка у Эльф сжалось сердце.



 
 
 



 
 
 

Liberté, égalité, fraternité (фр.) – Свобода, равенство, брат-
ство. Très amicables! Avec bises (фр.) – Очень дружелюбные.
Целую.

Angleterre (фр.) – Англия.

Эльф рассортировала свои мысли. Во-первых, раздраже-
ние, потому что мерзавец за сто дней отсутствия прислал
одну-единственную жалкую открытку. Во-вторых, злость на
непринужденный, приятельский тон – как будто ничего не
случилось, будто Брюс не надорвал ей сердце, не расколол
пополам дуэт «Флетчер и Холлоуэй» и не оставил ее соби-
рать черепки. В-третьих, унизительную, позорную радость
при виде слов «милый», «Вомбатик», «Кенгуренок» и «avec
bises»… и приступ ревности при виде слов «мы живем».
С кем он там живет? И кто «très amicables»? Францужен-
ки? В-четвертых, подозрение, что приятельский тон – все-
го лишь попытка обеспечить себе пристанище по возвраще-
нии в Лондон. В-пятых, снова злость – на то, как нагло Брюс
пользуется ее добротой. В-шестых, твердая решимость не
пустить его на порог, если он посмеет явиться в квартиру
на Ливония-стрит. В-седьмых, страх, что она не сможет это-
го сделать. В-восьмых, отвращение к себе из-за того, что од-
на-единственная жалкая открытка до сих пор вызывает у нее
острый приступ брюсинита. Эльф набрала полную ванну го-
рячей воды, улеглась в нее и стала читать «Золотую тетрадь»



 
 
 

Дорис Лессинг, чтобы отвлечься от мыслей о Брюсе Флетче-
ре, но, к сожалению, Брюс Флетчер отвлек ее от мыслей о До-
рис Лессинг. Эльф представляла себе, как Брюс, в шляпе с
пробками на веревочках, принимает ванну с француженка-
ми…

– Брюс задерживается в Париже, – отвечает Эльф; мимо
проходит слепой с собакой-поводырем. – Когда австралийцы
попадают в Европу, то хотят увидеть по максимуму. – Эльф
поворачивается к Беа, чтобы та не подумала, что сестра пря-
чет глаза.

По радио звучит «Happy Together»31, хит The Turtles.
– Значит, у дуэта «Флетчер и Холлоуэй» перерыв? – спра-

шивает Беа.
«Врать Беа – самое противное», – думает Эльф и говорит:
– Типа того.
– А когда «Утопия-авеню» будет записывать альбом?
Между бутылочками кетчупа и соуса «HP» засунута за-

жигалка. На эмалевом боку изображен красный чертик: ро-
га, хвост и вилы – все как полагается. Эльф берет зажигалку,
чиркает колесиком. Появляется пламя.

– Наверное, кто-то из симпатичных студентов забыл.
– Каких еще симпатичных студентов?
Эльф фыркает:
– В театральной академии такое не пройдет.

31 «Счастливы вместе» (англ.).



 
 
 

Беа лукаво улыбается:
– В каком-нибудь романе один из студентов вернулся бы и

спросил: «Вы не видели здесь зажигалки?» – а ты сказала бы:
«Вот этой?» – а он воскликнул бы: «Ах, слава богу, это по-
дарок моей покойной матушки!» – и ваши судьбы сплелись
бы навеки.

Улыбку Эльф сметает широкий зевок.
– Ох, извини.
– Ты устала, бедняжка! С шести утра на ногах?
– С пяти. Ночные смены в студии дешевле. Хауи Стокер,

хоть он и плейбой-миллионер, не любит тратить деньги без
нужды.

–  А вы что-то зарабатываете? Или это нескромный во-
прос?

– Нет, не нескромный. И нет, не зарабатываем. У нас было
всего четыре концерта, за мизерную плату. Которую прихо-
дится делить на пятерых. Я была хедлайнером на фолк-фе-
стивалях, получала намного больше.

– Значит, вы все платите за то, чтобы быть группой?
– Вроде того. Мне еще капают авторские отчисления за

Ванду Вертью. Дедушка Джаспера оставил внуку наследство,
а у отца Джаспера есть квартира в Мэйфере. Джаспер там
пока живет, и Дина пустил на постой, так что им не надо пла-
тить за жилье. Грифф поселился в сарайчике у дяди, в Бат-
терси. Надо бы тебя со всеми познакомить, но… я их больше
видеть не могу. Достали.



 
 
 

– Ой. А почему?
Поразмыслив, Эльф говорит:
– Понимаешь, любое мое предложение они поначалу вос-

принимают в штыки и начинают объяснять, что в нем не так.
А час спустя додумываются до того же самого, но совершен-
но не помнят, что именно это самое я и предлагала. Прям
хоть на стенку лезь. Свихнуться можно.

– В театре та же история. Такое ощущение, будто «жен-
щина-режиссер» – оксюморон, как «женщина – премьер-ми-
нистр». А они всегда так себя ведут?

Эльф морщится:
– Нет, не всегда. Дин огрызается, но это больше от неуве-

ренности в себе. Ну, я так думаю. Когда на них не злюсь.
– А он симпатичный?
– Девчонкам нравится.
Беа корчит рожицу.
– Нет-нет-нет… И не мечтай. Ни за что и никогда. Грифф,

наш ударник, с севера Англии. С прекрасными задатками, но
неотесанный. Жуткий грубиян. Любит выпить. В отличие от
Дина уверенности в нем хоть отбавляй. А Джаспер… Зага-
дочная личность. Иногда такой рассеянный, будто не в себе.
А иногда его так переполняют чувства, что остальным стано-
вится нечем дышать. Знаешь, в Голландии он какое-то время
провел в психиатрической лечебнице, только не рассказывай
про это родителям, ладно? Иногда я смотрю на него и ду-
маю, что ему там самое место. Он очень много читает. Учил-



 
 
 

ся в Или, в частной школе – у его голландских родственни-
ков огромное состояние. Слышала бы ты, как он играет на
гитаре! Гениально. У меня нет слов.

–  Два кофе и сэндвич с беконом,  – объявляет миссис
Биггс.

Сестры говорят спасибо, и Эльф вгрызается в сэндвич:
– Ох, то, что доктор прописал!
– А на что похожа «Утопия-авеню»?
Прожевав, Эльф объясняет:
–  Получилась очень странная смесь: Динов ритм-энд-

блюз, виртуозность Джаспера, мой фолк и Гриффов джаз…
Не знаю, готова ли к такому публика.

– А как прошли первые выступления?
– Дебют мы отыграли провально, а закончился он тем, что

Грифф получил бутылкой в голову и попал в больницу. Зато
теперь у него шрам, как у франкенштейновского монстра.

Беа ахает, прикрывает рот ладошкой:
– О господи! И ты молчала?
– Мы готовы были разбежаться… но Левон пинками по-

гнал нас на второй концерт, в клубе «Золотой сокол». Там
все пошло гораздо лучше… до тех пор, пока фанаты Арчи
Киннока не стали наезжать на Джаспера и Гриффа за то, что
они якобы предали бедного Арчи. Ну, мы ускользнули через
черный ход. Третий концерт был в Тотнеме, в пабе «Белая
лошадь». На него пришло человек десять, не больше. А под
конец туда забрели какие-то любители фолк-музыки, разво-



 
 
 

пились, мол, как я могла продаться за тридцать сребреников,
ну и так далее.

– Какой ужас! А что ты им ответила?
– Спросила, где они их видели, эти сребреники. В общем,

за выступление нам не заплатили, но Левон не настаивал,
чтобы не портить отношения с хозяином паба. Так что все,
что я за это заработала, – полпинты шенди и пакетик арахи-
са.

– Ну почему ты мне раньше этого не рассказывала?
– У тебя и так есть о чем волноваться – экзамены, про-

слушивания. В конце концов, я сама это выбрала, никто не
заставлял. Как сказала бы мама, сама кашу заварила, сама и
расхлебывай.

Беа закуривает сигарету.
– А четвертый концерт где был?
Эльф хрустит беконом.
– В «Марки».
– Где? В «Марки»? «Утопия-авеню» выступала в «Мар-

ки»? И ты меня не пригласила? В «Марки»! На Уор-
дур-стрит? В Сохо?

Эльф кивает:
– Извини.
– А почему ты мне не сказала? Я б туда половину Рич-

монда привела!
– Знаю. А если бы нас освистали?
Беа удивленно глядит на сестру:



 
 
 

– А вас освистали?

Клуб «Марки» на Уордур-стрит – подземелье, в которое
уже набилось человек семьсот. Если б кто-то из посетителей
умер, то, зажатый толпой, так и остался бы стоять за полночь.
Эльф мутило от страха. В программу концерта под назва-
нием «Случиться может всякое» входили выступления пя-
ти групп. «Утопия-авеню» шла вторым номером, поскольку
была предпоследней в списке, составленном в соответствии
с известностью исполнителей, продолжительностью сета и
размером гонорара. Последними в списке (и теми, кто от-
крывал концерт) значилась группа из Плимута под названи-
ем «Обреченные на неизвестность». Перед «Утопия-авеню»,
в порядке возрастающей популярности, стояли Traffic, чей
дебютный сингл «Paper Sun»32 занял пятое место в чарте;
Pink Floyd, известность которых из темных глубин лондон-
ского андерграунда постепенно распространялась повсюду;
и наконец, Cream, чей альбом «Fresh Cream»33 крутили на
своих проигрывателях миллионы тинейджеров. Ходили слу-
хи, что в клуб то ли зашел, то ли собирается зайти Джими
Хендрикс. А прямо сейчас в одной из комнат на втором эта-
же Стив Уинвуд давал интервью Эми Боксер для журнала
«Нью мюзикл экспресс». Неизвестно, как Левону это уда-
лось, но «Случиться может всякое» – самое важное показа-

32 «Бумажное солнце» (англ.).
33 «Свежие сливки» (англ.).



 
 
 

тельное выступление «Утопия-авеню». Первое, и если они
облажаются, то и последнее.

Эльф смотрела из-за кулис на сцену, где играли «Обре-
ченные на неизвестность», и надеялась, что они соответству-
ют своему названию. Поклонники Pink Floyd, Traffic и Cream
не стали вызывать их на бис.

– Эльф, посторонись, – пропыхтел Левон; он с подручным
из «Марки» тащил к сцене «хаммонд».

Эльф захотелось сбежать куда глаза глядят…

…и внезапно время пришло. Эльф с трудом заставила
свое непослушное тело двинуться к сцене. Грифф возился с
барабанами. Дин и Джаспер выкручивали ручки усилков на
те положения, что наметили при саундчеке. Тело отказыва-
лось повиноваться Эльф. Левая рука дрожала, как у бабуш-
ки, когда та умирала от болезни Паркинсона. На выступле-
ние «Утопия-авеню» выделили полчаса. А вдруг Эльф пере-
путает аккорды в середине проигрыша «Темной комнаты»?
Вдруг публике не понравится электрическая версия «Куда
ветер дует»? Вдруг слова «Плота и потока» вылетят у Эльф
из головы, как случилось в «Белой лошади»?

– Все будет хорошо, – сказала Сэнди Денни.
– Как здорово, что ты всегда рядом, когда мне это больше

всего нужно.
– Вдохни марокканской храбрости, – посоветовала Сэнди,

предложив Эльф косячок.



 
 
 

– Ага. – Эльф затянулась, задержала в легких ароматный
дымок и выдохнула, сразу же почувствовав себя бодрее. –
Спасибо.

– Сегодня много народу, – заметила Сэнди. – Аж завидно.
– Ну, они не нас пришли слушать. – По кончикам пальцев

Эльф пробежал электрический разряд.
– Да ну, фигня все это! – Сэнди взмахнула рукой, расплес-

кав пиво, которое нес какой-то монтировщик. – Ой, прости,
пожалуйста! Так вот, я слышала, как вы играли на репети-
ции. У вас четверых что-то есть. Вот и не зажимайте это
«что-то», выпустите на свободу. А если… если тут собра-
лись одни идиоты, которые этого не понимают, то… – она
похлопала по штабелю усилителей «Маршалл», – включите
вот этих монстров на полную мощность, распылите все на
атомы. Пусть всем в зале башку снесет.

Подошел Дин:
– Привет, Сэнди! Эльф, ты готова?
Эльф заметила, что левая рука больше не дрожит.
– Победа или смерть!
– А потом мы с тобой выпьем, – пообещала ей Сэнди.
Эльф вышла на сцену, встала за клавиши. Какой-то тол-

стяк подался к сцене и заорал:
– Эй, красотка, стрип-клуб – через дорогу!
Его дружки загоготали. Эльф, с помощью марихуаны

освободившись от страха и неуверенности, навела два паль-
ца, как дуло пистолета, прямо в переносицу обидчика и с аб-



 
 
 

солютно серьезным лицом сделала три воображаемых вы-
стрела, не забыв изобразить после каждого отдачу в локоть.
Ухмылку толстяка как ветром сдуло. Эльф дыхнула в вооб-
ражаемый ствол, покрутила его на пальце, вложила в вооб-
ражаемую кобуру и склонилась к микрофону, отмахнувшись
от распорядителя «Марки», который должен был предста-
вить группу публике.

– Мы – «Утопия-авеню», – объявила Эльф клубу «Мар-
ки», Сохо и всей Англии. – И мы намерены сразить вас на-
повал.

Она взглянула на Гриффа. Тот, удивленно приподняв
бровь, взял палочки на изготовку. Дин согласно кивнул.
Джаспер ждал сигнала Эльф.

– И раз, и два, и…

Эльф кладет в кофе второй кусочек сахара.
– В общем, все прошло хорошо. Мы начали с «Куда ветер

дует», потом исполнили рок-композицию Дина, «Оставьте
упованья», потом новую песню Джаспера, «Темная комна-
та», а потом мою новую – «Плот и поток».

– Повезло им в «Марки». Но так нечестно! Когда я все
это услышу?

– Очень скоро, сестренка.
– А ты познакомилась со Стивом Уинвудом?
– Ну, после того, как мы отыграли на бис, он подошел и

похвалил мою игру на «хаммонде».



 
 
 

– Вау! – говорит Беа. – А ты что?
Эльф вдыхает аромат кофе.
– А я пискнула «спасибо», пробормотала что-то бессвяз-

ное, а когда он отошел, долго пялилась ему вслед.
– У него классная задница?
– Если честно, я не приглядывалась.
По радио звучит песня Сэнди Шоу «Puppet on a String»34.
– Слушай, если я когда-нибудь запишу такую же манер-

ную хрень, отчитай меня за тридцать сребреников.
– Ну, ей досталось побольше тридцати сребреников. Эту

песню сейчас везде крутят.
Они слушают припев.
Внезапно Эльф не выдерживает:
– Мы разбежались. Ну, мы с Брюсом. Дуэта больше нет.

Брюс – в Париже. Он меня бросил. В феврале. Между нами
все кончено. – Сердце Эльф колотится, будто все произошло
только что. – Вот, теперь ты все знаешь.

«Нет-нет, я не разрыдаюсь. Три месяца прошло».
Эльф готовится выслушать гневную отповедь сестры.
– Я так и знала, – без всякого удивления говорит Беа.
– Откуда?
– Всякий раз, как речь заходила о Брюсе, ты меняла тему

разговора.
– А родители и Имми знают?
Беа разглядывает свой лиловый маникюр.

34 «Марионетка» (англ.).



 
 
 

– Если я догадалась, то и мама тоже. Папа без понятия.
Имми… по-моему, она прекрасно знает, что вы не будете
играть на ее свадьбе. Когда она в последний раз спрашивала
тебя про Брюса или заводила речь о музыке для свадебного
банкета?

Эльф не может припомнить.
– А почему же ты мне ничего не сказала?
– Из тактичности. – Беа допивает кофе. – Брюс умеет оча-

ровывать, но наличие такой способности у парня – тревож-
ный сигнал. Как черные и желтые полоски у пчелы преду-
преждают: осторожней, в этом меде скрывается жало.

Эльф дрожит, сама не зная почему. Ее взгляд устрем-
ляется к «Моне Лизе» над кассой миссис Биггс. Знамени-
тая улыбка словно бы говорит: «Из всего, что обещает нам
жизнь, гарантировано только одно – страдание».

– Ох, мне пора. – Беа встает, надевает пальто. – Иди за-
писывай свой шедевр. Сказать Имми?

– Да, пожалуйста. – (Это путь наименьшего сопротивле-
ния, но так будет легче.) – И маме тоже.

– Если хочешь, после прослушивания я загляну к тебе до-
мой.

– Да, конечно. – Эльф смотрит на часы: 8:58. – Беа, а ска-
жи мне, пожалуйста… Вот я училась в университете. Я бро-
сила университет. Я уже четвертый год держусь на музыкаль-
ной сцене. А ты еще школьница. Откуда ты так много зна-
ешь? И почему я знаю так мало? Как так получается?



 
 
 

Беа обнимает сестру:
– В общем и целом я не верю людям. – Она разжимает

объятья. – А ты в общем и целом веришь.



 
 
 

 
Рай – это дорога в Рай

Вторая сторона
 



 
 
 

 
Свадебный гость

 
В конце своего восьмиминутного путешествия от Солн-

ца свет проходит через витражное стекло церкви Святого
Матфия в Ричмонде (Лондон) и попадает в темные комнаты
Джасперовых глазных яблок. Фоторецепторные палочковые
и колбочковые клетки сетчатки преобразуют свет в электри-
ческие импульсы, которые по оптическим нервам попадают
в мозг, а тот определяет различную длину световых волн как
«лазурь Девы Марии», «багрянец крови Христовой», «зе-
лень Гефсиманского сада», а затем распознает образы две-
надцати апостолов, по одному в каждом сегменте розеточ-
ного окна, похожего на тележное колесо. Зрение рождается
в сердце Солнца. Джаспер отмечает, что ученики Христа, в
сущности, были хиппи: длинные волосы, балахоны, лица как
у укуренных, нерегулярная занятость, духовные убеждения,
сомнительные места для ночлега… и гуру. Колесо окна на-
чинает вращаться. Джаспер закрывает глаза и, чтобы не со-
скользнуть, мысленно перебирает имена двенадцати апосто-
лов, вспоминая давние уроки Закона Божьего и церковные
службы: Матфей, Марк, Лука и Иоанн, они же – Великолеп-
ная Четверка; Фома, который больше всех нравится Джас-
перу, за то, что потребовал доказательств; Петр, у которо-
го сложилась самая успешная сольная карьера; Иуда Фаддей
и Матфий, сессионные исполнители; Иуда Искариот, которо-



 
 
 

го садистски подставил наш Отец Небесный, преследуя соб-
ственные цели. Джаспер не успевает перечислить остальных,
потому что слышит стук. Ритмичный, слабый, на пару зву-
ковых уровней ниже голоса викария. Тот самый.

Тук-тук, тук-тук, тук-тук.
Он открывает глаза. Розетка окна больше не вращается.
Стук тоже стихает. «Но я его слышал. Он проснулся».
Джаспера предупреждали, что этот день настанет. Что

ж, по крайней мере, муки неведения прекратились. «У ме-
ня всего-навсего была ремиссия». Он косится вправо, где
Грифф в обтрепанном выходном костюме легонько бараба-
нит пальцами по коленям. Слева Дин пытается вращать од-
ним указательным пальцем по часовой стрелке, а другим –
против часовой стрелки. «Мне нравится с ними играть. Я не
хочу, чтобы это кончилось».

Может быть, квелюдрин замедлит развитие симптомов.
«Может быть…»

Джасперу было пятнадцать. Вишни вокруг крикетного по-
ля покрылись цветами, белоснежными, как свадебное пла-
тье. Джаспер был не сложен для регби и не обладал выдерж-
кой для гребли, зато у него были координация, скорость
и терпение, идеально подходившие для стартового состава
школьной крикетной команды. Джаспер был полевым на за-
дворках. Шел матч между школой Епископа Илийского и
школой Питерборо. Трава была свежескошенной, солнце –



 
 
 

жарким. Илийский собор Ноевым ковчегом высился над ре-
кой Уз. Капитан команды, Уайтхед, взял разбег и пустил дол-
гий мяч под ноги бэтсмена. Бэтсмен отбил в сторону Джас-
пера. Раздались выкрики. Джаспер уже бросился наперерез,
перехватил мяч на бегу, в нескольких шагах от границы по-
ля, сэкономив своей команде четыре рана. Точный переброс
Уайтхеду заслужил одобрительные хлопки болельщиков. За
аплодисментами – или в них, или среди них – Джаспер впер-
вые услышал «тук-тук, тук-тук, тук-тук», что определило,
преобразило, изменило и едва не оборвало его жизнь. Звук
был похож на легкое касание костяшек пальцев к двери в
конце длинного-предлинного коридора… Или на стук кро-
шечного молоточка за дальней стеной. Джаспер огляделся,
ища источник звука. Все зрители толпились на противопо-
ложной стороне питча. Ближе всех к Джасперу, шагах в со-
рока от него, стоял Банди, одноклассник.

– Банди! – окликнул его Джаспер.
– Что? – Из-за сенной лихорадки голос Банди звучал гну-

саво.
– Слышишь?
– Что?
– Стук.
Они вслушались в первозданную музыку кембриджшир-

ского утра: трактор в полях, машины на дорогах, вороны.
Соборные колокола начали вызванивать полдень. И за всем
этим: тук-тук… тук-тук… тук-тук…



 
 
 

– Какой стук? – спросил Банди.
– Да вот этот – тук-тук… тук-тук…
Банди опять прислушался.
– Скажи, а если у тебя крыша поедет и за тобой придут

дядьки в белых халатах, можно я заберу твою биту?
Реактивный самолет размыкал застежку неба. За канатом,

над кружевными белыми зонтиками купыря, порхала голу-
бая бабочка. Джаспер чувствовал то, что чувствуют, когда
кто-то выходит из комнаты.

Уайтхед начал длинный пробег. Стук прекратился. Или
исчез. А может, у Джаспера просто очень хороший слух, а
где-то рубили дрова. А может, ему почудилось.

Брошенный Уайтхедом мяч ударил по калитке. Калитка
рассыпалась. Деревянные столбики подскочили в воздух.

«Как так?!!»

– Дарами можно наслаждаться всю жизнь или сразу же о
них забыть.

Викарий церкви Святого Матфия говорит, как пре-
мьер-министр Гарольд Вильсон. Голос звучит плоско, глухо
жужжит, словно пчела в жестянке.

– Дары вручают искренне или из желания подольститься.
Дары могут быть материальными. Дары могут быть невиди-
мыми: услуга, доброе слово, прощенная обида. Воробей в
кормушке. Песня по радио. Еще один шанс. Беспристраст-
ный совет. Согласие. Благодарность – тот самый дар, ко-



 
 
 

торый позволяет распознавать любые другие дары. Жизнь
– бесконечная череда вручения и принятия даров. Воздух,
солнечный свет, сон, пища, вода, любовь. Для христиан Биб-
лия – дар Слова Божьего, и в этом неоглядном даре скры-
ты драгоценные слова о дарах, посланные апостолом Павлом
страждущей церкви в Коринфе: «Когда я был младенцем, то
по-младенчески говорил, по-младенчески мыслил, по-мла-
денчески рассуждал, а как стал мужем, то оставил младенче-
ское. Теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло, гада-
тельно, тогда же лицем к лицу; теперь знаю я отчасти, а тогда
познáю, подобно как я познан. А теперь пребывают сии три:
вера, надежда, любовь, но любовь из них больше».

Джаспер, прижавшись ухом к каменной колонне, слышит
биение сердца.

Викарий продолжает:
– «Но любовь из них больше». Когда вера отворачивается

от вас, советует апостол, обращайтесь к любви. Когда надеж-
да угасает, обращайтесь к любви. Истинно скажу Лоуренсу
и Имоджен, что в те дни, когда супружество перестает напо-
минать благоуханный цветник – а такое случается, – обра-
щайтесь к любви. Просто обращайтесь к любви. Истинная
любовь – обращение к любви. Любовь, обретенная без уси-
лий, столь же маловероятна, как сад, возделанный без тру-
дов…

Джаспер глядит на цветы у алтаря. «Вот это и есть сва-
дьба». Он вспоминает маму, задумывается, мечтала ли она



 
 
 

о такой свадьбе. Наверное, когда выяснилось, что она бе-
ременна, все ее мечты развеялись. Если верить книгам, ро-
мантическим комедиям и журналам, день свадьбы – самый
счастливый день в жизни женщины. Гора счастья. Целый
Эверест. Все очень серьезны в церкви Святого Матфия. «В
церкви, в западном Лондоне, на огромном каменном шаре,
летящем сквозь космическое пространство со скоростью 67
000 миль в час…»

– А вот и загадочный запоздалый сотрапезник. – Чело-
век в банкетном зале Эпсомского загородного клуба еле по-
мещается на стуле. – Дон Глоссоп, «Дорожные шины „Дан-
лоп“». Старый друг отца Лоуренса. – Его рукопожатие как
тиски.

– Здравствуйте, мистер Глоссоп. Я вас помню.
– Да? – Дон Глоссоп выпячивает нижнюю челюсть. – От-

куда?
– Я видел вас в церкви.
– Ага, значит, предысторию мы выяснили. – Дон Глоссоп

выпускает руку Джаспера. – А это Бренда, моя лучшая по-
ловинка. Ну, мне так говорят. Она же сама и говорит.

У Бренды Глоссоп налаченная укладка, броские драго-
ценности и зловещая манера говорить: «Очарована знаком-
ством».

– Скажи мне, пожалуйста… – начинает Дон Глоссоп и тут
же чихает, трубно всхлипывая, как осел. – Вот с какой стати



 
 
 

в наши дни молодые люди выглядят как девчонки? Мне, на-
пример, зачастую трудно понять, кто есть кто.

–  А вы приглядывайтесь повнимательнее,  – предлагает
Джаспер.

Дон Глоссоп раздраженно морщится, будто Джаспер не
понимает, о чем тот ведет речь.

– Я про патлы! Почему ты не стрижешься?
Из церкви Святого Матфия Джаспер ехал в одном автобу-

се с Гриффом и Дином. Жаль, что их рассадили по разным
столам.

Дон Глоссоп смотрит на Джаспера:
– Что, язык проглотил?
Джаспер вспоминает вопрос. «Почему ты не стрижешь-

ся?»
– Мне нравится, когда у меня длинные волосы. Поэтому

и не стригусь.
Дон Глоссоп щурится:
– Ты похож на педика.
– Это вы так считаете, мистер Глоссоп, а…
– Да в этом банкетном зале любой, кто на тебя поглядит,

сразу скажет «педик»! Гарантирую.
Джаспер не смотрит на лица вокруг, отпивает воду из ста-

кана.
– Это мой стакан, – произносит чей-то голос.
«Сосредоточься».
– Если бы у всех гомосексуалов – то есть у «педиков», как



 
 
 

вы их называете, – были длинные волосы, то ваше заявление
было бы логично. Но длинные волосы вошли в моду всего
несколько лет назад. А раньше вы встречали гомосексуалов
с короткими стрижками. – Дон Глоссоп непонимающе смот-
рит на него, поэтому Джаспер решает помочь ему примера-
ми: – В тюрьме, на флоте, в частной школе. Вот у нас, в шко-
ле Епископа Илийского, был преподаватель, который любил
приставать к мальчикам и носил такой же парик, как у вас.
Так что ваша логика ущербна. С вашего позволения и при
всем уважении.

–  Что?  – Лицо Дона Глоссопа заливает нежный багря-
нец. – Что-что?

«Может, он туг на ухо».
– Я сказал, что у нас, в школе Епископа Илийского, был

преподаватель, который любил приставать к мальчикам и но-
сил такой же парик…

– Мой супруг имеет в виду… – вмешивается Бренда Глос-
соп, – что он никогда в жизни не сталкивался с подобными
типами.

– Тогда почему он так авторитетно рассуждает о «педи-
ках»?

– Это же общеизвестно! – Дон Глоссоп подается вперед,
волоча галстук по еде на тарелках. – Все педики патлатые!

– Эти ужасные The Rolling Stones тоже все патлатые, – го-
ворит женщина в пушистом ореоле сиреневых волос. – Про-
сто отвратительно.



 
 
 

– В армии им быстро мозги бы вправили. Очень жаль, что
всеобщую воинскую повинность отменили, – заявляет чело-
век в строгом галстуке и с медалью на лацкане. – Так сказать,
вколотили еще один гвоздь в гроб.

– Вот и я о том же, генерал, – говорит Дон Глоссоп. – Не
для того мы разнесли нацистов в пух и прах, чтобы всякие
там доморощенные бездельники-гитаристы превратили Ве-
ликобританию в страну «йе-йе-йе!» и «о-о-о-о беби!».

– Отец этого, как его там, Кита Джаггера, работал на фаб-
рике, – говорит Бренда Глоссоп. – А теперь его непутевый
сынок обзавелся роскошным тюдоровским особняком.

– К счастью, «Ивнинг ньюс» рассказала, чем именно они
там занимаются, – говорит Пушистый Ореол.

– Надеюсь, судья Блок призовет их к ответу по всей стро-
гости закона, – говорит генерал. – А ты, конечно, ими вос-
хищаешься.

– Эти дикие завывания даже музыкой не назовешь! – за-
являет Дон Глоссоп. – Вот «Strangers in the Night»35 Фрэнка
Синатры – это музыка. «Land of Hope and Glory»36 – тоже
музыка. А этот ваш рок-н-ролл – гадкие громыхания.

–  Вполне возможно, что для сэра Эдуарда Элгара
«Strangers in the Night» были гадкими громыханиями, – воз-
ражает Джаспер. – Каждое новое поколение вырабатывает
свою эстетику, это факт. Почему вы воспринимаете это как

35 «Незнакомцы в ночи» (англ.).
36 «Край надежд и славы» (англ.).



 
 
 

угрозу?
– Джаспер! – говорит сестра Эльф, Беа, которая посту-

пила в Королевскую академию драматического искусства. –
Прости, но ты сел за чужой стол.

– Оно и видно, – говорит генерал.
– А… – Джаспер встает и отвешивает легкий поклон го-

стям за чужим столом. «Будь вежливым». – Очень приятно
было с вами познакомиться…

За своим столом, кое-как выдержав закуски (креветочный
коктейль) и горячее блюдо (coq au vin)37, к десерту Джаспер
начинает тонуть в разговорах. Левон и бухгалтер из Дублина
обсуждают изменения в налоговом кодексе. Дин с шафером
Лоуренса обсуждают Эдди Кокрана. Грифф что-то нашеп-
тывает в розовеющее ухо хихикающей подружки невесты.
«Смотри на них…» Вопрос; ответ; шуточка; факт; сплет-
ня; реакция на сплетню. «С какой легкостью у них все по-
лучается…» Джаспер свободно говорит по-английски и по-
голландски, неплохо по-французски, сможет объясниться на
немецком и на латыни, но язык мимики и интонаций для
него непостижим, как санскрит. Джаспер знает все призна-
ки того, что ему не удалось удержать внимание собеседни-
ка: легкий наклон головы набок, замедленный кивок, сощу-
ренные глаза. Такое неумение можно списать на эксцентрич-
ность, поэтому спустя час Джаспер не выдерживает и сдает-

37 Петух в вине (фр.).



 
 
 

ся. Неизвестно, является ли его мимическая и интонацион-
ная дислексия причиной или следствием дислексии эмоци-
ональной. Он знает, что такое скорбь, злость, зависть, нена-
висть, радость и весь остальной спектр обычных эмоций, но
сам ощущает их всего лишь как легкие перепады темпера-
тур. Если нормальные люди о нем такое узнают, то не бу-
дут ему доверять, поэтому Джаспер вынужден вести себя как
один из Нормальных, но постоянно допускает ошибки. А ко-
гда он допускает ошибки, Нормальные думают, что он хит-
рит или издевается. Всего четыре человека на свете и од-
но бесплотное существо воспринимают Джаспера таким, ка-
кой он есть. Но Трикс в Амстердаме, доктор Галаваци ушел
на пенсию, Grootvader38 Вим умер. Формаджо неподалеку,
в Оксфорде, а вот пути Джаспера и Монгола больше не пе-
ресекутся.

Пятой могла стать Мекка, но ее умыкнула Америка.
«Человек – тот, кто уходит». Джаспер прикидывает,

сколько времени займет десерт, кофе и застольные речи.
На его часах 10:10. Не может быть. Он подносит часы
к уху. «Время остановилось». Он не способен придумать
какую-нибудь убедительную отговорку, поэтому незаметно
ускользает. Попадает в коридор, где на стенах висят невыра-
зительные английские пейзажи, а на ковре под ногами роятся
точки. В двери вваливается толпа игроков в гольф, болтают с
удивительной скоростью и громкостью. Лестница предостав-

38 Дедушка (голл.).



 
 
 

ляет спасительный выход…

С террасы на крыше, где стоит скамья и вазоны с цве-
тами, открываются виды на гольф-корт, кроны деревьев и
кровли Эпсома. День разморенный, полный пыльцы. Джас-
пер прикуривает «Мальборо» и ложится на скамью. В небе
обломками кораблекрушения дрейфуют неприкаянные об-
лака. «Вдыхай все это и выдыхай все это». Джаспер вспо-
минает лето в Домбурге, лето в Рийксдорпской лечебнице,
лето в Амстердаме. «Время – это то, что не позволяет слу-
чаться всему одновременно». Джаспер вспоминает прошлый
четверг, вид из окна в кабинете Левона на третьем этаже.
Туда долетала вонь из мусорных баков. Через пару улиц на
плоской крыше загорали три женщины в бикини. Наверное,
там был публичный дом – все-таки это Сохо,  – и у жен-
щин был перерыв. Две были чернокожими. Одна включила
транзистор на полную громкость, и до Джаспера донесся еле
слышный голос Ринго Старра: «With a Little Help from My
Friends»39.

– Джаспер, ты не хочешь к нам присоединиться? – спро-
сил Левон.

– Я здесь. – Джаспер отвернулся от окна.
– Ну и что они сказали? – спросил Дин. – Мы заключаем

договор?
– Сначала я отвечу на твой второй вопрос, – сказал Ле-

39 «С помощью моих друзей» (англ.).



 
 
 

вон. – Нет, договор мы не заключаем. Все четыре лейбла нам
отказали.

Все молчат.
– Вот радость-то! – сказал Дин. – Поздравляю!
– Мог бы и по телефону сообщить, – сказал Грифф.
– А все-таки что они сказали? – спросила Эльф.
– Тони Рейнольдсу из ЭМИ демки понравились, но у них

уже есть андерграундная группа. Pink Floyd.
– Но мы с Эльф звучим совсем не так, как Pink Floyd! –

возмутился Дин. – Он все три демки прослушал? Или только
«Темную комнату»?

– Да, я сидел с ним рядом. Но он все равно отказал.
– А Вик Уолш из «Филипс-рекордз»? – спросила Эльф.
– Вику в общем понравилось, но он все время спраши-

вал: «А кто здесь Джаггер? А кто здесь Рэй Дэвис? Кто лицо
группы?»

– А кто лицо долбаных The Beatles?
– Вот и я о том же, – сказал Левон. – А Вик мне и говорит:

«The Beatles – это исключение, которое подтверждает прави-
ло», а я ему: «Нет, The Beatles подтверждают правило, что
каждая великая группа – это исключение», а он мне: «„Уто-
пия-авеню“ – не The Beatles», а я ему: «В том-то все и дело».

– А долбаные «Пай-рекордз» на что сослались? – спросил
Грифф.

– Мистер Эллиот заявил, цитирую: «Из-за Эльф парни не
будут фанатеть с группы. Из-за Эльф девчонки не будут уби-



 
 
 

ваться по Дину и Джасперу и ссать кипятком».
– Это абсурдное и оскорбительное заявление… и вдоба-

вок отдает инцестом, – возмутилась Эльф. – Дурацкая при-
чина для отказа.

–  Мистер Эллиот намекнул, что если мы расстанемся
с Эльф и сделаем группу клоном Small Faces, то он, возмож-
но, изменит свое мнение.

Эльф шумно выдохнула, будто ее кто-то ударил.
– Разумеется, я его послал куда подальше, – сказал Левон.
– Нет уж, пусть берут нас в комплекте, – заявил Грифф.
Дин закурил сигарету:
– А что сказали в «Декке»?
– Дерек Берк видел вас в «Марки»… – Левон откинулся

на спинку скрипучего кресла. – Ему нравится ваша энергия,
но он не уверен, стоит ли «Декке» вкладывать деньги в ваш
эклектический стиль.

– Короче, нас загнали в угол, – сказал Грифф. – «Большая
четверка» дала нам под зад. И что теперь?

– Не отрицаю, это весьма огорчительно, – сказал Левон, –
но…

– Так, дело – полный швах, – простонал Дин. – У меня
теперь ситуация даже хуже, чем в январе. Я на мели, полгода
воздухом питаюсь, а в результате что?

– Замечательная группа, три прекрасные демки, неболь-
шая, но уверенно растущая армия поклонников, пять или
шесть классных песен. И движение в нужном направлении.



 
 
 

Перспективы.
– Ага, если мы такие замечательные, то где наш контракт

на альбом? Вон, Чез Чендлер выбил контракт для Джими
Хендрикса всего за три недели!

– И вон, у этих тоже контракты есть! – Дин кивнул на афи-
ши Дика Спозато и сестер Спенсер.

Левон скрестил руки на груди:
– Хендрикс – гениальный ритм-энд-блюзовый гитарный

виртуоз. Дик – крунер, менеджером которого я стал по
просьбе Фредди Дюка. Сестры Спенсер исполняют популяр-
ные арии для широкой публики и для слушателей переда-
чи «Воскресные песнопения». Их пристроить легче легкого.
А вот «Утопия-авеню» – совсем другое дело. Вас невозмож-
но втиснуть в рамки известных категорий, поэтому поначалу
вас отвергают. Если это вас расстраивает или если вы счи-
таете, что я для вас плохо стараюсь, – то вот, пожалуйста,
дверь не закрыта. Все свободны. Вас никто не держит. Бета-
ни вышлет вам уведомления о расторжении нашего с вами
договора.

Грифф и Дин переглянулись, но не двинулись с места.
Джаспер смотрел на часы над головой Левона.
На одном циферблате было выставлено лондонское вре-

мя, на другом – нью-йоркское, на третьем – лос-анджелес-
ское.

– Я был не прав, – признал Дин.
Грифф вздохнул:



 
 
 

– Ага. И я тоже.
– Ну, считайте, что ваши так называемые извинения при-

няты, – сказал Левон.
Эльф стряхнула пепел с сигареты:
– И что делать дальше?

За низким столиком сидят четверо: бритоголовый насто-
ятель, чье лицо навеки запечатлено в памяти Джаспера, его
послушник, градоправитель со своим верным камергером.
Подсвеченные грезами ширмы расписаны хризантемами. Из
тыквенной бутыли, красной, как кровь, послушник налива-
ет прозрачную жидкость в четыре неглубокие чашечки, чер-
ные, как сажа. Звенят хроматические переливы птичьих тре-
лей.

– Жизнь и смерть неразделимы! – провозглашает градо-
правитель.

Все четверо поднимают чашечки, чествуя странное заяв-
ление.

Настоятель пьет лишь после того, как видит, что градо-
правитель осушил свою чашечку. Они обмениваются любез-
ностями, и лишь потом Джаспер понимает, что здесь присут-
ствует и пятый гость – Смерть. Шероховатые донышки ча-
шечек изнутри смазаны ядом, без цвета и запаха. Сакэ рас-
творило яд, и теперь он в крови всех четверых. Градоправи-
тель и его камергер приняли яд, чтобы настоятель его тоже
выпил.



 
 
 

Настоятель все понимает. Этот сценарий написан. Он тя-
нется к мечу, но рука одеревенела. Все, что он может, – это
замахнуться кулаком на чашечку. Она катится по полу, под-
прыгивая, словно плоский камешек по воде.

– Термит двуногий, наши догматы работают! – говорит он
градоправителю. – Елей из душ на самом деле дарует бес-
смертие!

Они говорят о мести, о правосудии, об убитых женщинах,
о принесенных в жертву младенцах, а потом камергер падает
грудью на доску для игры в го, черные и белые камни разле-
таются в разные стороны. Следом на пол оседает послушник.
На губах пенится кровь и слюна. На белый камень садится
черная бабочка и раскрывает крылышки…

Тук-тук… тук-тук… тук-тук…
– Вот ты где, Спящий красавец.

Джаспер открывает глаза и видит Беа. Она совсем ря-
дом, смотрит на него. Потом наклоняется и целует его в гу-
бы. Джаспер не возражает. Ее пальцы касаются его лица.
«Приятно». Звенят хроматические переливы птичьих тре-
лей. Они встречались два раза: когда Эльф привела ее на ре-
петицию к Павлу, в клуб «Зед», и еще в «Кузенах», где «Уто-
пия-авеню» играли сет. Беа отводит голову назад:

– Только не говори Эльф.
– Как тебе угодно, – отвечает Джаспер.
– Когда натыкаешься на Спящего красавца, ничего друго-



 
 
 

го не остается. Только не воображай.
– Не буду, прекрасная принцесса.
Она садится на скамейку напротив.
«Сад на крыше. Загородный клуб. Свадебный банкет».

Джаспер занимает сидячее положение. В небе обломками
кораблекрушения дрейфуют неприкаянные облака. «Вдыхай
все это и выдыхай все это».

– Речи закончились? Я долго спал? Нам уже скоро играть?
Беа отсчитывает ответы на пальцах:
– Почти. Не знаю, я по часам не замеряла. Да, скоро.
На ней чернильно-синее облегающее платье. Она обладает

отчетливой, яркой красотой, которой так не хватает сестрам.
– Ты переоделась, – говорит Джаспер.
– Наряд подружки невесты – не мой стиль. Эльф попро-

сила тебя отыскать и передать сообщение.
Внизу хлопает дверца машины. Беа берет Джасперову

пачку «Мальборо» и зажигалку.
Джаспер терпеливо ждет.
Беа выдыхает дым:
– Она сказала: «Чтоб через двадцать минут был на сцене».

Это было пять минут назад, так что уже через пятнадцать.
– Передай ей: «Спасибо за сообщение. Я приду».
Беа странно смотрит на него.
«Она еще чего-то ждет?»
– Пожалуйста.
– А как тебе в одной группе с моей сестрой?



 
 
 

– Мм… приятно?
– Как это?
– Она очень талантливая. Хороший клавишник. Голос у

нее невесомый и с хрипотцой. Песни сильные.
Самолетик оцарапывает небеса.
Беа сбрасывает туфли, садится, скрестив ноги. Лак на ног-

тях небесно-синий, как лампа Трикс.
«Может быть, мне полагается задать ей вопрос».
– Откуда ты знала, где меня искать?
– Представила себе, что я – это ты, и подумала… – Беа

очень убедительно имитирует Джаспера: – «Как бы мне от-
сюда выбраться?»

– А это было трудно или легко?
– Ну, я же тебя нашла.
Летний ветерок колышет лаванду в вазонах.
Беа затягивается, передает сигарету Джасперу. На филь-

тре розовый след губной помады.
– Сыграйте «Темную комнату», – говорит она. – Мне нра-

вится «Оставьте упованья» и «Плот и поток», но, по-моему,
«Темная комната» будет вашим первым хитом. Напоминает
«Сержанта Пеппера». Цветовой гаммой. Общим настроем.

Джаспер задумывается, что будет, если он коснется ее ру-
ки, но, по словам Трикс, дама должна сделать первый шаг.
У него сухо в горле.

– Ты же слышал «Сержанта Пеппера»?



 
 
 

Занавеска выбилась за приоткрытое окно в кабинете Ле-
вона. Джаспер лежал на диване и наблюдал за остальными,
когда все слушали первую сторону. Эльф, удобно устроив-
шись в бархатном кресле, изучала тексты. Дин растянулся
на ковре. Левон сидел за обеденным столом, уставившись на
миску с яблоками. Грифф прислонился к стене, подергивая
руками в такт Ринго. Все молчали. Джаспер узнал песню, про
которую ему рассказывал Рик Райт в клубе «UFO».

После балаганной, ярмарочной «Being for the Benefit of
Mr. Kite!»40 Левон перевернул пластинку. Звуки ситара
Джорджа Харрисона ниспадали каскадами, метались непо-
седливой кометой… и преображались в кларнет в «When I’m
Sixty Four»41. Джаспер заметил, как два звука производят
третий. Последняя композиция, «A Day in the Life»42, бы-
ла миниатюрной копией всего альбома, как Псалтырь – ми-
ниатюрная копия всей Библии. «Надерганные из новостей»
фрагменты Леннона контрастировали с обыденными стро-
ками Маккартни, но вместе они сияли. В конце безумное ор-
кестровое крещендо вихрем вздымается к финальному ак-
корду, взятому в десятки рук на многих фортепьяно. Зву-
корежиссер постепенно увеличивает чувствительность мик-
рофонов, доводя до максимума, и неимоверно растягива-
ет звучание затухающего аккорда. Это напомнило Джаспе-

40 «Бенефис мистера Кайта!» (англ.)
41 «Когда мне будет шестьдесят четыре» (англ.).
42 «День из жизни» (англ.).



 
 
 

ру миг перед пробуждением, когда в сон вторгается реаль-
ный мир. На выбеге звучал закольцованный кусок, на кото-
ром все участники группы со смехом пели что-то нечлено-
раздельное.

Игла поднялась с пластинки, звукосниматель щелкнул,
укладываясь в гнездо.

В июньских деревьях Квинс-Гарденс ворковали голуби.
– Офигеть, – с долгим извилистым вздохом сказал Дин.
– Вау! – выдохнул Левон. – Это просто какое-то стран-

ствие духа.
– Ну, я всегда считал Ринго везунчиком, но это… – ска-

зал Грифф. – Даже не представляю, как ему удалось все это
отстучать!

– Вся студия превратилась в некий метаинструмент, – за-
метила Эльф. – И все словно записано на шестнадцати до-
рожках. Но шестнадцатидорожечных пультов не бывает!

– А бас звучит так четко, – сказал Дин, – будто его записа-
ли последним, а потом наложили поверх остального. Такое
вообще возможно?

– Только если все остальные части записывать под ритми-
ческую дорожку у каждого в голове, – ответила Эльф.

–  Хорошо, что они больше не гастролируют,  – сказал
Дин. – Вживую так ни за что не сыграть.

– Отказ от гастролей дал им свободу. Вот они и решили,
мол, да пошли все на фиг, запишем, что хотим.

– Ну, это только Битлам можно не гастролировать, – за-



 
 
 

метил Левон. – А всем остальным обязательно. Даже Стоун-
зам. В общем, ваш менеджер сказал свое веское слово.

– А обложка какая! – Эльф подняла альбомный конверт. –
Цвета, коллаж, разворот с текстами… Потрясающе.

– Вот бы нашему альбому что-нибудь такое же классное, –
сказал Дин.

– Для этого надо, чтобы лейбл полюбил вас без памяти, –
предупредил Левон.

– Кстати, вот в «Темной комнате» текст рискованный, –
сказал Грифф, – но «Lucy in the Sky with Diamonds»43 – во-
обще улет. Это же про ЛСД!

– Ага. И в последней вещи, «A Day in the Life», тоже, –
добавил Дин. – Там явно про травку.

–  Слушайте, по-моему, The Beatles взорвали психоде-
лию, – сказала Эльф. – Такое не переплюнешь.

– Нет, они пока только запалили фитиль, – возражает Ле-
вон. – После «Сержанта Пеппера» «Темная комната» – са-
мое то. В общем, решено. Первым синглом «Утопия-авеню»
будет «Темная комната».

На улице фургон мороженщика вызванивал «Апельсин-
чики как мед…». Дрожащий звон отражался от оштука-
туренных фасадов георгианских особняков Квинс-Гарденс.
Джаспер услышал свое имя.

Все смотрели на него.
– Что?

43 «Люси в небесах с брильянтами» (англ.).



 
 
 

– Я спрашиваю, – сказал Дин, – что ты думаешь про аль-
бом?

– Ты ж не станешь наклеивать ярлык на луну… А тут –
искусство.

Спустя две недели Джаспер видит знакомое лицо в зер-
кале над соседним умывальником. Отражение принадлежит
отцу Эльф.

– Поздравляю с замужеством дочери, мистер Холлоуэй.
– А, Джаспер. Как тебе свадьба?
Джаспер сдерживается, чтобы не сказать «никак», но от-

ветить «хорошо» – значит соврать, поэтому он говорит:
– Превосходный креветочный коктейль.
По какой-то причине мистер Холлоуэй находит это забав-

ным.
– Все эти мероприятия устраивают женщины, исключи-

тельно для самих себя, – заявляет он. – Только, чур, я этого
не говорил.

Джаспер отмечает про себя, что с ним поделились секре-
том и сестра Эльф, и отец Эльф.

– Спасибо, что порекомендовали нам юриста. Он прове-
рил наши контракты.

– Время покажет, как строго мистер Фрэнкленд блюдет
финансовую добросовестность, но, если верить юристу, свои
души вы никому не заложили.

Джаспер пытается сострить:



 
 
 

– Да, говорят, они нам еще пригодятся.
Отражение мистера Холлоуэя морщит лоб:
– То есть?
«Шутка не удалась».
– Ну, как утверждают легенды и церковники, душа – вещь

полезная. Вот и все.
Тарахтит ролик полотенцесушилки.
–  А, понятно.  – Тембр голоса мистера Холлоуэя меня-

ется. – Эльф упоминала, что ты учился в школе Епископа
Илийского. Среди моего начальства в банке тоже есть ее вы-
пускники.

–  Я там учился до шестнадцати лет, а потом переехал
в Голландию. Видите ли, у меня отец – голландец.

– И как он относится к тому, что ты отверг преимущества,
которые дает хорошее образование, и решил податься в поп-
группу?

Джаспер смотрит, как отец Эльф вытирает руки, тщатель-
но, палец за пальцем.

– Отец не вмешивается в мою жизнь.
– Вот-вот, мне говорили, что в Голландии вседозволен-

ность – распространенное явление.
– Не столько вседозволенность, сколько равнодушие.
Мистер Холлоуэй вытягивает чистый отрезок полотенца,

для следующего посетителя туалета.
– Во всяком случае, я точно знаю, что в мой банк ни за что

не примут на работу человека, у которого в резюме значится



 
 
 

«играл в группе». Независимо от того, где он учился.
– Значит, вы не одобряете «Утопия-авеню»?
– Я все-таки отец Эльф. Участие в группе вряд ли помо-

жет карьере моей дочери. И потом, это же опасно! А если бы
в Брайтоне бутылка попала в голову ей? Шрамы украшают
мужчину, а вот женщину они уродуют.

– Поэтому в некоторых клубах исполнители выступают в
клетках.

– По-твоему, это должно меня утешить?
– Ну… – «Это вопрос с подвохом?» – Да.
Резкий смех мистера Холлоуэя гулко разносится по туа-

лету.
– А вдобавок в этом вашем «андерграунде» полным-пол-

но наркотиков.
– Вообще-то, наркотики везде. По статистике, пятая часть

приглашенных на эту свадьбу принимает диазепам. А ведь
есть еще никотин, алкоголь и…

– Ты нарочно дурачком прикидываешься?
– Мистер Холлоуэй, я не знаю, как прикидываться дурач-

ком.
Банковский управляющий недоуменно сводит брови, буд-

то у него не сходятся цифры в графе отчетности:
– Нелегальные наркотики. Которые… на которые «подса-

живаются» и из-за которых сигают с крыш и так далее.
– Вы имеете в виду ЛСД?
– В «Таймс» пишут, что это эпидемия.



 
 
 

– Это они в погоне за сенсацией. Люди сами выбирают,
принимать им рекреационные наркотики или нет. Наверня-
ка многие ваши сотрудники такими баловались.

Отец Эльф повышает голос:
– Уверяю тебя, этого не может быть!
– Откуда вы знаете? – все так же негромко спрашивает

Джаспер.
– Потому что наркоманов среди них нет.
– Вы любите выпить, но вы – не алкоголик. С наркотиками

то же самое. Они вредны, если их принимать регулярно, а не
эпизодически. Правда, есть одно исключение – героин. Это
на самом деле ужасно.

В туалетном бачке капает: кап, кап, кап.
Мистер Холлоуэй хватается за голову.
«Отчаянно или раздраженно?»
– Вот я слышал твою песню «Темная комната». Там сло-

ва… Ну, ты вроде как признаешь, что песня написана… –
(Джаспер прекрасно знает, что ему не стоит и пытаться за-
вершать чужие предложения), – что песня написана, исходя
из твоего личного опыта… приема наркотиков?

– Я написал «Темную комнату», вдохновленный знаком-
ством с одной немецкой девушкой-фотографом. У нее была
темная комната. Фотолаборатория. Мне вообще нельзя при-
нимать психотропные препараты, они негативно воздейству-
ют на мою психику. Амфетамины для меня не так опасны,
но из-за них я могу забыть слова или смазать аккорды. Так



 
 
 

что я не увлекаюсь наркотиками.
Мистер Холлоуэй щурит глаза, оглядывает туалет и смот-

рит на Джаспера:
– А… Эльф? – На его лбу выступает испарина.
– И Эльф не увлекается.
Мистер Холлоуэй кивает:
– Все-таки ты очень странный молодой человек. Чудак.

Но я рад, что мы с тобой поговорили.
– Может, я и чудак, но чудак честный.
Дверь распахивается, в туалет вваливается Грифф, задом.

Волосы у него всклокочены, на виске багровеет шрам, а го-
лова обвязана галстуком.

– Король Грифф сейчас вернется! – обещает он двум хо-
хотушкам. – Вот потопит «Бисмарк» – и сразу к вам. – (Дверь
захлопывается.) – А, де Зут, ты здесь? А Дин решил, что те-
бя унес волшебный дракон Пых.

Мистер Холлоуэй таращит глаза на Гриффа.
«Растерянно или возмущенно?»
Мистер Холлоуэй переводит взгляд на Джаспера.
«Сердито?»
Мистер Холлоуэй выходит из туалета.
«Кто его знает».
– Что это с ним? – спрашивает Грифф. – Все-таки свадьба,

а не похороны.

«Утопия-авеню» начинает выступление с «Куда ветер ду-



 
 
 

ет». Эльф поет и аккомпанирует себе на акустической ги-
таре; Грифф работает щеточками, только в том месте пес-
ни, когда ему в голову швырнули бутылку, он бухает в бас-
барабан, лихо подбрасывает палочку, ловит ее и крутит в
пальцах, как тамбурмажор. Вторую песню, «Мона Лиза поет
блюз», пока еще недоработанную, Эльф исполняет за фор-
тепьяно. Бас-гитара Дина поддерживает басы фортепьяно, а
в проигрыше Джаспер вступает с замысловатым лирическим
соло. Женщины внимательно вслушиваются в слова (Эльф
меняет их на каждой репетиции). После этого Грифф берет-
ся за палочки по-серьезному, и Дин запевает «I Put a Spell on
You»44, а Эльф подыгрывает ему на пианино. Гости помоло-
же выходят танцевать, поэтому песню растягивают и Джас-
пер выдает саксофонное соло на «стратокастере». Он смот-
рит в зал, видит танцующих молодоженов и думает: «Если
бы я умел завидовать, то позавидовал бы этим двоим: они
нашли друг друга, и у них есть любящие родные и близкие».
Беа тоже танцует, с высоким красивым темноволосым сту-
дентом, но смотрит на Джаспера. Он мягко передает соло
Дину, который исполняет проигрыш слэпом. Клайв и Ми-
ранда Холлоуэй сидят за столом. Джаспер не понимает вы-
ражения лица мистера Холлоуэя. Отец Эльф накрыл ладо-
нью руку жены. Наверное, успокоился. «Музыка объединя-
ет». Глоссопы сидят скрестив руки на груди, напряженно
выпрямив спины. Даже Джасперу ясно, что они недовольно

44 «Я тебя заколдовал» (англ.).



 
 
 

кривятся. «Музыка объединяет, но не всех…»
И тут Джаспер замечает, что Дон Глоссоп отбивает ритм

носком туфли, а его жена чуть заметно кивает головой в такт
мелодии.

«А может, и всех…»

Стук, который Джаспер слышал на крикетном поле во
время игры с командой школы Питерборо, не повторился
на следующий день. И на следующий. И на следующий за
ним. Джаспер убедил себя, что никакого стука и вовсе не
было. Однажды после обеда староста корпуса Свофхем-Хаус
отправил Джаспера в собор, отнести ноты регенту хора. По-
рывы восточного ветра срывали последние цветы с вишен и
подталкивали Джаспера в спину, так что он почти бежал по
Галерее, одной из средневековых улочек Или. Где-то впере-
ди гулко хлопала дверь, распахиваясь и закрываясь, распахи-
ваясь и закрываясь. Он только поравнялся с аркой, как вдруг
деревянная створка старинной калитки сорвалась с петель,
пролетела в шаге от головы шестнадцатилетнего Джаспера и,
с демонической силой ударившись о противоположную сте-
ну, рассыпалась в щепки. От свернутой шеи, сломанных ре-
бер и пробитого черепа Джаспера спасло чудо. Напуганный
этим происшествием, Джаспер, однако же, поспешил к глав-
ным воротам и вошел в полумрак собора. Трепетало пламя
свечей. Звучали аккорды органа. По залу расхаживали ред-
кие туристы, но Джаспер не стал любоваться шедевром сред-



 
 
 

невековой архитектуры. В такой вечер лучше сидеть дома.
Он прошел по клуатру в капитул, где находился кабинет ре-
гента, приблизился к двери и собрался постучать, но тут…

Тук-тук…
Джаспер еще не постучал, но уже услышал стук.
Он огляделся.
Никого.
Он осторожно поднес руку к двери.
Тук-тук…
Но ведь он не касался двери!
Может быть, кто-то стучит в дверь изнутри?
Зачем? Или это шутка? Разве это смешно?
И откуда неведомый шутник знает, когда стучать? В двери

не было глазка.
Джаспер в третий раз приготовился постучать в дверь.
Тук-тук…
Наверное, в кабинете регента кто-то был.
Джаспер толкнул тяжелую дверь.
Она приоткрылась.
Регент хора сидел за письменным столом, в дальнем конце

комнаты, и читал газету «Таймс».
– А, де Зут! Где твои манеры? Пора бы уже запомнить,

что прежде, чем войти, положено стучаться…



 
 
 

 
Пурпурное пламя

 
Дин крутит руль, Зверюга сворачивает с шоссе А2 на

кольцевую развязку у Ротэм-роуд. «Чудом добрались». В Бл-
экхите спустило колесо. Пока Дин с  Гриффом его меня-
ли, Джаспер сидел на обочине. «Интересно, как у богатень-
ких получается владеть миром, если по жизни от них ника-
кой пользы…» Мотор Зверюги взрыкивает. «Если накроет-
ся карбюратор, то придется потратить еще пятнадцать фун-
тов, вдобавок к пяти за колесо». Несмотря на два-три вы-
ступления в неделю, долг Дина «Лунному киту» и «Сельме-
ру» выражается в немыслимой сумме. «Когда я работал у
мистера Кракси, денег в кармане было больше… Нам кровь
из носу нужен контракт на альбом. Нужен хит. И за выступ-
ления надо бы больше денег просить…» Мимо круглосуточ-
ной кафешки на Уотлинг-стрит, где собираются дальнобой-
щики, гоняющие фуры по маршруту Лондон – Дувр – Евро-
па; мимо старых казарм, законсервированных на случай вой-
ны; мимо лабиринта муниципальных застроек – когда Дин
был мальчишкой, здесь простирались поля; и  на вершину
холма Уиндмилл-Хилл, а там сила тяжести берет свое и Зве-
рюга катит вниз, туда, где уже виднеется россыпь грейвзен-
довских крыш, узкие улочки и переулки, воронки от давних
взрывов, стройплощадки, подъемные краны, железнодорож-
ная ветка к  Рамсгиту и  Маргиту, шпили, газгольдеры, ко-



 
 
 

робка новой больницы, корпуса многоэтажных домов и бу-
рые сточные воды Темзы, где баржи причаливают к целлю-
лозно-бумажному комбинату «Империал пейпер», к фабри-
ке «Смоллет инджиниринг», к цементному заводу компа-
нии «Блю сёркл», и дальше, на эссекском берегу, трубы теп-
лоэлектростанций в Тилбери. Дым фабричных труб завис в
неподвижном воздухе жаркого июльского вечера.

– Добро пожаловать в рай, – объявляет Дин.
– Если думаешь, что здесь уныло, съезди в Гулль в сере-

дине января, – говорит Грифф.
– Рай – это дорога в Рай, – изрекает Джаспер.
«Ага, понять бы еще, что это значит», – думает Дин.
– Тут все такое… самобытное, – говорит Эльф.
«Она что, издевается?» – думает Дин и уточняет:
– В каком смысле?
– Да так… это комплимент.
– Ну извини, здесь нет таких красот, как в Ричмонде.
– Нет уж, это ты извини, что я вся такая богатенькая и

бестолковая и настоящей жизни в глаза не видела. Я исправ-
люсь. Начну смотреть «Улицу Коронации».

Дин выжимает сцепление. Зверюга катит с холма.
– Я думал, ты издеваешься.
– С какой стати?
– Да кто ж вас поймет…
– Кого – вас? Богатеньких и бестолковых?
Дин долго молчит, потом произносит:



 
 
 

– Это я дергаюсь. Прости.
Эльф фыркает:
– Ну да, кто бы дергался… Тут же все твои друзья-прия-

тели.
Зверюга разгоняется на крутом склоне.
«С того и дергаюсь… – мрачно размышляет Дин. – Вот

Эльф с Джаспером увидят бабулю, Билла и Рэя и подума-
ют: „Ну и троглодиты!“ А бабуля, Билл и Рэй увидят Эльф
и Джаспера и подумают: „Ишь какие фуфыри!“ А в „Капита-
не Марло“ нас запросто могут освистать. Или на смех подни-
мут. И вообще, чем ближе к Гарри Моффату, тем мне хре-
новее…»

– И что за хренью вы здесь маетесь?! – Отец гневно уста-
вился на Дина.

Рынок на Квин-стрит полон людей. Скиффл-группа, ско-
лоченная Дином на этой неделе, самозабвенно исполняла
«Not Fade Away»45. Билл и бабуля Мосс организовали склад-
чину и в подарок на Диново четырнадцатилетие купили на-
стоящую электрогитару, чехословацкую «футураму». Песню
отыграли, ни разу не слажав, а в крышке табачной жестян-
ки поблескивали медные монетки. Кенни Йервуд и Стюарт
Кидд пели и играли на стиральной доске, но лидером группы
был Дин. Это Дин выучил аккорды, Дин задавал тон, Дин не
позволял Кенни и Стюарту струхнуть. Девчонки же смотре-

45 Здесь: «Не исчезнет» (англ.).



 
 
 

ли. А некоторые даже восхищались. Впервые за долгие ме-
сяцы Дину было весело, а не кисло и уныло. Ну, до тех пор,
пока не появился отец.

– Я кого спрашиваю?!
– Пап, мы тут просто… играем, – пробормотал Дин.
– Играете? Вы попрошайничаете!
– Нет, что вы, мистер Моффат, – начал Кенни Йервуд, –

это не попрошайничество, а…
Отец Дина наставил на него палец:
– Так, валите отсюда, вы оба.
Кенни и Стюарт Кидд с сожалением глянули на приятеля

и смылись.
– О матери бы подумал! Вот что она скажет?!
Дин сглотнул:
– Но мама же играет на пианино…
– Дома! Не прилюдно! Не на весь белый свет! Ну-ка, под-

ними…
Отец презрительно посмотрел на жестянку с монетками,

дождался, пока сын ее поднимет, и повел его через дорогу,
к газетному киоску мистера Денди. Рядом с киоском стояла
большая пластмассовая копилка для сбора пожертвований,
в виде черного лабрадора-поводыря, с прорезью для денег
на макушке.

– Высыпай. Все, до последнего фартинга.
Деваться было некуда. Все монетки исчезли в прорези.
– Еще раз такое учудишь – и прости-прощай твоя гитара.



 
 
 

Мне плевать, кто там тебе ее подарил. Ясно тебе?
Дин ненавидел отца, ненавидел сам себя за то, что не мо-

жет дать ему отпор, и ненавидел отца еще больше за то, что
из-за него ненавидел себя.

– ЯСНО ТЕБЕ?
На Дина пахнуло водочными парами и табаком. Запах

Гарри Моффата.
Прохожие останавливались, глазели.
Дину захотелось убить отца.
Дин знал, что «футурама» в опасности.
Дин уставился на полого лабрадора и сказал ему:
– Да.

Эльф сидит за пианино бабули Мосс, играет «Moon
River»46. Дин втягивает носом запах жареного бекона, ковро-
лина, старости и кошачьего наполнителя. Весь первый этаж
бабулиного дома свободно уместится в гостиную квартиры
Джаспера на Четвинд-Мьюз. Джаспер спокоен и по-джас-
перовски расслаблен, а четыре поколения Моссов и Моф-
фатов с неподдельным интересом, без малейших признаков
неодобрения разглядывают экзотических Диновых товари-
щей по группе. «Ну, это они пока…» Грифф, выросший в
таком же двухэтажном доме – кухня и жилая комната внизу,
две спальни наверху, – наверняка чувствовал бы себя уют-
но, но он поехал на Зверюге в паб «Капитан Марло», чтобы

46 «Лунная река» (англ.).



 
 
 

установить аппаратуру, а заодно встретиться с приятелем из
группы Арчи Киннока. Седая и морщинистая бабуля Мосс
чуть покачивается, тихонько подпевая Эльф. Билл, граждан-
ский муж бабули Мосс, одобрительно кивает – ему нравит-
ся исполнение. Громогласная тетя Мардж и тихоня тетя Дот
благостно разглядывают гостей. Их сестра, мама Дина, смот-
рит с фотографии. Рядом с ними сидит Динов брат, Рэй, его
жена Ширли и их двухлетний сын, Уэйн, который возится с
игрушечными машинками «Динки», изображает аварии на
шоссе. В уголке, под полкой с фарфоровыми уточками, при-
мостился Джаспер. Дин смотрит на него. Они живут в одной
квартире, у них все на двоих: сигареты, презервативы «Дю-
рекс», зубная паста, молоко, яйца, гитарные струны, шам-
пунь, простуды и китайская еда навынос… Иногда Джаспер
наивен как ребенок, а иногда странный, как инопланетянин,
пытающийся выдать себя за человека. Он как-то упомянул,
что в школе с ним случился нервный срыв и он угодил в
голландскую психлечебницу. Дину было неловко его об этом
расспрашивать. Да и вообще, непонятно, являются ли Джас-
перовы странности причиной или следствием его пребыва-
ния в психушке.

Эльф завершает «Лунную реку» сверкающим глиссандо.
Ей тепло аплодируют.
Уэйн ударяет игрушечной машинкой в бок игрушечного

грузовика и кричит: «Ка-бум!»
– Ах, какая красота! – говорит бабуля Мосс. – Правда,



 
 
 

Билл?
– Красота неимоверная, – подтверждает Билл. – А ты дав-

но играешь, Эльф?
– С пяти лет. Меня бабушка научила.
– Вот, с детства надо приучать, – говорит бабуля Мосс. –

«Лунную реку» наша Ви очень любила. Динова мама. Они
все играли на пианино: и Ви, и Мардж, и Дот, но у Ви полу-
чалось лучше всех.

– Да, если закрыть глаза, то как будто Ви играла, – говорит
тетя Мардж. – Особенно вот эти финтифлюшки в середине.

– Эх, если б жизнь сложилась иначе, – вздыхает тетя Дот, –
кто знает, как бы для нее все повернулось. В музыке…

– Зато Дин унаследовал ее талант, – говорит тетя Мардж.
– Ох, у нас же говяжий пирог с почками стынет! – говорит

Билл.
Тетя Мардж и тетя Дот начинают накрывать на стол.
– Слушай, а пианино не заглушают на концертах? – спра-

шивает Рэй.  – Ну, когда девчонки поднимают поросячий
визг при виде нашего Божьего дара? – Он кивает на Дина.

– Ну, до визга нам пока далеко, – говорит Эльф. – Вот
как выступим на «Вершине популярности», тогда все может
быть. Aкустика вообще зависит от зала, микрофонов, уси-
лителей. Мы привезли с собой «фарфису». У меня есть еще
«хаммонд», но он весит тонну, не меньше. Но у обоих звук
мощный.

– А на сцену выходить не боязно? – Ширли надевает сыну



 
 
 

слюнявчик. – И выступать перед толпой?
– Поначалу да, – отвечает Эльф. – Но тут уж либо привы-

каешь, либо это не твое. Ой, спасибо, куда мне столько?!
– Ну, так ведь в бой идут на сытое брюхо, – заявляет ба-

буля Мосс. – Так, у всех тарелки полные? Тогда… – Все мо-
литвенно складывают руки, и бабуля произносит: – Возбла-
годарим же Господа за ниспосланные нам дары. Аминь.

Все хором повторяют «Аминь» и приступают к еде.
«Еда, как музыка, объединяет», – думает Дин.
– Пирог превосходный, – говорит Джаспер, будто оцени-

вает сольное исполнение.
– Ой, он и комплименты умеет! – умиляется тетя Мардж.
– Вот этого он как раз и не умеет, – поправляет ее Дин. –

Он всегда говорит то, что думает.
– Мой нос – это рот, – заявляет Уэйн, засовывая кусочек

морковки в ноздрю.
– Фу, гадость какая! – охает Ширли. – Вытащи немедлен-

но!
– А за столом нельзя в носу ковырять, – говорит Уэйн.
– Рэй, скажи ему!
– Тебе что мама велела? – с притворной строгостью спра-

шивает Рэй, еле удерживаясь от смеха.
Уэйн засовывает палец в ноздрю:
– Ой, она там застряла…
Это больше не смешно.
Тут Уэйн чихает, и кусочек моркови вылетает из ноздри



 
 
 

прямо в тарелку Дина.
Смеются все, даже Ширли.
– А расскажите, как Дин в детстве проказничал, – просит

Эльф.
– Ну, тут пары часов не хватит, – говорит Билл.
– Тут пары недель не хватит, – поправляет его Рэй.
– Все врут, – говорит Дин.
– Ага, – фыркает Рэй. – Зато ты у нас теперь бунтарь. А

я вот – примерный семьянин.
«Ну да, потому что ненароком Ширли обрюхатил…»
Дин поднимает с пола оброненную Уэйном ложку.
– Дин очень переживал, когда его мама умерла, – говорит

бабуля Мосс. – Ну, всем тяжело было. Отец Динов…
Билл ловит взгляд Дина и подхватывает:
– Он тогда совсем расклеился.
– Да-да, – продолжает бабуля Мосс. – Рэй был в училище,

в Дагенеме, а Дин остался с отцом, на Пикок-стрит, но у них
не заладилось. В общем, как Дин поступил в художествен-
ный колледж в Эббсфлите, так и переехал к нам с Биллом.
Три года жил у нас. Мы им очень гордились.

– Вот только вместо того, чтобы стать новым Пикассо, –
говорит Рэй, – он решил заделаться гениальным гитаристом.
Но мы его все равно любим.

– Гениальный гитарист вон он, сидит. – Дин тычет паль-
цем в Джаспера. – Рэй, ты же был в «Марки».

– Я хорошо играю лишь потому, что все время учился,



 
 
 

вместо того чтобы жить, – говорит Джаспер. – Но другим
рекомендовать этого не стану.

– Чтобы чего-нибудь достичь, надо трудиться не покладая
рук, – говорит Билл. – Одного таланта мало. Нужна еще и
дисциплина.

– А Дин очень хорошо рисовал, – говорит тетя Мардж. –
Вот его художество, над радиолой. – Все смотрят на карти-
ну: пристань в Уитстабле. – Но его всегда тянуло к музыке.
Сидел у себя в спальне, упражнялся, пока все до последней
нотки точно не сыграет.

– Он и сейчас такой, – говорит Джаспер, накалывая вил-
кой стручок фасоли. – Обычный басист играет просто, ум-
па-умпа, умпа-умпа, как на тубе. А у Дина такие плавные пе-
реборы… – он откладывает вилку, чтобы удобнее было пока-
зывать, – бам-бам-би-дамби-дамби, бам-бам-би-дамби-дам.
На басу играет, будто на ритм-гитаре. Замечательно! – Джас-
пер жует стручок.

Дин смущается, слыша похвалу.
– А вот, видите? – Бабуля Мосс показывает на медную

табличку в рамочке и декламирует выгравированные на таб-
личке слова: – «„Могильщики“. Лучшая группа Грейвзенда,
1964 г.». Это Динова группа была. Мы вам потом альбомы
с фотокарточками покажем.

Эльф жадно потирает руки:
– Ах, альбомы с фотокарточками!
По улице грохочет мотоцикл. В буфете звенят чашки.



 
 
 

– Джек Костелло снова за свое, – ворчит тетя Мардж. –
Сажает Винни, сынишку своего, в мотоциклетную коляску и
гоняет по городу как ненормальный. Ой, Джаспер, а можно я
спрошу, только ты не обижайся… Вот ты так красиво гово-
ришь, прям как диктор на Би-би-си. Ты, наверное, из обес-
печенной семьи, да?

– До шести лет я жил с тетей, в Лайм-Риджисе. Она дер-
жала пансион, но с деньгами всегда было туго. А потом меня
отправили учиться в частную школу, в Или. Там я и обза-
велся благородным выговором. К сожалению, благородный
выговор – это не деньги в банке.

– А как же тетя оплачивала твое обучение? – спрашивает
Билл.

– Его оплатили мои голландские родственники. У меня
отец – голландец.

Тетя Мардж поправляет вставную челюсть.
– Значит, они как раз и богатые, да?
– Может, не будем устраивать ему допрос с пристрасти-

ем? – говорит Дин.
– Так он ведь не возражает. Правда, Джаспер?
Джаспер не возражает.
– Я бы назвал зеландских де Зутов людьми состоятельны-

ми, но не богатыми.
– А разве состоятельный и богатый – не одно и то же? –

спрашивает Ширли.
– Состоятельный человек точно знает, сколько у него де-



 
 
 

нег. А у богатого их так много, что он об этом даже не заду-
мывается.

– А как же твоя мама? – спрашивает тетя Мардж.
– Она умерла родами.
Женщины сочувственно переглядываются.
– Ох, бедненький, – вздыхает тетя Мардж. – Вот Рэй с Ди-

ном свою маму все-таки помнят… А тебе тяжело, наверное.
Дин, что ж ты не сказал…

– Я же попросил не устраивать допрос с пристрастием.
Кукушка в настенных часах кукует семь раз.
– Уже семь часов? Не может быть! – восклицает Эльф.
– Время – странная штука, – говорит тетя Дот.

Дину было пятнадцать. Маму разъедал рак, растушевывал
морфий. Дин страшился приходить в больницу, хотя чув-
ствовал себя из-за этого самым неблагодарным сыном на све-
те. Смерть превращала все разговоры на любые другие те-
мы в обычный треп, но как тому, кто не умирает, говорить
о смерти с тем, кому жить осталось совсем недолго? Бы-
ло воскресенье. Рэй остался в Дагенеме, отец отрабатывал
сверхурочную смену на цементном заводе, бабуля Мосс и
тетки ушли в церковь. Дин не видел смысла в вере. Заявлять,
что пути Господни неисповедимы, – то же самое, что выби-
рать, орел или решка. Если бы от молитв был хоть какой-то
толк, то мама бы давно выздоровела. В больницу Дин при-
шел со своей «футурамой». Мама спала, поэтому Дин решил



 
 
 

поупражняться, тихонечко. Он отрабатывал сложный пере-
бор в «Теннессийском вальсе», а когда дошел до конца, еле
слышный голос прошептал:

– Очень красиво, сынок.
Дин перевел взгляд на маму:
– Я старался.
Призрачная улыбка:
– Молодец.
– Извини, я тебя разбудил.
– Всегда приятно просыпаться под музыку.
– Хочешь, я еще что-нибудь сыграю?
– «Сыграй это еще раз, Сэм!»
Пришлось играть «Теннессийский вальс» снова. Дин со-

средоточенно уткнулся в лады и не заметил, как мама пере-
стала дышать…

Джаспер заканчивает «Вдребезги» зажигательным соло.
Эльф извлекает из «хаммонда» сияющие каскады звука.
Гриффовы барабаны исторгают громы и молнии. Пальцы
Дина уверенно перебирают струны, а сам Дин глядит в зал
«Капитана Марло» поверх двух сотен голов. Сюда пришли
друзья, которые желают ему успеха; завистники, которые на-
деются, что ему удачи не будет; люди постарше, которые ви-
дят в «Утопия-авеню» то, что у них когда-то было или мог-
ло быть; парни, которым лишь бы выпить и снять девчонок;
девчонки с сигаретами и с бокалами кампари или грушево-



 
 
 

го сидра «Бэбишам». Дин смотрит на них и думает: «Вот,
Грейвзенд, сколько ты меня ни бил, сколько ты меня ни пи-
нал, сколько ни говорил, что от меня толку не будет, сколь-
ко ни обзывал бестолочью, никчемным неудачником и педи-
ком, а теперь разуй уши и слушай. СЛУШАЙ НАС. Мы –
„Утопия-авеню“. Мы – классная группа, а станем еще луч-
ше, и ты об этом догадываешься, хоть и прикрываешься кри-
вой ухмылкой». И дружки Гарри Моффата наверняка при-
шли. «Вот и расскажите ему, как мы здесь отожгли». Джас-
пер завершает первый виток соло. Дин смотрит на него, и,
как и следовало ожидать, Джаспер не отводит взгляда от гри-
фа «стратокастера» – просит дать ему возможность повто-
рить. Мало кто из присутствующих слышал, как вживую зву-
чит педаль вау-вау, она же квакушка, а Джаспер великолеп-
но ею пользуется. «Зато главное, что песня – моя, спасибо
за внимание». На одной из репетиций Эльф предложила по-
менять слова в строчке «все мечты разбиваются вдребезги»
на «из того, что разбито вдребезги, вырастают мечты». Дин
попробовал, и грустная песня внезапно стала воодушевля-
ющей. Джаспер заметил, что неплохо бы Эльф подпеть на
строке «вырастают мечты», и все в клубе «Зед», включая
Павла, застонали от удовольствия. Когда Дин играл в «Бро-
неносце „Потемкин“», то не хотел ни с кем делить свои пес-
ни – они становились только хуже. А вот «Утопия-авеню»
могла улучшить любую песню.

Джаспер заканчивает соло. Дин смотрит на Гриффа, тот



 
 
 

кивает; осталось четыре такта… три такта… два… один…
и Эльф смотрит на него… и Джаспер выдерживает паузу…
и все мысленно отсчитывают, как на общих часах – раз, два,
три, четыре, – и взрывом звучит финальный аккорд, разле-
тается на молекулы…

«Аплодисменты – чистейший наркотик», – думает Дин,
утирает лицо барным полотенцем и отпивает глоток эля
«Смитуикс».

– За вас!
Аплодисменты не умолкают. Здесь меньше людей в плис-

се и бархате, чем на лондонских выступлениях, больше ра-
бочих рубах, джинсов и кепок. Как ни странно, паб «Капитан
Марло» – и рыба и мясо. Он – первое питейное заведение
на пути работников цементного завода «Блю сёркл», в двух
шагах от городского рабочего клуба. Клиентура классом по-
выше – по грейвзендским понятиям – приходит в паб поиг-
рать в пинбол, послушать музыкальный автомат или (два ра-
за в месяц) выступление какой-нибудь группы. Левон стоит
в сторонке с каким-то типом, которого Дин не знает. «Если
это – его дружок, то им надо быть осторожнее». Аплодис-
менты стихают, и Дин подается к микрофону:

–  Спасибо, что пришли, и спасибо хозяевам заведения,
Дейву и Кэт, за то, что предоставили нам площадку. – Он
вглядывается в пространство пивной; Дейв Сайкс, крупный
мужик с дружелюбной физиономией плюшевого медвежон-



 
 
 

ка, приветственно машет рукой. – Меня зовут Дин Мосс, я
родом из Грейвзенда, так что если я кому задолжал пятерку,
когда смылся из города, то после концерта обязательно вер-
ну… – Дин подтягивает четвертый колок, – но прежде займу
у вас десятку.

Грифф иронически бьет по барабану: пш-ш-ш-ш… та-
бум!

– Итак, наша группа. На клавишах – мисс Эльф Холлоуэй!
Эльф играет на «хаммонде» первые такты вступления Пя-

той симфонии Бетховена.
Какой-то шутник выкрикивает из зала:
– Мой орган всегда к твоим услугам, красавица!
Эльф уже не в первый раз прибегает к стандартному от-

вету:
– Извини, но на миниатюрных инструментах я не играю.
Барабаны Гриффа снова издают пш-ш-ш-ш… та-бум!
– На барабанах, – продолжает Дин, – наш гость из Народ-

ной Республики Йоркшир, Питер «Грифф» Гриффин, или
просто Грифф.

Все дружно хлопают в ладоши. Грифф выстукивает рас-
катистую барабанную дробь, встает и кланяется.

– На гитаре, – объявляет Дин, – мистер – Джаспер – де
Зууут!

Джаспер с помощью квакушки отыгрывает последнюю
строку гимна «Боже, храни королеву!».

Аплодисменты.



 
 
 

– Эй, Джаспер педрилло! – раздается из зала.
Джаспер делает шаг вперед, подносит ко лбу руку козырь-

ком, вглядывается в толпу:
– Кто хочет мне что-то сказать?
– Я! – машет рукой какой-то тип. – Патлы подстриги!
«Черт, сейчас начнется, – думает Дин. – Брайтонский по-

литех, вторая серия…»
Джаспер внимательно смотрит на типа и произносит пер-

вое, что приходит в голову:
– Зачем? Чтобы выглядеть, как ты?
Хохочут все, даже задиристый тип.
Дин, не желая и дальше испытывать судьбу, торопливо за-

вершает:
–  Следующую песню написал Джаспер. Она называется

«Свадебный гость», и раз, и два, и раз, и два, и три…

Потом звучит старая песня Дина «Идея казалась хоро-
шей…», за ней – напористая «Мона Лиза поет блюз», «Green
Onions» Букера Ти Джонса, «Темная комната», десятими-
нутная «Оставьте упованья» – под конец все зрители хором
вопят: «Рас-топ-топ-топ-чу твое лживое сердце, как ты рас-
топтала мое», как будто всю жизнь ее знали, – «Плот и по-
ток», «Дом восходящего солнца» в  варианте The Animals,
усиленная версия «Куда ветер дует», а потом Эльф поет бит-
ловского «Day Tripper»47, меняя все местоимения «она» на

47 «Дневной турист» (англ.).



 
 
 

«он». Вторым номером на бис они исполняют «Шесть фу-
тов под землей», лучшую песню «Могильщиков», которую
Дин написал, когда ему было семнадцать. Дин больше все-
го боялся, что, во-первых, обитатели Грейвзенда не въедут
в Джасперовы песни, а во-вторых, что Эльф достанут пош-
лыми шуточками, но ни того ни другого не случилось. На-
конец Дейв Сайкс дает полный свет. Дин весь в поту, охрип,
стертые пальцы саднят, но сам он кайфует. Дин, Джаспер,
Эльф, Левон и Грифф встают в кружок перед барабанами,
голова к голове, как регбисты.

– Ребята, это полный отпад! – заявляет Грифф.
– И не говори, – откликается Эльф.
– Нет уж, я все-таки скажу. Ребята, это полный отпад!
– Грифф, этой хохме сто лет в обед, – говорит Эльф.
– Обалденно отыграли, – говорит Левон. – Что-то обяза-

тельно произойдет, и очень скоро. Вот увидите. О вас заго-
ворят.

«Только на это и остается надеяться», – думает Дин.
– Джаспер, твоя очередь, – говорит Эльф.
Все смотрят на Джаспера.
– Моя очередь делать что?
–  Да скажи уже, что ты чувствуешь, дурик,  – говорит

Грифф.
Поразмыслив, Джаспер произносит:
– Я чувствую… что мы стали играть лучше.



 
 
 

В тесный кружок пятерых врывается внешний мир.
–  Ну, теперь ясно, что мою пятерку ты мне скоро вер-

нешь, – говорит Кенни Йервуд.
– Вот честное слово, я и сам жду не дождусь, – вздыхает

Дин.
– Эх, видела б тебя мама… радовалась бы, – говорит Рэй.
– Так она и видела, – говорит тетя Дот и треплет Дина по

щеке.
К Дину продолжают подходить одноклассники, старые

приятели, учителя и всякие знакомые из прошлой жизни, а
потом появляется девушка.

– Ты меня, наверное, не помнишь, но… – начинает она.
–  Джуд. Брайтонский политехнический. Ты дала Эльф

свою гитару. Ну, как дела?
Она, очень довольная, отвечает:
– Вам надо выпускать альбом. Вот прямо сейчас.
–  Ага, я уже написал письмо Санта-Клаусу, теперь вот

жду…
– Ну, еще только июль. А ты был послушным мальчиком,

не шалил?
«Ух ты, она заигрывает…»
– А как поживает Гэз… или как его там?..
– Не знаю и знать не хочу.
«Слава богу».
– Очень жаль.
– Так я тебе и поверила.



 
 
 

Дин дышит ароматом ее духов.
– А что ты здесь делаешь?
–  Брат у меня увлекается музыкой. Узнал, что «Уто-

пия-авеню» играет в Грейвзенде, сказал мне. А я как услы-
шала, так сразу и подорвалась…

– Просто удивительно, после нашего фиаско в Брайтоне.
– Да я бы ни за что на свете не пропустила ваш концерт.
За спиной Джуд возникает Шенкс, сигналит, что, мол, по-

ра уходить.
Дин жестом просит у него две минуты.
– Мы с Джаспером остановились здесь, у приятеля. Ты не

хочешь…
Джуд укоризненно изгибает бровь:
– Не торопи события, Спиди Гонсалес. Я приехала с бра-

том, он отвезет меня назад, в Брайтон. Я там устроилась на
парфюмерно-косметическую базу. Но… – Она помахивает
сложенной запиской. – Если ты свободен, в смысле, ни с кем
не встречаешься, то вот тебе мой номер телефона. Служеб-
ный. Не забудь сделать вид, что ты – покупатель, а то мне
влетит от начальства. Кстати, через двое суток записка рас-
сыплется в пыль, как в сериале «Миссия невыполнима». –
Она засовывает сложенный листок в карман Динова пиджа-
ка, целует Дина в щеку. – Позвони. Или потом всю жизнь му-
чайся. Нет, правда, у вас классная группа. Вы прославитесь.

Шенкс подносит мундштук ко рту, дым вьется по трубке



 
 
 

кальяна – «Жарься, зелье! Вар, варись!» – втягивается в про-
куренные легкие… и вылетает облачками, кудрявыми, будто
соцветия цветной капусты.

– Слушай, а оно не запрещенное? – спрашивает Кенни.
Шенкс жестом изображает весы Фемиды:
– Как тебе сказать… сам аппарат – нет, не запрещенный.

А вот к курительной смеси копы могут придраться. Но я под-
страховался.

Воцаряется долгое, но очень живое молчание. Джим Мор-
рисон поет о конце.

– Эй, Дин, тебе как?
– Нормально, – отвечает Дин, обхватывает губами кончик

мундштука, думает о Джуд и… «Давай, затягивайся, буль-
буль-буль, вот, и задержи…» Он выдыхает дым. – Похоже
на… на… – «Нет, сегодня у меня слов не хватает». – Ну, это
как титьку сосать и левитировать одновременно.

Рэй покатывается со смеху, но беззвучно.
– Вы с Джаспером прям как сто лет женаты, – говорит Кен-

ни.
Джаспер сосредоточенно обдумывает это заявление и по-

чему-то напоминает Дину Стэна Лорела.
– Вот про это не надо, – говорит он, посасывая мундштук.
Кальян ему не в новинку. Джаспер жил в Амстердаме.
– Слушай, а в Амстердаме нас поймут?
Слова Джаспера звучат с некоторым опережением:
– Сначала надо выпустить альбом, иначе будет непрофес-



 
 
 

сионально.
«Да уж, об альбоме пока одни мечты…»
Чувствуя, что растворяется в пространстве, Дин пытается

вспомнить, где и с кем находится. Квартира Шенкса – над
его магазином, знаменитым «Мэджик бас рекордз». Время –
за полночь. Кто есть кто? Сам Дин. Шенкс – он и есть Шенкс;
его подруга по имени Пайпер; Рэй, родной брат Дина; Кенни
Йервуд; Джаспер и какая-то девица, которая возникла после
концерта, явно с прицелом на герра де Зута. Говорит, что
ее зовут Айви. Все шестеро неподвижны. Рембрандт. «Ясно
вам? Я разбираюсь в искусстве». Нарисовано пламенем све-
чи на живой тьме…

…но тут Шенкс развеивает рембрандтовские чары шеле-
стящим дуновением слов:

– …а вы четверо – это нечто особенное. Крышесносное.
Вот в один прекрасный день я буду всем хвастаться: «Да-
да, мы с Дином Моссом старые приятели, вместе ходили на
концерт Литл Ричарда, я Дина научил первым аккордам…»
Какие у вас песни! «Темная комната», «Вдребезги», «Мона
Лиза…» Любая станет хитом, правда, Пайпер?

– В Сиэтле вас любая радиостанция с руками оторвет.
– Поскорей бы, а то я совсем обнищал.
Джаспер не слушает. Айви, Айви, Айви что-то нашепты-

вает ему на ухо. Он смотрит на Шенкса, и тот читает его мыс-
ли:



 
 
 

– Свободная спальня – вниз по лестнице. Кровать там од-
на, но вам больше и не надо.

Айви уходит, как кошка, растворяясь в тенях. Дин прове-
ряет, не исчезла ли записка с номером телефона Джуд. «Нет,
лежит в кармане пиджака».

– Ну ты силен, приятель, – говорит Рэй Джасперу. – Я весь
такой расслабленный, что у меня ни хрена не стоит.

Джаспер пожимает плечами.
– Кстати, предупреждаю, – добавляет Кенни. – Грейвзенд-

ские девчонки – ходячие яйцеклетки. Это научно установ-
ленный факт. В их сторону только чихнешь, как у них сразу
трехмесячная задержка, родичи в дверях толпятся, поздрав-
ляют с отцовством. Вон, Рэй не даст соврать.

Рэй жестом изображает петлю на шее, берет священный
мундштук… и выдувает соблазнительно фигуристое облач-
ко дыма.

– Не забудь резинку надеть. Надеюсь, ты подготовился?
Джаспер по-бойскаутски салютует и уходит вслед за Айви.
– А у тебя как успехи? – спрашивает Рэй Дина. – Тебе,

вообще-то, перепадает?
«Ох, оставь меня в покое!»
–  Не особо. На свадьбе сестры Эльф была девчонка из

Сент-Джонс-Вуд, пригласила меня к себе, я там на выходные
и завис. Такой вот был июнь.

– Везунчик, – говорит Кенни. – А моя Трейси вся такая:
«Сначала помолвка и кольцо, а потом секс, ясно?» Я б ее



 
 
 

послал, но ее папаша – мой начальник. В общем, кошмар.
– Ну, все не так уж и плохо, – говорит Рэй. – Мне нра-

вится быть отцом. Иногда, когда Уэйн в отключке. А Шир-
ли… у этой коровищи все по настроению. Честно сказать, до
свадьбы мне чаще перепадало. А сейчас она с каждым днем
все больше и больше на свою мать похожа. Вообще, семей-
ная жизнь – тюрьма, за которую платят сами заключенные.
Правда, Шенкс? Ты же дважды в этой мясорубке побывал.

Шенкс прячет пластинку The Doors в конверт, ставит The
Velvet Underground.

– Семейная жизнь, ребятки, – она как якорь. О скалы раз-
биться не дает, но и в свободное плавание не отпускает.

«Sunday Morning»48, первая вещь на первой стороне аль-
бома, сразу же затягивает Дина. Нико на полтона фальши-
вит, но звучит классно.

Рэй садится и спрашивает:
– А Эльф с кем-то встречается?
Укуренному Дину отвечать лениво, но Рэй легонько пи-

хает его ногу:
– Ну, с кем там Эльф встречается?
Дин приподнимает голову:
– С каким-то чуваком, он крутит кино на Лестер-Сквер.
– Слушай, а вы – ну, ты, Грифф или Джаспер – к ней под-

катывали? – спрашивает Кенни.
– К Эльф? Да ну тебя, Кенни! Нет, конечно. Это ж как с

48 «Воскресное утро» (англ.).



 
 
 

сестрой перепихнуться.
Кенни вскакивает:
– Что? Ты спал с Джеки?!

Кальянные чары развеиваются. Дин лежит где лежал – на
турецком ковре Шенкса. Вспоминает, как отец заявил: «Ну,
хватит тебе у бабки жить. Пора и честь знать. Возвращайся
домой». А потом сказал бабуле Мосс: «Спасибо вам за ва-
шу доброту, но Дин – мой сын и должен жить со мной. Ви,
царствие ей небесное, была бы того же мнения». Что на та-
кое возразишь? Первого января Дин переехал к отцу. Ма-
ма умерла в сентябре. Зима сменилась весной, а список Ди-
новых обязанностей все рос и рос. Готовить, ходить по ма-
газинам, убирать, стирать, гладить, чистить ботинки… Все,
что когда-то делала мама. «Никто вокруг тебе ничего не дол-
жен, – сказал отец. – Включая меня». Гарри Моффат был
не дурак выпить, но Дин пришел в ужас, когда увидел, что
отец каждый день выхлестывает по бутылке «Утренней звез-
ды» – отвратительной дешевой водки. С виду все было нор-
мально. Никто об этом не догадывался – ни соседи, ни то-
варищи по работе. Вне дома отец был обаятельным прохво-
стом, но на Пикок-стрит оттягивался по полной. Изобретал
правила. Правила, которые было невозможно соблюсти, по-
тому что они постоянно менялись. Если Дин уходил из дома,
значит шлялся. Если Дин оставался дома, значит бездельни-
чал. Если Дин молчал, значит наглел. Если говорил, значит



 
 
 

дерзил. «Ну, чего пялишься? Руку на отца поднять хочешь?
А ты попробуй. Поглядим, как у тебя получится». Дин да-
же и не пытался. Отец давил на жалость, изображал из себя
безутешного вдовца. Дин поначалу на это повелся. Подбра-
сывал пустые бутылки в чужие мусорные ящики, отвечал на
телефонные звонки, когда отец напивался в зюзю, говорил,
мол, нет его, вышел. В общем, делал все то же, что и мама,
когда была жива. Врал Рэю: «Да, все в порядке, не жалуем-
ся. Как ты там, в своем Дагенеме?» А что было делать? Про-
сить, чтобы Рэй бросил училище? Попытаться как-то вразу-
мить отца уговорами? Если б уговоры действовали на алко-
голиков, алкоголиков бы не было. Но когда Дин поступил в
художественное, то пришлось выбирать…

Ночь костров. Дину было шестнадцать. Он вернулся до-
мой с вечеринки в училище. Отец сидел на кухне, тупо уста-
вившись в газету «Миррор». Перед ним стояла пустая бу-
тылка из-под «Утренней звезды».

– Добрый вечер, – сказал Дин.
– Возьми с полки пирожок.
Задергивая занавески на кухонном окне, Дин заметил, что

в железном баке на заднем дворе что-то горит. В баке жгли
мусор, палую листву и бурьян, но обычно по субботам. А
в тот день была пятница.

– Ты тоже костер развел?
– Давно хотел избавиться от всякой хрени.



 
 
 

– Ну, спокойной ночи.
Отец перевернул газетную страницу.
Дин поднялся к себе в спальню и похолодел, увидев, что

оттуда исчезло. Отсутствие привычных вещей ощущалось
ударом под дых. «Футурама». Проигрыватель «Дансетт». Са-
моучители игры на гитаре. Фотография с автографом Литл
Ричарда. Во дворе горел костер.

Дин бросился вниз по лестнице, мимо того, кто это совер-
шил, выскочил в морозную ночь, надеясь спасти хоть что-
нибудь.

Костер полыхал. От «футурамы» остался только гриф, на
котором пузырился лак. Пурпурные языки пламени лиза-
ли деревяшку. Посреди закопченного бакелитового корпу-
са «Дансетт» одиноко торчал штырек вертушки. Самоучи-
тели превратились в золу. Фотография с автографом Литл
Ричарда рассыпалась пеплом. Для верности отец подбросил
в костер угля и щепы, да еще и сбрызнул бензином. Пурпур-
ные языки пламени обжигали Дину щеки. Густо валил ед-
кий, маслянистый дым.

Дин вернулся в дом, дрожащим голосом спросил:
– Зачем?
– Что зачем? – Отец не смотрел на сына.
– Зачем ты это сделал?
– До сих пор ты был ленивым патлатым педиком с гита-

рой. А теперь ты просто ленивый патлатый педик. Так что мы
движемся в верном направлении. – Отец уставился на Дина.



 
 
 

Дин взял рюкзак, упаковал в него девять альбомов, два-
дцать синглов, пакетик гитарных струн, поздравительные от-
крытки от мамы, свои лучшие вещи, шузы под крокодилью
кожу, альбом с фотографиями и блокнот с песнями. Попро-
щался со спальней, спустился в прихожую и подошел к две-
ри. Не успел он снять дверную цепочку, как его сбили с ног.
Ухо впечаталось в дверную раму. По линолеуму прошаркали
шаги. Дин поднялся по стенке:

– И что теперь? Запрешь меня в доме?
– Педик, который только и знает, что бренчать на гитаре,

мне не сын.
Дин с ненавистью посмотрел в злые глаза. Это отец гово-

рит? Или водка?
– Верно сказано, Гарри Моффат.
– Чего?!
– Я тебе не сын. Ты мне не отец. Я ухожу. Прямо сейчас.
– Не ссы. Хватит уже заниматься всякой фигней. Музы-

ка, искусство – ишь чего выдумал! Найди себе настоящую
работу. Вот как Рэй. Я тебя давно предупреждал, а сейчас
принял меры. Ты мне потом спасибо скажешь.

– Я тебе сейчас спасибо говорю. Ты мне глаза открыл, Гар-
ри Моффат.

– А ну-ка, повтори, че сказал?! Вот только посмей! Пожа-
леешь!

– Что именно повторить, Гарри Моффат? Что я тебе не
сын или что…



 
 
 

Челюсть хрустнула, затылок стукнулся о стену. Тело об-
мякло. Дин сполз на линолеум. Очнулся. Рот наполнился
кровью. Боль пульсировала в такт ударам сердца. Дин под-
нял взгляд.

Гарри Моффат смотрел на него:
– Ты сам напросился… и меня вынудил.
Дин встал, глянул в зеркало. Губа разбита, десны крово-

точат.
– Ты и маме так говорил? Когда бил ее? Мол, сама напро-

силась?
Злобная ухмылка сползла с лица Гарри Моффата.
– В Грейвзенде ни у кого нет секретов. Весь город знает.

«Вон идет Гарри Моффат. Он избивал жену, она заболела и
умерла от рака». Но в лицо тебе этого никто не скажет. Хотя
все знают.

Дин снял цепочку с двери и вышел в ноябрьскую ночь.
–  С тобой покончено!  – завопил Гарри Моффат ему

вслед. – Слышишь?
Дин шагал не останавливаясь. В окнах колыхались зана-

вески.
На Пикок-стрит пахло морозом и фейерверками.

Семь лет спустя, в четверти мили от Пикок-стрит, Дин
просыпается. За окнами шумит дождь, Кенни храпит на ди-
ване. Кто-то сунул Дину под голову подушку. Рэй кемарит в
кресле. Вокруг кальяна теснятся стаканы, бутылки, пепель-



 
 
 

ницы, рассыпаны карты и арахисовые скорлупки. Дин пле-
тется на кухню, наливает воды в кружку. У грейвзендской
воды нет мыльного привкуса, не то что в Лондоне. Дин са-
дится за стол, грызет крекер «Джейкобс». С полки под потол-
ком свисают длинные побеги «летучего голландца», закры-
вают настенный коврик, на котором изображено какое-то бо-
жество со слоновьей головой, и фотографию Шенкса с Пай-
пер, сделанную где-то в солнечных заморских краях. А Дин
далеко от Грейвзенда еще никогда не уезжал, если не считать
того случая, когда «Броненосец „Потемкин“» играл в Вул-
вергемптоне. Дин тогда получил гонорар – меньше фунта.
Наверняка заработал бы больше, если б стоял с гитарой на
Гайд-Парк-Корнер. «А вдруг „Утопия-авеню“ – тупик? Да,
мы вчера классно отыграли, но это же дома, среди своих…
Вдруг мы никому больше не нужны?» Крыши ступенями
спускаются от Квин-стрит к берегу реки. Из Тилберийских
доков буксиры выводят сухогруз, поначалу скрытый из виду
зданием больницы. Буква за выступающей буквой Дин чита-
ет название на борту: «ЗВЕЗДА РИГИ». На табурете лежит
акустический «гибсон» Шенкса. Дин настраивает гитару и
под аккомпанемент дождя и собственных мыслей начинает
перебирать струны…

– Твоя? – В дверях кухни стоит Рэй.
Дин смотрит на него:
– Что?



 
 
 

– Мелодия.
– Да я так, балуюсь.
Рэй осушает кружку воды.
– Тетя Мардж права. Мама порадовалась бы. Сказала бы:

«Дин у нас талантливый».
– Это за тебя она порадовалась бы. «Рэй у нас старатель-

ный и ответственный». И Уэйна бы вконец разбаловала…
Рэй садится к столу:
– Вы с отцом собираетесь мириться?
Дин резко прижимает струны:
– Я с ним не ссорился.
Капля дождя стекает по стеклу.
– Отцом мне стал Билл. И ты. И Шенкс.
– Я не пытаюсь его оправдать. Но… он ведь все потерял.
– Рэй, мы это уже обсуждали. «Это все водка проклятая».

«Его отец тоже бил жену и детей». «Мамина болезнь его под-
косила». «Отказываясь называть его отцом, ты ведешь се-
бя по-детски. Меня это очень огорчает». Я ничего не пропу-
стил?

– Нет. Но если бы он мог, то возродил бы твою гитару из
пепла.

– Это он тебе сказал?
Рэй кривится:
– Он не из тех, кто обсуждает свои чувства.
– Прекрати. Это не обида на пустом месте, а последствие

его поступков. Если хочешь поддерживать с ним отношения



 
 
 

– твое дело. Твой выбор. А я этого не хочу. Вот и все. И давай
на этом закончим.

– Между прочим, в его возрасте люди умирают. Особенно
те, у которых печень ни к черту. А с покойником не поми-
ришься. Призраки тебя не слышат. И вообще, он ведь все-
таки твой отец.

«Призраки тебя не слышат,  – думает Дин.  – Неплохая
строчка для песни».

– Да, с генетической и юридической точек зрения он мой
отец. А во всем остальном – нет. У меня есть брат, племян-
ник, бабуля, Билл, две тетки, а вот отца нет.

Рэй тяжело вздыхает. Журчит вода в водосточных трубах.
В прихожей Шенкса звонит телефон.
Дин не берет трубку. У Шенкса весьма разнообразные де-

ловые знакомства – мало ли кто ему звонит. Открывается
дверь хозяйской спальни, по полу топают шаги.

– Да? – Долгая пауза. – Да, он… Да. А кто его спрашивает?
Шенкс заглядывает на кухню:
– Дин, сынок… Твой менеджер звонит.

– Левон? Как ты меня нашел?
– Черная магия. Джаспер с тобой?
– Вроде бы. Он с девушкой…
– Немедленно приезжайте на Денмарк-стрит.
– Так ведь воскресенье же…
– Знаю. Эльф и Грифф уже едут.



 
 
 

«Похоже, плохие новости».
– Что случилось?
– Виктор Френч.
– А кто это?
– Промоутер «Илекс рекордз». Вчера он был в «Капитане

Марло». И предлагает контракт группе «Утопия-авеню».
«Он предлагает контракт группе „Утопия-авеню“». Всего

шесть слов.
«У меня есть будущее!»
Прихожая Шенкса обращается в слух.
–  Алло?  – встревоженно спрашивает Левон.  – Ты слы-

шишь?
– Да, – говорит Дин. – Слышу. А… Охренеть.
– Только не спеши покупать «триумф-спитфайр». Виктор

предлагает контракт на три сингла и потом альбом – потом,
если появится интерес. «Илекс» не входит в большую чет-
верку, но предложение солидное. Нам лучше быть рыбиной
средних размеров в маленьком пруду, чем мальком в боль-
шом озере. Виктор готов был подписать контракт вчера ве-
чером, но я попросил больше денег и сказал ему, что к нам
присматривается И-эм-ай. Сегодня утром он переговорил со
своим начальником в Гамбурге и заручился его согласием.

– А ты даже не предупредил, что вчерашний концерт – это
прослушивание.

– Хороший менеджер не предупреждает о прослушива-
нии. Давай одевайся, поднимай Джаспера, садитесь на поезд



 
 
 

до Чаринг-Кросса и бегом в «Лунный кит». Нам надо много
всего обсудить. Завтра утром – встреча с «Илекс».

– Хорошо. До встречи. И спасибо.
– Всегда пожалуйста. И кстати, Дин…
– Да?
– Поздравляю. Вы это заслужили.
Дин кладет трубку на рычаг. Телефон звякает.
«Мы заключаем контракт!»
Старший брат выходит в прихожую, обеспокоенно смот-

рит на Дина:
– Что с тобой? Кто-то умер?

Капает с крыши платформы. Капает с арки туннеля. Капа-
ет с указателей, проводов и семафоров. Голуби кучкуются на
капающих балках капающего пешеходного мостика. У Дина
хлюпает в правом ботинке. Надо отнести его в сапожную ма-
стерскую. «Нет, – внезапно осознает Дин. – Не надо в сапож-
ную мастерскую. Надо зайти в магазин „Анелло и Давид“ в
Ковент-Гардене и сказать: „Здрасьте, я Дин Мосс, наша груп-
па «Утопия-авеню» только что подписала контракт с «Илекс
рекордз», поэтому будьте так любезны, покажите мне ваши
самые лучшие ботинки“». Дин прыскает со смеху.

– Что смешного? – спрашивает Джаспер.
– У меня мысли путаются, и я вроде забываю, а потом ду-

маю, с чего бы это мне так хорошо, ну и вспоминаю, что у
нас будет контракт на альбом, и все снова взрывается – бум!



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=64019657
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=64019657

	Рай – это дорога в Рай
	Оставьте упованья
	Плот и поток
	Темная комната
	Вдребезги
	Мона Лиза поет блюз

	Рай – это дорога в Рай
	Свадебный гость
	Пурпурное пламя

	Конец ознакомительного фрагмента.

