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Аннотация
Эрнест Хемингуэй и Марта Геллхорн. Известный писатель

и молодая талантливая журналистка. Они познакомились в Ки-
Уэсте в 1936 году. Их дружба, основанная на письмах, разговорах
и семейных обедах, перерастает в бурную любовную интригу,
когда они вместе отправляются в Мадрид освещать гражданскую
войну в Испании. Марта восхищается талантом, добротой и
страстью Хемингуэя. А он восхищается ее красотой, бесстрашием
и честолюбием.

В их любви есть все: дружба, соперничество, притяжение
славы и власти, потребность в независимости, интеллектуальные
споры. И как говорит Марте Хемингуэй, самые сильные любовные
истории всегда противопоставляются ярости войны.

«Прекрасные изгнанники»  – это великолепный роман о
любовниках и соперницах, о захватывающем дух влечении к
славе, а также об опередившей свое время женщине, которая
отстаивает свою личность на обломках любви.
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Часть первая

 
 

Кэтскрэйдл-коттедж, Уэльс
1994 год

 
Мы разбираем завалы корреспонденции, скопившейся за

долгие годы. Сын берет тонкие голубые конверты и читает
вслух преисполненные любви письма Мэти ко мне («Милая
Марта») и мои к ней. Он читает мою переписку с редактора-
ми, с Гербертом Уэллсом и Элеонорой Рузвельт (мои посла-
ния просто ужасные, хотя она сама никогда бы в этом не при-
зналась) – все это по большей части отправляется в большие
коричневые конверты, чтобы в дальнейшем быть захоронен-
ным в архивах Бостона. Пусть я еще и чувствую себя бодрой,
но я давно уже старуха, зрение мое с каждым днем угасает,
и этот маленький коттедж – убежище писательницы – начи-
нает давить на меня. Сын помогает мне навести здесь поря-
док. Он не пропускает ни одного письма, озвучивает первый
абзац или два, а иногда весь текст целиком, и только после
этого я принимаю решение.

Он достает из мятого конверта очередное послание и чи-
тает:

– «Дорогая Муки!»



 
 
 

Я забираю у него письмо, бросаю в камин и наблюдаю за
тем, как лист бумаги, сгорая в голубых и красных языках
пламени, постепенно превращается в пепел. Мне не нужно
напрягать глаза, я знаю, как оно подписано: либо «Твой то-
варищ Э.» (как это было на заре наших отношений), либо
«С любовью, Клоп», либо «Твой Бонджи» (как это было по-
том). Бонджи – одно из многих прозвищ, которыми мы по
очереди награждали друг друга. Но я никогда не была его
Бонджи, просто не могла, даже если бы захотела или попы-
талась ею стать. Не исключено, что именно в этом и состояла
моя ошибка, но я всегда оставалась Мартой Эллис Геллхорн,
даже после того, как стала миссис Эрнест Хемингуэй.



 
 
 

 
Ки-Уэст, Флорида
Декабрь 1936 года

 
Хаос, пропахший алкоголем и залитый ярким солнечным

светом, – вот какой мне вспоминается та зима, когда я позна-
комилась с Эрнестом. Мне было тогда двадцать восемь лет.
В Рождество исполнялся год, как умер отец, и у Мэти, кото-
рая горевала все это время, выцвели глаза и вдруг разом по-
седели золотистые волосы. Она не хотела проводить празд-
ники в Сент-Луисе без папы, и мы отправились из Миссури
в Майами, но изнывали там от тоски, а потому сели в маши-
ну и поехали в городок, название которого завладело нашим
воображением, как только мы увидели его на борту экскур-
сионного автобуса: Ки-Уэст. Брат вел машину, мама сидела
рядом с ним, а я устроилась возле открытого окна на заднем
сиденье. Миновав бесконечную череду мостов, мы прибыли
на край земли. Этот городок восхищал своим упадком и раз-
ложением. Местные жители не утруждали себя ничем, кро-
ме ловли морских черепах и раскалывания кокосов; они по-
тели от жары и сплетничали, сидя на обшарпанных террасах
очаровательных разноцветных домишек и на ласковых пля-
жах, где сразу вспоминались «Одиссея», или «Моби Дик»,
или маленькая Русалочка, которая не смогла убить принца
ради собственного спасения.

– Мы ведь не пройдем мимо бара с говорящим названием



 
 
 

«Неряха Джо»? – спросила Мэти.
Вообще-то, наша прогулка близилась к концу: мы уже по-

любовались видами с маяка, устроили пикник на пляже, а
потом стряхнули песок и, потные с головы до ног, собира-
лись садиться в машину, чтобы найти место, где можно при-
нять прохладную ванну и вымыть спутавшиеся на ветру во-
лосы. Но мы с мамой старались лишний раз ни в чем не от-
казывать друг другу. Вот отец, тот никогда особо не баловал
домочадцев.

Вероятно, Хемингуэй сразу заметил нас, как только мы
вошли. Помню, как посетители обернулись на открывшую-
ся дверь, а мы сперва лишь растерянно моргали: слишком
разительным был контраст между безжалостным солнцем на
улице и царившим внутри полумраком. Теплое дерево бар-
ной стойки, лужицы растаявших кубиков льда на полу и ря-
ды бутылок «Кампари», виски и рома… Верзила-бармен по-
приветствовал нас из-за длинной подковообразной стойки,
а на другом конце заведения шумные завсегдатаи уже вновь
переключили свое внимание на партию в бильярд: они иг-
рали на деньги – здесь все было серьезно. Какой-то мужчи-
на, не особо уступающий по габаритам бармену, с заметным
усилием оторвался от вороха бумаг на столе. Ну и видок у
него был: футболка вся в пятнах, а потрепанные шорты под-
поясаны веревкой.

Незнакомец с удивительным проворством в несколько
шагов преодолел расстояние между нами, приветственно



 
 
 

кивнул и представился:
– Эрнест Хемингуэй.
Капелька пота медленно потекла у меня по шее, затем по

спине и впиталась в темную ткань открытого платья, кото-
рое и без того было влажным и мятым после долгого сиде-
ния в машине, я уж молчу про пикник на пляже. Мэти ми-
молетным движением прикоснулась к моему плечу. Это был
знак забыть о своем высоком росте и держаться прямо. Я
же тем временем пыталась осознать происходящее: неуже-
ли этот босой, подпоясанный веревкой чумазый мужчина и
впрямь Эрнест Хемингуэй? Да, знакомая картина: характер-
ный контур волос на лбу, напоминающий перевернутый тре-
угольник, – в народе эту особенность именуют вдовьим мы-
сом; взгляд искусителя. Каждое утро, когда я просыпалась в
своей комнате в общежитии колледжа Брин-Мар, на меня с
фотографии на стене смотрели эти глаза.

–  Очень приятно,  – сказала Мэти.  – Меня зовут Эдна
Геллхорн. Это мой сын Альфред, а это Марта.

Просто «Марта», а не «моя дочь Марта». Понятно, что по-
сле такого представления Хемингуэй мог принять нас с бра-
том за молодоженов, которые только что сошли с яхты… Но
у меня в голове крутилась лишь одна мысль: «Черт, это дей-
ствительно он!» Тот самый знаменитый Эрнест Хемингуэй,
который сумел выловить у берегов Кубы невероятных раз-
меров марлина, а на охоте в Кении убивал диких зверей; тот,
кто творил в Париже, когда я жила там; тот, кого я мечтала



 
 
 

хотя бы мельком увидеть, как писатель мечтает хотя бы од-
нажды увидеть в реальности свой персонаж. Эрнест Хемин-
гуэй и Фрэнсис Скотт Фицджеральд были моими героями.
Фото Фицджеральда я бы тоже повесила на стену, если бы
он выглядел так же неотразимо, как и писал.

С храбрыми не бывает беды. Эту цитату из романа «Про-
щай, оружие!» я выбрала в качестве эпиграфа для своей пер-
вой – и, слава богу, вскоре забытой – книги «Такая безумная
погоня» («What Mad Pursuit»). Если помните, у Хемингуэя
главный герой, лейтенант санитарных войск, адресовал эти
слова медсестре, в которую влюбился. Правда, она ответила
ему: «Все равно и храбрые умирают».

Брат сказал Хемингуэю, что мы приехали в Ки-Уэст на
праздники, поскольку соскучились по солнцу, а Мэти доба-
вила, что в Сент-Луисе в это время года существовать про-
сто невыносимо. Я судорожно пыталась придумать что-ни-
будь более оригинальное, ведь как-никак я считала себя пи-
сательницей.

Но Эрнест Хемингуэй уже повернулся к бармену и про-
изнес тоном, каким обращаются если не к сообщнику, то по
крайней мере к человеку одной с тобой весовой категории:

– Скиннер, не нальешь «Папа добле»1 моим друзьям из
Сент-Луиса?

1 «Папа добле», или «Двойной Папа», – вариация коктейля «Дайкири», приду-
манная Эрнестом Хемингуэем в начале 1930-х годов и названная барменом Кон-
стантино Рибалайгуа в его честь. – Здесь и далее примеч. перев.



 
 
 

Моим друзьям. Хемингуэй знал, что это нас очарует, и я
разгадала его уловку, но все равно купилась. Я попала под
его чары и одновременно испытала облегчение оттого, что
он не потерял к нам интереса. Да, этот Хемингуэй скорее
принадлежал к поколению Мэти, а не к моему, но в его гру-
боватости было что-то привлекательное и милое, такие чув-
ства испытываешь, когда видишь, как из воды поднимается
Balaenoptera musculus – большой синий кит.

Пока Скиннер выжимал в ржавый блендер четыре отмен-
ных грейпфрута и восемь лаймов, после чего спрыскивал все
это пугающим количеством рома и ликера «Мараскин», Хе-
мингуэй предавался воспоминаниям.

– Я бывал в Сент-Луисе в молодости. Все стóящие жен-
щины в этом мире родом из Сент-Луиса.

Далее он поведал нам, что обе его жены окончили там
школу, опустив тот факт, что с легкостью оставил первую су-
пругу ради второй, богатой и более искушенной.

– И кстати, мои друзья – Билл и Кэти Смит – тоже оттуда.
Прекрасный город Сент-Луис.

Потом Хемингуэй заговорил о погоде, но в своем стиле:
рассказал внушающую ужас историю об урагане, который
стер с лица земли половину домов в Ки-Уэсте и убил сотни
ветеранов в реабилитационных центрах.

Гудение блендера вмешалось в повествование до того, как
он успел обвинить в их гибели президента Рузвельта, а Мэти
– выразить свое негодование по этому поводу. Повисла пау-



 
 
 

за, и я заметила укороченный кий, прислоненный к стене за
стойкой бара.

– О, Скиннер и его кий! Но разве их место не в Гаване? –
удивилась я.

Брат однажды показал мне какой-то мужской журнал, где
печаталась серия «писем» Хемингуэя из разных экзотиче-
ских мест. Там он, помнится, описывал бармена, который
держал за стойкой укороченный кий и лупил им по голове
посетителей, когда в их заведении начиналась заваруха.

– В Гаване? – переспросил Хемингуэй.
– Вы же рыбачили на Кубе, – сказала я. – Я читала ваши

«Письма из Гаваны». Кажется, в журнале «Эсквайр».
– Я рыбачил на Кубе, пока бедняга Скиннер колдовал над

выпивкой здесь, в Ки-Уэсте.
Скиннер с высоты метко разлил коктейль по бокалам и

расставил их перед нами. Сложно было представить ситуа-
цию, когда такому крупному мужчине мог в качестве оружия
понадобиться бильярдный кий, тем более укороченный. И
еще труднее было смириться с тем, что этот кий находится
тут, во Флориде, в то время как в моем сознании он был на-
крепко привязан к дешевому бару в Гаване.

Хемингуэй собрал в кучу свою корреспонденцию и жур-
налы и переложил всё на дальний табурет.

– Садитесь, если не хотите, чтобы я уступил вам свое ме-
сто, – настойчиво сказал он и придвинул один табурет Мэти,
а другой мне.



 
 
 

Потом сел сам. Табурет казался слишком хлипким для его
габаритов. Темные глаза Хемингуэя были сфокусированы на
моей матери, но я представляла, что боковым зрением он ви-
дит и меня тоже. А еще представляла, как он помещает нас
с Мэти и братом в свою историю, которая впоследствии ока-
жется в одной из его книг и станет бессмертной.

Пока Альфред освобождал для себя табурет, заваленный
корреспонденцией Хемингуэя, тот поднял бокал и, обраща-
ясь к нам с Мэти, провозгласил тост:

– Добро пожаловать в мой уголок ада!
Он посмотрел на Мэти и отпил глоток из бокала, навер-

няка уже не первого за день… И даже не второго.
Генерал Джордж Кастер, который держал оборону на по-

следнем рубеже на картине, висевшей над стойкой, был явно
недоволен.

– Мой сын учится на последнем курсе Медицинского уни-
верситета, – произнесла Мэти. – А моя дочь… Вы, конечно,
знаете о ее последней книге «Бедствие, которое я видела»?

– Мама, – попыталась вмешаться я.
Хемингуэй повернулся ко мне; мы были настолько близко

друг от друга, что я едва ли не слышала, как у него в голове
прокручиваются слова: «Она дочь Мэти».

Я прикурила сигарету до того, как он успел предложить
мне зажигалку, если, конечно, вообще был в состоянии сей-
час об этом думать. И почувствовала, что для него женщи-
на-дочь – разочарование, как и женщина-писатель. А уж обе



 
 
 

в одном флаконе тем более.
– «Бедствие, которое я видела»?.. Да, что-то такое припо-

минаю. Это ведь о Великой депрессии? – Хемингуэй явно
понятия не имел об этой книге и цеплялся за название. – По-
делитесь, о чем вы писали, мисс Марта Геллхорн, дочь пре-
красной Эдны?

Он улыбался Мэти, а Скиннер поставил передо мной пе-
пельницу.

– Вообще-то, это не совсем моя книга, – тихо ответила я.
Только так, вполголоса, я могла говорить о гувервиллях 2,

которые шаг за шагом исследовала, пока собирала матери-
ал для своей книги. Гувервилли – это лачуги и палатки, лу-
жи с белой пеной, сточные канавы, мухи, мошкара и крысы,
тощие коты, собаки и козы, ну и конечно же донельзя исху-
давшие, ослабленные и больные люди. Самое меньшее, что я
могла сделать для этих несчастных, чтобы сохранить их до-
стоинство, – это хотя бы на бумаге выразить свой гнев и воз-
мущение, попытаться объяснить, что так быть не должно.

– То есть это роман, однако все истории реальные, – пояс-
нила я. Да, я использовала художественную форму, но толь-
ко для того, чтобы защитить людей, которые стыдились сво-
его существования и винили во всем самих себя. – Малень-
кая девочка ищет в вонючей луже колесо от ручной тележки.

2 Термином «гувервилль» обозначались небольшие поселения, которые строи-
ли и где были вынуждены жить тысячи американцев, потерявших жилье и работу
в результате Великой депрессии 1929–1933 гг.



 
 
 

Мать устраивает для своей дочки пир из одной банки кон-
сервированной рыбы. И…

Я затушила наполовину выкуренную сигарету в чистой
пепельнице, мне совсем не хотелось выставить себя перед
Эрнестом Хемингуэем слезливой сентиментальной дуроч-
кой. Я собиралась сказать «малышка», но слово застряло у
меня в горле. Той малышке было всего четыре месяца, у нее
из-за сифилиса развился прогрессивный паралич, но врачи
отказывались делать ей уколы, которые стоили каких-то жал-
ких двадцать пять центов. Тогда, в больнице, я выложила все
свои деньги ради той крохотной девчушки с таким красивым
и многообещающим именем – Эбигейл Джун.

– Тяжко писать о том, что цепляет за самое нутро, да? –
спросил Хемингуэй. – Но только так и следует писать каж-
дому из нас. С осколком между сердцем и позвоночником.

– Один обозреватель сравнил Марти с Достоевским, Дик-
кенсом и Гюго, – вставил Альфред. – А ее фото поместили
на обложке журнала «Сатердей ревью»…

– Я читала все ваши книги, мистер Хемингуэй, – перебила
я брата.

На месте Эрнеста Хемингуэя я бы точно сбежала от се-
мейки сумасшедших, которые вообразили, будто отзывы об
их пишущей дочери и сестре достойны упоминания в его
присутствии.

– «Прощай, оружие!» – это что-то невероятное. – На мой
взгляд, Фредерик Генри был выписан лучше, чем медсестра,



 
 
 

но история все равно брала за душу. – Я, когда прочитала
этот роман, все бросила, схватила пишущую машинку и от-
правилась во Францию.

– Приятно думать, что моя работа вдохновляет девушек
бросить учебу.

– Ну, положим, на это мою сестру и вдохновлять было не
надо, – заметил Альфред. – Она к тому времени уже и так
ушла из колледжа. Не позволяйте ей морочить вам голову,
сэр.

– Сэр? – Эрнест повернулся ко мне. – Марти, если вы тоже
назовете меня «сэр», мне придется позвонить свежеиспечен-
ному королю Георгу и потребовать свой рыцарский крест.

Он весело рассмеялся, допил коктейль и продемонстри-
ровал пустой бокал Скиннеру.

– После колледжа я бы умерла от скуки в какой-нибудь
конторе, где одна радость – вид из окна.

Я задыхалась в атмосфере Брин-Мара, где девушек инте-
ресовали только наряды, цвет губной помады и свидания с
парнями из Лиги плюща. Все мои сокурсницы дружно сплет-
ничали, а если и хранили секреты, то лишь для того, что-
бы показаться лучше других. Я ушла из колледжа, чтобы за-
няться литературой. Возможно, я была не бог весть какой
писательницей, и отец вполне справедливо назвал мой пер-
вый опус «образчиком возвышенной чуши, которой забита
голова студентки». Но мой второй роман был уже значитель-
но лучше, я чувствовала это.



 
 
 

– Какая хорошая и умная девушка. Наверное, эта девуш-
ка собирается написать новую книгу? – поинтересовался Хе-
мингуэй.

– Я больше ни на что не гожусь, мистер Хемингуэй.
– Просто Эрнест, – поправил он.
– Эрнест.
Я думала о том, что по большому счету только писатель-

ство меня и спасло, удержало от сползания в болото сомне-
ний. Мне было интересно узнать: Эрнест Хемингуэй в этом
хоть немного такой же, как и я? Этот знаменитый писатель
хотя бы иногда сомневался в своих текстах, в собственной
значимости? Задавался вопросом: стоит ли выкладываться
ради книги, которую могут, не дочитав и до середины, оста-
вить на скамейке на вокзале, даже если дорога предстоит
очень долгая?

Как-то само собой получилось, что я начала рассказывать
Эрнесту о своем отношении к писательству. Наверное, пото-
му, что это и впрямь его интересовало. После романа «Бед-
ствие, которое я видела» у меня появилась тьма идей, и в на-
дежде, что мне выпадет шанс писать о том, что происходит
в Европе, я заваливала ими «Таймс», «Нью-Йоркер» и вооб-
ще всех, кто имел отношение к прессе. Гитлер уже не первый
год бесчинствовал: ограничивал допуск евреев к универси-
тетскому образованию, к врачебной или юридической прак-
тике, а в сентябре 1935 года на съезде Национал-социали-
стической партии в Нюрнберге по его инициативе были при-



 
 
 

няты так называемые Расовые законы. Но все мои предложе-
ния не находили отклика. Эта тема никого не интересовала.
Тогда я наскребла на дорогу в Париж (ночевка в тамошних
модных отелях любому по карману ударит) и оттуда отпра-
вилась дальше, в Штутгарт и Мюнхен. Нацистское отребье
настолько потрясло меня своей мерзостью, что, вернувшись
домой, я решила написать пацифистский роман.

– А когда закончу его, собираюсь поехать в Испанию. Буду
писать репортажи о гражданской войне.

Потом мы еще долго говорили об Испании, о том, что это
передний край, на котором можно остановить фашистскую
заразу.

– Все знают, что у них руки по локоть в крови, – сказала
я, – однако всему миру почему-то наплевать.

– Я оплатил отправку двух добровольцев в Интернацио-
нальные бригады и собираюсь послать республиканцам пол-
торы тысячи баксов на санитарные машины.

В ту пору полторы тысячи долларов составляли для про-
стого человека годовое жалованье.

– Деньги – это всего лишь деньги, не больше того, – от-
ветила я. – Главное – рассказать людям правду, а для этого
надо видеть все своими глазами.

–  Эрнест, вы уж простите, похоже, я плохо воспитала
дочь, – вмешалась Мэти. – У нее темперамент перечеркива-
ет все манеры.

Но Хемингуэй уже смеялся:



 
 
 

– Хорошо, Дочурка, я понял: отправлюсь в Испанию, как
только закончу свой новый роман. А пока давай договорим-
ся: в Мадриде я угощаю тебя «Папа добле». Идет?

– Тогда придется взять с собой Скиннера, – заметила я.
– А для Скиннера – большущий чемодан.
– Лучше сундук.
– Но не простой, а громадный такой сундук.
Мы все дружно рассмеялись, и Хемингуэй показал Скин-

неру на мой пустой бокал, намекая на вторую порцию «Папа
добле». А вот бокалы Мэти и брата были еще полными.

Я достала сигарету, а Эрнест взял у меня зажигалку.
– О войне чертовски трудно писать правду, так что для

писателя нюхнуть пороху очень даже полезно.
Он чиркнул зажигалкой и поднес пламя к моей сигарете.

У меня мурашки по спине пробежали, когда он на секунду
придержал мою руку. Сама от себя такого не ожидала. Вот
же чертов Эрнест Хемингуэй!

– Но естественно, завистливые недоноски, которые даже
не знают, за какой конец держать винтовку, всегда постара-
ются низвести твой опыт до нуля.

Я жадно затянулась и укрылась за дымовой завесой своей
неопытности. В Европе я не раз сталкивалась с угрозой вой-
ны, но увидеть войну своими глазами мне еще только пред-
стояло.

– Да, Испания – вот куда стоит поехать, когда я закончу
книгу, – заключил мой собеседник. – У меня здесь прекрас-



 
 
 

ный дом и прекрасная семья. Но когда поставишь точку, по-
кой начинает действовать на нервы.

– Вы не расскажете о своей новой книге, мистер Хемин-
гуэй? – попросила я.

– Просто Эрнест. И давайте уже перейдем на «ты», – пред-
ложил он.

– Эрнест, – повторила я и пригубила вторую порцию кок-
тейля.

У меня голова пошла кругом. Перейти на «ты» с самим
Эрнестом Хемингуэем – в это было просто невозможно по-
верить.

А он принялся описывать нам сюжетные повороты исто-
рии, которая должна была стать его третьим романом «Иметь
и не иметь». Это была история рыбака, который в попытке
уберечь семью от нищеты соглашается перевозить с Кубы в
Ки-Уэст виски и другую контрабанду. Слушать, как знаме-
нитый писатель рассказывает отдельные, еще не оформив-
шиеся в книгу эпизоды, – это было что-то невероятное. Я
была уверена, что если буду слушать внимательно и ничего
не упущу, то пойму, как Эрнест Хемингуэй это делает. Дога-
даюсь, каким образом он подбирает правильные слова и, как
будто гвозди, метко и уверенно вбивает их в «доску» сюжета,
и тогда пусть и не на таком уровне, но тоже смогу овладеть
литературным мастерством.

Хемингуэй увлекся сам и увлек всех нас, но тут в дверях
бара появился какой-то хорошо одетый мужчина.



 
 
 

– Эрнест, старина, вот ты где!
Хемингуэй встал с табурета и представил нам своего дру-

га:
– Томпсон, владелец здешней скобяной лавки, мы вместе

рыбачим. Томпсон, это Эдна Геллхорн. Ее сын Альфред. И
дочь Марти, писательница. Ты, наверное, читал «Бедствие,
которое я видела»? Миссис Рузвельт высоко оценила этот
роман.

– Да, конечно, – кивнул Томпсон. – Но тебя ждут Полин,
гости и великолепный ужин с лангустами.

Эрнест предложил своему приятелю сесть и выпить, но
тот решительно отказался.

– Геллхорны приехали из Сент-Луиса, – сказал Эрнест. –
Между прочим, супруг Эдны – доктор.

Мэти уже успела очаровать Хемингуэя: ему нравилось,
что она, как и его мать, вышла замуж за врача, но при этом
была совсем на нее не похожа – открытая для общения и без
диктаторских замашек.

Томпсон был очень мил, выразил надежду, что нам нра-
вится в Ки-Уэсте (брат заверил, что так оно и есть), однако
упорно гнул свою линию:

– Это все очень хорошо, Эрнест, но стол уже накрыт.
– Да-да, ты иди, – ответил Хемингуэй.
– Полин послала меня за тобой, – не сдавался Томпсон.
–  О, не стоит из-за нас задерживаться,  – произнесла

Мэти, – вас ждут гости.



 
 
 

– Иди, Томпсон, – повторил Эрнест. – Передай Полин, я
здесь перекушу, пусть не волнуется – с голоду не умру. И
скажи, что я подтянусь позже, успею на бокал «Пенья».

Эрнест хотел, чтобы Томпсон передал его жене, что он на-
столько занят, выпивая у Скиннера, что не может присут-
ствовать на званом ужине в собственном доме. Я не сомне-
валась, что при этом Томпсон вряд ли вспомнит о Мэти и
моем брате, но наверняка отрапортует супруге о длинноно-
гой блондинке в черном летнем платье, как будто обо мне
больше и сказать нечего.



 
 
 

 
Ки-Уэст, Флорида
Декабрь 1936 года

 
В детстве, то есть во времена, когда следовало быть белой

без примесей и непорочной, как чертова лилия, протестант-
кой, я была слишком высокой для своего возраста, несклад-
ной девочкой и вдобавок наполовину еврейкой. Но и это
еще не все. Моя мама, очаровательная блондинка, которая
не знала недостатка в поклонниках, выбрала в мужья умно-
го, интеллигентного врача, мало того что лысого, так еще и
пруссака, который совершенно не вписывался в стандарты
светского общества Сент-Луиса. Впрочем, Мэти не нужда-
лась в одобрении окружающих. Она предпочитала людей, с
которыми не скучно, а наш папа был именно таким. Отец
считал жену во всем равной себе, на что не были способны
другие мужчины. У нас за ужином собирались либеральные
умы, вне зависимости от цвета кожи, и посылались к черту
все, кто считал, что белый не должен впускать в свой дом
черного через парадный вход. Мы были прогрессистами, а
это считалось скандальным и предосудительным. Мы были
Геллхорнами. В начале века, еще до того, как было введе-
но всеобщее избирательное право, и когда я только пошла
в школу, родители предостерегали своих дочерей от обще-
ния со мной и с моей мамой – опасной радикальной суфра-
жисткой, считавшейся их вполне респектабельной приятель-



 
 
 

ницей, пока не стала брать свою дочку на митинги, которые
– о боги! – сама же и организовывала.

Вдобавок ко всем этим несчастьям я, долговязая и неук-
люжая, раз в две недели посещала кружок бальных танцев,
где погружалась в особый враждебный мир. Разумеется, я
вовсе не была великаншей среди карликов, просто к тому
времени уже переросла сверстниц, а ребята еще со мной не
сравнялись, так что, когда мы танцевали, их глаза находи-
лись на уровне моей подающей надежды груди. Они были
мальчишками и понимали разницу между сильным и слабым
полом, хотя ни один из них еще не бредил любовью, как бре-
дили мы, девчонки.

Моя лучшая подруга, с которой нас вместе записали на
бальные танцы, страдала не меньше, хотя, в отличие от меня,
она была пухленькой, огненно-рыжей и веснушчатой. Наши
родители, видно, представляли, что их дочери будут отпля-
сывать фокстрот с приличными кавалерами, однако на са-
мом деле все получилось иначе: мы – сорок с лишним дев-
чонок – вынуждены были стоять вдоль стены в пропахшем
потом спортзале и смеяться собственным шуткам, в то вре-
мя как дюжина прыщавых пацанов решали, кого из нас вы-
брать. Мы с подружкой сначала так надеялись. Но мальчики,
один за другим, проходили мимо и выбирали себе другую
прыщавую девочку, которой посчастливилось больше, чем
нам. Странным образом те девочки даже спустя годы, когда
мальчики сравнялись с нами по росту и по желанию влюб-



 
 
 

ляться, все равно соответствовали им больше, чем мы.
После первых унижений – вальсирования с другой невы-

бранной девочкой и отказа родителей забрать нас из круж-
ка – мы, пока наши одноклассники бежали в спортзал, пря-
тались в раздевалке. Вечера напролет мы дышали запахами
сырых шерстяных пальто и шепотом обсуждали неотесанных
парней и девчонок, которых они предпочли. Как будто мы
вовсе и не хотели, чтобы эти мальчишки держали наши пот-
ные ладони, или в танце наступали нам на ноги, или пыта-
лись нас поцеловать, пока инструктор показывает другой па-
рочке шаги и наклоны.

Я никого так не любила, как свою маму, и никем так не
гордилась, но когда тебе восемь и в школьном буфете ни-
кто не подсаживается к тебе за столик – это закаляет на всю
оставшуюся жизнь. Не думаю, что густые светлые волосы и
голубые глаза могут как-то помочь тринадцатилетней девоч-
ке, которая прячется в раздевалке и только начинает осо-
знавать себя как личность, пусть она и понимает, насколько
скучны эти мальчишки, которые вместо свидания в суббо-
ту вечером предпочитают разглядывать комиксы или мучить
бедных лягушек.

Вот почему, даже когда я выгляжу лучше некуда и, длин-
ноногая, светловолосая и голубоглазая, вхожу в какое-ни-
будь помещение и все взгляды мужчин обращаются в мою
сторону, у меня неизменно возникает такое чувство, будто
они восхищаются не мной, а какой-то самозванкой, которая



 
 
 

никогда не пряталась от мальчиков из кружка бальных тан-
цев или от одноклассниц в школе. Я всегда была уверена
в том, что, стоит лишь повнимательнее ко мне приглядеть-
ся, и вся правда мигом выйдет наружу: любой сразу увидит
мой безвольный подбородок, длинный нос и «лысые» брови,
поймет, что волосы у меня вьются, только когда влажно, а в
остальное время они прямые, как фермерские поля в окрест-
ностях Сент-Луиса. Я никогда не считала себя привлекатель-
ной и поняла, что заблуждалась, только состарившись, когда
рассматривала старые фотографии, но было уже поздно.

Ки-Уэст показался мне лучшим местом в Америке, это
было именно то, что я искала, – пристанище, где можно на-
чать работу над новым романом. Там я купалась в море и по-
знакомилась с молодым шведом. Он был тот еще бездельник,
но с ним было весело: днем мы плавали, а вечерами танцева-
ли. Поэтому, когда Альфред с Мэти уехали обратно в Сент-
Луис – у брата закончились каникулы в университете, – я
еще на пару недель, чтобы поработать над книгой, сняла но-
мер в отеле «Колониаль» на Дюваль-стрит.

В тот день, когда я проводила маму и брата, Хемингуэй
пригласил меня на ужин в их с Полин похожий на свадебный
торт особняк на Уайтхед-стрит. Я должна была приехать по-
раньше. Эрнест обещал показать мне сад, где мы, не доку-
чая гостям, могли бы поболтать о своих литературных делах.
Хемингуэй славился тем, что щедро делился опытом с кол-



 
 
 

легами, но не думаю, что захотела бы познакомиться хотя бы
с одной писательницей, которая воспользовалась его щедро-
стью. Так или иначе, упускать такой шанс было нельзя.

Мы сидели на скамейке в тени гостевого дома, который
служил ему кабинетом, и Эрнест держал на коленях белую
кошку. Он сказал, что недавно купил рыбацкий катер, а по-
том начал объяснять, как следует писать, взяв для примера
эпизод с ловлей рыбы.

– Капли воды на леске, что натянулась, как веревка на ви-
селице… Или как их сбрасывает только что вытащенная из
моря рыба… Вот что ты должна держать в голове. Запоми-
най звуки, свет, все, что тебя возбуждает, злит или пугает. А
потом записывай в деталях, так чтобы читатель один в один
почувствовал то же, что ощущаешь и ты сама.

Я же в тот момент заметила шесть пальцев на лапе у кош-
ки и ничего, кроме омерзения с примесью жалости, не по-
чувствовала. Было в Эрнесте и в его привязанности к этой
кошке что-то странное, будто он чувствовал себя виновным
в ее изъяне или воспринимал его как свой собственный. Я
отвернулась и посмотрела на виднеющийся над верхушками
пальм маяк, на павлинов и на фламинго, которые расхажи-
вали по кромке воды. Я понимала, о чем он толкует, и в то
же время не могла этого понять.

Мне хотелось ответить: «Я не прошу учить меня, как надо
писать. Просто скажи: хорошо я это делаю или плохо?»

Мне хотелось попенять ему за книгу «Кросс по снегу» и за



 
 
 

то, что он высмеял моего бывшего возлюбленного Бертрана
де Жувенеля, французского журналиста, с которым Хемин-
гуэй познакомился в Париже и которого упрекал в излиш-
ней простоте стиля. На самом деле Бертран умел выражаться
красиво, а Эрнесту, прежде чем язвить, стоило бы посмот-
реть на себя.

Однако я сочла за благо помалкивать и лишь протянула
руку к кошке и потрогала ее странную лапку. Я понимала,
что, если не перебивать Эрнеста, если позволить ему гово-
рить о том, что я и без него знаю, он постепенно дойдет до
таких вещей, о которых я даже не слышала или же слышала,
но была в них полным профаном, – например, о рыбалке. Я
знала, что все это может пригодиться, когда я буду писать.

– И не забывай о погоде, – объяснял Эрнест. – Погода чер-
товски важна.

– Жарко и душно, вот какая сейчас погода, – сказала я,
убирая со лба волосы, которые еще не высохли после днев-
ного купания с моим шведским приятелем.

– Душно? Только если ты несчастлива, Марти. А как ты
можешь быть несчастлива, если танцуешь по вечерам, а днем
плаваешь в море? Любительница танцевать вроде тебя ско-
рее назовет погоду влажной.

– А откуда ты знаешь, что я танцую по вечерам? – с дела-
ным равнодушием спросила я, хотя на самом деле это меня
очень интересовало.

– В Ки-Уэсте ничего скрыть нельзя, даже не надейся.



 
 
 

Я рассмеялась:
–  Тогда, возможно, слово, которого мне не хватает,  –

«жарко»? Подойдет для сюжета «преступление на почве
страсти».

– Любовь – отличная тема для романа, как и убийство, –
кивнул Эрнест. – А теперь представь: любовь и убийство во
время войны. Один день во время войны обеспечит больше
действия и эмоций, чем целая жизнь в мирное время.

К концу недели Хемингуэй за то, что я вечно приходила
на наши послеобеденные встречи с мокрыми волосами, на-
градил меня прозвищем Русалка. А еще он дал мне почитать
отпечатанный на машинке черновик романа о контрабанди-
стах, которые возили ром с Кубы. Оказалось, что жизнь у
них не менее захватывающая, чем на войне.

– «Война и мир» нашего времени, вот как я это задумал, –
сказал Эрнест.

Редактор и соучредитель «Эсквайра» предложил ему со-
единить сюжеты двух рассказов воедино и переработать их
в роман.

– Ки-Уэст и Куба, – объяснял Эрнест. – Богатые и бедные.
Контрабанда, коррупция и секс. Эта история вернет меня к
моим корням.

За его бравадой скрывалось что-то еще. Когда мужчина
так бахвалится, скорее всего, он пытается убедить в соб-
ственной значимости себя, а не кого-то другого. «И восхо-



 
 
 

дит солнце» – потрясающий роман, а «Прощай, оружие!»,
пожалуй, по праву можно назвать шедевром. Но что Хемин-
гуэй написал после двадцать девятого года? Три книги, ко-
торые не вызывали особой симпатии у критиков и продава-
лись лишь ненамного лучше, чем моя первая книга.

Признаюсь вам откровенно: я была в восторге от романов
Эрнеста, но вот его рассказы порой ставили меня в тупик.
Там он зачастую выводил своих героинь в роли этаких мел-
ких зануд-моралисток. В новом романе Хемингуэя тоже бы-
ло полно всякой лабуды вроде той нарциссической мути, ко-
торая в 1933 году похоронила сборник рассказов «Победи-
тель не получает ничего». Правда, его коллеги по литератур-
ному цеху – Джон Дос Пассос, усиленно маскировавшийся
под алкоголика-сердцееда, и Фрэнсис Скотт Фицджеральд,
который взял Эрнеста под крыло, когда сам уже стал знаме-
нитостью, а Хемингуэй еще был никем, – получали от крити-
ков отзывы и похуже. Однако следовало признать: сборник,
который должен был стать канатом, сплетенным из крепких
волокон-историй, расползся в разные стороны. Но стиль Эр-
неста – энергичный, краткий и поэтичный – остался неиз-
менным: он все так же точно и безошибочно использовал
слова.

Если вы читали Хемингуэя, ваш собственный стиль неиз-
бежно менялся, и не важно, хотели вы этого или нет. Я бы-
ла в восторге от диалогов из последней книги, в чем ему и
призналась.



 
 
 

– Чертовы критики, – сказал Эрнест, – хотят, чтобы я стал
капитаном болельщиков коммунистов, но это всего лишь
один из дерьмовых закутков мира Дос Пассоса.

– Как ты планируешь закончить книгу? – спросила я.
– Мой герой получит пулю в живот при ограблении банка,

но я все еще не нащупал старое доброе чудо, которое помо-
жет мне с финалом.

– Старое доброе чудо?
– Чтобы поставить точку, без чуда не обойтись. Вот так,

Студж3.
Студж? Правда, Эрнест произнес это с таким теплом в го-

лосе, словно получить подобное прозвище – большая честь.
– И кто же, по-твоему, дергает меня за ниточки? – поин-

тересовалась я.
– Ну, тот парень, который вьется вокруг тебя на пляже,

наверняка думает, что он.
Ну что же, Студж так Студж. На мой вкус, это ничем не

хуже Русалки. Я сама давала друзьям и родственникам про-
звища, которые далеко не всегда были лестными. Швед – это
понятно кто. Мой любимый учитель из Бир-Марна – Тичи,
а своего бывшего из Парижа, Бертрана де Жувенеля, я звала
Смуфом.

– А я уверена, что главный комик – это я, а Швед – мой
подставной, партнер, подающий реплики из зала.

3 Студж (англ. stooge) в данном случае означает «марионетка», «партнер ко-
мика».



 
 
 

Эрнест рассмеялся:
– Писателю, чтобы быть смешным, надо хлебнуть прилич-

ную порцию гадостей.
Ну, я-то столько гадостей хлебнула, что могла писать

смешные истории дни и ночи напролет.
– Я уже скоро добью эту книгу, – заявил Эрнест. – Просто

надо еще разок съездить в Гавану, там я смогу окончательно
расставить все по местам.

Потом он попросил показать ему мою рукопись, это меня
испугало и одновременно воодушевило: ну как же, Эрнест
Хемингуэй заинтересовался моей работой. Это побудило ме-
ня саму отнестись к ней с максимальной серьезностью, и при
ближайшем рассмотрении я вдруг обнаружила, что никакой
это не роман, что все мои герои просто слоняются по городу
и ни с кем из них не происходит ничего примечательного, на
их пути даже шестипалая кошка не попадается. И в резуль-
тате я выбросила к черту всю эту прогнившую чушь. Боже,
это было настоящей пыткой, но я это сделала и начала пи-
сать новую историю. Я постоянно прокручивала ее в голове:
и когда плавала в море, и когда разговаривала с Эрнестом.

По вечерам я танцевала со Шведом, а потом в одиноче-
стве лежала в кровати и, пока влажный воздух смягчал мои
легкие, мою кожу и мое отчаяние, молила своих богов, ко-
торые все сильно смахивали на печатную машинку, дать мне
силы написать книгу, помочь перенести историю на бумагу
так, чтобы она оставалась при этом такой же живой, какой



 
 
 

была пять минут назад в моем воображении. Утром меня бу-
дили лучи палящего солнца. Оно заливало своим светом мое
длинное тело, а у меня в голове, как каша в котелке, продол-
жал вариться сюжет будущего романа. Я нацелилась напи-
сать красивую и жесткую историю и чувствовала, что книга
получится отличная: главное – сделать все как надо.



 
 
 

 
Ки-Уэст, Флорида
Январь 1937 года

 
Однажды у Хемингуэя за ужином собрался полный стол:

Томпсоны и я, Полин с Эрнестом и двое их сыновей – вось-
милетний Патрик по прозвищу Мышонок (не по годам се-
рьезный, весь в отца) и ясноглазый пятилетний Гиги (мне
сперва послышалось «Пигги»), которого на самом деле зва-
ли Грегори. Мальчики были просто чудесными, я даже по-
думала, что неплохо будет когда-нибудь завести детей при
условии, что они окажутся такими же славными. У Эрнеста
был еще один сын, Бамби, он жил с его первой женой Хэд-
ли, которая была очень дружна с Полин. В обществе любили
иронизировать на тему того, как набожная католичка смог-
ла увести чужого мужа и при этом сохранить добрые отно-
шения со своим суровым Богом, хотя, впрочем, богатым все
позволено. Вот только на самом деле Полин вовсе не уводи-
ла Хемингуэя.

Все шло хорошо, вечер начался с коктейлей в гостиной,
правда без «Папа добле». Эрнест пил виски, а я «Куба либ-
ре», потому как смешать ром с колой и соком лайма – дело
нехитрое, а мне не хотелось лишний раз утруждать хозяина.
Когда же Эрнест занялся приготовлением какого-то экстра-
вагантного коктейля для Полин, для чего потребовалось от-
крыть новую бутылку шампанского, я пожалела, что не зака-



 
 
 

зала что-нибудь более утонченное, но промолчала: не хвата-
ло еще выглядеть дурочкой, которая сама не знает, чего хо-
чет. В общем, я потягивала свой напиток и слушала Полин.
Жена Хемингуэя носила короткую стрижку «под мальчика»
и, подобно мне, почти не пользовалась косметикой. Она бы-
ла женщиной остроумной, из тех, кто за словом в карман не
полезет, что позволяло нам вместе посмеиваться над забав-
ными островитянами, хотя, не скрою, осознание собствен-
ного превосходства и вызывало у меня некоторые угрызения
совести.

После коктейлей мы прошли через холл в узкую столовую
с бледно-желтыми стенами и арочными проемами, которые
всегда пропускали солнечный свет и даже вечером застав-
ляли забыть о зиме. Когда мы устроились в креслах с кожа-
ной обивкой за массивным деревянным столом, Полин при-
нялась рассказывать о переменах, которые они с Эрнестом
планировали провести в саду.

– Мы хотим все кардинально поменять и устроить бассейн
там, где сейчас у Эрнеста боксерский ринг. Представляете,
первый бассейн с морской водой…

– Это твои планы, Полин, – перебил ее муж. – Ты хочешь
притащить сюда землекопов с экскаваторами и бетоноуклад-
чиками, чтобы они здесь грохотали с утра до вечера, а я бы на
все это время забросил писательство. Но не забывай, Файф:
жена счастлива при счастливом муже. Так что лучше не ме-
шай мне работать.



 
 
 

Томпсон предпринял попытку понизить градус разговора:
– Полин говорит, что комната, где вы планируете разве-

сить головы антилоп, на которых ты охотился в Африке, –
это будет нечто.

– Не хватало еще всю жизнь угробить, выбирая аксессуа-
ры для сада и обстановку для дома, – заявил Эрнест. – Мож-
но всю жизнь просидеть здесь, в Ки-Уэсте, а реальный мир
останется где-то за бортом.

– Дорогой, – примирительно произнесла Полин.
– Испания, вот где сейчас должен быть настоящий писа-

тель. Я должен поехать в Испанию.
Возможно, Хемингуэй, затеяв этот разговор за ужином,

просто хотел позлить супругу. Порой я даже думала, что он и
меня приглашает, лишь бы только ей досадить. Эрнест уса-
дил меня справа от себя, и, когда наклонялся ко мне и го-
ворил что-нибудь вполголоса, Полин, которая сидела в кон-
це стола с Томпсонами по флангам, приходилось напрягать
слух.

– Он и так уже пожертвовал деньги на санитарные маши-
ны и оплатил поездку двух добровольцев, – сказала, обраща-
ясь ко мне, Полин. – По-твоему, Марта, этого недостаточно?

Понятно, что она хотела перетянуть меня на свою сторо-
ну, чтобы мы выступили единым фронтом и не позволили
Эрнесту покинуть Флориду.

Надо было, конечно, поддержать ее, хотя бы из приличия.
Мне очень нравилась Полин. Она открыла для меня двери



 
 
 

своего дома и приняла тепло, чуть ли не как родную. Но бе-
да в том, что я была слишком принципиальной и совсем не
умела говорить то, что сама не считала правильным. А пото-
му я промолчала.

–  Напрасно стараешься, Полин. Студж ты все равно не
завербуешь, – заметил Хемингуэй. – Она тысяче снобов в
Рокфеллеровском центре прочитала лекцию, объясняя, что
писателям сейчас следует всячески «рекламировать и про-
давать демократию», обращаясь в художественной форме к
своим читателям, или мы закончим, как нацисты.

Полин склонила свое утонченное лицо к привезенному
из Парижа подсвечнику так, словно это было распятие в ка-
кой-нибудь средневековой церкви с деревянными скамьями
и подушечками для коленопреклонения, а на голове у нее
был белый кружевной платок. Она перестала попрекать му-
жа, и он смягчился – ровно на эти несколько секунд.

– Республиканцы, старик, вовсе не святые, – сказал Томп-
сон.

– Естественно, не святые, – согласился Эрнест.
Однако на стороне республиканцев выступил бы тогда лю-

бой здравомыслящий человек. Через пять лет после падения
монархии, после того как испанцы избавились наконец-то от
тирании короля и Церкви, консервативно настроенные ге-
нералы попытались свергнуть законно избранное правитель-
ство Народного фронта и установить в Испании диктатуру.
Генерал Франсиско Франко, вождь мятежников, имел тес-



 
 
 

ные связи с нацистской Германией и фашистской Италией. В
стране началась гражданская война, в которой националисты
сражались с республиканцами – защитниками демократии.

– Да, они расстреливают священников и епископов, – про-
должил Эрнест. – Против фактов не попрешь. Но с другой
стороны, почему священнослужители поддерживают мятеж-
ников?

– Церковь вне политики, – запротестовала Полин.
– В Испании все вовлечены в политику, Полин, – сказа-

ла я. – Этим летом в Штутгарте нацистские газеты без кон-
ца писали о кровожадном отребье, которое нападает на силы
закона и порядка, и называли законно избранное правитель-
ство красными свиньями. Но у нацистских газет есть один
плюс: они помогают определиться. Если Гитлер ратует про-
тив чего-то, можно смело выступать «за».

–  Если выбирать между патриотами-рабочими и земле-
владельцами, которые только о себе и думают, то я выступаю
на стороне народа. В общем, я за республиканцев, – заявил
Эрнест.

– Даже несмотря на то, что сам охотишься вместе с бога-
тыми землевладельцами и охотно пьешь их спиртное, – вста-
вила его жена.

Хемингуэй громко посмеялся над собой и примирительно
сказал:

– Даже если так, Полин, даже если так.
Она посмотрела на меня:



 
 
 

– Студж, а ты и правда полагаешь, что Эрнест недостаточ-
но делает для Испании?

Это прозвище предполагало ироничное и одновременно
доброе отношение, но в интонации Полин чувствовался на-
мек на неприязнь. К тому времени я уже успела понять,
что Эрнест приберегал самые колкие прозвища для тех, ко-
му симпатизировал больше других. Своего издателя Чарльза
Скрибнера Хемингуэй за глаза именовал Скрибблс4; правда,
заставил меня пообещать, что если я вдруг познакомлюсь с
ним, то никогда не произнесу это слово в его присутствии.

– Полин, – ответила я, – в Бадахосе фашисты загнали ты-
сячу восемьсот пленных республиканцев на арену, где про-
водится коррида, и расстреляли их из пулеметов. Если Гит-
лер, этот мерзкий психопат, действительно пришлет им на
подмогу пару дивизий, война охватит всю Европу, а то и весь
мир, можешь не сомневаться. Как можно оставаться в сто-
роне?

– Но для мира будет лучше, если Эрнест продолжит пи-
сать свои романы, – возразила Полин.

– В Испании для писателя тьма сюжетов, – сказал Хемин-
гуэй.

– Твой редактор ждет рукопись романа о кубинском кон-
трабандисте, – напомнила ему супруга.

– Ладно, спешить некуда, война еще не скоро закончит-
ся, – признал Эрнест. – А в Мадриде сейчас холодно, как в

4 Скрибблс (англ. scribbles) в переводе означает «писанина», «каракули».



 
 
 

морге.
Он снова рассмеялся, и все за столом последовали его

примеру. Включая и меня, хотя я не могла понять, куда по-
девался мой вдумчивый собеседник, с которым я разгова-
ривала в саду, мудрый, дальновидный человек, который со-
крушался, что уже почти не осталось времени на то, чтобы
как-то отодвинуть нависшую над Европой угрозу. Неужели
для его исчезновения хватило парочки коктейлей перед ужи-
ном?

– Поступай как знаешь, Эрнест, – с натянутой улыбкой
произнесла Полин, – ты ведь всегда делаешь только то, что
хочешь.

Тут я подумала: пожалуй, слухи о том, что у Хемингуэя
был роман с двадцатидвухлетней женой богатого американ-
ца с Кубы, вполне могли оказаться правдой. Швед расска-
зывал мне, что Эрнест с любовницей играли в «Кто первым
струсит». Он разгонялся на ее спортивной машине, а она не
просила его сбросить скорость, даже когда автомобиль зано-
сило на обочину. Впрочем, Полин была умной женщиной.
До того как выйти замуж за Эрнеста, она работала журна-
листкой, писала для «Вог». Она все понимала, но предпочи-
тала не замечать того, что не считала нужным. А не замечала
она очень многого: и того, что мы стоим на пороге войны, и
того, как сильно мы хотим нежиться на солнце, смеяться и
любить, пока еще есть время.

– Вот закончу роман – и сразу в Испанию, – сказал Хе-



 
 
 

мингуэй. – А пока, черт возьми, буду продолжать посылать
республиканцам деньги!

–  Это просто гениально, Эрнест.  – Миловидная Полин
поджала губы и на секунду стала похожа на крысу. – Вперед:
рискуй жизнью ради горстки недовольных испанцев, а мы с
Патриком и Гиги будем здесь умирать от беспокойства. И
Хэдли с Бамби тоже.

Эрнест встал, с грохотом отодвинув стул, и пробормотал
себе под нос:

– К черту все, хватит уже прикидываться несчастной овеч-
кой! – Он потрепал Патрика по волосам. – Вот ты у нас мо-
лодец, Мышонок, ты всегда спокоен. Хороший пример для
Гиги.

Сказав это, Хемингуэй потрепал по волосам и Грегори то-
же, а потом вышел через арочный дверной проем. А я про
себя предположила, что он, должно быть, направился обрат-
но в бар «Неряха Джо» к своим собутыльникам.

Мы с Хемингуэем сидели на скамейке в саду. Я как раз за-
кончила читать последние страницы рукописи романа о ку-
бинском контрабандисте с правками, сделанными его харак-
терным круглым почерком, и теперь говорила Эрнесту, как
это гениально, и тут он наклонился ко мне и поцеловал в лоб.
Просто на долю секунды прикоснулся губами.

– Дочурка, какая же ты славная.
Я физически ощущала его взгляд. Дочурка… Глаза у Эр-



 
 
 

неста были карими и теплыми, а у моего отца – голубыми и
холодными. Голос Эрнеста был низким и мягким, а у папы,
который всю жизнь говорил с немецким акцентом, резким,
не допускающим возражений, как камни, которыми Полин
хотела украсить их чудесный сад.

– Не преувеличивай, Папа Хэм, – игриво возразила я, но
получилось не очень естественно.

– Ты хорошая девочка, Студж, – серьезно сказал Эрнест,
так, словно мог заглянуть мне в душу, словно, читая стра-
нички из моей рукописи, узнал обо мне больше, чем я хоте-
ла ему открыть.

– Вряд ли, ведь я никогда не делаю того, что следовало бы
сделать, – возразила я.

Эрнест наклонился и подхватил на руки пробегавшую ми-
мо кошку.

– То есть то, что считают правильным другие люди, а вовсе
не ты сама, – уточнил он. – И впредь поступай так, как счи-
таешь нужным. Главное – быть искренней и говорить правду.

– С искренностью у меня все в порядке, Эрнестино, вот
только благодаря этому меня не раз называли конченой эго-
исткой.

– Конченой эгоисткой?
Это было определение моего отца, а еще он утверждал,

что если я хочу серьезно заниматься литературой, то долж-
на писать, а не капитализировать свои золотистые волосы. В
результате я засела в Нью-Хартфорде и писала четыре меся-



 
 
 

ца кряду, ни на что не отвлекаясь, и даже папа не смог под-
вергнуть критике мою вторую книгу – «Бедствие, которое я
видела».

–  Сколько людей, столько и мнений. Не принимай это
близко к сердцу, Дочурка, – сказал Эрнест.

Он столкнул с коленей кошку с уродливой лапкой, при-
поднял мой подбородок и посмотрел в глаза так, будто пони-
мал, что я все еще думаю об отце, который так и не дождал-
ся, когда я вернусь в Сент-Луис и попрошу прощения за ту
муть, которой забила свою голову, и за то, что к двадцати
семи годам выдала только две никчемные книжки.

Мы одновременно обернулись, заметив какое-то движе-
ние в конце садовой дорожки. У дверей в кухню стояла по-
вариха с полотенцем в руке. Я, поняв, что мы не одни, испу-
галась, а Эрнест отреагировал на ее появление равнодушно,
как будто она была пустым местом.

– Ты хорошая девочка, и хватит уже так переживать из-
за своей книги, – заключил он. – Ни к чему понапрасну себя
накручивать. Просто пиши, Дочурка. Сядь и пиши.



 
 
 

 
Ки-Уэст, Флорида
Январь 1937 года

 
Когда я была девочкой, мы с Мэти порой садились сол-

нечным субботним утром в дребезжащий, раскачивающий-
ся трамвай и ехали к озеру Крев-Кёр. В нашей корзинке для
пикника были сэндвичи, яйца, фрукты и лимонад, а еще то-
мик стихов маминого любимого Роберта Браунинга. Крев-
Кёр в переводе с французского означает «разбитое сердце».
Если верить легенде, его так назвали, поскольку в нем уто-
пилась какая-то влюбленная дурочка. Но я думаю, что на са-
мом деле причина совсем в другом: очертания озера очень
напоминают сердечко. Красивые легенды нравятся людям,
но обычно они далеки от истины.

Так или иначе, для меня Крев-Кёр ассоциируется не с раз-
битыми сердцами, а скорее наоборот, с обретенными. Дома
моя мама слишком часто отвлекалась на мировые проблемы,
но, когда мы с ней устраивали пикник под ивой у водоема, ее
сердце принадлежало только мне одной, и никому больше.
Склонившиеся к земле ветви ивы окружали наш уютный ми-
рок. Мама читала «Монолог испанского затворника», а ти-
хий плеск воды о камни служил прекрасным фоном, потому
что произносимые вслух слова всегда заставляли нас хихи-
кать.

«Бррр… Вот она, ненависть сердца моего!»



 
 
 

Меня всегда завораживали строки: «Я напишу скрофулез-
ный французский роман, скорбным шестнадцатым шриф-
том удвоив страницы на серой бумаге».

Однажды я спросила:
– А что такое «скрофулезный»?
–  Скрофула, милая,  – это болезнь, туберкулез шейных

лимфатических узлов. А скрофулезный… я полагаю, это
означает «больной», но тут поэт имеет в виду болезнь нрав-
ственную.

– Что в романе много плохих слов?
– Думаю, да.
– Не может это слово такое значить! – запротестовала я.
Мама рассмеялась:
– И что же, по-твоему, означает «скрофулезный»?
– Чудесный. Или… восхитительный, с оттенком очарова-

ния и щепоткой глупости!
Мэти развеселилась еще больше.
– Новая трактовка от Марты Геллхорн: скрофулезный –

это восхитительный, да еще и с оттенком очарования!
– И со щепоткой глупости.
– И со щепоткой глупости, – согласилась она.
В такие дни не было никакой спешки, только синее небо

и солнце, которое припекало в самый раз, а мама слушала
меня внимательно, не перебивая, и позволяла придумывать
значения слов на свой вкус. Весной сладко пахло ландышами
и фиалками, которые, расцветая, становились похожи на сер-



 
 
 

дечки, совсем как озеро. Мне всегда хотелось нарвать цветов
и сделать букетик для Мэти, но она не позволяла их трогать.

– На цветы можно любоваться, но забрать себе их нельзя.
Так обстоит дело со всем прекрасным в этом мире, включая
и тебя, моя милая.

Для мамы я была красавицей, она мною любовалась. И
Эрнест тоже. «Ноги от шеи и маленькое черное платье. – Та-
ким, как позже признался Хемингуэй, было его первое впе-
чатление, когда он увидел меня в Ки-Уэсте. – Каблуки под-
черкивали рост, на таких большинство высоких девушек су-
тулятся. Светлые волосы, высокие скулы и чувственные гу-
бы на личике школьницы. Да уж, ты знала, как на тебя реа-
гируют мужчины».

Ничего я не знала. С чего он взял, что женщины вообще
догадываются об этом?

В ту зиму в Ки-Уэсте я еще сомневалась в собственной
привлекательности и не знала, что делать со своим телом
и сексуальностью. Я была не в состоянии распутать клубок
из морали, страха и сентенций Мэти типа «Зов плоти – это
вполне естественно, это инстинкт», которые, я уверена, были
направлены на то, чтобы помочь мне, но возымели обратный
эффект. И единственная настоящая любовь, которая случи-
лась со мной к тому времени, нисколько не помогла. Бер-
тран де Жувенель сам не мог разобраться во всех этих хит-
росплетениях. А вы бы смогли, если бы ваша мачеха соблаз-
нила вас, когда вы были шестнадцатилетним парнишкой, на-



 
 
 

читанным и застенчивым? Даже если бы пять лет перед этим
она не называла вас Маленьким Леопардом, даже если бы
ваша мачеха не была знаменитой Колетт, которая впослед-
ствии написала об этой скандальной связи так, что весь мир
ахнул? Когда я познакомилась с де Жувенелем, мне толь-
ко-только исполнился двадцать один год, и я удивлялась, что
в свои двадцать семь он еще ничего не сделал, чтобы изме-
нить мир. Бертран состоял в браке, но на французский ма-
нер: они с женой, которая была старше его и имела любовни-
ка, жили раздельно. Я влюбилась в Бертрана, как романтич-
ная школьница, то есть по формуле «Адреналин плюс гор-
моны и ни грамма здравого смысла». Он меня смешил; ду-
маю, это был первый мужчина, который по-настоящему умел
меня развеселить. Мужчина, вместе с которым ты смеешь-
ся, – что может быть лучше? В тридцать четвертом вышел
мой первый роман. К этому времени меня уже упоминали в
прессе не иначе как очаровательную мадам де Жувенель. Мы
с Бертраном искренне считали себя мужем и женой, однако
его законная супруга не желала отказываться от положения,
которое обеспечивало ей высокий статус в обществе. В ре-
зультате ничем хорошим это не закончилось: старая как мир
история о доверчивой молодой женщине, любовник которой
так на ней и не женился. Что ж, я сама виновата: наивно было
полагать, что если супруга Бертрана завела любовника рань-
ше, чем начались наши с ним отношения, то из этого следу-
ет, будто бы она согласна на развод.



 
 
 

«Роман с рогоносцем» – так папа называл мою первую лю-
бовь. Когда я танцевала со Шведом в Ки-Уэсте, отец уже год
как умер, но я до сих пор не могла избавиться от этого его яв-
ного неодобрения, оно разъедало меня изнутри, словно ра-
ковая опухоль. Прежде чем завлекать мужчину, плавая с ним
днем и танцуя по вечерам, прежде чем целовать его, мне сле-
довало бы подумать о своей репутации порядочной девуш-
ки. Если же я плохая девочка и веду себя соответственно, то-
гда мужчина вправе ожидать от меня большего, а если пло-
хая девочка не сдает позиции, значит она просто вертихвост-
ка и динамщица. Если ты не девственница, то нечего делать
невинное личико. Мне всегда казалось, что я должна давать
мужчинам то, чего они от меня хотят. Думаю, подсознатель-
но я верила в то, что стоит мне найти правильного мужчи-
ну, как болезненное отвращение к себе сразу пройдет. А оно
действительно было болезненным. На физическом уровне. И
со Шведом я повела себя по шаблону: расплатилась за танцы
по вечерам и веселую компанию.

А утром проснулась и, как всегда, сразу поняла, что не
чувствую того, что должна чувствовать женщина, проснув-
шись в постели с мужчиной. Я сожалела о том, что занима-
лась любовью, сожалела обо всем, что причиняло боль, и о
том, что ее не причиняло. Я раскаивалась абсолютно во всем:
в том, что плавала со Шведом в море и танцевала с ним, в
том, что целовала его, позволяла себя обнимать и запрыгну-
ла к нему в постель. Мне надо было поскорее сбежать прочь



 
 
 

– от стыда за то, кем я была и кем не была, ретироваться
первой, пока меня не бросили.

Когда друг семьи предложил подвезти меня до Майами, я,
не раздумывая, собрала вещи и попрощалась с Полин, Эрне-
стом и мальчиками. Приехав домой в Сент-Луис, я написала
Полин, какие у нее чудесные дети, какой чудесный муж и ка-
кая чудесная она сама. В общем, поблагодарила гостеприим-
ную хозяйку за то, что она столь любезно терпела мое посто-
янное присутствие в их доме. Сообщила, что пишу по дюжи-
не страниц в день и твердо намерена закончить книгу, что-
бы иметь возможность снова куда-нибудь поехать. А еще я
послала ей фотографии Бертрана, хотя упоминать о бывшем
любовнике не было никакого смысла, разве только для того,
чтобы жена Эрнеста не подумала, будто я могу представлять
угрозу для ее брака. К тому времени Хемингуэй стал звонить
мне из Нью-Йорка, куда поехал повидаться со своим издате-
лем. Звонил он, как я думала, потому, что со мной, в отличие
от Полин, можно было поговорить об Испании, а также об-
судить литературные дела, не задевая при этом кого-нибудь
из нью-йоркской писательской братии, с которой лучше бы-
ло не связываться. Эрнест жаловался, что редактор журна-
ла «Эсквайр», где планировали публиковать с продолжени-
ем его новый роман, задает ему глупые вопросы. Хотя, если
честно, мне эти вопросы не казались такими уж бессмыслен-
ными, поскольку меня они тоже волновали. Например, мне
было интересно, не слишком ли часто Хемингуэй в своих



 
 
 

художественных произведениях изображает в карикатурном
виде вполне реальных людей.

– Мне надо в Испанию, – объявил Эрнест. – Так что пусть
редактор сидит на заднице ровно и ждет до июня. – Я, кстати,
и Макса Перкинса тоже послал куда подальше.

– Ну, это уже перебор, с Перкинсом надо было как-нибудь
повежливее, – тихо, так, чтобы не услышала Мэти, ответила
я в черную телефонную трубку.

Макс Перкинс – редактор из издательства «Скрибнер»,
старомодный тип, из тех, кто носит под пиджаком жилет
и завязывает забавные клетчатые галстуки на виндзорский
узел, – был настолько вежлив в общении, что даже мужланы
вроде Хемингуэя старались не употреблять при нем слово
«задница».

– Ничего, переживет! – бушевал Эрнест. – Я так ему и
сказал: не нравится – катись к черту!

Из «Скрибнера» Хемингуэй отправился прямиком в Се-
вероамериканский газетный альянс, который объединял
пятьдесят самых крупных газет страны. Там он подписал
контракт, по условиям которого ему обязались платить ты-
сячу долларов за полноценную статью об Испании и пятьсот
– за телеграфную заметку, то есть по доллару за слово, в то
время как лучшие журналисты тогда могли только мечтать
о таких гонорарах.

Но Эрнест все равно был зол и честил всех подряд: «Эс-
квайр», Макса Перкинса и свою невестку, которая жила в



 
 
 

Нью-Йорке и решительно возражала против его отъезда в
Испанию, приняв сторону Полин. А еще он жутко расстро-
ился, после того как навестил сына близких друзей, который
умирал в санатории в Адирондакских горах. Бедный парень
семь лет боролся с туберкулезом, а его старший брат двумя
годами раньше скончался от менингита. Я понимала, что Эр-
нест далеко не подарок, но сердце у него было доброе, боль-
шое и щедрое, и меня очень радовали его звонки. Я любила
слушать, как он, весь на взводе, говорил об Испании или рас-
сказывал о своих писательских делах, в то время как меня
постепенно накрывал кошмар Сент-Луиса и мне уже начи-
нало казаться, что я единственная девушка во всем городе,
у кого нет желания подыскивать платье, идеально подходя-
щее для свидания с каким-нибудь до зевоты респектабель-
ным мужчиной.

Эрнест передал мой рассказ – я назвала его «Изгнание» –
своему редактору. Издатель, Чарльз Скрибнер, лично напи-
сал, что хотел бы напечатать его в своем журнале, но толь-
ко при условии, что я его сокращу. Я старалась не заморачи-
ваться по поводу того, что Скрибнер отнесся к моему рас-
сказу как к костюму, который следует подогнать под нужный
размер: тут ушить, тут слегка укоротить. Вообще-то, у ме-
ня были свои собственные стандарты. Я могла писать на за-
каз статьи для газет, считая подобное вполне нормальным,
но художественная литература – это совсем другое. У моих
слов была отличная выдержка, как у бордо урожая 1929 го-



 
 
 

да, а теперь пришла пора излить их на бумагу и поделиться
своими мыслями с читателем.

– Не капризничай, Студж, Скрибблс плохого не посовету-
ет, – увещевал меня Эрнест. – Поверь, твой текст от этого
только выиграет.

Я и не думала капризничать. На самом деле я пережива-
ла из-за того, что надолго застряну в Сент-Луисе, респекта-
бельная жизнь которого, со всеми этими клубами, вечерин-
ками и теннисными кортами, навевала на меня невероятную
скуку. Чтобы окончательно не закиснуть, я работала в Крас-
ном Кресте и помогала жертвам наводнения на юге Миссу-
ри. А также переписывалась с Бертраном: он тогда еще жил
в Париже и, как и я, подумывал о том, чтобы поехать репор-
тером в Испанию. А что касается рассказа, то я сократила
его, как того хотел Скрибнер: в конце концов, это же была не
книга, а всего лишь рассказ для журнала, который обычно
читают в дороге.

И я наконец-то приступила к роману: засела на третьем
этаже, как рак-отшельник, и только изредка выглядывала в
окно на Макферсон-авеню, благо все было затянуто туманом
и смотреть было не на что. Я тогда строго следовала прин-
ципу: отрабатывать одну главу по максимуму и только по-
том переходить к следующей. Я хотела написать по-насто-
ящему хорошую книгу и тщательно подбирала слова, что-
бы они действовали на читателя так же, как подействовала
на меня проза Хемингуэя, но все топталась на месте и ни-



 
 
 

как не могла продвинуться вперед. Миссис Рузвельт, когда
я поведала ей о своих проблемах, предположила, что я про-
сто мандражирую, потому что одержима поиском идеально
правильных слов, и посоветовала не торопиться с правкой и
сочинять дальше. Я последовала ее совету и писала как ка-
торжная по десять страниц в день, невзирая на настроение,
самочувствие или погоду. Я напряженно работала, но при
этом краем уха слышала, как нарастает гул войны в Испании.
Хемингуэй мог организовать мою командировку в Мадрид и
настойчиво предлагал помощь, но что-то меня отпугивало,
я панически боялась стать ему обязанной или попасть под
его опеку.

Закончив черновик романа, я отослала его Аллену Грове-
ру, журналисту из «Тайм». Мы с Алленом за несколько лет
до этого пять минут были больше чем просто друзьями, но в
результате сохранили хорошие отношения и были искренни
друг с другом, что очень важно для любого писателя.

Гровер назвал мой роман реалистичным политическим
памфлетом, но не ахти какой историей.

Я забросила книгу, к чертовой матери, и написала Бертра-
ну, чтобы он, если сможет, пока не уезжал и дождался меня в
Париже. Хемингуэю я написала, что встречусь с ним в Нью-
Йорке по пути в Испанию.



 
 
 

 
Нью-Йорк, Нью-Йорк

Февраль 1937 года
 

В Нью-Йорке с Эрнестом было, мягко говоря, непросто,
но это был его фирменный стиль: грубиян, бахвал и вечно
в подпитии. И всегда с компанией. Мы постоянно откуда-то
куда-то шли, утихомиривались на ночь, а затем, слегка окле-
мавшись днем, вновь отправлялись на поиски приключений,
в клуб «Аист» или в ресторан «21». Название последнего
заведения отнюдь не подразумевало, что оно предназначено
исключительно для юнцов: мне к тому времени уже испол-
нилось двадцать восемь, а Хемингуэю – тридцать семь, но
мы вовсе не были старше всех остальных посетителей. Это
был просто адрес: дом номер 21 по Западной Пятьдесят вто-
рой улице, где во времена сухого закона располагался под-
польный бар со швейцаром и статуэткой жокея на входе. С
виду самое обычное здание из красно-коричневого песчани-
ка, окруженное кованой оградой. Пока не окажешься внут-
ри, ничего такого даже и не заподозришь. Миновав обши-
тую деревянными панелями барную стойку, мы затем шли
через зал с подвешенными к потолку макетами кораблей и
автомобилей в специальный кабинет, где Эрнест и его при-
ятели часами обсуждали, как они будут снимать докумен-
тальный фильм, который изменит будущее Испании. Режис-
сером «Испанской земли» (так называлась эта лента) должен



 
 
 

был стать голландец Йорис Ивенс. Этот голубоглазый сим-
патяга с густыми черными волосами и ямочкой на волевом
подбородке, не дурак выпить, производил на женщин неот-
разимое впечатление: ну просто эталон мужской красоты,
каким его представляют не слишком далекие дамочки.

– Студж тоже собирается в Испанию, – сообщил своим
друзьям Эрнест. – Ждет, когда бумаги будут готовы.

– Мы с Эрнестино сообщники. Я уже купила накладную
бороду и черные очки, – пошутила я, пытаясь завоевать их
сердца своим оранжевым платьем и старой доброй самоиро-
нией. – Будем держать рот на замке и прикидываться физ-
культурниками.

Но из-за Соглашения о невмешательстве я как граждан-
ское лицо не могла поехать в Испанию без специальной ви-
зы, а Эрнест, хотя у него самого документы уже были готовы,
словно вдруг позабыл о помощи, которую прежде регулярно
предлагал мне по телефону. Он мог без умолку – с паузой
на глоток виски – рассказывать об обороне Мадрида и битве
при Хараме, рассуждать о том, что фашизм и хороший язык
несовместимы, о том, что мы должны забыть о собственном
благополучии и внести свою лепту в общее дело… Он гово-
рил, а я смотрела на него и понимала, что вижу перед собой
мужчину, который хочет поехать в Испанию, но совсем не
хочет оказаться на войне.

Чтобы получить проездные документы, я выдумала ка-
кую-то бредовую легенду, будто являюсь специальным кор-



 
 
 

респондентом «Кольерс», и чуть ли не на коленях уговарива-
ла их редактора, с которым была знакома, мне подыграть. И
только он согласился, как Эрнест «поднял паруса» и отплыл
в Париж, прихватив с собой Сидни Франклина, матадора из
Бруклина, с которым познакомился в Испании, когда писал
«И восходит солнце». Этот крепкий мужчина с пшеничны-
ми волосами совершенно не разбирался в политике и даже
толком не представлял, что за фильм они будут снимать. А
я, чтобы оплатить дорогу до Парижа, выбила для себя заказ
от «Вог» – написать ерундовый материал на тему «Как жен-
щинам среднего возраста оставаться красивыми». Собирая
материал для этой статьи, я неудачно испробовала на себе
новое средство, содрав кожу на лице буквально до мяса. В
результате, отплывая из Нью-Йорка, я являла собой ужасное
зрелище. Вдобавок в каюте у меня взорвался радиатор, те-
лефон работал как бог на душу положит, а лифт и звонок
вызова персонала на этом корабле вообще не функциониро-
вали. Но ради того, чтобы заработать на переезд в Европу и
получить возможность писать о войне в Испании, я бы и та-
нец с веерами на Таймс-сквер исполнила, и арию из «Аиды»
в Центральном парке спела.

Говорят, ретроспективный взгляд дает четкую картинку,
но это не так, он замутнен окулярами, в которых мы плывем
по жизни. Очки ностальгии или очки сожаления? Чувствуе-
те разницу? Оглядываясь назад, могу сказать, что моя жизнь
похожа на серию забегов навстречу опасности и новым впе-



 
 
 

чатлениям. Я писала о первых годах правления Гитлера, о
гражданской войне в Испании и о Второй мировой войне, о
войне в Корее и во Вьетнаме, о вооруженных конфликтах в
Латинской Америке. О вторжении США в Панаму я писала,
когда мне исполнился восемьдесят один год. Многие тогда
сочли мое поведение безрассудным, но мне кажется, что все
обстоит с точностью до наоборот: в том, чтобы вести себя
в соответствии со своим возрастом, то есть по-старушечьи,
настолько мало смысла, что как раз решение сидеть дома бы-
ло бы с моей стороны крайне неразумным. Хотя в мои лич-
ные окуляры трудно разглядеть, в каком направлении я бе-
гу, а компанию мне составляет призрак в нелепой дорожной
шляпке.

Свой первый забег я совершила, когда мне еще не было
и двадцати. Я успела завалить экзамены в Брин-Маре, одна-
ко при пересдаче получила высшие баллы по всем предме-
там. Даже не знаю, что разозлило отца больше. До следую-
щей сессии дело не дошло: я загремела в больницу, попав в
лапы столь жестокой депрессии, что не было сил даже вылез-
ти из кровати. В результате я бросила колледж и вернулась
в Сент-Луис, а затем, маленько оклемавшись, отправилась
в Нью-Йорк. Там я правила в журнале гранки: орфографи-
ческие ошибки, пунктуация, в качестве апофеоза – стили-
стические погрешности вроде двух «который» в одном пред-
ложении. А потом мне удалось опубликовать статью о Руди
Валле. Думаю, ее сочли очень удачной по той простой при-



 
 
 

чине, что никто из журналистов старше меня не мог объяс-
нить, чем так пленяют слушателей его волнистые волосы и
тихий хрипловатый голос. Благодаря этому материалу и еще
одной статье я получила работу корреспондента в Олбани.
Писала репортажи о преступлениях и разводах, но до раз-
вода редактора раздела городских новостей, от чьих пьяных
приставаний я постоянно вынуждена была отбиваться, дело,
слава богу, не дошло. В конце концов мне это надоело (по-
хоже, скука – мой бич), я вернулась домой и была вынужде-
на выслушивать речи отца, настойчиво призывавшего меня
продолжить учебу в колледже. Не в силах вынести семейный
уют, я вновь сбежала в Нью-Йорк, где некоторое время жи-
ла у брата, собираясь с духом, чтобы уехать в Париж. Там я
планировала найти хоть какую-нибудь работу, жить эконом-
но, насколько это было возможно по тем временам, и писать.

Честно говоря, мне тогда даже в голову не приходило, что
на самом деле я хочу сбежать подальше от яростного отцов-
ского порицания, хотя сейчас это ясно видно, сквозь какие
очки ни посмотри. Прощаясь с папой на железнодорожном
вокзале в Сент-Луисе, я начала плакать. Отец всегда стеной
стоял за независимых женщин, в то время как другие их
осуждали, но как-то так получилось, что он вдруг стал меня
стыдиться.

Папа терпеть не мог женские рыдания, а тут рыдала его
собственная дочь, да еще в общественном месте, где нас мог-
ли увидеть знакомые. Он сурово потребовал, чтобы я немед-



 
 
 

ленно взяла себя в руки, что, однако, возымело прямо про-
тивоположный эффект.

Когда на платформе я шагнула к отцу, чтобы поцеловать
его на прощание, он отстранился у всех на глазах. Я вытер-
ла слезы, высморкалась и притворилась, будто с интересом
разглядываю свою шляпку; шляпка была довольно невзрач-
ная, трудно было даже представить, что когда-то она могла
мне нравиться.

Как только поезд набрал скорость, увозя меня в новую
жизнь, я опустила окно и швырнула проклятую шляпку в
мутные воды Миссисипи. Прощай, шляпка! Прощай, Сент-
Луис! Прощай, Мэти! Я уезжаю, чтобы скорбным шест-
надцатым шрифтом писать на серой бумаге скрофулезные
французские романы. Прощай, отец, жестоко разочаровав-
шийся в завалившей экзамены слезливой дочери! Прощай-
те, одиночество в школьном буфете, и вонь мокрой шерсти в
раздевалке, и стояние у стены в спортзале, пока все осталь-
ные танцуют вальс!

Дурацкая шляпка даже до реки не долетела. Она призем-
лилась на соседние пути, где ее наверняка раздавил идущий
обратно поезд, хотя, кто знает, может, он доволок ее до са-
мого Сент-Луиса.

В тот приезд в Париж я познакомилась с Бертраном де
Жувенелем, которого, несмотря ни на что, сейчас очень хо-
тела увидеть снова. К сожалению, из-за волокиты с оформле-
нием проездных документов я сильно задержалась. Так что



 
 
 

он не стал меня дожидаться и, когда я наконец прибыла в
Париж, уже укатил в Испанию.

«Крольчонок, ты небось думаешь, что я спятил и марши-
рую в одном строю с солдатами», – писал он мне. На самом
деле Бертран, бывший корреспондентом «Пари суар», жил в
отеле в компании журналистов из «Чикаго трибьюн», «Нью-
Йорк геральд трибьюн» и лондонской «Дейли мейл».

Париж, конечно же, несмотря ни на что, по-прежнему
оставался Парижем. Жозефина Бейкер все так же пела в
«Фоли-Бержер», а Морис Шевалье – в «Казино». Правда, в
столице Франции было так сыро, что Сена грозила выйти из
берегов. Люди были либо недовольны, либо раздражены, а
то и вовсе пребывали в бешенстве, и причин у них, надо ска-
зать, хватало: повсеместная дороговизна, некомпетентность
правительства, протесты рабочих… даже книги, которые вы-
ходили в ту пору.

Хемингуэй к тому времени тоже уже отбыл в Испанию,
и все мои попытки найти другого журналиста, с которым
я могла бы поехать следом за ним, не увенчались успе-
хом. Оставалось только ждать в тени Эйфелевой башни, по-
ка французские власти оформят мне проездные документы,
они ведь так хорошо помогали Испании и противостояли
Гитлеру и его приспешникам, то есть тянули и тянули до бес-
конечности.



 
 
 

 
Париж, Франция

Март 1937 года
 

Бюрократическая волокита наконец-то закончилась. Я
изучила карты, надела серые брюки из грубого вельвета, сви-
тер и ветровку, упаковала в рюкзак смену одежды и брусок
мыла, а в брезентовую сумку – консервы и, ни слова не зная
по-испански и с последними пятьюдесятью долларами в кар-
мане, села в Париже на поезд, который шел на юг. Ехала вто-
рым классом, сделав пересадку на подъезде к границе с Ис-
панией. Когда я проснулась с восходом солнца или когда оно
встало вместе со мной, за окном проплывали белые и розо-
вые деревья в цвету. А час спустя пошел снег, и белые хло-
пья были такими же крупными, как цветы на деревьях.

Ширина железнодорожной колеи во Франции и Испании
была разной, так что границу пришлось переходить пешком.
Стоя в одиночестве на платформе, я наблюдала за тем, как
французский поезд дал задний ход и исчез. Поля вокруг бы-
ли белыми, и щеки у меня стали бы такими же, если бы не
покраснели от холода. Я чувствовала себя почти на войне,
в ожидании войны, и была готова к тому, что платформа в
любую минуту взлетит на воздух, но, разумеется, эти ощу-
щения не идут ни в какое сравнение с теми, которые испы-
тываешь, когда вокруг падают бомбы, а люди целятся, стре-
ляя друг в друга.



 
 
 

Я надела рюкзак и потащилась по снегу через границу.
Холод, пожалуй, был своего рода благословением: он дарил
надежду на то, что я замерзну до смерти прежде, чем меня
убьют.

Пограничник проверил мои документы, оформленные
французскими крючкотворами с их крючковатыми подпися-
ми в соответствии с Соглашением о невмешательстве в дела
Испании, и поставил штамп в паспорт. Потом я села в по-
езд до Барселоны. Вообще-то, это был не поезд, а груда ме-
таллолома без отопления и элементарных удобств, разве что
снег падал не внутри, а снаружи да окна с переменным успе-
хом защищали от ветра. Вагоны были забиты шумными но-
вобранцами, которые стремились присоединиться к респуб-
ликанцам. Эти ребята были одеты кто во что горазд, как в
партизанском отряде, где бойцы сами отвечают за свое до-
вольствие и обмундирование. Но я хорошо чувствовала себя
в их компании: до чего же здорово было увидеть отважных
парней, которые готовились отогнать фашистов от Мадрида.
Их предали все правительства мира, они могли рассчитывать
только на себя, в то время как Гитлер и Муссолини снаб-
жали мятежников генерала Франко оружием и всем необхо-
димым. Мои попутчики были славными ребятами, они уго-
щали меня чесночной колбасой и хлебом, который на вкус
напоминал мел, умолкали на остановках, когда в наш вагон
заглядывал их командир, и снова принимались шуметь, как
только состав трогался с места.



 
 
 

Барселона, когда я туда приехала, буквально кишела во-
оруженными винтовками солдатами, стены домов на пеше-
ходной улице Рамбла в центре города пестрели политически-
ми плакатами, и еще повсюду были развешены красные вым-
пелы. Было холодно, просто чертовски холодно, и во всем
городе, даже в отелях, днем с огнем не найти ни угля, ни сли-
вочного масла. Однако мне все равно там понравилось. Так
жить гораздо веселее, согласны? Все гостиницы были под
завязку набиты готовыми погибнуть на фронте молодыми
англичанами и американцами, однако сотрудники созданно-
го республиканцами Министерства пропаганды помогли мне
найти свободный номер. Я настолько вымоталась, что креп-
ко проспала всю ночь, и даже бомбежка не помешала.

Только через два дня блужданий по Барселоне я сумела
найти попутку до Валенсии, а уже там служащая из пресс-
бюро правительства подыскала для меня машину, на кото-
рой я могла добраться до Мадрида.

– Поедете вместе с Тедом Алланом. Это молодой кана-
дец, новобранец из интернациональных бригад, – пояснила
она; интербригадами назывались вооруженные подразделе-
ния, в которых на стороне республиканцев сражались ино-
странцы. – Тед снимает фильм о хирурге, который основал
одну из первых на фронте мобильных станций переливания
крови.

Когда при знакомстве я обратилась к своему попутчику
«мистер Аллан», его усталое лицо моментально осветилось



 
 
 

улыбкой.
– Можно просто Тед.
– Вы не похожи на просто Теда, – пошутила я. – Вы боль-

ше похожи на мистера Аллана. Или на просто Аллана.
Он непринужденно рассмеялся, хотя после нескольких

месяцев в интернациональных бригадах у него было доста-
точно причин потерять эту способность.

– Да вы никак ясновидящая! А ведь вы правы: на самом
деле меня зовут Алан. Алан Херман.

– Значит, вы сменили не только имя, но и фамилию? –
спросила я и откинула волосы со лба.

Небрежно этак откинула со лба свои золотистые волосы –
жест, который мой отец счел бы постыдным.

– Ну да, я люблю перемены, – кивнул Тед.
Я позволила себе пристально посмотреть ему в глаза. Мне

было интересно, что в действительности представляет со-
бой этот симпатичный парень из Монреаля, который захо-
тел стать героем Испании. Молодой, смышленый, с черны-
ми, как у цыгана, глазами, энергичный, уверенный в себе и в
то же время лукавый – перед такими мне всегда трудно было
устоять. Помимо съемок фильма о подразделении по пере-
ливанию крови, Тед писал репортажи для канадской газеты
и работал на радио Мадрида.

– И что же сподвигло такую симпатичную девушку при-
ехать сюда и рисковать жизнью, помогая испанцам? – спро-
сил он.



 
 
 

– Я из Сент-Луиса. – (Он снова рассмеялся.) – И я люблю
жизнь, – добавила я.

В этот момент я вдруг вспомнила Бертрана и подумала,
что этот парень, Тед Аллан, если не держать ситуацию под
контролем, тоже на какое-то время может завладеть моим
сердцем.

За нами приехал «ситроен» с водителем-испанцем и ма-
тадором Сидни Франклином на пассажирском сиденье. По-
хоже, они основательно затарились: я увидела в автомобиле
две пишущие машинки, полдюжины свиных окороков, кофе
в таком количестве, что его хватило бы, чтобы долететь до
Юпитера, ящик с апельсинами, лимонами и лаймами и ба-
нок пятьдесят мармелада. А еще сливочное масло.

Во всей округе нет масла? Можете положиться на Эрне-
ста Хемингуэя – он найдет. Или пошлите вместо него Сидни
Франклина.

– Марта, – вместо приветствия сказал Сидни.
Он произнес мое имя отрывисто, как коренной житель

Нью-Джерси. Одно только имя, но этого хватило, чтобы вы-
разить неприязнь, которую я ощутила еще в Нью-Йорке.

– Что ж, чувствую, будет та еще поездка, – заметила я. –
С Сидни Франклином из Бруклина, чья настоящая фамилия
Фрумкин, и с Тедом Алланом, который на самом деле Алан
Херман из Монреаля.

Я мельком глянула на Теда. Мне хотелось, чтобы он рас-
смеялся, и в то же время я немного этого опасалась. Подшу-



 
 
 

чивать над Сидни было рискованно: он запросто мог выру-
бить шутника одним ударом. Нет, он, конечно, не супермен,
но как-никак матадор, причем очень хороший. И если здесь,
в Испании, Сидни Франклин был у Эрнеста мальчиком на
побегушках, то это немало говорило о самом Хемингуэе.

Сидни достал из кармана носовой платок и высморкался.
– Рад знакомству, – сказал ему Тед. – Одну минуту, сейчас

мы с Марти устроимся сзади.
И мы с Тедом, прихватив наши пожитки, протиснулись на

заваленное багажом заднее сиденье. Дорога бежала по при-
брежным горам и уходила к белесым холмам и полям Ла-
Манчи. Печка в «ситроене» грела слабо и находилась далеко
от нас, но мы обратили тесноту в свою пользу: сидеть, при-
жавшись друг к другу, всегда теплее.

Тед делился со мной деталями того, чему был свидетелем
на передовой. Незадолго до нашей встречи он отвозил съе-
мочную группу на фронт у реки Харамы, в районе города
Мората-де-Тахунья.

– Я надеялся, что найду там кого-нибудь из своих товари-
щей по интернациональной бригаде, – рассказывал он, и в
голосе его уже не было и намека на веселость, – но все два-
дцать ребят, с которыми я переплыл Атлантику, погибли в
оливковых рощах на высоте Пингаррон.

– Гора смерти, – вздохнула я.
Не было смысла о чем-то умалчивать, и Тед рассказал

мне все в подробностях. О том, как мятежники Франко три



 
 
 

недели назад перешли в наступление с целью до начала вес-
ны взять Мадрид в кольцо. За каких-то два дня они заняли
Бриуэгу, укрепленный город в восьмидесяти пяти километ-
рах к северо-востоку от Мадрида. Тед и сам едва не погиб
двенадцатого февраля, когда их фургон из подразделения по
переливанию крови на пути к передовой буквально изреше-
тило пулями. Но благодаря перемене погоды республиканцы
смогли послать в помощь пехоте бомбардировщики и отби-
ли наступление противника.

– Первая за восемь месяцев достойная победа хороших
парней, – сказала я.

– Кто-то еще не верит, что у Муссолини есть в этой вой-
не свой интерес, – заметил Тед. – А как иначе объяснить,
что при отступлении франкисты бросили грузовики «лян-
ча» и тягачи «фиат», да еще кучу мешков с почтой, где на
конвертах сплошь итальянские адреса? Этот плюгавый дуче
считается с Соглашением о невмешательстве не больше, чем
Гитлер считается с евреями.

Мы с Тедом всю дорогу болтали и смеялись – когда ока-
жешься в серьезной переделке, а жить хочется, то всегда най-
дешь повод для веселья, – а Сидни закипал от злости на сво-
ем более или менее теплом пассажирском сиденье, то и дело
сморкался и недовольно зыркал на нас через плечо.

По мере приближения к Мадриду нам становилось не до
смеха. По дороге ехали караваны грузовиков и шли солдаты.
А когда мы остановились у блокпоста, чтобы показать свои



 
 
 

документы, вдалеке что-то загрохотало, хотя небо было яс-
ное.

– Это пушки? – спросила я.
– Да, – кивнул Тед.
Мы поехали дальше. Из-за горизонта нам навстречу по-

степенно поднимался окутанный дымом бомбежек силуэт
Мадрида.

Улицы Мадрида напоминали лабиринт из воронок, на
каждом перекрестке – блокпосты и заграждения из выворо-
ченной брусчатки, туда-сюда сновали желтые трамваи, ма-
шины и армейские грузовики с солдатами.

И повсюду развешены транспаранты: «EVACUAD.
Confiad vuestra familia a la REPUBLICA» и «¡¡MADRES!!
Proteger vuestros hijos».

– «Эвакуируйтесь. Доверьте Республике свои семьи. Ма-
тери! Защитите своих детей», – перевел мне Тед.

Франко поклялся, что скорее уничтожит столицу, чем от-
даст ее врагу, и с помощью германской авиации методично,
сектор за сектором, сбрасывал на город зажигательные бом-
бы.

Мы ехали по Мадриду, вдыхали пыль после дневной бом-
бежки и сказочный аромат кофе, который тянулся из дворов.
Фасады домов местами обрушились, и квартиры – спальни,
кухни и столовые – были видны как на ладони. В руинах
копошились дети: собирали обломки мебели, чтобы топить



 
 
 

печки. Когда мы объезжали выложенную по кругу стену из
кирпичей, Тед объяснил мне, что это ограждение построено,
чтобы защитить от бомбежек знаменитый фонтан Сибелес.

– Богиня Кибела, олицетворяющая мать-природу, на за-
пряженной львами колеснице,  – снисходительно вставил
Сидни. – Любой, кто хоть что-то слышал о Мадриде, знает,
что это главный символ города.

К тому времени, когда мы подъехали к отелю «Флори-
да», великолепному мраморному зданию в десять этажей на
площади Кальяо, я поняла, что матадор симпатичен мне не
больше, чем я ему.

А вот Тед, в отличие от Сидни, мне действительно очень
понравился. Пока мы выгружались из машины, он поинтере-
совался, когда мы увидимся в следующий раз.

–  По-твоему, это самое романтичное место для свида-
ний? – вопросом на вопрос ответила я, разглядывая окрест-
ности.

Кроме гостиницы, на площади также находились обло-
женный мешками с песком кинотеатр (на нем красовалась
афиша фильма «Дэвид Копперфильд» с Лайонелом Барри-
мором) и магазины с обклеенными защитными лентами вит-
ринами, в которых еще были выставлены меха и француз-
ский парфюм.

Тед рассмеялся; его смех, казалось, разогнал мрак, холод
и накрывший город страх, он даже как будто защитил меня
от осуждающего взгляда Сидни Франклина.



 
 
 

– Марта, давай через пару часов? Мне сперва надо наве-
даться в подразделение по переливанию крови, но теперь у
меня есть причина поторопиться.



 
 
 

 
Отель «Флорида». Мадрид, Испания

Март 1937 года
 

Скучающий консьерж за стойкой на ресепшене разгляды-
вал коллекцию марок. На рекламной стойке «Возьми с со-
бой» гостей ждал один-единственный потрепанный буклет
кубинского отеля. За шесть месяцев регулярных артобстре-
лов с холма Гарабитас отель частично лишился замковых
камней, а стеклянный атриум покрылся сажей, отчего обста-
новка казалась гнетущей, но, несмотря на все это, Хемингу-
эй, Херб Мэттьюс из «Нью-Йорк таймс» и Сефтон Делмер
из «Дейли экспресс» остановились именно во «Флориде».

– Я мог бы предложить вам просторные и комфортабель-
ные апартаменты с видом на castillo5 – castillo семнадцатого
века, – и всего за один доллар, – признался консьерж. – Но
сеньор Хемингуэй сказал, что вас следует поселить в лучший
номер, поэтому вынужден предложить вам комнату, окна ко-
торой выходят в переулок. Это дороже, но зато там безопас-
нее. – Он кивнул в сторону фасада. – Обстреливают с той
стороны.

Простая логика подсказывала, что до тех пор, пока фаши-
сты кардинально не изменят свои огневые позиции, дома на-
против будут прикрывать гостиницу от обстрелов. Да, мы на-

5 Замок (исп.).



 
 
 

ходились чертовски близко к передовой, настолько близко,
что военные использовали высотное здание компании «Те-
лефоника» как башню для наблюдения за передвижениями
отрядов Франко, но для журналистов это был настоящий по-
дарок судьбы.

Служащий отеля сказал, что мы найдем своих в ресторане
на Гран-Виа.

– Ресторан, увы, уже не тот, что до войны, так что на мно-
гое не рассчитывайте. – Он подхватил мою сумку и повел в
номер, видно решив, что мне не терпится попасть на Гран-
Виа до следующего обстрела. – Третий этаж, лифт не рабо-
тает – с электричеством перебои.

В номере я первым делом достала из сумки самое большое
свое богатство – брусок мыла, поднесла его к носу и вдохнула
легкий медовый аромат, сладкий, как близость с любимым,
смыла с лица дорожную грязь, после чего обтерла мыло до-
суха и спрятала его в карман пальто. А потом вместе с Сид-
ни Франклином, который на самом деле был Сидни Фрум-
кином, отправилась в ресторан повидаться с другими жур-
налистами, пока Тед Аллан, он же Алан Херман, был занят
тем, что предписывал ему долг.

Сидни торопливо, чуть ли не подталкивая в спину, вел
меня по той стороне улицы, которая, по его расчетам, бы-
ла менее опасна во время артобстрелов. И буквально через
несколько минут мы добрались до здания, где из цокольного
этажа доносились громкие голоса и бряканье столовых при-



 
 
 

боров. Это и был тот самый ресторан на Гран-Виа. Я даже
обрадовалась, когда охранники на входе не только потребо-
вали у нас удостоверения журналистов, но и взяли дополни-
тельную плату за посещение заведения, потому что оно на-
ходилось ниже уровня тротуара, а значит, в безопасном ме-
сте.

В плохо освещенном зале за длинным и грязным столом
на деревянных лавках сидели журналисты, солдаты, бойцы
Народной республиканской милиции и проститутки, кото-
рых Хемингуэй, когда был навеселе, называл боевыми под-
стилками. В зале воняло так, будто в кухне жарили мула или
осла, а может, кобылу. А еще воздух был настолько проку-
рен, что я легко обошлась без сигарет: один вдох был равно-
силен затяжке.

Хемингуэй превзошел себя. Таким замызганным я его
еще не видела: грязная рваная рубашка, брюки такие, что
просто ужас, а на голове берет им под стать. Он громоглас-
но рассказывал всем о прошедшем дне: послушать его, так
создастся впечатление, будто Эрнест голыми руками ловил
бомбы и кидал их обратно в фашистов. Я смотрела на него
и поражалась: откуда у этого мужлана дар найти слова, ко-
торые заворожат любого слушателя? Ну и разумеется, он не
был трезв, это было видно невооруженным взглядом.

Заметив меня, Эрнест поправил очки в круглой оправе
так, будто не был уверен, я это или не я, и улыбнулся, как
хлебосольный хозяин. Он, конечно, был тем еще олухом, но



 
 
 

в него нельзя было не влюбиться.
Я подошла к Эрнесту и стянула у него с головы берет:
– Хемингуэй, где твои манеры?
– Дочурка, я знал, что ты сюда доберешься! – И с этими

словами он погладил меня по голове, как будто я и правда
была его маленькой смекалистой дочкой.

– Да неужели? И откуда, интересно?
Господи, как же я была рада оказаться в Мадриде!
– Знал, – повторил Эрнест, – потому что сам лично все

это устроил.
Я улыбнулась, как наивная девочка, хотя мне очень хоте-

лось взять и припечатать этот грязный берет к его физионо-
мии. Да, возможно, Хемингуэй приложил руку к тому, чтобы
я благополучно доехала из Валенсии до Мадрида, но дорогу
от Сент-Луиса до Валенсии я уж точно оплатила собствен-
ными потом и кровью.

– Эрнестино, ты хочешь сказать, что устроил мой переезд
в Испанию? Не смеши меня. Я сама сюда добралась из Шта-
тов. – И тут я на глазах у всех, как хорошая дочка, поцело-
вала его в небритую щеку. – Несто организовал мою поезд-
ку? Ха! И какой же отрезок пути, по-твоему, понравился мне
больше всего? Наверное, когда я в Нью-Йорке умоляла ре-
дактора «Кольерс» взять меня к ним хотя бы курьером? Или
когда валялась в ногах у парижских чиновников, чтобы они
позволили мне въехать в Испанию? И да, это было еще до
того, как я тащила свою замерзшую задницу через границу и



 
 
 

все думала, как бы меня не пристрелили. По сравнению с та-
ким переходом пара суток в неотапливаемом эшелоне – про-
сто роскошь. Как подумаю, что могла доехать ночным поез-
дом до Тулузы, как наш Эрнесто, а потом самолетом доле-
теть прямо сюда, так чувствую себя круглой дурой.

Все присутствующие дружно рассмеялись, за исключени-
ем проституток, которые то ли не понимали по-английски,
то ли просто были не большого ума, а скорее всего, и то и
другое. Ну подумайте сами, какие еще женщины станут про-
давать себя в прифронтовой зоне?

– Если кто не знает: это Марти Геллхорн, – представил
меня Хемингуэй компании за столом. – Ох и язва! Хотя с кем
сейчас легко? Да ни с кем. Но зато ноги у нее лучше всех!

Эрнест попросил американского летчика потесниться, и я
села на освободившееся рядом с ним место.

Он пододвинул мне стакан с виски и жестом подозвал
официанта, попросив еще одну порцию спиртного для себя и
что-нибудь поесть для меня, а потом обратился к Франкли-
ну:

– Сидни, а почему бы тебе не рассказать Студж о том, как
ты добирался в Испанию?

– Ты имеешь в виду, как на площади в Тулузе я без до-
кументов подкатил к солдатам и убедил их, что должен по-
ехать именно в том автобусе? – Сидни повернулся ко мне, и
я увидела, каким напряженным может быть это милое лицо;
наверное, так он выглядел на арене во время корриды. – Или



 
 
 

как мы шли на свет фонарика через поле, где нас в любую
секунду могли пристрелить пограничники?

– Нет, – покачал головой Эрнест, – не про это. Лучше рас-
скажи, как ты переходил реку вброд.

– А-а, это и правда смешно. – Франклин снова посмотрел
на меня. – Метров двадцать пять в ширину была та речка, не
меньше. На дворе зима, а глубина по подбородок, местами и
поглубже. Поплыл бы, да фиг поплывешь, когда над башкой
узел со шмотками держать надо.

Сидни достал носовой платок и снова высморкался: все
еще не мог поправиться после рискованного перехода грани-
цы, который совершил только ради того, чтобы стать маль-
чиком на побегушках у Хемингуэя.

Эрнест с довольным видом, словно это он лично органи-
зовал путешествие Сидни, обратился ко всем собравшимся
за столом:

– Пока война не закончилась, всегда есть шанс, что тебя
убьют. Но какой смысл понапрасну волноваться? Мы живы,
а значит, мы должны писать.

Я пригубила какое-то крепкое пойло. Конечно, лучше бы
это был свежевыжатый апельсиновый сок, но зато сейчас я
могла поговорить о писательстве или послушать разговоры
на эту тему, пока официанты подавали вино и виски и при-
торговывали контрабандными сигаретами по пятнадцать пе-
сет за пачку.

– Жить куда сложнее, чем умирать, и будь я проклят, если



 
 
 

писать проще, чем жить! – провозгласил Хемингуэй, осушив
половину стакана только что поданного виски.

Да, он был пьян. Как и все присутствующие за столом, ко-
торые пили ничуть не меньше Эрнеста и звали его Папой.
Разговор крутился вокруг Гвадалахары, города в шестидеся-
ти километрах к северо-востоку от Мадрида, где республи-
канцы удерживали позиции, отбивая атаки итальянских тан-
ков. И все это время шлюхи поглаживали плечи и щеки во-
енных корреспондентов. При Эрнесте проститутки не было,
и я, помнится, еще подумала, что можно написать об этом
Полин, но потом решила, что, пожалуй, не стоит. У входа
в тот ресторан я и вообразить не могла, что застану журна-
листов, ужинающих в компании женщин легкого поведения,
и совсем не обрадовалась, оказавшись в их обществе; так
что нетрудно догадаться, как отреагировала бы жена Эрне-
ста, представив себе эту картину.

Официант принес мне кусок рыбы с душком, то есть она
была по-настоящему вонючей, а не в том смысле, в котором
это выражение частенько употребляют, говоря о многих ве-
щах или понятиях. В качестве гарнира у них там была ка-
кая-то малоаппетитная кашица, вроде бы из нута. Я, конеч-
но, хотела есть, но не настолько. Да и вообще, мой голод был
иного рода: я жадно хотела посмотреть, что же происходит
в Мадриде, но подозревала, что до самого утра не увижу ни-
чего интересного. Скверная выпивка, такая же еда, прости-
тутки и Хемингуэй, но какой-то не реальный, а больше по-



 
 
 

хожий на миф о нем, – вот что меня окружало. Я терпела,
сколько могла, но потом все-таки не выдержала, извинилась
и достала из рюкзака несколько монет.

Эрнест властно отвел мою руку:
– Убери деньги, Дочурка.
Я посмотрела на него и невольно задалась вопросом: мо-

жет быть, Хемингуэй-человек и Хемингуэй-миф были не так
уж и далеки друг от друга, как мне представлялось в Ки-Уэ-
сте, а на самом деле составляли единое целое?

– Спасибо, Эрнестино.
Я надела рюкзак, поцеловала его в лоб и вышла из ресто-

рана.
Вернувшись в отель, я поднялась в номер, достала из кар-

мана пальто заветное мыло и включила воду.



 
 
 

 
Отель «Флорида». Мадрид, Испания

Март 1937 года
 

Я снова помылась холодной водой. Горячая тут шла не ча-
ще, чем работал лифт, но отель «Флорида» был единствен-
ной гостиницей в Мадриде, где хоть иногда давали горячую
воду. Причесалась. Прибралась, чтобы номер выглядел при-
лично – никаких сохнущих на дверной ручке трусов, хотя,
признаюсь, чистая одежда мне бы очень даже не помешала.

Только я закончила прибираться, в дверь постучал Тед
Аллан.

– Кто там? – спросила я так, будто гости ко мне в очередь
записывались.

Когда я открыла дверь, Тед без слов обнял меня и поце-
ловал. Сначала его губы были сомкнуты, а потом поцелуй
стал теплым и страстным. Да, этот парень определенно был
из тех, кто способен завладеть твоим сердцем. Да еще вдоба-
вок мы находились в Испании, а мне всегда нравилось зна-
комиться с мужчинами за границей, где я не была ужасной
дочерью доктора Геллхорна и никто не мог меня осуждать, а
если даже и осуждал, то плевать я на это хотела, поскольку
там правила Сент-Луиса не действовали.

Мы разговаривали, целовались и снова разговаривали.
–  Марти, не хочешь пойти куда-нибудь поужинать?  –

предложил Тед.



 
 
 

– Я только что была на чудесном ужине вместе с дюжиной
пьяных журналистов и их проститутками, – ответила я и до-
стала свою сумку с продуктами.

Мы открыли две банки – с зеленым горошком и с тунцом
– и кормили друг друга, доставая консервы пальцами.

– Ну до чего же приятно смотреть на женщину с хорошим
аппетитом, – сказал Тед.

Когда ни в банках, ни у нас на пальцах не осталось ни
крошки, мы устроились на кровати, облокотившись на по-
душки, вытянули ноги так, что согревали друг друга бедра-
ми, и разделили поровну плитку шоколада.

– В большинстве отелей Мадрида лучше запирать номер
на ключ, – прошептал Тед.

Я поцеловала его в губы, ощутив привкус шоколада, и
улыбнулась:

– Ключа нет.
Он взял мое лицо в ладони. Умом я понимала, что луч-

ше остановиться: если не соблюдать осторожность, то мож-
но запросто потерять голову. Но я никогда не была особенно
осторожной, а, напротив, предпочитала риск.

Я поцеловала Теда и запустила палец под рубашку между
пуговицами: его мускулистая грудь на ощупь оказалась не
слишком волосатой.

И тут кто-то постучал в дверь.
Пока я принимала более или менее приличную позу и со-

биралась крикнуть, что не заперто, в номер вошел Хемин-



 
 
 

гуэй. Он ввалился бесцеремонно, как будто был владельцем
этого треклятого отеля в прифронтовой зоне.

– Студж, ты…
Увидев две пустые консервные банки, обертку от шокола-

да и нас с Тедом на кровати, он перевел взгляд больших ка-
рих глаз на меня, и вид у него при этом был такой, словно
его предали.

– Эрнестино…
Я прикоснулась пальцами к губам, как будто таким обра-

зом могла скрыть размазанную помаду, хотя, понятное дело,
только привлекла к этому внимание, и подумала, что если
Тед – мужчина, который способен запасть женщине в серд-
це, то Эрнест из тех, кто способен вывернуть тебя наизнан-
ку и оставить твои потроха лежать на тротуаре. Но с другой
стороны, я ведь не была возлюбленной Хемингуэя, я была
его Дочуркой, его протеже, а у него имелась семья: жена и
двое детей в Ки-Уэсте – и еще бывшая супруга со старшим
сыном плюс разбросанные тут и там любовницы. Я не бы-
ла его возлюбленной и вовсе не стремилась ею быть. Я хоте-
ла учиться у Хемингуэя, говорить с ним о писательском ма-
стерстве и вдохновляться, общаясь с мэтром. Хотела, чтобы
он снова похвалил мое творчество и подсказал мне, как луч-
ше подбирать слова. Разумеется, не для того, чтобы писать,
как он, – подобное в принципе невозможно, – а чтобы про-
сто научиться делать это правильно.

– Познакомься, Эрнест, это Тед Аллан, – произнесла я,



 
 
 

поднимаясь с кровати; Тед тоже встал. – Он…
– Извини, парень, что пришел, как раз когда тебе пора

уходить, – перебил меня Хемингуэй.
Тед только охнул и не нашелся что ответить. Бедняга, он

был просто симпатичным, не лишенным самоуверенности
парнем, и я, пожалуй, могла бы в него влюбиться, если бы он
сумел дать отпор Эрнесту. Но куда этому юнцу с цыганскими
глазами тягаться с таким человеком, глупо было бы винить
Теда за то, что он потерялся в тени Хемингуэя.

– Увидимся позже, Тед, – сказала я.
– Хорошо. Да, конечно.
И он поспешно выскользнул из номера, как подросток, ко-

торого застукали с девочкой на заднем сиденье машины, да-
же дверь как следует не закрыл. А я подумала, что моя беда
в том, что я не способна влюбиться, не испытывая восхище-
ния, и, возможно, если бы дело обстояло иначе, я была бы
гораздо счастливее.

Посреди той первой ночи в Мадриде я проснулась оттого,
что у меня под окном словно бы завизжали тормоза поезда.
Артобстрел! Горло перехватило от ужаса, и мне показалось,
что наступил конец света. Вскочив с кровати с первыми раз-
рывами снарядов, я обнаружила, что дверь в номер заперта
снаружи. Сколько ни дергала за треклятую ручку – все без
толку.

Слышно было, как где-то по перекрытиям между этажами



 
 
 

метались перепуганные крысы. А внизу, в холле, перекрики-
вались, словно журавли в осеннем небе, горничные. Я коло-
тила кулаками в дверь и звала на помощь, колотила и звала,
колотила и звала, а снаряды с жутким свистом продолжали
падать, причем все ближе и ближе к отелю. Я запаниковала
и почувствовала себя круглой дурой. Мне не хотелось, что-
бы кто-нибудь застал меня в таком виде, и в то же время я
мечтала, чтобы кто-нибудь пришел и помог мне выбраться
из номера.

Очередной свист снарядов. Высокий и резкий. Казалось,
они летят все быстрее и приземляются уже совсем рядом.
Здание «Флориды» дрожало так, будто готово было в любую
секунду превратиться в груду камней. И снова – грохот раз-
рывов и мои истеричные крики. Этот ужас и не думал закан-
чиваться.

Каждый раз мне казалось, что сейчас снаряд уж точно вле-
тит в мое окно. Уши заложило от разрывов падавших напро-
тив и по диагонали снарядов: вот тебе и безопасная сторона,
похоже, толку от прикрывающих отель домов немного.

Содрогались оконные рамы. Где-то дождем посыпались на
камни осколки стекол. Окна в моем номере были закрыты,
и все равно вокруг меня поднялась каменная пыль. Стало
трудно дышать.

– Помогите! Господи, да что же это такое? Умоляю, помо-
гите! – кричала я.

Я так колотила в дверь, что чуть не сломала пальцы рук.



 
 
 

Наконец на минуту воцарилась тишина, а потом послы-
шались чьи-то возбужденные голоса.

– Эй! – закричала я. – Кто-нибудь! Слышите? Меня за-
перли!

– Спокойно, – произнес с той стороны какой-то совершен-
но незнакомый мужчина. – Сейчас принесу ключ.

Я стояла, уставившись на дверь. Висевшая там маленькая
табличка заверяла постояльцев, что в случае необходимости
им моментально погладят одежду, и предупреждала, что за
доставку еды в номер взимается десять процентов от заказа.
От долбежки по двери у меня покраснели кулаки, а табличка,
ясное дело, ударов не смягчила.

Я нашла сигарету и закурила, несмотря на то что в номере
было не продохнуть от поднявшейся пыли. Спустя еще па-
ру минут я с облегчением услышала, как за дверью звякают
ключи.

Кашляя и повторяя «спасибо», я вышла в коридор, добре-
ла до лестницы и, цепляясь за перила, спустилась в холл, где
уже толпились постояльцы.

– Весьма сожалею, все это очень досадно, – говорил кон-
сьерж в пыльной униформе таким тоном, словно сожалел о
том, что на платье плохо отгладили воротничок. – Прискорб-
но, конечно, что они нарушили расписание, но смею вас уве-
рить – на прошлой неделе все было намного печальнее.

– Какое еще расписание? – не поняла я.
– Артобстрел перед завтраком, до и после обеда и ужина.



 
 
 

Обычно на этом все и заканчивается.
Мы собрались в холле, пыль после артобстрела уже осела

на плетеной мебели. Значит, опасность миновала? В двер-
ных проемах домов на площади стояли люди, они были го-
товы выйти из укрытия, но все еще не решались.

– Как ни крути, больше одного раза не умрем, – изрек кон-
сьерж и, переключив свое внимание на возбужденно тарато-
рящих горничных, быстро подошел к лестнице и стал под-
ниматься по ней.

Я кинулась за ним. Дверь одного из номеров была распах-
нута. В стене гостиной зияла дыра, а мебель превратилась
в дрова для растопки. Искореженный металлический кар-
кас кровати стоял вертикально, напоминая уродливый объ-
ект современного искусства.

Постоялец жаловался, что угодивший в ванную комнату
осколок снаряда уничтожил все его туалетные принадлеж-
ности. Конечно, при других обстоятельствах можно было бы
посмеяться над тем, как трагически он переживал потерю
зубной щетки и бритвы, но я-то понимала, насколько эти ве-
щи были ему дороги. Я чуть не рванула в свой номер прове-
рить, уцелело ли мое мыло, которое я, поддавшись панике,
оставила в ванной.

Хемингуэя я нашла в холле, где он, пьяный и чумазый,
курил и играл в покер.

– Представляешь, – сказала я, – меня заперли в номере,
и я не могла выйти.



 
 
 

Он перевел взгляд с карт на меня. Кто-то присвистнул, и
только в этот момент я поняла, что выбежала в коридор в
одной ночной сорочке. Я обхватила себя руками за плечи, но
глаз не отвела. Выражение лица Эрнеста было почти таким
же, как в тот момент, когда он ввалился в мой номер и застал
меня на кровати вместе с Тедом Алланом. Разве что сейчас
к этому еще добавилась капелька смущения.

– Дочурка, в этом отеле полно пьянчуг и сводников. Я не
хотел, чтобы тебя побеспокоил кто-то из этих типов. Или
принял за шлюху.

Это слово покоробило меня, как отцовская фраза о том,
что я капитализирую свои золотистые волосы. Но Эрнест
просчитался: не на такую напал, я ему не Тед Аллан (он же
Алан Херман). Я не собиралась тушеваться и теряться в тени
Хемингуэя. Да как он только мог вообразить подобное!

– Принял меня за шлюху? – как можно непринужденнее
переспросила я. – Эрнестино, да ты спятил! Где твои глаза?
Меня – с моим-то скромным макияжем – даже с продавщи-
цей сигарет не спутаешь.



 
 
 

 
Отель «Флорида». Мадрид, Испания

Март 1937 года
 

На следующее утро умопомрачительный запах яичницы с
ветчиной привел меня в номер Эрнеста, где собралась все
та же компания игроков в покер. Херб Мэттьюс из «Нью-
Йорк таймс» пришел одновременно со мной. Он явился в
крестьянских штанах, которые подчеркивали его длинные
ноги, и в эспадрильях на поразительно тощих босых ступнях.
Широкий подбородок, глубоко посаженные глаза. Он насто-
роженно посмотрел на меня из-под очков в роговой оправе
и буквально засыпал вопросами.

– Хорошо ли я спала? – повторила я, а сама представи-
ла его в рубашке с белым крахмальным воротничком в ка-
ком-нибудь офисе. – Вы это всерьез спрашиваете?

– Ах, ну да, – сказал он. – Видимо, мне следовало сфор-
мулировать иначе: поинтересоваться, не из тех ли вы моло-
деньких женщин, которые после такой увлекательной ночи,
как сегодня, бросаются собирать чемодан. Или вы восприня-
ли старый добрый артобстрел как радушный прием?

– У меня нет чемодана. Я приехала с брезентовой сумкой,
в которую положила только консервы и смену одежды.

А также брусок мыла, но я не стала это афишировать.
Херб доброжелательно рассмеялся:
– Значит, только брезентовая сумка с консервами? Ладно,



 
 
 

давай на «ты», и будем друзьями.
Он передал Сидни банку консервированных сосисок, а тот

недобро глянул на меня и поставил банку в шкаф, который
уже был забит ветчиной, кофе и мармеладом.

– Этот малый у Хемингуэя и за секретаря, и за повара, –
шепнул Херб, а Сидни тем временем вернулся к установлен-
ной на кухонном буфете газовой горелке. – Он перепечаты-
вает его тексты, готовит, ну и спит здесь, как верный пес.
Эрнест привечает любого, а вот старина Сид не жалует тех,
кто заявляется с пустыми руками. Поэтому он так на тебя и
зыркнул.

Хемингуэй все в тех же грязных штанах и рваной рубахе,
что и накануне, сидел на небольшом диванчике с молодой
шведкой, одетой на мужской манер – это мне, кстати, понра-
вилось, – и рассказывал ей о положении дел в Гвадалахаре.
Он подвинулся, чтобы я могла устроиться рядом, и предста-
вил меня всей честной компании. Среди прочих там были и
два литератора: немец с мужественным подбородком, кото-
рый оказался романистом Густавом Реглером, сражавшимся
в рядах интербригад, и генерал Лукач, более известный как
венгерский писатель Мате Залка.

– Надо же, – удивилась я, – похоже, здесь можно просла-
виться под чужим именем.

Хотя в Испании все мы пытались стать другими.
Горничная принесла мне завтрак.
– Сегодня я первым делом должен отвезти Студж в «Те-



 
 
 

лефонику», – сказал Эрнест.
–  Марти, «Телефоника»  – это, можно сказать, штаб-

квартира республиканцев в Мадриде, – объяснил мне Херб
Мэттьюс. – Там можно выбить для себя вот такие простор-
ные апартаменты. Или, если повезет, талоны на бензин.

– И еще пропуска, – добавил Хемингуэй.
– Которые, если уж на то пошло, не гарантируют ни сво-

бодного передвижения по городу, ни безопасности.
Я быстро проглотила завтрак, и Эрнест повел меня к вы-

ходу из номера, только на секунду остановился, чтобы ска-
зать Франклину, что мы идем в правительственный офис за
моими бумагами.

– Сидни, а можно мне взять баночку мармелада, чтобы не
вставать к завтраку? – поинтересовалась я.

– Не стоит, Студж, – рассмеялся Эрнест. – Перед стариной
Сидни лучше красным плащом не размахивать. Он всегда
побеждает быков.

– Ты сейчас назвал меня быком, Эрни?
– Ты упертая, как бык. Все, что ниже головы, у тебя просто

прекрасно, а вот с головой – да, непорядок, как у быка.

Атмосфера в «Телефонике» чем-то напоминала атмосфе-
ру в номере Хемингуэя. Туда-сюда сновали журналисты: од-
ни вымаливали талоны на бензин, другие забирали свою по-
чту, третьи делились слухами. Эрнест познакомил меня с ху-
дющим мужчиной с прилизанными темными волосами, чер-



 
 
 

ными бегающими глазами и просто неправдоподобно чув-
ственным ртом. Этот человек отвечал за всю зарубежную
прессу, без его одобрения ни один журналист не мог ото-
слать из Мадрида свой материал.

– А это Ильзе Кульчар. – Эрнест представил мне женщи-
ну. – Она несколько лет назад уехала из Австрии по поддель-
ным документам. Ильзе говорит на восьми языках и твердой
рукой указывает этому парню, что следует отправлять в пе-
чать, а что – нет. И плевать, что он ее босс.

А еще, как потом выяснилось, Ильзе спала со своим бос-
сом, благо его жены, как и ее мужа, в Испании не было.

– Думаю, вы, две занозы, отлично поладите, – сказал, об-
ращаясь к нам обеим, Хемингуэй и приобнял меня за пле-
чо. – Ильзе, это Марти Геллхорн. Прошу любить и жаловать.
Она пишет для «Кольерс», а у них миллионы читателей.

Это было такой же правдой, как все написанные им исто-
рии.

Через несколько минут мне вручили мои бумаги.

Мы с Эрнестом и Хербом вышли из отеля в компании с
Сефтоном Делмером, которого между собой в шутку называ-
ли «наш румяный английский епископ». Этот крупный лысе-
ющий британец носил круглые очки в черной оправе, имен-
но в таких и еще с накладной бородой я в шутку планирова-
ла нелегально пересечь границу Испании.

– У Делмера в номере целый шкаф вина – якобы компли-



 
 
 

мент от короля Испании, – просветил меня Эрнест. – Но я
подозреваю, что на самом деле он не грабил королевские по-
греба, а скорее всего, купил спиртное у какого-нибудь сво-
его знакомого бармена-анархиста. Этот парень выпивку где
угодно раздобудет.

А еще Делмер был отличным репортером. Его фото одна-
жды даже напечатали на обложке журнала «Тайм».

Хемингуэй открыл для меня дверцу машины с двумя фла-
гами, американским и британским, и достал из внутренне-
го кармана пальто холщовую охотничью кепку. Пуговицы у
него на груди грозили отлететь в любую секунду: со време-
ни отъезда из Нью-Йорка он слегка располнел, а может, его
просто распирало от гордости или же и то и другое. Я устро-
илась на пассажирском месте, а Херб с Делмером забрались
на заднее сиденье. Эрнест сел за руль, и мы поехали.

Журналисты в Мадриде в основном передвигались на сво-
их двоих или же доезжали на трамвае до университета на
севере города, а дальше шли пешком. Не многим выпадала
удача прокатиться на машине Эрнеста с полным баком бен-
зина. Я обмотала вокруг головы и шеи зеленый шифоновый
шарф и смотрела в окно. Мы ехали по центральным улицам,
мимо мальчишек, чистивших обувь, мимо длинных очере-
дей, которые были повсюду. Потом по разбитым дорогам ми-
мо баррикад. В центре ремонтные бригады укладывали ас-
фальт на поврежденные участки дороги, но сюда уже не до-
бирались. Буквально за несколько минут мы домчались до



 
 
 

Каса-де-Кампо, парка на юго-западе Мадрида. Невдалеке я
увидела мужчин в широких брюках и белых рубашках, они
стояли за каменными стенами и баррикадами из мешков с
песком и целились из винтовок в сторону противника. А за
стеной на деревьях только-только начали появляться крохот-
ные зеленые почки. Я сделала глубокий вдох, и мне стало
жутковато. В воздухе пахло порохом от разрывающихся сна-
рядов, где-то вдалеке стрекотали пулеметы.

Херб с Делмером пошли на передовую к солдатам, а Эр-
нест остался со мной, чтобы помочь сориентироваться в си-
туации.

– Студж, первое, чему ты должна научиться, – это как най-
ти безопасное укрытие.

Он прочитал мне краткую, но очень полезную лекцию о
том, что делать, если стрелять начнут совсем рядом. А по-
том принялся объяснять стратегию обороны республикан-
цев, рассказал, как долго и почему длится эта патовая ситу-
ация.

Мы прошли чуть вперед, но не очень близко к переднему
краю. Здесь солдаты ели и отдыхали, кто-то даже читал, как
будто всего в нескольких метрах от них и не было никакой
стрельбы.

– Когда пытаются описать стрельбу, обычно используют
слова «хлопки» или «трескотня», – сказал Эрнест. – Но это
не совсем так, сечешь? Это не один звук. Пулемет звучит
иначе, чем винтовка. «Ронг-караронг-ронг-ронг» – вот как



 
 
 

говорит пулемет.
– Больше похоже на церковный колокол, – заметила я.
Мне хотелось рассмеяться, но тогда, впервые оказавшись

на передовой, я еще не могла расслабиться до такой степени.
Это умение пришло позже. Смех – единственный способ по-
казать, как ты рад, что жив, когда уже повидал немало смер-
тей.

– А как говорят винтовки? – спросила я.
– «Ракронг-каронг-каронг».
– Ну, не знаю, Несто. Это как-то чересчур романтично.

Такие округлые звуки. Слишком уж мелодично. Звук стрель-
бы должен быть брутальнее.

– «Ракронг-каронг-каронг», – повторил Эрнест. – Это ре-
альный звук. Ну да, округлый и мелодичный. – И он с удо-
влетворенным видом сделал запись в своем блокноте.

А я, стоя практически на линии фронта, наблюдала за Хе-
мингуэем, слушала его рассуждения и пыталась представить,
как мои братья, окопавшись вокруг Сент-Луиса, стреляют
через поле в таких же, как они, парней из Иллинойса. Я не
владела испанским, а потому понятия не имела, что в насту-
пившем затишье кричали друг другу солдаты с противопо-
ложных сторон, но именно такими они мне тогда и казались:
обычные ребята, которые любят копаться в моторах своих
машин, курить и целоваться с девчонками.

Я прикурила и сразу заметила на себе голодные взгляды
солдат. Естественно, я открыла пачку и раздала все сигареты



 
 
 

до единой. Я понимала, что потом пожалею о своей щедро-
сти, но тогда жалела только о том, что взяла с собой всего
одну пачку. Мне хотелось запомнить абсолютно все, каждую
морщинку на лице каждого солдата и то, как их пальцы на се-
кунду прикасались к моим. Я старалась настроить свой мозг
таким образом, чтобы он в точности запечатлел интонацию,
с которой бойцы произносили «gracias»6, как они наклоняли
головы и сутулились, прикрывая пламя спички, пока прику-
ривали, как втягивали щеки на первой затяжке и выдыхали
дым через нос или через рот, как выпускали дым кольцами
и эти кольца постепенно таяли в воздухе.

А когда в пачке уже совсем ничего не осталось, солдаты
все равно не спускали с меня глаз. Тогда я отдала свою напо-
ловину выкуренную сигарету высокому симпатичному пар-
ню с глубоко посаженными, как у моего отца, глазами:

– На, возьми.
Приятели этого солдата стали подталкивать его локтями.

Они что-то тараторили и смеялись.
– Si le gusta su pelo, espere a ver sus piernas7, – сказал им

Хемингуэй и тоже рассмеялся.
Уже потом, когда солнце клонилось к закату и стрельба

постепенно стихла, я спросила его, что же их всех так раз-
веселило.

Эрнест открыл мне дверцу машины и по-отечески поце-

6 Спасибо (исп.).
7 Вам нравятся ее волосы, но подождите, вы еще не видели ее ноги (исп.).



 
 
 

ловал в лоб:
– Дочурка, боюсь, каждое твое появление в обществе этих

засранцев грозит скандалом. Они не слишком часто видят
девиц с золотистыми волосами и такими длинными ногами.
Тут война, ты же понимаешь.



 
 
 

 
Отель «Флорида». Мадрид, Испания

Апрель 1937 года
 

Джозефина Хербст приехала в Мадрид через пару дней
после меня. Когда она, с присыпанными пылью после артоб-
стрелов кудрями, вошла в холл отеля «Флорида», то даже не
успела поставить на пол огромный чемодан и портативную
пишущую машинку: ее заметил и мигом сграбастал в объ-
ятия Хемингуэй. В то утро он наконец-то выкроил время,
чтобы переодеться, и в шикарной униформе выглядел насто-
ящим франтом.

– Джози, а помнишь, как мы рыбачили? В жизни тебя не
прощу за то, что ты тогда упустила ту огромнейшую мак-
рель!

– И вот я здесь, в зоне боевых действий, а мне в глаза
смотрит все та же старая рыбина, – ответила Джози.

Она говорила в нос, как все в Айове, и годы, проведенные
в Калифорнии, Берлине и Париже, никак на это не повлияли.

Они с Эрнестом дружили еще с тех пор, когда вместе ра-
ботали в журнале «Смарт сет», причем Генри Луис Менкен
охотно публиковал ее рассказы, а Хемингуэю отказывал. В
Испанию в те благословенные времена ездили, чтобы поесть
nispero8 и посмотреть корриду.

8 Мушмула (исп.).



 
 
 

Они оживленно болтали, старинным друзьям всегда есть
что вспомнить. А потом Джозефина сказала:

– Макс, – она имела в виду Макса Перкинса, редактора
из издательства «Скрибнер», – просто диву дается. Он меня
спросил: «Да что это на вас на всех такое нашло? Хемингу-
эй, Дос Пассос, Геллхорн. – Она кивнула в мою сторону, хо-
тя мы никогда прежде не встречались, – все как идиоты со-
рвались в Испанию, чтобы подставить свои головы под бом-
бы». – Джози стряхнула пыль с волос и продолжила: – Я ду-
мала, что артобстрелы гораздо страшнее. По мне, так они
напоминают грозу в старой доброй Айове, ты не находишь?

– Джози написала для «Нью-Йорк пост» серию отличных
репортажей о нацистской Германии, – сказал Эрнест.

– Знаю, – кивнула я. – «Что скрывается за свастикой». Вы
рассказали страшную правду об этой свинье Гитлере, жаль,
что к вам не прислушались.

В начале двадцатых годов Джозефина работала журна-
листкой в Берлине, но потом вышла замуж за Джона Хер-
манна и некоторое время жила в США. Когда супруг оставил
ее, она снова вернулась в Европу. Мне нравилось то, как она
упорно писала нелицеприятную правду о Гитлере, когда ее
никто не желал слышать. Нравилось, что после расставания
с мужем она выбрала работу. Но Джозефина Хербст даже
в нашу первую встречу смотрела на меня неодобрительно,
и той весной казалось, что так будет всегда. Утром, когда я
еще нежилась в постели и даже не вспоминала о мармеладе,



 
 
 

настолько было рано, Джози, наплевав на мольбы Эрнеста
прийти к нему и отведать чудесного омлета, который Сидни
приготовил специально для дорогой гостьи, устраивалась в
холле с чашкой чая и куском черствого хлеба, чтобы побесе-
довать с солдатами, находящимися в увольнении. Джози все-
гда поступала правильно. Ну прямо как Дос Пассос, который
порой мог быть невыносимо добродетельным, если только
не устраивал истерики из-за исчезновения своего друга Хосе
Роблеса. Роблес был левым активистом и в данный момент,
предположительно, ожидал суда, но судить его должны были
не фашисты, а законно избранное правительство Испании.
Джози не могла ради кусочка мармелада отказаться от встре-
чи с солдатами, ведь эти ребята, как она говорила, могли по-
гибнуть еще до заката. Она всегда пренебрежительно произ-
носила «ради мармелада», осуждая мои уединенные завтра-
ки даже больше, чем утренние приемы Эрнеста. Я пока еще
не писала, потому что не чувствовала, что погрузилась в ат-
мосферу военной Испании достаточно глубоко, чтобы напи-
сать правду. Я слишком мало знала, чтобы подобрать нуж-
ные слова. А Джози не одобряла журналистов, которые, на-
ходясь в зоне боевых действий, не могли регулярно, к девяти
часам вечера, выдавать материал на тысячу слов.

Пусть Джози мне и не благоволила, но зато у меня уста-
новились приятельские отношения с Ильзе Кульчар, кото-
рая, как и говорил Эрнест, контролировала из своего офиса
в «Телефонике» всю журналистскую братию. Ильзе выдели-



 
 
 

ла мне в помощь переводчицу – ту самую молодую шведку,
которая в мое первое утро в Мадриде сидела вместе с Эр-
нестом на диванчике в его номере. Высокая и рыжеволосая,
она была из тех женщин, рядом с которыми любая красот-
ка, вырядившаяся в модное шелковое платье, почувствова-
ла бы себя заурядной и скучной: еще бы, ведь эта девица в
мужских брюках знала семь языков и прекрасно ориентиро-
валась в Мадриде. В общем, я ее обожала.

Следующим, кого я могла бы назвать своим новым дру-
гом, стал Рандольфо Паччарди, лихой широкоплечий ита-
льянец с орлиным носом и магнетическим взглядом. На ро-
дине его приговорили к пяти годам тюремного заключения
за организацию антифашистского движения, но он сбежал:
сначала в Австрию, оттуда в Швейцарию, потом во Фран-
цию, а уже из Франции приехал в Испанию, чтобы продол-
жить здесь борьбу с фашизмом. Рандольфо возглавил ита-
льянский легион интернациональных бригад, который назы-
вался Гарибальдийский батальон. Впервые мы встретились
на какой-то вечеринке. Паччарди вовсю флиртовал со мной,
а у меня хватило ума, даже не зная, кто он, кокетничать в
ответ. Все просто: я могла написать о его бойцах, а он мог
дать мне пропуск в зону боевых действий. А еще с ним было
чертовски весело! Так бывает только с очень интересным и
умным мужчиной, с которым у тебя при любом раскладе нет
будущего. Рандольфо любил катать меня на мотоцикле по
тихим участкам «своего мадридского фронта». А я делилась



 
 
 

сигаретами и черствым хлебом с его солдатами и флиртовала
с ними еще похлеще, чем с ним самим. Но Рандольфо брал
меня с собой, только когда на передовой наступало затишье.

Настоящий бой я увидела благодаря своей красотке-пере-
водчице из Швеции. Она познакомила меня с парнем из бри-
гады по переливанию крови, к которому в тот первый вечер
отправился Тед Аллан (он же Алан Херман). Этот парень,
в свою очередь, свел меня с английским биологом, который
был в курсе, что республиканцы намерены захватить холм
Гарабитас. Эрнест собирался наблюдать за этой боевой опе-
рацией вместе с Йорисом Ивенсом. Он был на взводе перед
этой первой настоящей атакой, но меня с собой не взял, по-
этому, когда британец пригласил меня понаблюдать за штур-
мом из дома на окраине Каса-де-Кампо, я, не раздумывая,
согласилась.

Вид из того дома открывался отличный, а благодаря поле-
вому биноклю все было видно как на ладони. Танки мчались
по полю, солдаты бежали, падали на землю, когда по ним
открывали огонь, вставали и снова бежали вперед. Пали-
ли пушки, подавали голос пулеметы – ронг-караронг-ронг-
ронг. У меня не было сил смотреть на весь этот ужас, но в
то же время не было и сил отвернуться. «Если у этих парней
хватает мужества сражаться, то и у меня должно хватить му-
жества собраться с духом и все это запомнить», – думала я
и мечтала, что когда-нибудь найду слова, которые заставят
других понять то, что мне самой понять не по зубам. Поче-



 
 
 

му эти молодые ребята готовы бежать в атаку и рисковать
жизнью ради того, чтобы защитить некое смутное право на
самоуправление? Вернее даже, только ради права выбирать
того, кто будет ими управлять.

Хемингуэй, вернувшись в тот вечер, сокрушался, что был
слишком далеко от места боя, но признался, что испытал
радостное возбуждение, нечто сродни опьянению. Тут я не
могла с ним не согласиться: это действительно было такое
чувство, которое хочется пережить снова.

Вирджиния Коулз, которая впоследствии стала моей са-
мой близкой подругой, присоединилась к нам несколько
дней спустя. Просто прошла в золотых украшениях и на
шпильках по разбитым улицам Мадрида, как Коко Шанель
по Елисейским Полям, – и всё. Джинни сделала себе имя,
когда взяла интервью у Муссолини, сразу после того, как он
аннексировал Эфиопию. Тогда каждый журналист мечтал о
таком шансе.

–  Просто я была в Риме, и у меня появилась возмож-
ность улыбнуться министру прессы и пропаганды, – объяс-
няла Джинни.

Эта шикарная американка могла проникнуть куда угодно.
В качестве инструментов для достижения цели у нее имелись
хорошо подвешенный язык, чарующий голос, длинные рес-
ницы, прехорошенькое личико и густые гладкие каштановые
волосы. Мой отец наверняка сказал бы, что она капитализи-



 
 
 

рует свои внешние данные. Пусть так, ну и что тут особен-
ного? Каждый из нас в те дни использовал все свои ресур-
сы, чтобы получить информацию, которую считал важным
сообщить миру.

Я почти каждый день отправлялась в прифронтовую зону:
или пешком в компании Джинни – это было сродни быст-
рой прогулке под дождем, – или вместе с переводчицей на
трамвае, или с Эрнестом на его машине. Мадрид был с трех
сторон окружен фашистами, так что фронт тут, считай, был
повсюду.

Подойдя к баррикаде из камней, я предъявляла докумен-
ты республиканцу в свитере и вельветовых брюках, а он про-
пускал меня дальше, туда, где я могла месить грязь в тран-
шеях и зарабатывать, благодаря постоянным приседаниям,
судороги в лодыжках. Там всегда можно было встретить ре-
бят, с которыми интересно поговорить и о которых можно
написать. Но я до сих пор еще не написала ни строчки.

Иногда мы посещали импровизированный госпиталь в
отеле «Риц», где носилки таскали вверх-вниз по парадной
лестнице, а кровь переливали при свете канделябров, или
еще один, временно расположенный в отеле «Палас»: там
шприцы и бинты хранились в роскошных шкафах в стиле
ампир, а на стойке консьержа все еще красовалась табличка,
сообщавшая, что сoiffeur9 работает на первом этаже. Я смот-
рела на медсестер и думала: интересно, они обесцвечивают

9 Парикмахер (фр.).



 
 
 

волосы и красят глаза, чтобы порадовать умирающих или же
просто по привычке, потому что и до войны всегда так де-
лали? Эрнест не любил бывать в госпиталях, поэтому мы с
Джинни вдвоем навещали солдат, которые дружно заверяли
нас, что ранения у них пустяковые, что они скоро поправят-
ся и научатся ходить на протезах и будут отлично видеть од-
ним глазом. А некоторые вообще ничего не говорили, пото-
му что у них не было губ, так страшно они обгорели в сбитом
самолете, или после взрыва снаряда, или во время пожара.
Помню, однажды раненые попросили нас навестить парня в
пятьсот седьмом номере. Вся его палата была заставлена бу-
кетами цветущей мимозы – что может быть прекраснее? Мы
радостно смеялись, оказавшись в этом ярко-желтом велико-
лепии, и вдыхали аромат букетов, чей запах, на мой взгляд,
больше напоминал акацию. Это был запах мыла, которое бы-
ло сварено в родном для того паренька Марселе и которое я
повсюду возила с собой.

После посещения госпиталя мы с Джинни часто ходили
по магазинам. Так мы пытались забыть о мраморных ступе-
нях, заляпанных пятнами крови, о невероятной боли и неве-
роятном мужестве. Я заказывала туфли у сапожника, прице-
нивалась к мехам, которые никогда бы не смогла купить, но
от войны все равно было не спрятаться.

Однажды во время обстрела на пороге магазина погибли
четыре женщины. Трое мужчин сидели в кафе на тех же са-
мых стульях, на которых накануне утром трое других посе-



 
 
 

тителей читали газеты и пили кофе, пока шрапнель не обо-
рвала их жизни. Старушка с перепуганным мальчиком спе-
шили поскорее попасть домой, где была хоть какая-то иллю-
зия безопасности, но рядом с ними разорвался снаряд, и рас-
каленный осколок вонзился в шею ребенка. Подобное слу-
чалось постоянно и могло случиться с кем угодно, в любое
время и в любом месте, а пока этого не произошло, мы стара-
лись жить на полную катушку. Покупатели прислушивались
к совету хозяина магазина пересесть подальше от витрины,
но продолжали примерять сандалии так, будто лето для них
непременно наступит.

Вечерами мы с Джинни, освещая разбитую дорогу фона-
риком, ходили в бар «Чикоте», где понемногу выпивали с
Эрнестом и Йорисом Ивенсом, с Хербом, Делмером и Джози
и со всеми теми, кому весной 1937 года была небезразлична
судьба Мадрида. «Могут ли наши пишущие машинки дать
хоть какой-то отпор пулеметам? – спрашивали мы друг дру-
га. – Есть ли толк от наших слов?» В этих разговорах скво-
зили одновременно страх и кураж. Просто непередаваемое
чувство: ты сосредоточиваешься, слушаешь, наблюдаешь и
при этом живешь необычайно яркой и насыщенной жизнью.
Джози любила повторять, что на самом деле человек стре-
мится вовсе не к безопасности, а к неизведанному. Уж не
знаю, была ли эта ее формула универсальной или же подхо-
дила только к определенному типу людей, которые в разгар
войны пили в каком-нибудь мадридском баре и были счаст-



 
 
 

ливы, когда кто-нибудь составлял им компанию.
Обычно по вечерам Хемингуэй хвастался в «Чикоте» как

заведенный. Благодаря связям Йориса Ивенса он действи-
тельно имел доступ туда, куда другие не могли попасть, но
то, как Эрнест об этом рассказывал…

«Я прошелся с генералом по полю боя и предложил ему
более удачную стратегию…»

«Пацан целился неумело, как мальчик, который толь-
ко-только научился обходиться без подгузников, так что я
взял у него винтовку и показал, как надо стрелять по фаши-
стам…»

Послушать Хемингуэя, так никто не знал о войне больше
его. У него имелись самые лучшие карты и оружие, продук-
ты и выпивка. В общем, всем до него было очень и очень да-
леко. А когда у Эрнеста заканчивались истории о собствен-
ном героизме, он брал в руки гитару и пел: громко, однако
не слишком хорошо.

Как-то в один из таких вечеров я обратилась к Джозефи-
не, но так, чтобы меня услышал Хемингуэй:

– Джози, а вы не думаете, что наш Скруби мог бы наве-
стить раненых ребят в госпитале? – Я выдумала это прозви-
ще, сократив и смягчив слово «screwball» («хреноплет»); на-
счет посещения госпиталя я действительно так считала, но
в то же время мне хотелось завоевать расположение Джозе-
фины. – Вам не кажется, что, если бы Эрнест написал о ра-
неных бойцах, это было бы лучшей иллюстрацией того, что



 
 
 

здесь происходит?
Хемингуэй рассмеялся, но не надо мной, хотя в тот мо-

мент мне именно так и показалось.
– Ему в этой статье будет негде развернуться. Он же не

делает сам переливание крови и не ампутирует конечности, –
парировала Джози.

Эрнест снова рассмеялся и принялся громко рассказывать
о том, какой материал они отсняли сегодня для фильма «Ис-
панская земля», как будто опасался, что кто-то мог забыть о
том, почему он со своей командой каждое утро отъезжает от
отеля на двух машинах, тогда как большинство корреспон-
дентов ждут трамвая или идут пешком.

Разговор, как это часто бывало в те дни, переключился на
статистику, в которую так удобно упаковывать войну: сколь-
ко снарядов упало на город, какое количество солдат участ-
вовало в боях и все в таком роде.

Джози придвинулась ближе ко мне и пояснила:
– Эрнест не мастер возвращаться туда, где ему причинили

боль.
Я ждала. Когда молчишь, всегда найдется тот, кто загово-

рит вместо тебя.
Эрнест взял в руки гитару и завел испанскую песню.
– Скруби, – сказала я, – ты знаешь, как я люблю, когда ты

поешь, но сейчас лучше помолчи, а то ты своим пением всех
шлюх до экстаза доведешь.

А сама подумала, как это трогательно: за напускной брава-



 
 
 

дой Эрнест прятал страх, который испытывали мы все, ведь
только идиоту тогда не было страшно. Хемингуэй был тяже-
ло ранен на Первой мировой, и врачи так и не смогли извлечь
всю шрапнель из его ноги. Однако он тем не менее приехал
сюда, и это характеризовало его как нельзя лучше.

– Скруби, – заявила я, – эта гитара звучит похуже пулеме-
та и винтовки, вместе взятых.

– Дочурка, это лучшая из когда-либо написанных песен.
– Вполне возможно, Скруби, но после такой дозы алкого-

ля исполнение явно хромает.
Эрнест преспокойно продолжил петь дальше.
– Та девица в Милане – забыла, как ее звали, – глубоко

ранила Эрнеста, – шепотом поведала мне Джози. – Но для
нас, я имею в виду для его читателей, это, можно сказать,
стало настоящим подарком. Он очень ее любил.

И Джозефина рассказала мне, что Хемингуэй превратил
ту свою боль в сюжет романа «Прощай, оружие!», в историю
любви медсестры Кэтрин и американского парня, который,
как и он сам, во время Первой мировой был водителем са-
нитарного транспорта на итальянском фронте.

– Значит, он не на шутку влюбился в медсестру? – пере-
спросила я.

Я знала, что Эрнест, возвращаясь с передовой, куда во-
зил солдатам сигареты и шоколад, был ранен и потом провел
немало времени в миланском госпитале.

– Ну да, а она с ним играла, он и сам это признавал. А что



 
 
 

может быть больнее, чем влюбиться и оказаться обманутым
в девятнадцать лет?

Эрнест допел песню и принялся распевать следующую,
предварительно объявив, что посвящает ее мне: наверняка
речь там шла о женщине, недостойной своего мужчины.

– Хемингуэй ведь всерьез хотел жениться на той медсест-
ре, – продолжала Джози. – Он был тогда еще совсем маль-
чишкой, а ей уже исполнилось двадцать шесть. О, вспомни-
ла: Агнес, вот как ее звали.

Собеседница грустно смотрела на меня, а я гадала, чем
вызвана эта грусть: тем, что ее оставил муж, хотя они жили в
свободном браке и Джозефина терпимо относилась к тому,
что Джон спал с другими женщинами, или же все дело в том,
что когда-то давно Хемингуэй разбил ей сердце.

– Представляешь, эта Агнес прислала ему письмо. Напи-
сала, что выходит замуж за другого и что, конечно, ей следо-
вало бы сообщить об этом при личной встрече, но споры с
Эрнестом ее изматывают, да и вообще, она боится, что он от
отчаяния совершит какую-нибудь глупость.



 
 
 

 
Мадрид, Испания
Апрель 1937 года

 
Когда мы со съемочной группой «Испанской земли» еха-

ли к фронту в районе Гвадалахары, Эрнест пребывал в дур-
ном расположении духа. Причиной тому могла быть холод-
ная ночь, то есть настолько холодная, что мне даже бутылка
с горячей водой в ногах не помогла, или начавшаяся на рас-
свете воздушная тревога. У меня под окном полночи горла-
нил песни какой-то изрядно подвыпивший тип, иногда под
музыку, которую изрыгали установленные в Каса-де-Кампо
репродукторы. Посмотрев утром в окно, я увидела лежаще-
го на развороченном асфальте человека без головы, его тело
окутывали клубы горячего пара из пробитого газопровода.
Внизу двое мужчин в синих комбинезонах помогали ране-
ной женщине зайти в холл отеля. Она шла, крепко схватив-
шись за живот, но сквозь пальцы все равно просачивалась
кровь.

Однако день, бывало, начинался и похуже, но Хемингуэй
все равно оставался бодр и весел. Я подозревала, что сегодня
настроение у него испортилось из-за телеграммы, получен-
ной от Североамериканского газетного альянса. Эрнест чи-
тал, удерживая ее над яичницей, и я успела мельком взгля-
нуть на текст.

Мы взяли продуктов на несколько дней на случай, если



 
 
 

попадем в какую-нибудь серьезную переделку. Ехали на двух
машинах: в одной мы с Эрнестом, а во второй Йорис Ивенс
и съемочная группа. Пригревало солнце, дорога петляла по
опасным ущельям, мимо гор из белого камня, откуда по нам
в любой момент могли открыть стрельбу. Хемингуэй разго-
варивал с солдатами, которые встречались нам на пути, уго-
щал их сигаретами, говорил им, какие они смелые парни и
вообще молодцы, просил показать, как они пользуются сво-
им оружием. Он совсем не думал о собственном комфорте и
в случае необходимости запросто мог улечься прямо в грязь.
А когда бойцы проявляли сдержанность и даже не хотели го-
ворить в моем присутствии о войне, Эрнест отвечал: «Марти
– самая отважная женщина из всех, кого я встречал в своей
жизни. Правда, она пока еще не прошла крещение огнем, но
готова к этому и, можете мне поверить, ни в чем не уступит
нам с вами».

В сельской местности между Мадридом и линией фронта
в районе Гвадалахары было так тихо, что мы решили переку-
сить, расстелив одеяло на берегу ручья, пока Йорис Ивенс и
его команда подыскивали удачное место для съемок. Мы ели
хлеб с ветчиной и пили вино из складного стакана, с кото-
рым Эрнест, похоже, никогда не расставался. Он продолжал
обучать меня разным премудростям войны: подскакивал с
одеяла, чтобы показать, как и что надо делать, и уверял, что
знакомство с военной тактикой значительно повышает шан-
сы на выживание.



 
 
 

– Твоя задача не только добыть хорошую историю, но и
остаться в живых, чтобы рассказать ее людям. Первое без
второго не имеет смысла.

Мы лежали на одеяле и смотрели на небо.
– Ты должна писать, Дочурка. Только так мы можем по-

служить общему делу.
– Но, Скруби, мне нужен настоящий материал. Что такого

особенного случилось со мной? Да ничего. Я и пороха-то до
сих пор не нюхала.

– Ты еще не знаешь войны, но уже знаешь Мадрид.
– Вряд ли повседневную жизнь можно считать подходя-

щей темой.
– Дочурка, повседневная жизнь в Мадриде отличается от

таковой в Сент-Луисе.
Но даже если жизнь в испанской столице и стоила того,

чтобы о ней читать, то, похоже, сам Хемингуэй уже написал
о ней все, что только могли напечатать. У меня хватило ума
промолчать о том, что я заглянула в ту утреннюю телеграмму
на его имя. А говорилось там следующее:

РЕКОМЕНДУЕТСЯ ПРИСЫЛАТЬ МАКСИМУМ
ОДНУ ИСТОРИЮ В НЕДЕЛЮ. ТОЛЬКО СТОЯЩИЙ
МАТЕРИАЛ.

Эрнест буквально заваливал их статьями о политике и во-
енных действиях по пятьсот долларов за штуку, а в Северо-
американском газетном альянсе хотели, чтобы война затра-
гивала струны в сердцах читателей.



 
 
 

– Думаю, я смогу сделать материал о раненых бойцах, –
сказала я и перевернулась на бок, чтобы увидеть его лицо.

Мне хотелось поддержать Хемингуэя, ведь сам он всегда
делился со мной душевным теплом. Когда-то он совсем еще
юнцом был ранен и лежал в госпитале. Эрнест мог бы за-
ставить читателя прочувствовать эту историю. Он был очень
похож на Бертрана. Шарм и успех укрывали его, как толстая
корка, и никто не хотел присмотреться к нему вниматель-
нее, никто не видел в этой корке тонких трещин, через кото-
рые просачивалось настоящее. Представляю, как повлияла
на него несчастная любовь к той медсестре.

– Главное – написать что-то стоящее, такое, что в Штатах
не смогут и не захотят забраковать, – продолжала я, как буд-
то просто размышляла вслух. – Но беда в том, что я не умею
писать на кэйблс.

Кэйблс – это сухой язык каблограмм: если слово не было
критически важным, его изымали ради того, чтобы умень-
шить стоимость сообщения и повысить скорость передачи
материала.

– Я даже не представляю, Скруби, как сохранить дух по-
вествования, если статью до такой степени сокращают. Ведь
именно слова берут читателей за душу. Важна не только са-
ма история, но и то, как ты ее рассказываешь.

Я словно бы делилась своим писательским опытом. По-
пробуй я только прямо сказать Эрнесту, что его истории, пе-
реведенные на кэйблс, переставали быть гениальными, я бы



 
 
 

такое в ответ услышала, мало бы не показалось. Нет, он сам
должен был прийти к подобному выводу, а я могла только
ненавязчиво подтолкнуть его в нужном направлении.

– Тогда, черт побери, пошли всю историю письмом, и ни
одного слова не потеряешь!  – Он протянул ко мне руку,
убрал выбившуюся прядь волос за ухо и заключил: – Напиши
свою историю, Дочурка, но с каблограммами не связывайся,
а лучше отправь ее письмом.

Ну что ж, надеюсь, мои усилия увенчались успехом и Хе-
мингуэй услышал меня.

Поднялся ветер, и я поежилась.
– Замерзла, Дочурка? – Эрнест притянул меня к себе. –

Давай я тебя согрею.
Я положила голову ему на плечо и почувствовала тепло

его тела. Это произошло среди бела дня. То есть ничего та-
кого не произошло, просто два товарища старались поддер-
жать друг друга. Да и Полин, если бы прочитала ту злосчаст-
ную телеграмму, из-за которой Эрнест так расстроился, на-
верняка бы не захотела, чтобы он прошел через это в оди-
ночку.

Мы свернули одеяло и поехали дальше. В прифронтовой
полосе было так тихо, что мы и там вполне могли бы устроить
пикник. Поскольку снимать оказалось абсолютно нечего, мы
сели в машины и вернулись на ночь обратно в отель.

На следующее утро мы с Эрнестом вдвоем отправились к



 
 
 

реке Хараме, в том районе фашисты предпринимали попыт-
ки взять под контроль дорогу на Валенсию.

Пообедали в крохотном городке: церковь, ратуша, каба-
чок и несколько обветшалых каменных домов. Оттуда по
холмам с оливковыми рощами и виноградниками поехали на
старую ферму: сырые тюки брошенного сена, несколько ку-
риц и худющий кот. Фермерский дом служил пунктом снаб-
жения, но находился на приличном расстоянии от передо-
вой. Стены во всех комнатах были выбелены, койки аккурат-
но заправлены. В кухне за большим деревянным столом три
бойца из интернациональных бригад, одетые в широкие мя-
тые брюки и сверкающие сапоги, чистили вялую, сморщен-
ную картошку. Они посмотрели на меня так, как на той вой-
не все солдаты смотрели на любую приличного вида женщи-
ну. В их глазах читались голод и смущение одновременно.

Эрнест долго болтал с ними о том о сем и только потом
спросил, можем ли мы проехать на передовую. Ему объясни-
ли, что для этого нужен пропуск, и посоветовали обратить-
ся в их штаб, который располагался сразу за холмом. Я уго-
стила солдат сигаретами, причем старалась делать это так,
чтобы наши руки соприкасались: эти мужчины не дотраги-
вались до женщин уже несколько недель, а может, и месяцев.
Спустя еще несколько минут мы подъехали к дому, который
был штабом и где нас встретил мой итальянский друг Ран-
дольфо Паччарди.

Он рассказал, что его солдаты сражаются как львы, герои-



 
 
 

чески сдерживая натиск противника, ведь если фашисты пе-
рережут дорогу на Валенсию, Мадрид останется без продо-
вольствия и припасов, однако для журналистов находиться
на этом участке фронта слишком опасно.

– Но без репортеров никак нельзя, – возразил Эрнест. –
Нужно, чтобы весь мир узнал о вашем мужестве.

– Фашисты со своих позиций простреливают поле, а вам,
чтобы добраться до траншей и блиндажей, придется его пе-
рейти.

– Не так страшен черт, как его малюют, – оптимистично
заявил Эрнест.

– Ты у нас тертый калач, Папа. Но с тобой женщина. –
Паччарди повернулся ко мне и пригвоздил взглядом. – Мар-
ти, дорогая, не рассчитывай, что это будет похоже на наши
мирные увеселительные прогулки вокруг Мадрида.

– Не будь идиотом, Рандольфо, – сказала я. – Если все так
плохо, как ты говоришь, тебе нужны мы оба: Хэм и я. Кто-то
из нас двоих выживет и напишет о том, что тут происходит.

– Ох, боюсь, мне не простят потерю самого красивого кор-
респондента.

– Не преувеличивай, Рандольфо, Хемингуэй не настолько
уж и красив, чтобы так из-за него переживать.

Они дружно рассмеялись.
И Паччарди сдался: проштамповал две маленькие карточ-

ки, служившие пропусками, и нашел парня, которому прика-
зал довезти нас до поля на открытой машине с хорошо под-



 
 
 

качанными колесами.
Мы ехали по извилистой дороге, которая позволяла до-

браться на передовую машинам с боеприпасами и санитар-
ному транспорту, но все равно была разбитой, а под конец и
вовсе исчезла. Нам ничего не оставалось, кроме как вылезти
из автомобиля и идти через открытое поле на своих двоих.

Пока мы поднимались по холму, я оглянулась. Вид откры-
вался просто потрясающий: уходящие к ферме поля, штаб
Рандольфо, оливковые рощи и виноградники, шпиль церк-
ви, городок и вдалеке – крестьянин, вспахивающий поле. А
впереди шел бой, там вовсю стреляли из пулеметов и винто-
вок. Ронг-караронг-ронг-ронг. Ракронг-каронг-каронг.

На вершине холма наш водитель сразу лег на землю. Мы
последовали его примеру. Впереди были поле – всё в ворон-
ках от разрывов снарядов – и редкие оливы с расщепленны-
ми стволами и обуглившимися ветками.

Шофер встал и, пригнувшись, быстро пошел вперед. Мы
с Эрнестом, тоже согнувшись в три погибели, двинулись за
ним. А вокруг свистели пули: ронг-караронг-ронг-ронг.

О господи! Мать честная! Боже правый!
Надо было бежать и одновременно пригибаться к земле.

У меня от напряжения горели бедра, а сердце грозило разо-
рваться от ужаса.

На месте того парня я бы давно уже бросила пассажиров.
Он снова кинулся на землю, и я тоже. Эрнест распластался

рядом и пригнул рукой мою голову.



 
 
 

Я вцепилась в траву и молилась Богу, в которого вроде
как никогда и не верила, а сама готовилась среагировать на
любое движение нашего водителя. Все было очень просто:
я бежала, когда бежал он, и падала на землю вслед за ним и
при этом очень старалась не закричать от боли, изнеможения
и ужаса.

Мы перебегали от одной оливы к другой, пули крошили
стволы и ветки, на нас сыпались листья.

Казалось, мы целую вечность добирались до укрытия.
Это был блиндаж: комната, стол, телефон. И кругом пол-

но солдат – итальянцев, французов, американцев. Эти ребя-
та смотрели на меня с таким восторгом, что я невольно рас-
смеялась. И Эрнест тоже. Мы смеялись от облегчения и ра-
дости, что смогли добраться туда и быть рядом с ними на той
войне.

– А вы молодец, – похвалил меня один из бойцов. – Моя
сестра сто раз обмочилась бы по пути сюда.

А другой заметил, что его мамаша грохнулась бы в обмо-
рок еще у штаба, но зато осталась бы жива.

– В жизни не встречал более отважную девушку, чем Мар-
ти, – сказал Эрнест. – Она и мне фору даст.

Я ему не поверила, ни на секунду не поверила, но как же
приятно услышать такое от самого Хемингуэя. Я была тро-
нута до глубины души и решила, что никогда его не разоча-
рую.

Солдаты сделали нам горячий кофе и ввели в курс дела,



 
 
 

вкратце обрисовав позиции, свою и фашистов. Хорошо, что
мы добрались сюда: кто-то ведь должен был рассказать миру
об этих героях. Я угощала их сигаретами и снова старалась
делать это так, чтобы между нами на секунду возникал фи-
зический контакт. Я восхищалась их оружием, расспраши-
вала об их женах и невестах, о матерях, о родном доме. Они
рассказывали мне о Горе смерти и устроили экскурсию по
траншеям. Я видела солдат с пулеметами и винтовками, они
целились в сторону обуглившихся олив на разрыхленной от
выстрелов земле. Винтовки у некоторых из бойцов были та-
кими старыми, что даже не верилось, что из них можно стре-
лять.

Там мы и заночевали. Солдаты настояли на том, чтобы я
заняла койку в блиндаже, где было относительно безопасно.

– Ты не можешь отказать этим парням. У них появилась
редкая возможность проявить галантность по отношению к
красивой женщине, – сказал Эрнест. – И в любом случае,
если ты не ляжешь на эту койку, никто из них не сможет
заснуть.

Стрельба в ту ночь не прекращалась. Утром не было
слышно чириканья птиц. А когда мы собрались уходить,
один парень попросил меня навестить его раненого брата:
тот лежал в госпитале, и мы могли бы заехать туда по дороге
в Мадрид.

– Мы, вообще-то, пока не собираемся в Мадрид, – ответил



 
 
 

Эрнест. – Ты же понимаешь, есть еще очень много ребят,
которым надо полюбоваться на длинные ножки Марты.

– Конечно же, мы обязательно навестим твоего брата, –
пообещала я. – Как его зовут?



 
 
 

 
Деревня на берегу

реки Харамы, Испания
Апрель 1937 года

 
В тот вечер в таверне, пока один из завсегдатаев играл на

гитаре и пел чудесные песни своим друзьям, я попросила Эр-
неста рассказать о том, как он воевал в Италии.

– Это было похоже на то, что мы пережили сегодня на
холме?

Хемингуэй перевел взгляд с меня на поющего посетителя,
и мне показалось, что ему стало неловко.

– Я, как только узнал, что Красный Крест набирает волон-
теров в водители санитарного транспорта, сразу уволился из
«Канзас-Сити стар». А ведь это там я научился писать. По-
нимаешь, Студж? Они меня всему научили: и как сокращать
предложения, выбрасывать абзацы, целые куски… и как ис-
пользовать активные глаголы, и как выражать свои мысли
четко и ясно.

Я не стала менять тему, чтобы случайно не наткнуться на
правду, которую уже и без того знала: Эрнеста не взяли в ар-
мию из-за поврежденного глаза. Почему мы так часто терза-
емся из-за того, в чем сами совершенно не виноваты?

– Ну и что было потом, в Италии? – не отставала я.
Он отхлебнул большой глоток виски. Я сперва только при-



 
 
 

губила, а потом тоже хорошенько приложилась.
– Италия… Это было так давно. – Эрнест снова посмот-

рел на гитариста, но было видно, что он весь там, в своем
прошлом. – Когда я приехал в Милан, на заводе боеприпасов
произошел взрыв.

Он рассказал мне о том, как выносили на носилках фраг-
менты тел, головы и конечности. Голос у него был ровный,
почти бесстрастный, как будто таким образом он мог за-
крыться от нахлынувшего на него вала эмоций.

– Через два дня меня откомандировали в бригаду «скорой
помощи» в Скио. А уже там спустя пару-тройку недель, ко-
гда я вез нашим солдатам шоколад и сигареты, всего в полу-
метре от меня разорвалась австрийская минометная мина.

Это было восьмого июля 1918 года.
– Я услышал этот жуткий звук, и у меня возникло такое

чувство, будто я выскальзываю из своего тела. Прямо как
платок из кармана пиджака. Я словно бы поплыл над собой,
а потом каким-то чудом вернулся обратно. Я не был мертв,
как мне показалось сначала, во всяком случае, не так, как
солдат, который лежал рядом со мной.

Гитарист допел песню и завел следующую, прежде чем по-
сетители таверны, оценившие его талант, успели захлопать.
Хемингуэй осушил стакан с виски и показал официантке два
пальца, чтобы она повторила. И вдруг спросил:

– Ты в детстве молилась, Студж? Я, когда был маленьким,
каждое утро становился на колени в комнате на первом эта-



 
 
 

же, где дедушка, отец моей матери, читал нам Библию для
детей.

Официантка принесла еще две порции виски и забрала
пустой стакан Эрнеста, тогда как в моем оставалось еще не
меньше половины. Я сидела рядом с Хемингуэем и пыталась
понять, провоцирует он меня или же говорит откровенно.

– Даже представить не могу, как ты молишься, – тихо ска-
зала я, когда официантка отошла от нашего столика.

– Если я плохо себя вел, то отец порол меня ремнем для
правки бритвы, а потом заставлял становиться на колени и
просить прощения у Господа.

В глазах Эрнеста было столько боли, но он рассмеялся,
как будто это и правда было смешно.

– Мама любила наряжать меня в платья, – с напускной
бравадой признался он.

А потом рассказал, что порой она также наряжала его
сестру в одежду для мальчиков, а еще родители придержали
старшую дочь на год дома, чтобы они с Эрнестом вместе по-
шли в школу.

– И папе с мамой очень не нравилось, что я опережал ее в
учебе. Они хотели, чтобы мы во всем были одинаковыми, –
бодро добавил Хемингуэй, после чего продолжил вспоми-
нать детство: – Каждое лето мы на пароходе плыли через озе-
ро Мичиган из Чикаго в Харбор-Спрингс. Там садились на
экспресс до Петоски, оттуда на пригородном поезде доби-
рались до Бэр-Лейк, а потом на двухпалубном пароходе до



 
 
 

коттеджа «Уиндемир». Там я проводил каникулы: рыбачил
– ловил окуней и щук – и плавал вместе с сестрами.

Эрнест уставился в свой стакан. Я наблюдала за ним, а
он чувствовал это, но, как загнанный в угол зверь, старался
сидеть тихо и не делать лишних движений.

– И как? Попадались тебе там гигантские водяные кло-
пы? – наконец спросила я, стараясь обратить все в шутку и
разрядить обстановку, поскольку чувствовала, что пора уже
прийти ему на выручку.

Хемингуэй встрепенулся и посмотрел на меня так, будто
я сбила его с мысли.

– Какие еще водяные клопы?
– О, это крайне мерзкие существа, они водятся в прудах

Сент-Луиса. А уж какие громадные, с твою ладонь. Клянусь,
не вру! Если такой вцепится в палец на ноге, а они только
этим и промышляют, точно приличный кусок мяса отхватит.
Жуть, да и только!

Эрнест рассмеялся:
– Ни за что не поверю, что заядлая пловчиха вроде тебя

не полезет в пруд, испугавшись какого-то водяного клопа!
– Ясное дело, я их нисколечко не боюсь. – Я тоже рассме-

ялась, и у меня впервые после того, как мы ездили на пере-
довую, стало легче на душе. – Но ты видел, какие шрамы у
меня на пальцах?

Мы пили виски, а посетители таверны вовсю подпевали
гитаристу. Испанские слова звучали энергично и округло,



 
 
 

как «ронг-караронг-ронг-ронг».
– Ну а чем ты занимался зимой? – поинтересовалась я.
– Самозабвенно дразнил сестер, – ответил Эрнест. – Давал

им разные прозвища, а они постоянно на меня злились.
– Надеюсь, ни одно из них не было обиднее, чем Студж? –

спросила я.
– Ты, Студж, особая статья, с тобой никто не сравнится.
Я снова пригубила виски, которое после этих слов каза-

лось теплее и намного приятнее на вкус, и подумала, что луч-
ше бы мне больше не пить, но вместо этого сделала еще гло-
ток.

– А мой бывший возлюбленный звал меня Кроликом, –
призналась я и сразу же об этом пожалела.

Эрнест посмотрел на меня с нескрываемым интересом –
он понял, что нашел трещину в моей броне. Бертран дей-
ствительно называл меня Кроликом, а я его Смуфом. Этот
человек настолько заморочил мне голову, что полностью
подчинил себе. Да, он любил меня и все собирался разве-
стись с женой, но никак не мог поставить точку в этой ис-
тории. В результате я дала ему прозвище Ангел разруше-
ния, хотя на самом деле Бертран ничего не разрушал: на-
ши отношения погубили упрямство его супруги, а также мое
собственное нетерпение и неспособность противостоять во-
ле отца.

– Думаю, Студж подходит тебе больше, чем Кролик, – ска-
зал Эрнест.



 
 
 

Я повертела в руке стакан с виски. И, собравшись с духом,
спросила:

– Скруби, а как тебя звали твои друзья, когда ты был ма-
леньким?

– По всякому. Но хуже Скруби в любом случае не приду-
мать.

Эрнест снова рассмеялся. Я тоже благодарно рассмеялась
в ответ и заявила:

– О, ты еще не знаешь моих способностей. Могу изобре-
сти и похуже.

– Например?
– Гигантский Водяной Клоп.
–  Гигантский Водяной Клоп? Отличное прозвище,

Студж, – одобрил Хемингуэй. – Но уж больно длинное, сразу
и не выговоришь.

– Ладно, постараюсь придумать что-нибудь попроще.
В ответ на зацепившую меня историю о том, что Эрне-

ста в детстве пороли ремнем для правки бритвы, я поведала
ему, как непросто было с моим собственным отцом. Нет, я
не жаловалась на то, что папа из-за моей любви к Бертрану
называл меня конченой эгоисткой, но рассказала достаточ-
но, чтобы Хемингуэй мог сам сделать выводы.

– Отец умер чуть больше года назад.
– Я сразу почувствовал черноту в душе твоей матери то-

гда, в Ки-Уэсте.
В таверне стало тихо. Певец ушел, остались только пустой



 
 
 

стул и прислоненная к стене гитара.
– А мой отец всю жизнь носил в душе эту черноту, – доба-

вил Эрнест. – И покончил с собой, застрелившись из «смит-
вессона», когда мне было двадцать девять. – Он поднялся из-
за стола и прошел к барной стойке, я даже не успела ничего
сказать; вернулся с двумя полными стаканами, сел и произ-
нес: – Студж, ты и правда нынче вела себя по-геройски.

– А ты дал прозвище той медсестре? – тихо спросила я.
– Какой еще медсестре?
– Ну, той, из миланского госпиталя.
На секунду я испугалась, что Эрнест сейчас влепит мне

пощечину, но он просто откинул волосы со лба и встал.
Улыбнулся, чтобы я расслабилась, но это не помогло. Взял
гитару, начал бренчать и запел слишком уж громко.

В дверях появился владелец гитары. Вид у него был встре-
воженный, но его можно было понять.

– Скруби, может, ты вернешь гитару ее законному хозяи-
ну, – поддразнивая Эрнеста, предложила я и кивнула в сто-
рону мужчины, застывшего в дверном проеме, – а мы лучше
пойдем спать?

Эрнест передал инструмент испанцу с таким видом, будто
сделал ему одолжение.

– Играй, сынок. А этой прекрасной леди нужно кое-что
посущественнее игры на гитаре.

Я вспыхнула, но не стала отстаивать свою добродетель. Ни
к чему было при всех объяснять ему, что «спать» – это зна-



 
 
 

чит «спать в разных комнатах». Да и моя добродетель в лю-
бом случае уже была изрядно потрепана. О, мои многостра-
дальные золотистые волосы!

Когда мы поднимались по лестнице, я сказала:
– Спасибо тебе, Гигантский Водяной Клоп. Ты избавил

меня от необходимости рапортовать Полин о том, что ты
плохо ведешь себя на отдыхе. – Я специально, чтобы пере-
черкнуть любые ожидания, произнесла вслух имя его жены.

В комнате я достала из сумки заветный брусок мыла и по-
ложила его на край маленькой раковины. Смыла с лица, гру-
ди и шеи грязь войны, поскребла за ушами. Потом сброси-
ла туфли и ополоснула ступни, которые, несмотря на всех
водяных клопов мира, были без единой царапины. Пристро-
ив мыло сушиться, я с удовольствием легла на бугорчатый
матрас и комковатую подушку. Я была счастлива, что меня
окружают стены, а стрельба звучит где-то вдалеке, счастли-
ва, что в животе тепло от выпитого виски и что я смогла чуть
ближе узнать Хемингуэя.

На следующее утро мы вернулись в тот маленький фер-
мерский дом, где располагался пункт снабжения, и, вновь бе-
седуя с солдатами, услышали гул, а потом и глухие разры-
вы снарядов. Вибрирующий звук очень быстро стал пронзи-
тельным и был нацелен прямо на нас. Мы нырнули в тран-
шею и задержали дыхание, словно снаряд был хищным зве-
рем и спастись от него можно, только если перестанешь дви-



 
 
 

гаться. Эрнест лежал на мне, всем своим весом придавли-
вая к земле, а звук стал таким пронзительным, что казалось,
его одного уже хватит, чтобы нас убить. А потом – жуткий
взрыв, настолько громкий и оглушительный, как будто сна-
ряд разорвался у меня в голове.

Когда мы наконец выбрались из траншеи и стряхнули с
себя землю, чудесный фермерский домик превратился в ру-
ины. Из-под обломков доносились голоса не успевших выбе-
жать наружу солдат. Мы начали разгребать камни: Эрнест, я
и другие бойцы. Я говорила себе, что у меня уже выработал-
ся иммунитет. Внушала себе, что прежде такое не раз виде-
ла и знаю, чего ждать. Искореженная металлическая кровать
в номере отеля после артобстрела. Труп безголового мужчи-
ны, окутанный паром из пробитого газопровода. Кровь, ко-
торая сочилась сквозь пальцы женщины, когда ее заводили в
холл отеля. Маленький перепуганный мальчик бежит через
площадь, держась за бабушкину руку, а из шеи у него торчит
горячий осколок снаряда.

Я понимала, что обязана Эрнесту жизнью, поскольку вряд
ли бы уцелела, если бы он не научил меня различать звуки
разного оружия и не показал, как плашмя падать на землю.
Разбирая завалы, я превратила свое сердце в горстку кам-
ней, подобную руинам того чудесного фермерского домика.
Я думала только о том, что делаю, и старалась не слышать
голосов молоденьких бойцов, которые звали маму, не дотра-
гиваться до солдат, к которым с такой осторожностью пыта-



 
 
 

лась прикоснуться накануне, когда угощала их сигаретами,
иначе мое окаменевшее сердце просто разорвалось бы и по-
хоронило меня под собой.



 
 
 

 
Прифронтовой госпиталь в районе

Мората-де-Тахунья, Испания
Апрель 1937 года

 
На обратном пути в Мадрид мы проезжали мимо старого

обветшалого здания, где находился госпиталь, оснащенный
американским медицинским оборудованием. Как раз там ле-
жал брат одного из солдат, которого я обещала навестить. Но
Эрнест упорно не хотел сворачивать туда.

–  Ну пожалуйста, прояви понимание,  – уговаривала я
его. – Вспомни, как ты сам был ранен, сколько времени про-
лежал в госпитале за тысячи километров от родного дома.
Только представь, что бы ты тогда почувствовал, если бы те-
бя навестил сам Эрнест Хемингуэй, один из лучших писате-
лей современности.

– Вот как ты запела, – хмыкнул он. – А вчера, помнится,
кто-то вроде бы называл меня Клопом?

– Ну да, так оно и есть, ты самый гигантский из всех ги-
гантских водяных клопов, – подтвердила я. – Огромное, гад-
кое, страшное жукообразное существо, которое отгрызает
пальчики на ногах у ничего не подозревающих детей.

– К чему такие жуткие подробности? По-моему, просто
Клоп будет вполне достаточно.

– Хорошо, милый, как скажешь.



 
 
 

– Ладно, уговорила, – рассмеялся Эрнест. – Ты ведь всегда
добиваешься своего, да? Так и быть, заедем в этот вшивый
госпиталь на пять минут, чтобы ты могла выполнить обеща-
ние.

«Спасибо, мой любимый Клоп», – мысленно поблагода-
рила я его, но тут же одернула себя: еще чего не хватало.

Слух о том, что в госпиталь приехал сам Хемингуэй, рас-
пространялся с невероятной скоростью, как хлынувшая из
раны кровь. Кто-то из персонала сразу сообщил Эрнесту, что
с ним очень хочет поговорить молодой солдат по имени Рэй-
вен. Эрнест не возражал, и нас проводили в палату, где ле-
жал этот раненый. Над бугром, покрытым колючим шерстя-
ным одеялом, виднелось лицо, все в страшных струпьях, а
глаза несчастного были забинтованы. Парень получил ожо-
ги от бутылки с зажигательной смесью. Едва шевеля обго-
ревшими губами, Рэйвен слабым голосом сказал, что боль
терпимая и жалеет он только о том, что не может увидеть,
как сражаются его товарищи. Я слушала этого слепого парня
из Питтсбурга, который мечтал стать писателем и которого
больше никогда не захочет поцеловать ни одна девушка, и,
чтобы не расплакаться, призывала на помощь все свое му-
жество, что на передовой внушил мне Эрнест.

Мы не могли смотреть на раненого. Хемингуэй, глядя в
сторону, рассказывал ему о том, что мы видели на фронте.
Он описывал это в деталях так, чтобы Рэйвен мог живо все
представить. Посмеялся над тем, как суетились вокруг меня



 
 
 

солдаты, и только потом понял, что парень не может меня
увидеть и оценить, как я выгляжу.

– Когда в следующий раз будем проезжать мимо, привезу
тебе радиоприемник, и ты сможешь послушать, чем там за-
няты твои приятели, – пообещал Эрнест.

– Может, Джон Дос Пассос тоже приедет, – ответил Рэй-
вен. – Он обещал меня навестить.

Хемингуэй поджал губы.
– Я прихвачу его с собой, – сказал он так, будто его ни-

сколько не задело то, что этот парень восхищается его кол-
легой-писателем, может быть, даже больше, чем им самим.

– Правда привезете?
– Правда.
– А скоро это будет, мистер Хемингуэй?
– Просто Эрнест. Или Эрни, как тебе больше нравится.
– Я могу обращаться к вам по имени?
– Можешь называть его просто Клоп, – вставила я. – Его

так все близкие друзья зовут.
– Клоп? – изумился Рэйвен.
– Как только Дос Пассос объявится в Мадриде, я сразу его

к тебе привезу. И радиоприемник тоже, – заявил Эрнест.
–  Может, лучше Синклера Льюиса?  – спросил Рэйвен,

уловив в голосе собеседника нотки неприязни по отноше-
нию к Пассосу, хотя Эрнест ни за что бы в этом не признал-
ся. – Говорят, он якобы собирается в Испанию.

– Без проблем. Синклера Льюиса тоже привезу. И застав-



 
 
 

лю его прихватить свой диплом нобелевского лауреата, что-
бы он…

Эрнест чуть не сказал «чтобы он тебе его показал», но во-
время осекся и посмотрел на Рэйвена… Впервые после того,
как мы вошли в палату и поняли, что парень не увидит, как
старательно посетители отводят глаза.

В тот вечер, пока Эрнест и его партнеры по покеру сиде-
ли за круглым столом и, сдавая карты из потрепанной, при-
везенной еще из Флориды колоды, проигрывали друг другу
деньги – я точно не знала, но подозревала, что они, как все-
гда, заняты именно этим, – я заправила чистый лист бумаги
в пишущую машинку, которую одолжила у Джинни. Хемин-
гуэй верил в меня, считал, что у меня получится стоящий
материал, так что пора уже дерзать. Но как описать войну?
Ты можешь рассказать, как случилось то или другое, но это
не будет историей парня из Питтсбурга, у которого сгорели
губы. Или историей хирурга из госпиталя, который в мир-
ной жизни был дантистом. Или историей тех ребят, которые
чистили картошку в фермерском доме, а потом вдруг в од-
но мгновение оказались похоронены под его развалинами. Я
смотрела на чистый лист и пыталась точно вспомнить звук
летящего в нашу сторону снаряда. Не то, как бы описал его
Эрнест, а то, как это услышала я сама. Грохот после попа-
дания в дом. Кашель и свист. Детали. Ощущения. Прохлад-
ная гладкая трубка телефонного аппарата в бункере на хол-
ме. Чувство вины, которое я спиной ощущала, пока лежала



 
 
 

на койке, в то время как солдаты спали на холодной земле.
Все, чего не знал Рэйвен, но мог бы узнать.
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